ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่า เลอ กอร์ดง เบลอ

ค�ำนิยมส�ำหรับ The Kitchen Counter Cooking School “ฟลินน์สร้างแรงบันดาลใจมหาศาลให้ผู้สนใจเรื่องการท�ำอาหารที่ยังขาดอุปกรณ์และ ทักษะเบื้องต้น” Booklist “หนังสือเปลี่ยนชีวิต—ให้ทั้งความบันเทิง แรงบันดาลใจ และความรู้อย่างลึกซึ้ง” Erica Bauermeister, The School For Essential Ingredients “อ่านสนุกและชวนติดตาม...เตรียมรับแรงบันดาลใจ อีกทั้งเคล็ดลับกินดีมีประโยชน์ ไปพร้อมกันด้วยเลย” Molly Wizenberg, Orangette.com, A Homemade Life “งานเขียนของแคทลีนเป็นเรื่องราวแสนวิเศษ...ตัวละครดูมีชีวิตระหว่างที่พวกเธอ เปลีย่ นจากแม่ครัวมือใหม่มาเป็นแม่ครัวผูม้ นั่ ใจ คุณจะรูส้ กึ ว่าแคทลีนมายืนอยูใ่ กล้ๆ ในห้องครัวของคุณเองผ่านภาษาอันเรียบง่ายและชัดเจน หลักปฏิบัติที่ใช้ได้จริง รวมถึงความรู้ด้านอาหารซึ่งเธอบอกเล่าไว้อย่างเอื้ออารี งานเขียนชิ้นนี้จะเปลี่ยน วิถีการกินและการท�ำอาหารของคุณแน่นอน” Virginia Willis ผู้เขียน Bon Appètit, Y’all “นักเขียนจากซีแอตเทิลผูผ้ นั ตัวมาเป็นเชฟ พิสจู น์ให้ผอู้ า่ นเห็นว่าสูตรอาหารทีถ่ กู ต้อง เปลี่ยนแปลงชีวิตพวกเขาได้อย่างไร...บันทึกการครัวของฟลินน์บอกเล่าวิธีการกินอยู่ ของนักเรียนแต่ละคน และยังมีอทิ ธิพลต่อการก�ำจัดอาหารเหลือในตูอ้ าหารของตัวเธอ เองด้วย ‘ฉันต้องต่อสู้กับตัวเอง ดูเหมือนว่าฉันยังมีอะไรที่ต้องเรียนรู้มากพอๆ กับ บรรดาคนทีฉ่ นั เพิง่ ไปพบมา’ วิธกี ารเรียบง่ายของผูเ้ ขียนช่วยสร้างก�ำลังใจและกระตุน้ ให้ลูกศิษย์ของเธอรู้สึกกระตือรือร้น” Kirkus Reviews (starred review)

“หนังสืออ่านเพลิน…เกี่ยวกับการท�ำอาหารเองที่บ้านและการสอนท�ำอาหาร” The Wall Street Journal “ฟลินน์ นักเขียนเรื่องอาหารจากซีแอตเทิลแนะวิธีท�ำอาหารให้คุณเหมือนกับที่คุณ อยากให้แม่สอน...ฟลินน์ก็เหมือนกับจูเลีย ไชลด์ นักเขียนเรื่องอาหารรุ่นก่อน เธอ ต้องการอธิบายวิธีท�ำอาหารซึ่งจ�ำกัดอยู่ในวงแคบๆ และสอนการท�ำอาหารขั้นพื้นฐาน ให้เข้าใจง่าย...ท้ายสุด ผูห้ ญิงเหล่านัน้ จึงมีความมัน่ ใจอีกครัง้ โดยมีฟลินน์เป็นผูส้ อน และให้กำ� ลังใจอย่างสุดวิเศษ พวกเธอกล้าเข้าครัวและจับจ่ายซือ้ หาอาหารด้วยความรู้ อันทรงคุณค่าที่ได้รับการถ่ายทอดมา” Publishers Weekly “หนังสือเล่มนี้เป็นคู่มือที่เสริมก�ำลังใจเรื่องการท�ำอาหาร ควบคู่กับต�ำราอาหารที่ น่าเชื่อถืออย่าง How to Cook Everything ของมาร์ก บิตต์แมน, How to Cook Without a Book ของแพม แอนเดอร์ สั น และ Ratio ของไมเคิ ล รู ห ์ ล แมน หนังสือของฟลินน์เป็นทั้งคู่มืออ้างอิงและสร้างแรงบันดาลใจ และน่าจะถูกใจผู้อ่าน ที่ชอบเรื่องราวให้ความรู้” Library Journal

Thai language translation rights belong to Matichon Publishing House Copyright arranged with Viking, a division of Penguin Group (USA) Inc. 375 Hudson Street, New York, New York 10014, U.S.A. Through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd.

ครัวสุดเก๋า กับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ The Kitchen Counter Cooking School

Kathleen Flinn

วิลาสินี เดอเบส แปล บทเรียนง่ายๆ ไม่กี่บท ที่เปลี่ยนมือใหม่ในการท�ำอาหาร ให้กลายเป็นแม่ครัวใจกล้าที่บ้าน

กรุงเทพมหานคร ส�ำนักพิมพ์มติชน 2559

ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ • วิลาสินี เดอเบส แปล

จากเรื่อง The Kitchen Counter Cooking School ของ Kathleen Flinn Copyright © 2011 by Kathleen Flinn. All rights reserved.

Thai Language Copyright © 2016 by Matichon Publishing House. All rights reserved.

Illustrations designed by Freepik.com

พิมพ์ครั้งแรก : สำ�นักพิมพ์มติชน, มกราคม 2559 ราคา 230 บาท ข้อมูลทางบรรณานุกรม ฟลินน์, แคทลีน. ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ.--กรุงเทพฯ : มติชน, 2559. 312 หน้า.

1. Cooking. I. วิลาสินี เดอเบส, ผู้แปล. II. ชื่อเรื่อง.

641.5 ISBN 978 - 974 - 02 - 1465 - 6

ที่ปรึกษาส�ำนักพิมพ์ : อารักษ์ ​คคะนาท, สุพจน์ แจ้งเร็ว, สุชาติ ศรีสุวรรณ, ปิยชนน์ สุทวีทรัพย์, ไพรัตน์ พงศ์พานิชย์, นงนุช สิงหเดชะ ผู้จัดการส�ำนักพิมพ์ : กิตติวรรณ เทิงวิเศษ รองผู้จัดการส�ำนักพิมพ์ : รุจิรัตน์ ทิมวัฒน์, อพิสิทธิ์ ธีระจารุวรรณ บรรณาธิการบริหาร : สุลักษณ์ บุนปาน • บรรณาธิการส�ำนักพิมพ์ : พัลลภ สามสี หัวหน้ากองบรรณาธิการ : ทิมา เนื่องอุดม • บรรณาธิการเล่ม : นงนุช สิงหเดชะ นักศึกษาฝึกงานกองบรรณาธิการ : วริศรา สมบัติเทพสุทธิ์ • พิสูจน์อักษร : เมตตา จันทร์หอม กราฟิกเลย์เอาต์ : กิตติชัย ส่งศรีแจ้ง • ศิลปกรรม-ออกแบบปก : วีระวัฒน์ ปัญญามัง ประชาสัมพันธ์ : ตรีธนา น้อยสี www.matichonbook.com บริษัทมติชน จำ�กัด (มหาชน) : 12 ถนนเทศบาลนฤมาล ประชานิเวศน์ 1 เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900 โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 1235 โทรสาร 0-2589-5818 แม่พิมพ์สี-ขาวดำ� : กองงานเตรียมพิมพ์ บริษัทมติชน จำ�กัด (มหาชน) 12 ถนนเทศบาลนฤมาล ประชานิเวศน์ 1 เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900 โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 2400-2402 พิมพ์ที่ : โรงพิมพ์มติชนปากเกร็ด 27/1 หมู่ 5 ถนนสุขาประชาสรรค์ 2 ตำ�บลบางพูด อำ�เภอปากเกร็ด จังหวัดนนทบุรี 11120 โทรศัพท์ 0-2584-2133, 0-2582-0596 โทรสาร 0-2582-0597 จัดจำ�หน่ายโดย : บริษัทงานดี จำ�กัด (ในเครือมติชน) 12 ถนนเทศบาลนฤมาล ประชานิเวศน์ 1 เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900 โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 3350-3353 โทรสาร 0-2591-9012 Matichon Publishing House a division of Matichon Public Co., Ltd. 12 Tethsabannarueman Rd., Prachanivate 1, Chatuchak, Bangkok 10900 Thailand หนังสือเล่มนี้พิมพ์ด้วยหมึกที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม เพื่อปกป้องธรรมชาติ ลดภาวะโลกร้อน และส่งเสริมสุขภาวะที่ดีของผู้อ่าน

สารบัญ

ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์ ค�ำน�ำผู้แปล หมายเหตุผู้เขียน ความในใจจากบรรดาอาสาสมัคร บทน�ำ หญิงคนนั้นกับเนื้อไก่

7 9 11 12 17

ก้าวแรก เปลี่ยนแนวคิด บทที่ 1 บทที่ 2 บทที่ 3 บทที่ 4 บทที่ 5 บทที่ 6 พักเรียน

เราจะมีปารีสอยู่ในใจเสมอ จูเลียจะท�ำอย่างไร ภาษาลับแห่งห้องครัว ไม่เกี่ยวกับมีด เรื่องของรสชาติ เรื่องเป็ดๆ ไก่ๆ ไปล่องเรือ

23 34 48 83 98 115 139

ก้าวที่สอง เล็กๆ น้อยๆ เรื่องเนื้อสัตว์ ขนมปัง พาสต้า สลัด และน�้ำสลัด บทที่ 7 บทที่ 8 บทที่ 9 พักเรียน

ขนมปังก็ฟูเหมือนกัน สลัดรวมมิตรและไข่คน แสนจะสับสน ดินเนอร์ม่านก�ำมะหยี่แดง

152 170 179 201

ก้าวที่สาม อาหารทะเล ซุป และความส�ำคัญของอาหารเหลือ บทที่ 10 บทที่ 11 บทที่ 12 บทที่ 13 บทที่ 14

ปลาแสนอร่อย อะไรอยู่ในกล่อง ไม่ขาด ไม่เกิน พลังของซุป เยือนครัวอีกครั้ง

สูตรอาหารเพิ่มเติม ค�ำขอบคุณ บรรณานุกรม

213 225 241 260 272 299 308 310

ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์

หนังสือเล่มแรกของแคทลีน ฟลินน์ ชื่อ The Sharper Your Knife,

the Less You Cry หรือในชือ่ ไทยว่า “ตามล่าคว้าฝันทีเ่ ลอ กอร์ดง เบลอ” ซึ่งส�ำนักพิมพ์มติชนน�ำมาแปล ขึ้นแท่นหนังสือขายดีของนิวยอร์กไทมส์ จนท�ำให้เชฟหญิงผู้มีประกาศนียบัตรจากเลอ กอร์ดง เบลอ โรงเรียนสอน ท�ำอาหารชื่อดังของปารีสรายนี้ เป็นที่รู้จักและชื่นชอบในกลุ่มผู้สนใจเรื่อง อาหาร

หลังจากเล่าเรื่องแสนสนุกหลายรส ทั้งความรัก เสียงหัวเราะเคล้า น�้ำตา (เพราะเจอครูโหด) ไว้ในตามล่าคว้าฝันฯ มาคราวนี้เธอออก ครัว สุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ หนังสือเล่มที่ 2 ซึ่งเป็นเล่มที่ผู้อ่าน ถืออยู่ในมือ โดยน�ำความรู้ ประสบการณ์จากห้องครัวระดับโลกของผู้เขียน มาถ่ายทอด ชี้แนะคนที่ไม่ประสีประสาหรือกระทั่งกลัวเรื่องการท�ำอาหาร ให้กลายเป็นแม่ครัวผูเ้ ปีย่ มความมัน่ ใจและสนุกเพลิดเพลินในการปรุงอาหาร (อย่างน้อยก็ท�ำให้คนในครอบครัวกินได้) ด้วยบทเรียนง่ายๆ

ผู้เขียนคัดเลือกนักเรียนอาสาสมัคร 9 คนที่ท�ำอาหารไม่เป็น หรือ ไม่ได้เรื่องมาเรียนกับเธอ เพียงเพราะปรารถนาให้คนเหล่านี้รู้จักท�ำอาหาร ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ 7

กินเอง แทนทีจ่ ะพึง่ พาอาหารกล่อง อาหารแช่แข็ง อาหารส�ำเร็จรูปทีผ่ า่ นการ แปรรูปสูง (ซึ่งไม่ดีต่อสุขภาพ) เป็นหลัก หลังจากสังเกตตัวเองว่าตอนอยู ่ ปารีสน�ำ้ หนักลดลง แต่เมือ่ กลับมาอเมริกาน�ำ้ หนักกลับเพิม่ ขึน้ เมือ่ พิจารณา แล้วจึงพบว่าเกิดจากพฤติกรรมและวัฒนธรรมการกินอาหารที่แตกต่างกัน ระหว่างคนฝรั่งเศสและอเมริกันนั่นเอง

มูลเหตุที่ท�ำให้นักเรียนของแคทลีนไม่ชอบท�ำอาหารหรือไม่มั่นใจ จะท�ำอาหารเกิดจากภูมิหลังด้านครอบครัว เช่น บางคนเป็นเพราะถูกแม่ กรอกหูอยู่ทุกเมื่อว่าไม่จ�ำเป็นต้องท�ำอาหาร บ้างก็เป็นเพราะแม่ไม่เคย สอนให้ท�ำอาหารหรือไม่อนุญาตให้เข้าไปในครัวเพราะกลัวเกะกะ บ้างก็ ท�ำอาหารแล้วถูกล้อว่าไม่ได้เรื่อง บางคนถึงขั้นเสพติดฟาสต์ฟู้ดเพราะเป็น อาหารที่แสดงถึงความรักของพ่อแม่ในวัยเด็กของตน

แคทลีน ฟลินน์พยายามศึกษาว่านักเรียนอาสาสมัครของเธอแต่ละ คนมีปมปัญหาอยู่ตรงไหนจึงไม่ชอบท�ำอาหาร รวมถึงสอดส่องในครัวของ พวกเธอว่าชอบกินหรือซื้ออาหารแบบไหน แล้วจึงน�ำข้อมูลเหล่านั้นมาปรับ เป็นหลักสูตรการสอนบรรดาแม่ครัวมือใหม่

หนังสือเล่มนี้ไม่เพียงสอนให้มือใหม่รู้จักท�ำอาหารด้วยบทเรียน พื้นฐานง่ายๆ แต่ยังมีคุณค่ามากกว่านั้น ทั้งสอนให้เราตระหนักถึงผลร้าย ของส่วนผสมหลายอย่าง (ที่เป็นสารเคมี) ซึ่งอยู่ในอาหารส�ำเร็จรูปที่มีอายุ การเก็บยาวนานและอาหารแช่แข็งที่ผ่านการแปรรูปอย่างสูง สอนให้เรากิน อาหารทีป่ รุงจากวัตถุดบิ สดใหม่ไม่ผา่ นการแปรรูปซึง่ ดีตอ่ สุขภาพและน�ำ้ หนัก ตัวมากกว่า อีกทั้งสอนนิสัยที่ถูกต้องในการจับจ่ายซื้ออาหารเข้าครัวของเรา ด้วย

อ่านดูแล้วจะรู้ว่าท�ำไมหนังสือเล่มนี้จึงได้รับการยกย่องจากสมาคม ผู้สื่อข่าวและนักเขียนอเมริกันให้เป็นหนังสือแห่งปี (2012)

8 วิลาสินี เดอเบส แปล

ส�ำนักพิมพ์มติชน

ค�ำน�ำผู้แปล

ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ (The Kitchen

Counter Cooking School) เป็นผลงานอีกเล่มหนึ่งของแคทลีน ฟลินน์ ที่ให้ความรู้ ความสนุกสนานชวนติดตาม…และชวนหิว โดยได้รับรางวัล ประเภทสารคดีอัตชีวประวัติ/บันทึกความทรงจ�ำ จาก ASJA (American Society of Journalists and Authors) ประจ�ำปี 2012

หลังจาก ‘ค้นพบต�ำแหน่งแห่งที่ในตัวเอง’ และสานฝันจนส�ำเร็จ แล้ว แคทลีนก็หันมาตั้งค�ำถามกับตัวเองว่าจะท�ำอย่างไรต่อไปดีกับชีวิต และนั่นจึงเป็นที่มาของหนังสือเล่มนี้ เธอใช้ความรู้และทักษะที่เรียนรู้จาก เลอ กอร์ดง เบลอ โรงเรียนสอนท�ำอาหารชือ่ ดัง (หนังสือเรือ่ ง ตามล่าคว้าฝัน ที่เลอ กอร์ดง เบลอ - The Sharper Your Knife, the Less You Cry) ช่วยฝึกฝนให้นกั เรียนอาสาสมัครรูจ้ กั การท�ำอาหารเองง่ายๆ สอนให้พวกเขา มีความมั่นใจในการท�ำครัว และชี้ให้เห็นว่าการให้ความส�ำคัญกับการท�ำ อาหารเองเป็นสิ่งคุ้มค่า

ดิฉนั คิดว่าหนังสือเล่มนีจ้ ะช่วยสร้างแรงบันดาลใจให้ผคู้ นอีกมากมาย หันมาท�ำอาหารรับประทานเองอย่างมั่นใจ และใช้เป็นคู่มืออ้างอิงเกี่ยวกับ ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ 9

เกร็ดความรู้ในการท�ำอาหารได้เป็นอย่างดี

ผู ้ แ ปลขอขอบคุ ณ ส� ำ นั ก พิ ม พ์ ม ติ ช นที่ ใ ห้ โ อกาส ขอขอบคุ ณ กอง บรรณาธิการ บรรณาธิการเล่ม และทีมงานส�ำนักพิมพ์มติชนทุกท่านที่ช่วย ท�ำให้หนังสือออกมาเป็นจริงในทีส่ ดุ และขอขอบคุณผูอ้ า่ นทีส่ นับสนุนผลงาน หากมีข้อผิดพลาดประการใด ขออภัยมา ณ ที่นี้

วิลาสินี เดอเบส

10 วิลาสินี เดอเบส แปล

หมายเหตุผู้เขียน

ในทางทฤษฎี เรื่องราวที่ปรากฏในหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับชีวิต ของฉันระหว่างสอนนักเรียนอาสาสมัคร 9 คนในช่วง 1 ปี แต่ในความเป็น จริงมันคือการไปเยี่ยมเยือนครัวต่างๆ เพิ่มเติมอีกหลายครั้ง สัมภาษณ์ คนท�ำอาหาร นักวิจัย และครูสอนท�ำอาหารมากมาย รวมถึงประสบการณ์ การสอนของฉันเองในปีนั้นนับตั้งแต่โครงการนี้จบไป

ฉันบันทึกการสัมภาษณ์ในทุกครัวเรือนและชั้นเรียนดั้งเดิม จนออก มาเป็นวิดีโอยาวประมาณ 50 ชั่วโมงและกระดาษจดบันทึกด้วยลายมือถึง 200 หน้า ฉันพยายามจะเล่าถึงเหตุการณ์ตา่ งๆ ให้ถกู ต้องทีส่ ดุ แต่บางกรณี มีการรวมหรือสับเปลี่ยนล�ำดับเหตุการณ์และข้อคิดเห็น นอกจากนี้ ในบาง เหตุการณ์ฉนั ก็ตอ้ งอาศัยความทรงจ�ำสร้างบทสนทนาในชัน้ เรียนขึน้ มา มีการ เปลี่ยนแปลงชื่อของอาสาสมัครบางคนและลูกๆ ของพวกเขาเพื่อความเป็น ส่วนตัว

ส่วนด้านเทคนิคต่างๆ ที่ใช้ในการสอน ณ ที่นี้ นักชิมผู้กระตือรือร้น หรือมืออาชีพด้านอาหารอาจจะแย้งเกี่ยวกับวิธีการที่ “ถูกต้อง” ในการอบไก่ หรือเทคนิคอื่นๆ แม้แต่ตัวฉันเองก็อาจจะย้อนกลับไปดูบทเรียนเหล่านี้ และพบว่าตัวเองเปลี่ยนวิธีการสอนในสูตรเดียวกัน นั่นคือข้อดีอย่างหนึ่ง ของการท�ำอาหาร วิธแี ล่ปลามีหลายแบบ ตราบใดทีว่ ธิ นี นั้ ท�ำให้อาหารออกมา ดีมีประโยชน์ก็ย่อม “ไม่ผิด” ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ 11

ความในใจ จากบรรดาอาสาสมัคร

“อาจจะฟังดูโง่นะ เมือ่ ก่อนฉันเคยคิดว่าเมนูในอาหารกล่องคือสิง่ ทีค่ ณ ุ ท�ำเอง ไม่ได้ แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันเป็นเพียงอาหารเลียนแบบ” โจดี คุณแม่วัย 32 ของเด็กน้อยเรื่องมาก “ฉันไม่ไปซื้อหาอาหารค�่ำแถวแผนกอาหารแช่แข็งอีกแล้ว เดี๋ยวนี้ฉันมีความ มั่นใจที่จะดูสูตรอาหารและรู้สึกว่าตัวเองก็ท�ำได้” ซาบรา วัย 22 ปี อดีตนักบริโภคอาหารจานด่วนหรืออาหารแช่แข็งทุกวัน “(ฉันได้เรียนรู้ว่า) การสละเวลาท�ำอาหารเองและให้ความส�ำคัญกับมันเป็น เรื่องคุ้มค่า ยิ่งกว่านั้นมันยังท�ำให้ฉันเปลี่ยนวิธีวางแผนและการตุนอาหาร ส�ำหรับครอบครัวสัก 175 ล้านเปอร์เซ็นต์เห็นจะได้ ฉันรู้ว่าคงฟังดูเยอะ แต่มันเป็นเรื่องจริงนะ ดรี สาวโสดวัย 30 ปี มีอาชีพของตัวเอง

“เดี๋ยวนี้ฉันใส่ใจคุณค่ามากกว่าราคา ฉันมีงบค่าอาหารจ�ำกัด จึงต้องใช้ให้ คุ้มที่สุดเท่าที่จะท�ำได้” แอนดรา ผู้ช่วยทนายซึ่งถูกปลดตอนอายุ 42 เนื่องจากบริษัทลดค่าใช้จ่ายด้านแรงงาน กระทั่งต้องพึ่งแสตมป์แลกอาหารเพื่อยังชีพ “หลังจากพยายามหา ‘เคล็ดลับ’ ในการต่อสู้กับปัญหาน�้ำหนักตัว ฉันก็พบ ค�ำตอบจากการท�ำอาหารนี่เอง” ดอนนา เจ้าสาวหมาดๆ วัย 25 ปี

แด่ไอรีน แม่ของฉัน ผู้สนับสนุนให้ฉันรู้จักหาความสุขจากทุกสิ่ง ที่ไม่ใช่เพียงแค่การท�ำอาหาร

ครัวสุดเก๋า กับศิษย์เก่า เลอ กอร์ดง เบลอ

บทน�ำ หญิงคนนั้นกับเนื้อไก่

“คุณสอนได้ดีที่สุดในสิ่งที่คุณอยากเรียนรู้มากที่สุด” ริชาร์ด บาค Illusions: The Adventures of a Reluctant Messiah

ตามปกติแล้วฉันไม่ได้เทีย่ วย่องตามใครต่อใครในซูเปอร์มาร์เก็ตหรอกค่ะ

ฉันยอมรับว่าแอบดูบ้างเป็นครั้งคราว แต่มีใครบ้างล่ะที่จะไม่แอบ มองว่าคนอืน่ ๆ เขาซือ้ อะไรกัน และครุน่ คิดว่าข้าวของเหล่านัน้ อาจบอกอะไร เกี่ยวกับคนซื้อบ้าง

เกิดอะไรขึ้นบ้างในบ้านของหญิงชราหลังค่อมผมสีดอกเลา คนที่ซื้อ อาหารแมว 19 กระป๋อง ผักกาดแก้ว เนือ้ สเต๊กขนาดครอบครัว และนิตยสาร In Style หนึ่งเล่ม หรือหญิงสาวแต่งหน้าจัดผู้ดูไม่สนใจไยดีโลกภายนอก เว้นเสียแต่เสียงในหูฟงั แขนสักลายพร้อยของเธอมีตะกร้าจ่ายตลาดคล้องอยู่ ในนั้นมีไส้กรอกเต้าหู้อยู่ด้วยห่อหนึ่ง หรือหนุ่มท่าทางภูมิฐานผู้ตัดแต่งเล็บ มาอย่างไร้ที่ติ เขาอ้อยอิ่งอยู่ตรงเคาน์เตอร์จ�ำหน่ายชีสน�ำเข้า ในรถเข็น เต็มไปด้วยผักปลอดสารนานาชนิด มะกอกราคาแพง และแชมเปญอีก 4 ขวด รถเข็นในซูเปอร์มาร์เก็ตทุกคันล้วนบอกเล่าเรื่องราวได้

บ่ายแก่ๆ ของวันอังคารธรรมดาๆ วันหนึง่ ฉันชะงักจังงังกับสิง่ ทีเ่ ห็น บริเวณชั้นวางทูน่ากระป๋อง รถเข็นคันหนึ่งจอดนิ่งราวกับถูกทิ้งไว้ระหว่าง ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ 17

ทางเดิน ในนัน้ มีเครือ่ งปรุงกึง่ ส�ำเร็จรูปส�ำหรับพาสต้าสัก 2 โหล แคสเซอโรล1 ข้าว ผงปรุงเครือ่ งยัดไส้ และน�ำ้ เกรวีห่ น้าตาแปลกๆ วางระเกะระกะเป็นกอง ทัง้ ๆ ทีร่ ถเข็นมีของอยูค่ รึง่ คันแล้วก็ตาม แต่กลับไม่มอี าหารสดๆ จริงๆ เลย ขณะก�ำลังสังเกตว่ามีอะไรอยู่บ้างนั้น หญิงร่างใหญ่วัย 30 ปลายๆ แต่งตัว สบายๆ ใส่เสือ้ กันหนาวสีมว่ งเข้มก็กลับมาทีร่ ถเข็น ลูกสาววัยแรกรุน่ ของเธอ คลอเคลียอยูไ่ ม่หา่ งอย่างกระสับกระส่าย เด็กสาวฮัมเพลงของเลดี ้ กาก้าเบาๆ

จะผิดไหม ถ้าฉันตามไปดูว่าผู้หญิงคนนั้นจะซื้ออะไรอีกบ้าง

ฉันถือตะกร้าใบเล็กและแอบสะกดรอยตามเธอไปโดยท�ำเป็นสนใจ สิง่ ของต่างๆ ตามทางเดิน ในขณะทีห่ ญิงคนนัน้ ตุนวัฟเฟิลและพิซซ่าเพร็ตเซล เป็นกล่องๆ อาหารค�ำ่ แบบแช่แข็ง พายไก่ และเนือ้ ตุน๋ ขนาดครอบครัวพร้อม มันบดและน�้ำเกรวี่

เมื่อเราไปถึงแผนกเนื้อสัตว์ ฉันคิดว่าเธอเริ่มรู้ตัวว่าฉันอยู่แถวนั้น อากาศเย็นจนฉันต้องห่อไหล่และพยายามเลี่ยงสูดกลิ่นคลอรีนจางๆ พลาง ค่อยๆ ปรายตามองเธอเลือกเนื้อบดขนาดครอบครัวใหญ่บึ้มตรงอีกมุมหนึ่ง เธอเข็นรถมาในทิศที่ฉันยืนอยู่ ฉันเลยแกล้งท�ำเป็นอ่านฉลากพลาสติกห่อ ไก่งวงที่มีให้เลือกมากมาย “เดี๋ยวนี้อกไก่แพงจัง บ้าจริง” เธอพูดลอยๆ เสียงดัง พลางโยนอกไก่แพ็กหนึ่งลงในรถเข็นอย่างไม่เต็มใจนัก

ฉันสบโอกาสที่จะพูดอะไรบางอย่าง “ไก่ทั้งตัวลดราคาอยู่นะคะ” ฉันบอก “คิดว่าปอนด์ละ 99 เซ็นต์”

เธอหัวเราะเบาๆ “ขอบคุณค่ะ แต่ฉันไม่รู้ว่าจะเอาไก่ทั้งตัวไปท�ำอะไร ได้”

ฉันเข้าใจแล้ว การเรียนวิธเี ลาะกระดูกไก่และเอาเนือ้ สัตว์อนื่ ๆ ยัดไส้ เนือ้ สัตว์อกี ชนิดในโรงเรียนสอนท�ำอาหารแสนโด่งดังทีป่ ารีสเป็นเวลา 1 ปีนนั้ ฉันได้เรียนรูส้ งิ่ ต่างๆ ทีห่ ญิงคนนีต้ อ้ งการ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ในขณะนัน้ ฉันรู้สึกว่าจ�ำเป็นต้องแนะน�ำเธอ “ตามมาสิคะ ฉันจะบอกให้เขาช�ำแหละไก่ ให้คุณดู” 1

casserole อาหารประเภทอบในชามหรือถาดก้นลึก-บรรณาธิการ

18 วิลาสินี เดอเบส แปล

“ไม่ดีกว่าค่ะ ขอบคุณนะ” เธอกล่าว นั่นเป็นค�ำตอบที่ฟังดูมีเหตุผล เพราะฉันเป็นแค่คนแปลกหน้าผูส้ ะกดรอยเธอไปตามทางเดินวกวนในซูเปอร์ มาร์เก็ตถึง 20 นาที

อย่างไรก็ตาม ฉันให้ความมัน่ ใจว่าไม่ได้กำ� ลังพยายามขายทีพ่ กั ส�ำหรับ วันหยุดแบบไทม์-แชร์หน้าแผงไส้กรอกคีลบาซาเนือ้ ไก่งวงนีห่ รอก เธอยักไหล่ และบอกว่า “ก็ได้ จะเป็นไรไป” เราเดินไปหาคนขายเนื้อด้วยกัน

“ได้เลย ไม่มีปัญหา ผมยินดีจะช�ำแหละไก่ให้คุณดู” คนขายตอบรับ ขณะทีฉ่ นั ยืน่ ไก่ให้เขา ผูห้ ญิงคนนัน้ ชะโงกมองผ่านตูก้ ระจกจับจ้องไปทีเ่ ขียง หนาสีขาวขณะคนขายหัน่ ไก่อย่างตัง้ ใจ เขาหยุดเป็นระยะเพือ่ แสดงให้เห็นว่า แต่ละส่วนต้องท�ำอย่างไร เมือ่ เสร็จแล้วก็นำ� กระดาษส�ำหรับห่อเนือ้ สัตว์มาห่อ ชิ้นส่วนไก่

“ไก่ทั้งตัวนั่นราคาเท่าไหร่นะ” เธอถาม

เขาดูป้ายราคา “มันลดราคาอยู่ งั้นก็ 5 เหรียญ 20 เซ็นต์ น่ะครับ”

“แล้วถ้าฉันซื้อไก่ทั้งตัวแบบที่ช�ำแหละใส่ห่อเรียบร้อยแล้วแบบอกไก่ ที่อยู่ตรงโน้นน่ะ จะราคาเท่าไหร่” เธอชี้ไปที่ตู้แช่เนื้อไก่

เขาเงยหน้าขึ้นพึมพ�ำพร้อมนับนิ้วไปด้วย “อกไก่ปอนด์ละ 5.99 เหรียญ สะโพกปอนด์ละ 2.29 เหรียญ ทั้งหมดนี่ก็ประมาณ 10 เหรียญ”

“พูดเป็นเล่น!” เธอร้องอุทาน “งั้นฉันก็ซื้อไก่แยกชิ้นในราคาแพง เป็นสองเท่าเลยหรือนี่ ใครจะไปรู้ล่ะ!” เธอยิ้มกว้าง

เขาขยิบตาพร้อมส่งไก่ทเี่ พิง่ ห่อให้ซงึ่ ดูหนักอึง้ อยูใ่ นมือเธอ แต่ทา่ ทาง เธอยังครุ่นคิดอยู่ “อะไรเหรอคะ” ฉันถาม

เธอมองไปรอบๆ โน้มตัวมาข้างหน้าและแอบกระซิบว่า “ฉันไม่รู้ว่า จะเอาเนื้อไก่ส่วนอื่นๆ ไปท�ำอะไร ฉันรู้จักแต่วิธีท�ำอาหารจากอกไก่” เธอ ยักไหล่เขินๆ “แต่ขอบคุณมากที่ช่วย”

ขณะหญิงคนนัน้ เข็นรถออกไปโดยมีลกู สาวเดินตาม ฉันก็หยุดเธอไว้ ฉันไม่อาจปล่อยเธอไปทัง้ ทีย่ งั ไม่รจู้ ะใช้ไก่สว่ นอืน่ ๆ ท�ำอะไร บังเอิญว่าซูเปอร์ มาร์เก็ตแห่งนี้ขายหนังสือปกอ่อนเล่มแรกของฉันอยู่ด้วย ฉันจึงหยิบมา เล่มหนึ่ง พลิกไปที่สูตรสะโพกไก่อบมัสตาร์ดและสูตรน�้ำสต๊อก ครัวสุดเก๋ากับศิษย์เก่าเลอ กอร์ดง เบลอ 19

ตอนแรก เธอไม่เชือ่ ว่าเป็นหนังสือของฉัน ฉันเลยหยิบใบขับขีอ่ อกมา ให้ดู “ฉันไม่ได้พยายามจะขายหนังสือคุณหรอกค่ะ” ฉันยืนยัน “ฉันยินดี จะซื้อให้คุณ อธิบายไม่ถูกเหมือนกัน แต่รู้สึกอยากช่วยคุณจริงๆ”

ชั่วโมงถัดมา ฉันพาเธอเดินรอบๆ ร้าน จดโน้ตเล็กๆ น้อยๆ ลงใน หนังสือและสูตรอาหารใหม่ๆ ใส่สมุดโน้ตที่พกติดกระเป๋าเสมอ เราคุยกัน ถึงสาเหตุที่เธอซื้ออาหารกล่องและอาหารกระป๋องตั้งมากมาย ฉันค่อยๆ เกลี้ยกล่อมให้เธอก�ำจัดของส่วนใหญ่เหล่านั้นออกจากรถเข็นและซื้ออาหาร ทีม่ คี ณ ุ ค่าอย่างทีบ่ รรดาอาหารกล่องเหล่านัน้ พยายามจะเลียนแบบ เธอซือ้ เนือ้ 3 ปอนด์แทนเนื้ออบส�ำเร็จรูปส�ำหรับแต่ละคน 4 กล่อง เมื่อน�ำเนื้อสด ปริมาณที่ซ้ือมานี้ปรุงกับผักราคาไม่แพงต่างๆ ก็จะได้เนื้ออบถึง 12 ที่ใน ราคาเดียวกัน

“รู้อะไรไหมคะ ฉันไม่รู้จะขอบคุณคุณอย่างไรดี” เธอพูดจริงจัง ขณะเราเดินไปยังจุดจ่ายเงิน ฉันซือ้ หนังสือให้เธอตามทีส่ ญ ั ญาไว้ “ตอนแรก ฉันคิดว่าคุณเป็นคนเพี้ยนเสียอีก แต่นี่คุณเป็นเหมือนยอดหญิงมหัศจรรย์ ที่มาช่วยเปลี่ยนยางรถที่แบนแน่ะ” หญิงคนนั้นและลูกสาวโบกมือลาอย่าง ร่าเริง ฉันไม่รู้ด้วยซ�้ำว่าเธอชื่ออะไร

ฉันยังคงนึกถึงบ่ายวันนัน้ มันปลุกให้ฉนั สงสัยในสิง่ ทีไ่ ม่คดิ ว่าตัวเอง จะรู้สึก อย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าการพบกันโดยบังเอิญครั้งนี้ก�ำลังจะท�ำให้ชีวิต ของฉันเปลี่ยนไป

20 วิลาสินี เดอเบส แปล