Anthony Seidman, Los ﾃ］geles, EU.
San Fernando Valley Blues por Anthony Seidman
I find peace in the junkyard behind the motel; although the sky is a hard azure, a breeze rises and dissipates the heat. The patter of paws, as a cat scurries over the hood of a Cadillac and leaps atop the cinderblock wall. The breeze gathers momentum, and the poisonous bushes rattle, a beer can rolls over the weeds along with a sheaf of newspaper, and the chassis of a dozen junked American models from the 60’s and 70’s commence squeaking, as if stretching their corroded frames for one instant. I close my eyes, feel wind rush through me, intuit the paved solitudes it will speed across, leaving this chaparral and dust a brief caress, a truant feather of felicity.
Encuentro la calma en el yonke detrás del motel, y aunque el cielo es de un azul impenetrable, se levanta una brisa que disipa el calor. El golpecito de las patas de un gato que se desliza sobre el cofre de un Cadillac y salta a la pared de block. La brisa toma fuerza, y los arbustos tóxicos resuenan, una lata de cerveza rueda entre la hierba junto a un periódico viejo, y los chasis de una docena de autos americanos abandonados de los 60 y 70 comienzan a rechinar, como si estiraran, por un instante, sus estructuras corroídas. Cierro los ojos, siento el viento atravesarme, intuyo las soledades de pavimento sobre las que correrá, dejando en este chaparral y en el polvo, una breve caricia, una pluma ausente de felicidad.
In my dream of crumbling teeth, I spit them out as sleep asphyxiates me. I finger gums jagged with slivers like brick enclosures barbed with bottle shards that protect the wealthy in the sweltering tropics. When heat rips me awake, I hear the police helicopter’s flak-flak-flak, and the walls shudder as a search beam stabs the darkness, then departs. I lick my teeth,--whole, unscathed. My room is a murky temple where no vowel opens to a conflagration. My questions sound like a rock plummeting through water and knocking at another rock on the riverbed: Is this the dream of financial insolvency? Omen of prolific disease or drought? Of a cot where fever grinds my teeth into relics kaleidoscopic of blear and erosion…a sleep in smithereens?
En el sueño en el que los dientes se me desprenden, los escupo mientras el sueño me asfixia. Me palpo las encías, erizadas con astillas, como los muros coronados de botellas rotas que protegen a los ricos en los sofocantes trópicos. Cuando el calor me arranca los párpados, escucho el flak-flak-flak del helicóptero de la policía y las paredes se estremecen mientras el reflector corta la oscuridad, y se va. Paso la lengua por mis dientes – están todos, intactos. Mi habitación es un templo oscuro, donde ninguna vocal se abre a una conflagración. Mis preguntas suenan como una piedra que se precipita al agua y choca con otra en el cauce del río: ¿Es éste un sueño de insolvencia financiera? ¿el augurio de copiosas enfermedades o de sequía? ¿De un lecho donde la fiebre muele mis dientes para convertirlos en caleidoscópicas reliquias de la erosión y lo difuso? ¿Un sueño en mil pedazos?
It knocks me out of bed: an earthquake, like a tumbling of roughrocks down a canyon, a spitfire of magma and lightning that spewed forth the tarantula and rattlesnake. The room wobbles, plaster and beams bend, nearly snapping. And then it stops with a clanging of pipes. I am forsaken like a bastard, and air scalds my lungs. Sprawled on the floor, I want to recall where I became enamored with dust when the orchids and pollen of my boyhood are still fragrant in my dreams, but I can’t hear myself think because the car-alarms puncture the night, and the sirens beckon me.
Me tira de la cama un terremoto, como una avalancha de rocas por un cañón, una lluvia de magma y relámpagos que vomitan la tarántula y la serpiente de cascabel. La habitación oscilaba, el yeso y las vigas se vencen, hasta casi romperse. Y de pronto, todo se detiene con un chocar de tuberías. Estoy desamparado como un hijo de la chingada, y el aire hace arder mis pulmones. Tumbado en el suelo, quiero recordar dónde me enamoré del polvo, cuando las orquídeas y el polen de mi infancia aún están fragantes en mis sueños, pero ni siquiera me puedo escuchar a mí mismo porque las alarmas de los autos penetran la noche y las sirenas me llaman.
(Traducciónes: Gaspar Orozco)
Who shares my bedroom wall? I have heard his door thump as he enters his room, or leaves for work when the air outside is wet and violet. I have smelled eggs and chorizo frying from a pan in his kitchenette, canned laughter gaggling from a morning radio show. Past midnight, the stillness is deafening; it throbs, weaving shadows through the canals of my pulse. Sweating, I sit up in bed,--I hear him cry and cough up sobs as strenuously as if he were laughing. The sound of a running faucet, and then the mattress squeaking...silence that glistens like moonlight glazing a silver coin. I don’t know the man who lives next door. I don’t carry the fare to cross over into his darkness. But he hears me as I toss and cough in my own bed. He is, after all, my echo.
¿Quién vive del otro lado de la pared? Lo he oído azotar la puerta al entrar a su cuarto, o cuando se marcha a trabajar cuando el aire está húmedo y violeta. Me ha llegado el olor a huevos con chorizo de su cocina, risas grabadas de un programa de radio mañanero. Después de la medianoche, el silencio es ensordecedor; palpita, tejiendo sombras a través de los canales de mi pulso. Sudando, me siento en la cama, le oigo llorar y toser con sollozos enérgicos, como si se estuviera riendo. El sonido de un grifo abierto, y luego el chirrido del colchón...silencio que brilla como luz de la luna acristalando una moneda de plata. Yo no conozco al hombre que vive al lado. No llevo la tarifa para cruzar a su oscuridad. Pero me oye toser y moverme en mi propia cama. Él es, después de todo, mi eco.
This motel room I rent is where I boil Top Ramen on a kitchenette’s stove. This is where I sit reading Ritsos and his doxology: praise the sun that cannot be burned. Nightfall, I pace the room: the television newscaster recites the daily famine and fads with the encouraging pitch of a Pilates coach. Hours later, I pull back the sheets, and I stretch out in bed. This is the room with a red door, where every night I struggle, as my Mistress of Insomnia mounts me, pins my arms in between her thighs, then stitches my eyelids open, thread spooled from embers, needle chipped from ice.
En este cuarto de motel que alquilo, es donde hiervo sopa Ramen en la estufa de la cocineta. Aquí es donde me siento a leer Ritsos y su doxología: alabo al sol que no se puede quemar. Cae la noche, me paseo por la habitación: el presentador de noticias en la televisión recita el hambre en el mundo y las modas con el tono de un entrenador de Pilates. Horas más tarde, quito las sábanas y me extiendo sobre la cama. Este es el cuarto con una puerta roja, donde cada noche lucho, mientras mi Ama de insomnio me monta, atrapa mis brazos entre sus muslos, luego me zurce los párpados abiertos, con hilo ovillado en brasas y aguja como astilla de hielo.
It’s Sunday, and my neighbor has left his door open; I walk onto the blazing parking lot, and the fumes of asphalt, tar, and smog envelope me, blur my vision of the horizon, all smokestacks, burr, and trucks straining with their cargo of beef, dirt and propane in a haze colored wilted-rose. I’m carrying a basket of laundry, and look over my shoulder; with the shades drawn, he is a shadow moving among darker shadows. Daylight is blinding, and I think that while he cooks in his kitchenette—the smell of fried eggs and sourness of whiskey—he is studying the images flickering outside his cave of stucco and asbestos. People in the dark are always looking at people in the light, and the summer sky is a dome of blueness. After washing two loads, I walk back out to the parking lot, strangely still, despite the fleets of trailers and cars rumbling on the boulevard. As I pass my neighbor’s open door, I see him: seated on his one chair, a plate before his bare feet, scraped clean, fork set across it; he is smoking, and the plumes of nicotine are tinted blue in the light slanting at his threshold. And while I pass by, I notice how he nods as he views me from inside the dark.
Es domingo y mi vecino ha dejado la puerta abierta; camino al estacionamiento en llamas, los humos de asfalto, alquitrán y smog me envuelven, desenfocan mi visión del horizonte, todas las chimeneas, las rebabas, y camiones esforzándose con su cargamento vacuno, la suciedad y el propano en una neblina de color rosa marchitado. Estoy llevando una cesta de ropa sucia y miro por encima de mi hombro; con las persianas cerradas, es una sombra que se mueve entre las sombras más oscuras. La luz del día es cegadora, y creo que mientras él guisa en su cocina -el olor a huevos fritos y la acidez de whisky- está estudiando las imágenes parpadeantes fuera de su cueva de estuco y asbesto. La gente en la oscuridad siempre están buscando a las personas en la luz, y el cielo de verano es una cúpula de color azulado. Después de lavar dos cargas de ropa, camino de vuelta al estacionamiento, extrañamente quieto, a pesar de las flotas de camiones y coches retumbando en el bulevar. Al pasar por la puerta abierta de mi vecino, lo veo: sentado en su única silla, un plato frente a sus pies descalzos, limpio, el tenedor cruzado sobre el plato; fuma, y las columnas de la nicotina se tiñen de azul en la luz oblicua de su umbral. Y mientras paso, me doy cuenta de cómo asiente con la cabeza, mientras me ve desde el interior de la oscuridad.
When the unemployment check arrives, my mouth puckers dry; I look west and see the cobalt neon tubes shaped like a crab, and the cerulean word: MARISCOS. The waitresses balance their trays of devilishly piquant shrimp; beneath the ceiling fans, the wood paneling and palm-leaf thatching, the men nurse their hangovers with Clamato, dip spoons into schooners of clams, octopus. We are here for one thing, the way a widow goes to the shore to see the waves swell then dissolve on the sand, like pain swelling, then ebbing. The waitresses are doves out of reach, and the men remember gold that glitters beneath darker currents; I, too, look out the window, past the big-rigs, past the railroad tracks and smokestacks; my vision extends past the hills, reaching the desert, that other ocean where one goes to grieve, comprehend the sand, the calcification
Cuando llega el cheque de desempleo, se me seca la boca; miro al oeste y veo los tubos de neón de cobalto en forma de un cangrejo, y la palabra cerúlea: MARISCOS. Las camareras balancean sus bandejas de camarones endiabladamente picantes; por debajo de los ventiladores de techo, los paneles de madera y techos de hoja de palma, los hombres amamantan sus resacas con Clamato, hunden sus cucharas en tazones de almejas y pulpo. Estamos aquí para una cosa, la manera en que una viuda va a la orilla para ver las olas que se hinchan luego y disuelven en la arena, como un dolor que se hincha, luego mengua. Las camareras son palomas fuera de alcance, y los hombres recuerdan oro que brilla debajo de las corrientes más oscuras. Yo, también, miro por la ventana, más allá de los grandes camiones, más allá de las vías del tren y las chimeneas; mi visión se extiende más allá de las colinas, alcanza el desierto, ese otro océano donde uno va a llorar, a comprender la arena, la calcificación.
Friday night, and I am here with the day laborers, warehouse workers, tow-truck drivers, the men living on disability or unemployment, who descend into the Bar Las Playas, crows folding their wings and cawing among the carrion, chucked chicken bones and candy wrappers. The ficheras are lined up at the bar; they’re dolled up, hips in mini-skirts, meaty hands squeezing the cheeks of men who spend their paychecks on these hostesses feigning interest in their exhaustion, work and lay-offs. Some of the ficheras are in their 20’s, yet the glut of beer, pork skins and chips bloats them. I am slurring to a woman from Honduras about the stringent pleasure found among the weeds and rust of this city. She runs her nails up and down my back, and drinks each eight dollar beer I buy her in three or four gulps. We dance to a cumbia on the jukebox, and I sweat from the alcohol, from the moist air inside the bar reeking of urine and ammonia. She rubs her hand across my red forehead, and laughs, saying we should go into the alley behind the bar and cool off. The trash cans stink, and we lean against the brick wall, while a drain trickles water into a puddle between her high heels. If I want to see something special, she suggests, I could slip her another 20 bucks. I’m teetering as I un-crinkle a five, ten, and five singles. She unbuttons her blouse, pulls out her left breast that she lets flop over the cup of her bra. Come, she says, and tickles her nipple, purple and stiffening, with a fingernail. Come, she says, lifting up her breast as if it were a cumbersome wineskin.
Viernes por la noche, y estoy aquí con los jornaleros, trabajadores de almacén, conductores de camiones de remolque, los hombres que viven en la discapacidad o desempleo, que descienden al Bar Las Playas, cuervos doblando sus alas y graznando entre la carroña, tiraron los huesos de pollo y envoltorios de caramelos. Las ficheras están alineadas en el bar; están arregladas, caderas en minifaldas, las manos carnosas apretando las mejillas de los hombres que gastan sus cheques de pago en estas doncellas fingiendo interés en su agotamiento, el trabajo y los despidos. Algunas de las ficheras están en sus 20 años, sin embargo, el exceso de cerveza, chicharrones de cerdo y patatas fritas las hincha. Estoy hablando borracho a una mujer de Honduras sobre el placer riguroso encontrado entre la maleza y la herrumbre de esta ciudad. Ella pasa sus uñas, arriba y abajo de mi espalda, y bebe cada cerveza de ocho dólares que le compro en tres o cuatro tragos. Bailamos a una cumbia en la rocola, y sudo por el alcohol, desde el aire húmedo en el interior del bar que apesta a orina y amoniaco. Ella frota su mano por mi frente roja, y se ríe, diciendo que debemos entrar en el callejón detrás de la barra y refrescarnos. Los botes de basura apestan, y nos apoyamos contra la pared de ladrillo, mientras que una fuga de agua se escurre en un charco entre sus tacones altos. Si quiero ver algo especial, ella sugiere, podría deslizarle otros 20 dólares. Estoy vacilando mientras desarrugo un billete de a cinco, uno de diez y cinco sencillos. Ella se desabrocha la blusa, saca su seno izquierdo que permite descansar sobre la copa de su sostén. Vamos, dice ella, y se acaricia el pezón, púrpura y rígido, con una uña. Vamos, dice ella, levantando su pecho como si se tratara de un odre engorroso.
The bell rings as I open the door; two men dressed in overalls are getting their checks cashed from the Syrian owner; each is holding a twelve pack of Bud. Laughter and boasting will crackle as they will later sit drinking in a truck in an apartment building parking lot, listening to norteño ballads. I walk to the glass doors humming from refrigeration; my holdings, five dollars. My aim, to slake this thirst that has bludgeoned me since coming back from unemployment. The heat has been unbearable; nothing has burgeoned from my efforts, from the long lines and paperwork. I leave the door open for a couple of minutes, letting the cold air glaze my reddened forehead, until the owner whistles, and gestures: You buying or what? I pull out two tall cans, pay for them, and walk into the scalding dusk. In the Liquor store parking lot, the two workers have already ripped open a twelve pack. Faintly, from the truck stereo: an accordion, a guitar strumming chord changes in 3/4, and an out of kilter singer numerating revenge and betrayals. A dusty wind rushes across the parking lot, and I look up in perfect silence at the constellations, sense the vastness, fossilization of dead light, and new water on Mars. I sit, my back against the store wall. One streetlamp crackles faintly. Two yards from me, I notice a vacant lot, and while I take a sip, I see the ant-crawl, the swarm and tracery of black lines and swirls by the mound: persistence, labor so perfect because it is conducted with equanimity. And I sit here, engrandeured in the belittlement of myself under the moon, the wind, beneath the ants.
La campana suena cuando abro la puerta; dos hombres vestidos en overoles están cobrando sus cheques del propietario de Siria; cada uno lleva un paquete de doce cervezas Bud. La risa y jactancia chasqueará cuando más tarde se sienten en una troca en el estacionamiento de un edificio de apartamentos, escuchando baladas norteñas. Camino a las puertas de cristal que vibran con la refrigeración; mis ingresos, cinco dólares. Mi objetivo, saciar esta sed que me ha aporreado desde que regresé del desempleo. El calor ha sido insoportable; nada ha florecido de mis esfuerzos, de las largas colas y el papeleo. Dejo la puerta abierta por un par de minutos, dejando que el aire frío esmalte mi frente enrojecida, hasta que el propietario silbe y haga gestos: ¿Va a comprar o qué? Saco dos latas altas, pago por ellas, y entro en el atardecer escaldado. En el estacionamiento de la tienda de licores, los dos trabajadores ya han abierto a pedazos un paquete de doce. Débilmente, desde el estéreo de camiones: un acordeón, una guitarra rasguea cambios de acordes en 3/4, y un cantante desafinado numera venganzas y traiciones. Un viento con polvo se precipita a través del estacionamiento, y veo en silencio perfecto a las constelaciones, siento la inmensidad, la fosilización de la luz muerta, y la nueva agua en Marte. Reposo mi espalda contra la pared de la tienda. Un farol de la calle crepita débilmente. A un metro de mí, me doy cuenta de un terreno baldío, y mientras me tomo un sorbo, veo la hormiga rastrera, el enjambre y trazo de líneas negras y remolinos por el montículo: persistencia, el trabajo tan perfecto, ya que se lleva a cabo con ecuanimidad. Y me siento aquí, engrandecido en el menosprecio de mí mismo bajo la luna, el viento, por debajo de las hormigas.
I fall asleep around dawn, and wake up past noon. Dryness in my mouth, and a taste of dirt and carrion whiffed in a sluggish breeze. I unpeel my lips and inhale dry heat. It is only when I look in the mirror that I realize I have slept for days; my face has tightened over my skull, and my eyes are sunken, like the deep-set stare of an addict. In the kitchenette, the bananas are brown, their sweetness excessive and nauseating. When I open the fridge, I wretch from the carton of leftover fajitas, the opened tin of malt liquor. A hungering gnaws at my stomach, and I step outside, pass the burning parking-lot, and walk into the junkyard behind the motel. Stillness among the bushes; then, a dry rustle of lizard or mouse from sage-brush. On my knees, I start scooping the dust, and shove a handful past my teeth, chewing the stray kernel or seed, savoring.
Me quedo dormido al amanecer, y despierto pasado el mediodía. Sequedad en la boca, y un sabor a suciedad y carroña llega en una brisa lenta. Despego mis labios e inhalo calor seco. Es sólo cuando me miro en el espejo que me doy cuenta de que he dormido por días; mi cara se ha endurecido sobre mi cráneo y mis ojos están hundidos, como la mirada hundida de un adicto. En la cocineta, los plátanos están de color marrón, su dulzura excesiva y nauseabunda. Cuando abro la nevera, casi vomito al ver la caja con los restos de fajitas, la lata abierta de licor de malta. El hambre roe mi estómago, y salgo, paso por el estacionamiento calcinado, y camino al yonke detrás del motel. La quietud entre los arbustos; después, un crujido seco de lagartija o de ratón de mata de salvia. De rodillas, me pongo a juntar el polvo, y empujo un puñado más allá de mis dientes, mastico fragmentos de maíz o semilla, saboreando.
My tongue like leather, I stumble into the Pentecostal: Templo de Dios. Sunday. Conflagration of noon when summer etiolates the paint on these stucco liquor stores and Laundromats, and chaparral on the foothills hunkers in for the fire-season. The sound-system crackles with the howls of rapture, as the preacher swats at the humidity of women and children with a crimson bible. The mothers are plump with estrus and the honey of the vowel that now opens as the preacher, sweat-glazed and straining, shrieks ¡Aleluya! No one notices me, shivering and pale. No one, but the preacher who spreads his wing-span and commands: Ven acá. One matron bumps into me, and commences to rotate like a cumbersome gas planet. Another begins to babble. Infants, dozens of them, are wailing in the arms of their mothers who shake them in order to cast forth the first light. I kneel, collapse face up. Tambourines rattle awake as my tongue slithers, my gullet unleashing a hundred colors.
Mi lengua como un cuero, me tropiezo en el Templo de Dios Pentecostal. Domingo. Conflagración del mediodía cuando el verano empalidece la pintura en estas tiendas de licores de estuco y lavanderías y el chaparral en las estribaciones de las colinas en la temporada de incendios. El sistema de sonido crepita con los aullidos de éxtasis, como el predicador aplasta la humedad de las mujeres y los niños con una biblia carmesí. Las madres son regordetas en celo y la miel de la vocal que ahora se abre como el predicador, acristalada por el sudor y el esfuerzo, chillidos de ¡Aleluya! Nadie se me da cuenta que estoy allí cuenta, temblando y pálido. Nadie, pero el predicador que extiende su palmas y ordena: Ven acá. Una matrona choca conmigo y comienza a girar como un planeta de gas engorroso. Otro comienza a balbucear. Los bebés, docenas de ellos, se lamentan en los brazos de sus madres que los sacuden con el fin de echar luz a la primera luz. Me arrodillo, me colapso boca arriba. Panderetas y sonajas me despiertan mientras mi lengua se desliza, mi garganta desatando un centenar de colores.
Just as in a Zen poem, the lumberjacks fill the slopes, ax-steel ringing; as they chop, lotuses shrivel. The hermit in his cave, where a small fire crackles beneath a pot of green tea, gets up, stretches, knows it's useless… tomorrow he will resume the poem; how the brush inked such images, dew on crane's beak. With syllables he heard the falling of cherry blossoms in a temple atrium in that region where the farmers had already stored the rice, and sat drunk in huts while the rain increased. Centuries later, Dürrenmatt writes of modern man as a creature under perpetual observation; solitude is the absence of water under the red sand of Mars, an emptiness, like the minuscule pore in a rock that was once a microbe four billion years ago. From my motel room window, I see seven palm trees like the seven spheres and their music shimmering in the arguments of vanished logicians and poets who lived in an age when a man could breathe in solitude, air rushing into the lungs of that hermit as he now leaves the cave and sits to watch the trees topple, so far away he only hears their echo. I want that stillness as I awaken, doors slamming outside, and the men setting up their chairs on the sidewalks to drink beer and listen to their ballads from truck stereos. I want to be that aloneness, so that I become prescient of the other one who observes me, neither man nor woman, but perfume on a moth's wing, odor of sweat and rain among clothes in a closet, slight perturbation of autumn I taste in the air, and the petal etiolating.
Como en aquel poema Zen, los leñadores colman las cuestas, el choque de acero del hacha; mientras ellos cortan, los lotos se marchitan. El ermitaño en su cueva, donde un pequeño fuego chisporrotea bajo un pote de té verde. Se levanta, se estrecha, sabe que es inútil… mañana reanudará el poema; cómo el pincel tiñó tales imágenes, rocío en el pico de la grulla. Con sílabas oyó la caída de flores de cereza en un atrio del templo en aquella región donde los agricultores habían almacenado ya el arroz, y se sentaron bebidos en chozas mientras la lluvia crecía. Siglos más tarde, Dürrenmatt describe al hombre moderno como una criatura en perpetua observación; la soledad es la ausencia del agua bajo la arena roja de Marte, un vacío, como el poro minúsculo en una roca que fue alguna vez un microbio hace cuatro mil millones de años. De mi ventana, veo siete palmeras como las siete esferas y su música brillando en los argumentos de lógicos desaparecidos y poetas que vivieron en una edad cuando un hombre podía aspirar a la soledad, aire que se precipita en los pulmones de aquel ermitaño cuando él ahora deja la cueva y se sienta para mirar los árboles caer, tan lejos que sólo oye su eco. Quiero esa calma cuando despierto, afuera las puertas cerradas de golpe, y los hombres que colocan sus sillas en las aceras para beber cerveza y escuchar sus baladas desde el estéreo en la troca. Quiero ser esa soledad, de modo que yo me haga la presciencia del otro que me observa, ni hombre, ni mujer, pero más bien el perfume en el ala de una polilla, el olor de sudor y lluvia entre la ropa de un armario, aquella perturbación del otoño que pruebo en el aire, y el pétalo emblanquecido.
The difference between man and woman is the difference between water and waters; the differences between home and Venus are a torque, scalding degrees of carbon-dioxide, sulfurous precipitation, and comets strafing the plains of Ishtar. My dog doesn't read, knows nothing about the planet named for Eros and his nose is dry, shriveled like the prick of a centenarian. He and I are hunkered in a climate where the bag-lady comes at dawn to retrieve bottles stewing in bins, laborers turn on the hot water, pipes clanking, and then warm up their trucks until sunlight sheds her sparrows. At times, this terrain grumbles in its sleep, tectonic plates rubbing against one another like the thighs of an immense woman rolling on her side before coughing and falling back asleep. The difference between poetry and a gossip magazine is like that between water and heavy water; between poetry intuited and words ordered into strophes, an angler fish's bioluminescence and a mere lit match. The difference between myself and this dog at my feet is how without any tropes praising moonlight and open lattice, he breeds in urban crags, while I teeter between silk and incense smoke, between procreation and creativity.
La diferencia entre el hombre y la mujer es la diferencia entre el agua y las aguas; la diferencia entre la casa y Venus es una torsión de presión, escaldando grados de dióxido de carbono, precipitación sulfurosa y cometas que bombardean el pico de Ishtar. Mi perro no lee, no sabe nada sobre el planeta nombrado para el deseo y su nariz es seca, marchitada como el pene de un centenario. Él y yo estamos atrincherados en un clima donde la vagabunda viene al amanecer para pepenar botellas que se cuecen lentamente en recipientes, los trabajadores encienden el agua caliente, suenan los tubos, y luego calientan sus camiones hasta que la luz del sol derrama sus gorriones. A veces, este terreno se queja en su sueño, placas tectónicas rozándose una contra otra como los muslos de una mujer inmensa que rueda en su cama antes de toser y caer dormida otra vez. La diferencia entre la poesía y una revista de chismes es como la del agua y el agua pesada; entre poesía intuida y palabras ordenadas en estrofas, la bioluminiscencia de un pescado y un mero fósforo encendido. La diferencia entre mí y este perro a mis pies es como, sin ninguna vergüenza o tropos que elogian la luz de la luna y la celosía abierta, él se reproduce en los peñascos urbanos, mientras vacilo entre la seda y el olor del incienso, entre procreación y creatividad.
There is no room for me in that single; the door open, I discern the bare feet, the mother and her man, two teenage boys who stare at evening soccer on the screen, while a girl, still in diapers, sits on the door step sucking tamarind candy. I want to enter, to taste the water that runs from their faucet, and know the stringent glory of having survived the crossing. The husband sips at a tall can of Bud as slowly as I prune words until reaching the poem. Tomorrow he will be on the corner, pushing his way through the other men to the truck of the contractor who needs dry-wallers. The land here is arid, and the resilience of the ant that hauls a bread crust is more than the diesel engine, yet even the cactus is softer than thirst and hunger. Far off, heat broils the skin of mother, infant in arms, both who have yet to sleep, but never beneath their native loam.
No hay lugar para mí en ese cuarto sencillo; la puerta abierta, discierno los pies descalzos, la madre y su hombre, dos adolescentes que miran fijamente el fútbol por la noche en la pantalla, mientras que una niña, todavía en pañales, se sienta en el escalón de la puerta, chupando caramelos de tamarindo. Quiero entrar, para probar el agua que corre de su grifo, y conocer la gloria estricta de haber sobrevivido la travesía. El marido da sorbos a una lata grande de Bud tan lentamente como yo podo palabras hasta llegar al poema. Mañana estará en la esquina, abriéndose paso a través de los otros hombres a la camioneta del contratista que necesita yeseros. La tierra aquí es árida, y la capacidad de recuperación de la hormiga que transporta una corteza de pan es mejor que la del motor diesel, sin embargo, incluso los cactus son más suaves que la sed y el hambre. A lo lejos, el calor asa la piel de la madre, un recién nacido en sus brazos, ambos que todavía tienen que dormir, pero nunca por debajo de su barro nativo.
So. After the bars, taco stands and pupuserías shut down, the Valley belongs to no one. Driving, you might see a police cruiser prowl the traffic islands, or plastic bags that scamper down the boulevards, yet there is never a pedestrian to study the streets. Everything has crumbled into an adjacent night, leaving eidolons of donut shops, service stations, and Laundromats: black buildings that tremble, like a mirror when touched. Later, in your bed, you’ll hear an errant trailer downshift, or a low-rider grumble as it careens onto a side-street where apartment buildings creak in the breeze. Have you tasted loneliness? It’s acrid, aspirin on tongue. Have you reckoned much to get at the nights of a man writing with night-sweats? Here is a man who sleeps in snatches. There is a fragility to steel and the junkyard, something leaves don’t possess as they spin with the litter. Here, sheets fray, gums bleed, and the motel harbors nothing but the tartness of dust billowing from the fan. Stop this night with me, and you will know more than the ghazals of insomnia, the pantoums listing grievances, coughing, and dripping faucets. Stop this night with me, and you will comprehend the satori of moonlight glazing a puddle’s oil.
Entonces. Después de que cierran los bares, puestos de tacos y pupuserías , el Valle no pertenece a nadie. Conduciendo, es possible ver una patrulla merodeando las islas de tráfico, o bolsas de plástico que corretean por los bulevares, sin embargo, nunca hay una peatón para estudiar las calles. Todo se ha desmoronado en una noche adyacente, dejando tiendas fantasma de donas, estaciones de servicio y lavanderías: edificios negros que tiemblan, como un espejo cuando se toca. Más tarde, en tu cama, escucharás una reducción de marcha de un trailer errante, o un low-rider farfulla mientras se inclina en un callejón, donde los edificios de apartamentos crujen en la brisa. ¿Has probado la soledad? Es acre, aspirina en la lengua. ¿Has pensado tanto para llegar a las noches de un hombre que escribe con sudores nocturnos? Aquí está un hombre que duerme en fragmentos. Hay cierta fragilidad en el acero y el yonke, algo que las hojas no poseen mientras se arremolinan la basura. Aquí, las hojas refriegan, las encías sangran y el motel alberga nada más que la acidez de ondulante polvo del ventilador. Deten esta noche conmigo y sabrás más de los gazales del insomnio, los pantums anunciando agravios, tocidos y los grifos que gotean. Deten esta noche conmigo, y comprenderás el satori de la luz de la luna acristalando un charco de aceite.
And behind this motel room door, la sirena; her silvery hair in spangles across the sheets; her blue eyes opened like those on porcelain doll; her lips reveal violet teeth where a gnat paces on an incisor; her breasts are narrow, the nipples already deliquescing into an aspic. At her hips, where sun-leathered skin turns into scales, there is an odor of tar, backwash, and fish-heavy nets. Her tail is the color of salt cod. A buzzard-fray of flies above her body supine on a Queen-size mattress, yet the siren doesn’t move. No warble and caterwaul pierces the stifling motel room. Sunlight smolders against the drapes, and a red cigarette lighter is the sole evidence of the stevedore who works in San Pedro. This is the abducted siren, the trick for one night, the dock-worker’s waylay, and the sailor’s delight, drugged and discarded. This is the siren whose song is snuffed out, yet deafening.
Y detrás de esta puerta del motel: la sirena; su pelo plateado en lentejuelas a través de las sabanas; sus ojos azules se abrieron como los de una muñeca de porcelana; sus labios revelan dientes violeta donde un mosquito se detiene en un incisivo; sus pechos son estrechos, los pezones delicuescen en una gelatina. En las caderas, donde la piel curtida por el sol se convierte en escamas, hay un olor a alquitrán, lavado, y redes de pesca pesada. Su cola es del color de bacalao salado. Una refriega de moscas por encima de su cuerpo en posición supina sobre un colchón matrimonial, sin embargo, la sirena no se mueve. Ningún trino o maullido perfora la habitación de un motel sofocante. La luz del sol arde contra las cortinas y un encendedor rojo es la única prueba del estibador que trabaja en San Pedro. Esta es la sirena secuestrada, asunto de una noche, el descanso del muelle de trabajo, y una delicia para el marinero, drogado y descartado. Esta es la sirena cuyo canto se apagó, pero aún ensordecedor.
Past midnight, I sat awake and looking out my window, when a sedan pulled into the parking space in front of that black door. A shadow, carrying a duffel bag, walked into his room, then locked the door. Later, much later, when all of the motel denizens were done watching cable’s eidolons of bonanza stampedes, fedoras, and twilight ghouls flickering against walls and drapes, I bolted upright in bed after hearing a shot. In the morning, detectives found the corpse, bloody corolla on pillow with black center hole, and which had been pressed over his face; duffel bag gone, no leads, no witnesses, and only the stark composure of the dead.
Pasada la media noche, me senté despierto y mirando por la ventana, cuando un sedán se detuvo en el aparcamiento en frente de la puerta negra. Una sombra, llevando una bolsa de lona, entró en su habitación, luego cerró la puerta. Más tarde, mucho más tarde, cuando todos los habitantes de motel se hartaron de observar una bonanza de fantasmas en estampida en la t.v. de cable, sombreros de ala y vampiros crepusculares parpadeando contra las paredes y las cortinas, me senté de golpe en la cama después de oír un disparo. Por la mañana, los detectives encontraron el cadáver, corola con sangre en la almohada con agujero central negro y que había sido presionado por la cara; la bolsa de lona se ha ido, no hay cables, no hay testigos, y sólo la cruda compostura de los muertos.
In my sleep, I guide tires over highway macadam; the grooves chew loose pebbles and spit blue sparks. I breathe a sedan speeding unheeded. Shock-absorbers pump with a silence like siroccos in old Hollywood Araby epics. No water cools this dream…moon is a bonfire dredging sparks on dunes. In my sleep, I steer the black sedan, pummel the miles, and leave plumes of exhaust in my wake. Over humps of road, past a gas station, a stretch of vacant lots serrated with weeds, coyote’s carrion and bottle shards. I am the Dark Driver and this engine consumes fire, never needing fuel or coolant. I am the Dark Driver, surveying the dry expanse. I am the Dark Driver who has escaped into the vacancy blazing beyond the borderlands.
En mi sueño, guío neumáticos sobre el asfalto de la autopista; las ranuras mastican piedras sueltas y escupen chispas azules. Respiro un sedán ignorado en exceso de velocidad. Los amortiguadores bombean con un silencio como sirocos en viejas epopeyas de la Arabia hollywoodesca. Ningún agua enfría este sueño...la luna es una hoguera que arroja chispas en las dunas. En mi sueño, dirijo el sedán negro, aporreo los kilómetros y dejo fragmentos de escape en mi estela. Sobre las jorobas de la carretera, paso una gasolinera, un tramo de terrenos baldíos serrado con mala hierba, carroña de coyote y fragmentos de botella. Yo soy el Conductor Oscuro y este motor consume fuego, nunca necesita combustible o líquido refrigerante. Yo soy el Conductor Oscuro, examinando la extensión seca. Yo soy el Conductor Oscuro que ha escapado al vacío en llamas más allá de las fronteras.
I hold two allegiances: California, and the night. Between them falls the eternal: sun, earth’s orbit, minerals, vegetation, hunger of coyotes and opossums. These foothills, chaparral, are my country, these gas stations, these sub-par public schools, vacant lots and miles of asphalt… they are the sigil I behold through smog: California, veiled in black, passes by holding a bloody carnation; I click key in ignition, hear engine turn-over with groan, then set this hearse in motion.
Tengo dos lealtades: California, y la noche. Entre ellos cae el eterno: sol, la órbita de la tierra, los minerales, la vegetación, el hambre de los coyotes y zarigüeyas. Estas colinas, y el chaparral, son mi país, estas gasolineras, estas escuelas públicas de mal desempeño, lotes baldíos y kilómetros de asfalto ... son el sigilo que contemplo a través de la niebla del smog: California, de velo negro, pasa con un clavel sangriento; enciendo el auto, escucho el motor encenderse con un gemido, entonces pongo este carroza en movimiento.
Near the abandoned boulevard, by the railroad tracks and Jr. Mart, his ghost-flesh flickering in raiment of tattered flannel, denim; this skull face, scalp clotted with hair clumps; the teeth-chattering jaw; his right hand opens, floats towards you…fingers more bone than meat, and more shadow than bone, clutch your arm, as you struggle and regard his eyes and the gaze perhaps no different than your own.
Cerca del bulevar abandonado, por las vías del ferrocarril y la tiendita, su carne afantasmada en franela parpadeante hecha jirones; su cara de cráneo, cuero cabelludo coagulado con matas de pelo; los dientes de la mandíbula charlante; abre su mano derecha, flota hacia ti ... dedos que son más hueso que carne, y más sombra que huesos, agarrar tu brazo, lucha como tú y consideras los ojos y la mirada tal vez no es diferente a la tuya.
Sapling, burgeoning in dust, in a red season of brush-fires: you’re like the children who live in this motel, families of three or four pent up in lead and asbestos, sturdy and unkillable, who shriek and send the crows scattering, and thrash the soccer ball about the parking lot; they grow sinewy, stretch to their full stature only to regard the arid tar-plains, the junkyards where nothing grows, where the horizon opens like a drawn-out yawn.
Pimpollo, floreciente en polvo, en una temporada de incendios: eres como los niños que viven en este motel, las familias de tres o cuatro constreñidas en el plomo y el asbesto, robusto e imposible de matar, que chillan y espantan a los cuervos, patean el balón de fútbol en el estacionamiento; crecen nervudos, se extienden en toda su estatura sólo para considerar el alquitrán de las llanuras áridas, los yonkes donde nada crece, donde el horizonte se abre como un bostezo interminable.
I listen to chaparral, to its convocal of flame and dry eastern winds. Rustle of tarantula disturbing the prickly undergrowth, stridulation of crickets, ash coating shrubs as sky darkens to gray then to red. Chaparral reminds me that poets must burn their poems every so often, as lovers must violate their promises, only to renew them with ardor. I await this immolation the way others wait for rain. The stucco homes, the documents and photographs framed and perched above hearths swirl up in blazes. There is a dryness now in the air as summer ends. Somewhere, in Pacoima, on the hills above Cahuenga or Tujunga, an older stand of chaparral is embossed with its flammable secretion. A spark.
Escucho el chaparral, su convocatoria de llamas y vientos secos del este. El susurro de tarántulas perturbando la maleza espinosa, el roce de grillos, arbustos recubiertos de cenizas mientras el cielo se oscurece en gris y luego a rojo. El Chaparral me recuerda que los poetas tienen que quemar sus poemas de vez en cuando, como los amantes deben violar sus promesas, sólo para renovarlos con ardor. Espero esta inmolación de la forma en que otros esperan la lluvia. Las casas de estuco, los documentos y fotografías enmarcadas y encaramados encima de chimeneas que se arremolinan en llamas. Hay una sequedad en el aire ahora que termina el verano. En algún lugar, en Pacoima, en las colinas de Cahuenga o Tujunga, un arbusto reseco de chaparral se amolda con su secreción inflamable. Una chispa.
(Traducciones: Martín Camps)
Anthony Seidman (1973) es el autor de cuatro libros de poesía, incluyendo Where Thirsts Intersect (The Bitter Oleander Press) y Combustions (March Street Press). Sus poemas, ensayos y traducciones han sido publicados en revistas como World Literature Today, Nimrod, Skidrow Penthouse, Rattle, Borderlands: Texas Poetry Review, The Bitter Oleander, y en México en Luvina, Reverso, La Jornada Semanal, Parteaguas, Crítica, La Reforma y Newsweek en español. Poemas suyos han sido incluídos en las antologías Corresponding Voices (Syracuse University) y Vapor transatlántico (UNAM). Actualmente reside en Los Ángeles donde da clases de literatura y dirige un taller de poesía en el centro cultural Beyond Baroque en Venice Beach.