Antología de Poesía Latinoamericana de Hoy Vol.2 by Ray Reyes

Poesia presente

EMILIO COCO

IL FIORE DELLA POESIA LATINOAMERICANA D’OGGI Secondo volume

America meridionale – I

Raffaelli Editore

INDICE

Carlos GErmáN BEllI

aNtoNIo rEquENI

arturo CorCuEra

roDrIGo PEsáNtEz roDas

affoNso romaNo DE saNt’aNNa

ÓsCar HaHN

HoraCIo salas

HErNáN lavíN CErDa

armaNDo frEItas fIlHo

aNtoNIo mIraNDa

ClauDIo WIllEr

roDolfo HINostroza

omar lara

JaCoBo rauskIN

marCo martos

mIGuEl méNDEz CamaCHo

105

HuGo muJICa

111

JulIo ortEGa

117

JaImE quEzaDa

123

HumBErto vINuEza

129

roBErto alIfaNo

135

EDuarDo mItrE

141

marIa lúCIa Dal farra

291

YolaNDa PaNtIN

147

rENéE fErrEr

297

aDHElY rIvEro

153

JorGE PImENtEl

303

mErCEDEs roffé

159

PaulINa vINDErmaN

309

aNtoNIo truJIllo

165

luIs alBErto amBroGGIo

315

EDDa armas

171

aNtôNIo CíCEro

177

DaNIEl frEIDEmBErG

183

IsaaC GolDEmBErG

189

José luIs Díaz-GraNaDos

195

JuaN maNuEl roCa

201

JuaN CamEroN

207

lEoPolDo CastIlla

213

rafaEl PatIño GÓEz

219

alfrEDo frEssIa

225

martHa l. CaNfIElD

231

ENrIquE vErástEGuI

237

raúl zurIta

243

vICENtE mulEIro

249

maría NEGroNI

255

fErNaNDo rENDÓN

261

IGor BarrEto

267

JorGE BoCCaNEra

273

HoraCIo Costa

279

CrIstINa DomENECH

285

WIllIam osPINa

CARLOS GERMÁN BELLI

PoEma

PoEsIa

Nuestro amor no está en nuestros respectivos y castos genitales, nuestro amor tampoco en nuestra boca, ni en las manos: todo nuestro amor guárdase en un pálpito bajo la sangre pura de los ojos. mi amor, tu amor esperan que la muerte se robe los huesos, el diente y la uña, esperan que en el valle solamente tus ojos y mis ojos queden juntos, mirándose ya fuera de sus órbitas, más bien como dos astros, como uno.

Il nostro amore non sta nei nostri rispettivi e casti genitali, il nostro amore nemmeno nella nostra bocca, né nelle mani: tutto il nostro amore si conserva in un presentimento sotto il sangue puro degli occhi. Il mio amore, il tuo amore aspettano che la morte si rubi le ossa, il dente e l’unghia, aspettano che nella valle restino solo i tuoi occhi e i miei occhi insieme, guardandosi ormai fuori delle orbite, anzi come due astri, come uno.

sEGrEGaCIoN No. 1 (a modo de un pintor primitivo culto)

sEGrEGazIoNE No. 1 (a modo di un pittore primitivo colto)

Yo, mamá, mis dos hermanos y muchos peruanitos abrimos un hueco hondo, hondo donde nos guarecemos, porque arriba todo tiene dueño, todo está cerrado con llave, sellado firmemente, porque arriba todo tiene reserva: la sombra del árbol, las flores, los frutos, el techo, las ruedas, el agua, los lápices, y optamos por hundirnos en el fondo de la tierra, más abajo que nunca

Io, mamma, i miei due fratelli e molti peruvianini apriamo una buca profonda, profonda dove ci ripariamo, perché in alto ogni cosa ha il suo padrone, è tutto chiuso a chiave, sigillato saldamente, perché in alto è tutto prenotato: l’ombra dell’albero, i fiori, i frutti, il tetto, le ruote, l’acqua, le matite, e scegliamo di sprofondare in fondo alla terra, più sotto che mai

lejos, muy lejos de los jefes, hoy domingo, lejos, muy lejos de los dueños, entre las patas de los animalitos, porque arriba hay algunos que manejan todo, que escriben, que cantan, que bailan, que hablan hermosamente, y nosotros, rojos de vergüenza, tan sólo deseamos desaparecer en pedacititos.

lontano, lontanissimo dai capi, oggi domenica, lontano, lontanissimo dai padroni, fra le zampe degli animaletti, perché in alto ci sono alcuni che manovrano tutto, che scrivono, che cantano, che ballano, che parlano bellamente, e noi, rossi per la vergogna, desideriamo soltanto scomparire a pezzetti.

PaPá, mamá

PaPÀ, mamma

Papá, mamá, para que yo, Pocho y mario sigamos todo el tiempo en el linaje humano, cuánto luchasteis vosotros a pesar de los bajos salarios del Perú, y tras de tanto tan sólo me digo: “venid, muerte, para que yo abandone este linaje humano, y nunca vuelva a él, y de entre otros linajes escoja al fin una faz de risco, una faz de olmo, una faz de búho”.

Papà, mamma, perché io, Pocho e mario restassimo per tutto il tempo nel lignaggio umano, quanto avete lottato nonostante i salari bassi del Perú, e dopo tanto solo mi dico: “venite, morte, perché io abbandoni questo lignaggio umano, e non vi ritorni mai più, e fra gli altri lignaggi scelga finalmente una faccia di rupe, una faccia d’olmo, una faccia di gufo”.

alGúN Día El amor

uN GIorNo l’amorE

algún día el amor yo al fin alcanzaré, tal como es entre mis mayores muertos: no dentro de los ojos, sino fuera,

un giorno l’amore io finalmente raggiungerò, così com’è tra i miei antenati morti: non dentro gli occhi, ma fuori,

invisible, mas perenne, si de fuego no, de aire.

invisibile, perenne, se di fuoco no, d’aria.

oH HaDa CIBErNétICa

oH fata CIBErNEtICa

oh Hada Cibernética cuándo harás que los huesos de mis manos se muevan alegremente para escribir al fin lo que yo desee a la hora que me venga en gana y los encajes de mis órganos secretos tengan facciones sosegadas en las últimas horas de día mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo.

oh fata Cibernetica quando permetterai che le ossa delle mie mani si muovano allegramente per scrivere finalmente ciò che desidero quando ne abbia la voglia e gl’incastri dei miei organi segreti abbiano fattezze rilassate nelle ultime ore del giorno finché il sangue circola come un balsamo attraverso il mio corpo.

¡CuáNta ExIstENCIa mENos!

quaNta EsIstENza DI mENo!

¡Cuánta existencia menos cada vez, tanto en alondra, en el risco o en la ova, cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!, pues en cada linaje el deterioro ejerce su dominio por culpa de la propiedad privada, que miro y aborrezco, mas ¿por qué decidido yo no busco de la alondra la dulce compañía, y juntamente con las verdes ovas y el solitario risco, unirnos todos contra quien nos daña, al fin en un linaje solamente?

quanta esistenza di meno ogni volta, tanto nell’allodola, nella rupe o nell’alga, quanto nel mio occhio, nel mio ventre o nei miei piedi!, perché in ogni lignaggio il deterioramento estende il suo potere per colpa della proprietà privata, che guardo e aborrisco, ma perché con determinazione non cerco dell’allodola la dolce compagnia, e insieme alle verdi alghe e alla solitaria rupe, unirci tutti contro chi ci nuoce, in un solo lignaggio finalmente?

ANTONIO REQUENI

PomPEYa, 79

PomPEI 79

Yo, sexto marcio, poeta cuya obra elogiara el sublime lucrecio, me hallaba esa mañana en mi triclinio. Paciente, concentrado, el espíritu tenso, escandía las últimas estrofas de Invocación a Orfeo, poema vasto y ambicioso. zósima, mi mujer, tan hacendosa como necia, trajinaba entretanto en la cocina. la oía querellar con criados y esclavos, y aquel rumor, mezclado al de los cobres de calderos y pailas, turbaba el silencioso diálogo de mi alma con la divina Euterpe. mas cuando vino zósima, sonriente, a mostrarme su obra maestra de repostería, mi cólera estalló en duros insultos. ¡Déjame en paz tú y tus malditas tortas! le grité. Y nuevamente ensimismado, absorto, volví, cálamo en la mano, a esa extraña tarea de urdir analogías y sonoros epítetos. las abejas zumbaban y ultrajaban las moscas las graciosas imágenes pintadas en el muro. De pronto me fue dado mirar por la ventana oscurecerse el cielo. El día se hizo noche y un profundo ronquido o estertor retumbó en las entrañas de la tierra. fui a la calle; todos habían salido de sus casas, del templo, el lupanar, las termas, el gimnasio. oí largos chillidos por la vía del foro. una lengua de fuego, ávida, enorme, descendía desde la altura. recuerdo que mis ojos se cegaron de golpe. No recuerdo más nada.

Io, sesto marcio, poeta la cui opera aveva elogiato lucrezio, stavo quella mattina nel mio triclinio. Paziente, concentrato, con lo spirito teso, scandivo le ultime strofe di Invocazione a Orfeo, poema vasto e ambizioso. zosima, mia moglie, tanto brava casalinga quanto sciocca, trafficava frattanto tra i fornelli. la sentivo litigare con i servi e gli schiavi, e quel rumore, misto a quello dei rami di paioli e padelle, turbava il silenzioso dialogo della mia anima con la divina Euterpe. ma quando venne zosima, sorridente, a mostrarmi il suo capolavoro di pasticceria, la mia collera scoppiò in duri insulti. lasciami in pace tu e le tue maledette torte!, le gridai. E nuovamente meditabondo, assorto, tornai, con il calamo in mano, a quello strano lavoro di ordire analogie e epiteti sonori. ronzavano le api e le mosche oltraggiavano le immagini graziose dipinte sopra il muro. all’improvviso vidi guardando alla finestra oscurarsi il cielo. si fece notte il giorno e un profondo russare o rantolo rintronò nelle viscere della terra. Corsi nella strada; erano usciti tutti dalle loro case, dal tempio, dal lupanare, dalle terme, dal ginnasio. udii lunghe urla per la via del foro. una lingua di fuoco, avida, enorme, scendeva dall’alto. ricordo che i miei occhi si accecarono di colpo. Non ricordo nient’altro.

Pasaron dos mil años. El olvido es la lápida que cubre para siempre mi nombre, mis cenizas, y la adversa fortuna de aquel vasto poema que hubiera atravesado el fragor de los siglos. Pero si visitáis las salas superiores del museo arqueológico de Nápoles podréis ver y asombraros de una rara presencia: allí están hoy las tortas que, entre restos de cobre, se hallaron calcinadas en el horno de zósima.

sono passati duemila anni. l’oblio è la lapide che ricopre per sempre il mio nome, le mie ceneri, e l’avversa fortuna di quel vasto poema che avrebbe attraversato il fragore dei secoli. Però se visitate le sale superiori del museo archeologico di Napoli vi stupirete al vedere una strana presenza: lì stanno oggi le torte che, tra i resti di rame, si trovarono calcinate nel forno di zosima.

Islas EolIas

IsolE EolIE

vengo del mar color de vino. En taormina vi el mágico espectáculo del sol entre las rocas y a afrodita jugando con la espuma iridiscente. los dioses me ayudaron a escapar ileso de las fauces de Caribdis y scila. ahora voy por la maraña de las calles de lípari – Giove, Giunone, vicolo di venere – Eolo es ese marinero que me mira, impasible, tras el humo de su pipa que borra el horizonte. los viejos pescadores no conocen mi historia de viajero apasionado por la belleza y la nostalgia, ignoran mis azarosas aventuras de hoteles y taxímetros en el país de los feacios. El tiempo y la memoria me persiguen y siento una lejana voz recóndita, una luz que me atrae hacia su origen.

vengo dal mare color vino. a taormina ho visto il magico spettacolo del sole tra gli scogli e afrodite giocare con la schiuma iridescente. Gli dei mi aiutarono a sfuggire illeso alle fauci di scilla e Cariddi. adesso m’incammino nel groviglio delle strade di lipari – Giove, Giunone, vicolo di venere – Eolo è quel marinaio che mi guarda, impassibile, dietro il fumo della sua pipa che cancella l’orizzonte. I vecchi pescatori non conoscono la mia storia di viaggiatore appassionato della bellezza e della nostalgia, ignorano le mie avventure audaci di alberghi e taxi nel paese dei feaci. mi inseguono il tempo e la memoria e sento una lontana voce recondita, una luce che mi attrae alla sua origine.

Pero debo volver a mi ciudad. mi nombre aquí siempre sería Nadie. mi esposa está esperándome y en tanto corrige, infatigable, las carpetas de sus alumnos. allá están mis hijos con sus cassettes y su computadora. Debo volver a lo que es mío antes que el don del sueño se aproxime con afelpado paso o me seduzcan con su engañoso canto las sirenas. mi nave me conduce por el mapa de un intrincado laberinto donde al final recobraré mi rostro. Buenos aires no es Itaca. Pero yo soy ulises.

ma devo ritornare nella mia città. Il mio nome qui sarebbe sempre Nessuno. mia moglie mi aspetta e nel frattempo corregge, infaticabile, le cartelle dei suoi alunni. lì sono i miei figli con le loro cassette e col computer. Devo tornare a tutto ciò che è mio prima che il dono del sonno si avvicini col suo passo felpato e mi seducano col canto ingannatore le sirene. la mia nave mi porta per la mappa di un intricato labirinto dove alla fine riacquisterò il mio volto. Buenos aires non è Itaca. ma io sono ulisse.

otoño

autuNNo

Poco a poco mi cuerpo se va cubriendo de hojas amarillas, de peces o de párpados que tiemblan. llega el viento y sacude la memoria arrancando palabras, viejos nombres, harapos desteñidos por la lluvia. Indiferente al cuchicheo del follaje herrumbroso, viene un pájaro y canta un nuevo canto. algo en mí está crujiendo. Estoy de pie pero mis ojos se arrodillan. tenue rescoldo del atardecer. Desde mi piel tatuada de inscripciones el otoño deriva hacia otros árboles.

a poco a poco il mio corpo si copre di foglie gialle, di pesci o di palpebre che tremano. Giunge il vento e scuote la memoria staccando parole, vecchi nomi, stracci scoloriti dalla pioggia. Indifferente al brusio del fogliame rugginoso, viene un uccello e canta un nuovo canto. qualcosa in me sta scricchiolando. sto in piedi ma i miei occhi s’inginocchiano. tenue brace del crepuscolo. Dalla mia pelle tatuata d’iscrizioni l’autunno devia verso altri alberi.

ARTURO CORCUERA

trENEs Y ríos

trENI E fIumI

Hay ríos que se niegan a morir en el mar.

Ci sono fiumi che si rifiutano di morire nel mare.

sé de la existencia de estos ríos misteriosos que, dejándose arrastrar por los sueños, se desvían de su cauce.

so dell’esistenza di questi fiumi misteriosi che, lasciandosi trascinare dai sogni, deviano dal loro alveo.

son como aquellos trenes que en medio de la niebla se descarrilan a otros rieles y van a ocultarse, con todos sus pasajeros, en enormes agujeros que se encuentran deshabitados en los bosques.

sono come quei treni che in mezzo alla nebbia deragliano su altre rotaie e si vanno a nascondere, con tutti i loro passeggeri, in enormi buchi disabitati che si trovano nei boschi.

sólo los que aman, sofocados por la fiebre nocturna, oyen el pitazo de estos trenes y se estremecen con el cántico de aquellos rios que huyen de la muerte.

solo quelli che amano, soffocati dalla febbre notturna, odono il fischio di questi treni e trasaliscono al cantico di quei fiumi che fuggono dalla morte.

DEsNuDa mía

NuDa mIa

Permaneces junto a mí, desafiándome. sólo siento que me perteneces y que obstinadamente callas.

rimani accanto a me, sfidandomi. solo sento che mi appartieni e che ostinatamente taci.

No sé que decirte cuando me observas sin ojos, pálida como la luna.

Non so che dirti quando mi osservi senz’occhi, pallida come la luna.

Eres la mano de nieve que en el invierno estrecho entumecida, la estepa solitaria en la que ardo al sol recorriéndote toda fatigado y sediento.

sei la mano di neve che d’inverno stringo intorpidita, la steppa solitaria in cui ardo al sole percorrendoti tutta stanco e assetato.

amo con pasión tu espacio infinito, torso sobre el que caigo rendido sin arrancarte a veces ni una sílaba.

amo con passione il tuo spazio infinito, torso sopra il quale cado arreso senza strapparti a volte una sola sillaba.

¡ah, desnuda mía, sensualísima página en blanco!

ah, nuda mia, sensualissima pagina in bianco!

las PuErtas Y las PENas

lE PortE E lE PENE

Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorablemente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas, puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición, puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen, estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio de la agonía del otoño, puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche, puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura, puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin dinteles, ni ventanas clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmudecieron para siempre como los torturados.

Porte che danno sul mare o sull’amare, porte da dove si entra inesorabilmente nell’oblio, porte come grimaldelli, porte aperte alla vertigine degli incubi, porte in abbandono, ammuffite, afflitte, aspettando il giorno della demolizione, porte in attesa della chiave che mai le aprirà, porte da dove fuggono stelle e leoni, porte come labbra che incitano al pericolo, porte coronate da rampicanti e silenzio, porte a un solo battente, in mezzo all’agonia dell’autunno, porte tappate con pietre e fantasmi, porte abbattute che arsero vive e sopravvissero all’incendio, porte tutte imbellettate come le donne della notte, porte che portano verso nessuna porta, porte che fanno impazzire chi le varca, porte senza sentinelle, senza storia, tentoni, senza il buco della serratura, porte ammalate, contagiate dai danni irreparabili dell’amore, porte senza architravi, né finestre chiuse in solitudine come le palpebre, i monasteri o le lapidi, porte infinite come tunnel di rapidi specchi, porte che ammutolirono per sempre come i torturati.

EN uN PEquEño CEmENtErIo

IN uN PICColo CImItEro

Jamás la muerte trashumó tanta vida. El que entra en esta morada no quiere salir: luce todo tan fresco, tan sano, tan íntimo...

mai la morte trasmise tanta vita. Chi entra in questa dimora non vuole uscire: risplende tutto così fresco, così sano, così intimo...

si por mí fuera me quedaría a compartir los sueños del dormido.

se dipendesse da me resterei a condividere i sogni di chi vi dorme.

un campo santo donde los muertos respiran mejor que los vivos. se desperezan a sus anchas, sin horarios, sin importunar a nadie, sin humo, sin autos que los atropellen.

un camposanto dove i morti respirano meglio dei vivi. si stiracchiano a loro agio, senza orari, senza importunare nessuno, senza fumo, senza macchine che possano investirli.

Cada uno tiene su lar impecable, su imprescindible flor natural, su camino de pinos y cipreses, su mariposa blanca, revoloteadora.

ognuno ha il suo lare impeccabile, il suo imprescindibile fiore naturale, il suo vialetto di pini e di cipressi, la sua farfalla bianca, svolazzante.

En los atardeceres los señores muertos deshojan margaritas, pálidos y apasionados, también aman.

verso il crepuscolo i signori morti sfogliano margherite, pallidi e appassionati, pure amano.

Ellos se jactan de ser el porvenir y no tienen la menor intención, aunque sólo fuera por un instante, de volver al desmadre de esta vida.

Essi si gloriano di essere il futuro e non hanno la minima intenzione, anche se solo fosse per un istante, di tornare al trambusto di questa vita.

ROdRIGO PESÁNTEz ROdAS

autorrEtrato

autorItratto

Este flaco rodrigo desprovisto de neurastenia, callos y virtudes, dice cosas absurdas que no entienden los señores que editan las palabras.

questo rodrigo gracile sprovvisto di nevrastenia, calli e virtù, dice cose assurde che non intendono i signori che stampano parole.

Por ejemplo, si dice: “libro viejo”, no es que al libro le nombra, es simplemente un deseo de amar doscientos años.

Per esempio, se dice “libro vecchio”, non nomina il libro, è semplicemente un desiderio di amare duecento anni.

si agua pide, no es porque tenga sed, es porque quiere acostumbrarle al mar a sus naufragios.

se chiede acqua, non è perché abbia sete, è perché vuole abituare il mare ai suoi naufragi.

Y cuando dice: “yo”, no es que se ha visto, simplemente ha sentido un trozo de hambre y un hueso y una deuda en el bolsillo.

E quando dice “io”, non è perché si è visto, ha soltanto sentito un po’ di fame un pezzo d’osso e un debito nella tasca.

la rosa BlaNCa

la rosa BIaNCa

Parece que cuando se ama demasiado

sembra che quando si ama troppo

los huesos sufren más que el corazón, por eso la osteoporosis no es una enfermedad de la vejez sino la última rosa deshojada en el camino de la incertidumbre.

le ossa soffrano più del cuore per questo l’osteoporosi non è una malattia della vecchiaia ma l’ultima rosa sfogliata sulla strada dell’incertezza.

PaIsaJE

PaEsaGGIo

No entres. aquí solo la música y el viento. arriba Dios, abajo yo en la cuerda floja. –Entre líneas–: ¡te quiero todavía!

Non entrare. qui solo la musica e il vento. In alto Dio, sotto io sulla fune degli acrobati. – tra le righe –: ti amo ancora!

Corre en el viento el mugido, el balido y no hay vacas ni ovejas en mi pasto. apenas Dios, la música y el viento. No hace falta que me hables. tu respuesta me llega puntual en todas las ventanas.

Corre nel vento il muggito, il belato e non ci sono mucche né pecore nel mio prato. appena Dio, la musica e il vento. Non c’è bisogno che mi parli. la tua risposta mi giunge puntuale a tutte le finestre.

másCaras

masCHErE

una máscara. la más cara, cuando se va a una fiesta. la más barata

una maschera. la più cara, quando si va a una festa. la più economica

cuando nos cae la hoja de algún árbol. la más tímida, cuando nos corre el agua del recuerdo. la más tonta, cuando se dice: te amo. la más cínica, cuando nos vamos de campiña electoral. la más absurda, la del tonel sin fondo: la miseria. la más auténtica, la del guión final.

quando ci cade la foglia da qualche albero. la più timida, quando scorre su di noi l’acqua del ricordo. la più sciocca, quando si dice: t’amo. la più cinica, quando facciamo campagna elettorale. la più assurda, quella della botte senza fondo: la miseria. la più autentica, quella dell’ultimo copione.

lECCIoNEs Y DEBErEs

lEzIoNI E ComPItI

– sofia era su nombre –

– sofia era il suo nome –

Yo conocí a mi abuela, y su voz era un dique de quindes: sembraba y bordaba.

Io conobbi mia nonna, e la sua voce era una diga di colibrì: seminava e ricamava.

Descubrí en sus ojales la miel de los toctes y el alma del guabo: mi abuela pintaba.

scoprii nelle sue asole il miele dei noci e l’anima del guabo: mia nonna dipingeva.

En sus ojos los pájaros daban los primeros paseos: mi abuela avanzaba.

Nei suoi occhi gli uccelli facevano le prime passeggiate: mia nonna avanzava.

Conocí que en sus canas las canoas al río esperaban: ella tarareaba.

Conobbi che nei suoi capelli bianchi le canoe aspettavano il fiume: lei canticchiava.

Cuando conocí el dolor, mi abuela ya no estaba.

quando conobbi il dolore mia nonna non c’era più.

AFFONSO ROMANO dE SANT’ANNA

artE-fINal

artE fINalE

Não basta um grande amor para fazer poemas. E o amor dos artistas, não se enganem, não é mais belo que o amor da gente.

Non basta un grande amore per scrivere poesie. l’amore degli artisti, non illudetevi, non è più bello dell’amore della gente.

o grande amante é aquele que silente se aplica a escrever com o corpo o que seu corpo deseja e sente.

Il grande amante è quello che in silenzio si dedica a scrivere con il corpo ciò che il suo corpo desidera e sente.

uma coisa é a letra, e outra o ato,

una cosa è la lettera, e un’altra l’atto,

– quem toma uma por outra confunde e mente.

– chi prende l’una per l’altro confonde e mente.

CEIa Dos aNos

CENa DEGlI aNNI

aos quarenta descubro o prazer oral da comida de que, bem ou mal, – se alimenta o escriba. uma cena de visconti ou filme italiano da época: vinho, copos de cristal toalha branca – e lá me vem o paladar em gotas. Canibal, luiz xIv, xv, xvI, solar, lunático no céu da boca sorvendo as filigranas da corte

ai quaranta scopro il piacere orale del cibo di cui, bene o male – si alimenta lo scrittore. una cena di visconti o un film italiano d’epoca: vino, bicchieri di cristallo tovaglia bianca – ni fanno venire l’acquolina in bocca. Cannibale, luigi xIv, xv, xvI, solare, lunatico nel palato sorbendo le filigrane della corte

como se numa adega reinol, como se um camponês europeu com o pão fresco presunto e queijo na rústica tábua como o vinho. Dentro em mim há um medievo castelão, um cruzado que retoma, joga a armadura ao chão, se encharca de vinho e pão na mesa dura religiosamente. Pagãmente como nos panos da cama o cardeal deflora a noviça mais viçosa do convento e conserva na face o despudor vermelho – de uma mística ereção.

come in una cantina del regno come un contadino europeo col pane fresco prosciutto e formaggio sulla rustica tavola insieme al vino. Dentro di me c’è un castellano medievale, un crociato che riprende, butta l’armatura a terra, s’ingozza di vino e pane sulla tavola dura religiosamente. Paganamente come fra le coperte il cardinale deflora la novizia più vigorosa del convento e conserva nel volto la rossa spudoratezza – di una mistica erezione.

Novo GêNEsIs

Nuova GENEsI

No primeiro dia o Demônio criou o universo e tudo o que nele há e viu que era bom.

Il primo giorno il Demonio creò l’universo e tutto ciò che c’è in esso e vide che era buono.

No segundo dia criou a cobiça, a usura, a inveja, a gula, a preguiça, a soberba e a ira a que chamou de sete virtudes capitais e viu que era bom.

Il secondo giorno creò la cupidigia, l’usura, l’invidia, la gola, la pigrizia, la superbia e l’ira che chiamò le sette virtù capitali e vide che era buono.

No terceiro dia criou as guerras. No quarto dia criou as epidemias. No quinto dia criou a opressão. No sexto dia criou a mentira e no sétimo, quando ia descansar, houve uma rebelião na hierarquia dos anjos e um deles, de nome Deus, quis reverter a ordem geral das coisas,

Il terzo giorno creò le guerre. Il quarto giorno creò le epidemie. Il quinto giorno creò l’oppressione. Il sesto giorno creò la menzogna e il settimo, quando stava per riposare, ci fu una ribellione nella gerarchia degli angeli e uno di loro, di nome Dio, volle sovvertire l’ordine generale delle cose,

mas foi exilado na pior parte do Inferno – os Céus.

ma fu esiliato nella parte peggiore dell’inferno – i Cieli.

Desde então o Demônio e suas hostes continuam firmes na condução dos negócios universais, embora volta e meia um serafim, um querubim e algum filho de Deus, desencadeiem protestos, milagres, revoluções querendo impingir o Bem onde há mal.

Da allora il Demonio e le sue milizie proseguono ben saldi nella conduzione degli affari universali, anche se spesso un serafino, un cherubino e qualche figlio di Dio, scatenano proteste, miracoli, rivoluzioni volendo introdurre il Bene dove c’è il male.

Porém não têm tido muito êxito até agora, exceto em alguns casos particulares que não alteraram em nada a marcha geral da história.

Comunque non hanno avuto molto successo fino ad ora, eccetto in qualche caso particolare che non altera affatto il cammino generale della storia.

a INtrusa

l’INtrusa

Ela queria entrar no meu poema à força. Primeiro, meteu a perna expondo a coxa. (o poema resistindo.) Depois as unhas pintadas. quando abriu a boca para o beijo tirei toda as bilabiais do texto. restaram seus longos cabelos cobrindo-me uma estrofe inteira. mas isto só verão aqueles que sabem ler palimpsestos.

lei voleva entrare a forza nella mia poesia. Prima, mise la gamba esponendo la coscia. (la poesia resisteva.) Dopo le unghie dipinte. quando aprì la bocca per il bacio tirai fuori tutte le bilabiali del testo. rimasero i suoi lunghi capelli a coprirmi una strofa intera. ma questo lo vedranno solo quelli che sanno leggere i palinsesti.

ÓSCAR HAHN

la muErtE Está sENtaDa a los PIEs DE mI Cama

la mortE sI È sEDuta aI PIEDI DEl mIo lEtto

mi cama está deshecha: sábanas en el suelo y frazadas dispuestas a levantar el vuelo. la muerte dice ahora que me va a hacer la cama. le suplico que no, que la deje deshecha. Ella insiste y replica que esta noche es la fecha. se acomoda y agrega que esta noche me ama. le contesto que cómo voy a ponerle cuernos a la vida. Contesta que me vaya al infierno. la muerte está sentada a los pies de mi cama. Esta muerte empeñosa se calentó conmigo y quisiera dejarme más chupado que un higo. Yo trato de espantarla con una enorme rama. ahora dice que quiere acostarse a mi lado sólo para dormir, que no tenga cuidado. Por respeto me callo que sé su mala fama. la muerte está sentada a los pies de mi cama.

Il mio letto è disfatto: le lenzuola per terra e le coperte pronte a sollevarsi in volo. la morte dice adesso che vuole farmi il letto. la supplico di no, di lasciarlo disfatto. ma lei insiste e replica che è per questa notte. si accomoda ed aggiunge che questa notte mi ama. rispondo come mai posso fare le corna alla vita. ribatte: ma vattene all’inferno. la morte si è seduta ai piedi del mio letto. questa morte caparbia si è eccitata con me e vorrebbe lasciarmi più secco di un’acciuga. Cerco di spaventarla con un enorme ramo. ora dice che vuole coricarsi al mio fianco soltanto per dormire, di non preoccuparmi. Per rispetto sto zitto, so che ha una brutta fama. la morte si è seduta ai piedi del mio letto.

la muErtE tIENE uN DIENtE DE oro

la mortE Ha uN DENtE D’oro

la muerte no tiene dientes: se ríe con la encía pelada. Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro. Y cuando muere un pobre, no tiene ningún diente o le crece un diente picado. ¿Cachái ganso?

la morte non ha denti: ride con la gengiva spoglia. E quando muore un ricco, la morte ha un dente d’oro. E quando muore un povero, non ha neanche un dente o le cresce un dente bucato. Capito, gonzo?

la muerte tiene la boca llena de muelas tristes, de colmillos cariados, llena de jugo gástrico en lugar de saliva.

la morte ha la bocca piena di molari tristi, di canini cariati, piena di succo gastrico invece che di saliva.

Yo tuteo a la muerte.

Io do del tu alla morte.

“Hola, flaca, le digo. ¿Cómo estái?” Porque todavía soy un diente de leche.

“Ciao, stecchino, le dico. Come stai? Perché sono ancora un dente da latte.

a mI BElla ENEmIGa

alla mIa BElla NEmICa

No seas vanidosa amor mío porque para serte franco tu belleza no es del otro mundo Pero tampoco es de éste

Non essere vanitosa amore mio perché per esserti franco la tua bellezza non è dell’altro mondo ma non è neanche di questo

soCIEDaD DE CoNsumo

soCIEtÀ DI CoNsumo

Caminamos de la mano por el supermercado entre las filas de cereales y detergentes

Camminiamo per mano nel supermercato tra file di cereali e detergenti

avanzamos de estante en estante hasta llegar a los tarros de conserva

avanziamo di scaffale in scaffale fino a giungere ai barattoli di conserva

Examinamos el nuevo producto anunciado por la televisión

Esaminiamo il nuovo prodotto annunciato dalla televisione

Y de pronto nos miramos a los ojos y nos sumimos el uno en el otro

E all’improvviso ci guardiamo negli occhi e ci immergiamo l’uno nell’altra

y nos consumimos

e ci consumiamo

NaCImIENto DEl faNtasma

NasCIta DEl faNtasma

Entré en la sala de baño cubierto con la sábana de arriba

sono entrato nella stanza da bagno coperto col lenzuolo di sopra

Dibujé tu nombre en el espejo

Ho disegnato il tuo nome sullo specchio

brumoso por el vapor de la ducha

nebbioso per il vapore della doccia

salí de la sala de baño y miré nuestra cama vacía

sono uscito dalla stanza da bagno e ho guardato il nostro letto vuoto

Entonces sopló un viento terrible y se volaron las líneas de mis manos las manos de mi cuerpo y mi cuerpo entero aún tibio de ti

allora ha soffiato un vento terribile e sono volate le linee delle mie mani le mani del mio corpo e il mio corpo intero ancora tiepido di te

ahora soy la sábana ambulante el fantasma recién nacido que te busca de dormitorio en dormitorio

adesso sono il lenzuolo ambulante il fantasma appena nato che ti cerca di camera in camera

faNtasma EN forma DE toalla

faNtasma IN forma DI tElo Da BaGNo

sales de la ducha chorreando agua y te secas el cuerpo con mi piel de toalla

Esci dalla doccia tutta gocciolante e ti asciughi il corpo con la mia pelle di telo

Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte entre los muslos húmedos

E c’è qualcosa che ti spinge a strofinarti e strofinarti tra le cosce umide

Entras en un terrible frenesí en una locura parecida a la muerte

Entri in una terribile frenesia in una follia simile alla morte

hasta que otra humedad más densa que el agua te empapa la carne con su miel pegajosa

finché un’altra umidità più densa dell’acqua t’impregna la carne col suo miele appiccicoso

y tú aprietas las piernas y gimes y gritas y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo

e tu stringi le gambe e gemi e gridi e io ti lecco tutta con la mia lingua di lino

HORACIO SALAS

GENétICa

GENEtICa

No me dio muchas cosas: una escasa estatura el humor permanente los buenos modales en la mesa el trato a las mujeres No me ha dejado ni una casa ni un campo coleccionaba deudas y acreedores compañeros de póker y leyendas pero está en mí se aparece de pronto en el espejo en un inesperado movimiento / en una mueca en las cejas pobladas se me presenta a veces corrigiendo mi letra o en los últimos sueños de la noche lo veo en el medio de la calle de sobretodo oscuro / despidiéndome o ya destruido tembloroso irritable amarillento triste porque su hijo se ha marchado al exilio ignorando en el fondo si estaba en el Pacífico o en suecia Confuso y confundido como lo estuvo siempre suponía que el tiempo puede volver atrás que se repite No amaba los poemas y prefería una buena sentencia a una novela se dormía en cualquier parte y era capaz de gastar en un rato el sueldo de dos meses Nunca nos comprendimos salvo una noche

Non mi diede molte cose: una scarsa statura l’umorismo permanente le buone maniere a tavola il rapporto con le donne Non mi lasciò né casa né campagna collezionava debiti e creditori compagni di poker e di leggende ma è in me appare all’improvviso nello specchio in un inaspettato movimento / in una smorfia nelle folte sopracciglia mi si presenta a volte per correggere la mia scrittura o negli ultimi sogni della notte lo vedo in mezzo alla strada con il cappotto scuro / congedandosi da me o già distrutto tremante irritabile giallognolo triste perché suo figlio se n’è andato in esilio ignorando in fondo se si trovasse nel Pacifico o in svezia Confuso e disorientato come lo è stato sempre supponeva che il tempo possa tornare indietro che si ripeta Non amava le poesie e preferiva una buona massima a un romanzo dormiva da qualsiasi parte ed era capace di spendere in un momento lo stipendio di due mesi Non ci siamo mai capiti tranne una notte

en que me vio llorar de amor (y me lo dijo) aunque al día siguiente otra vez nos callamos él no aprendió a llorar no pudo hacerlo ni ante mi madre muerta a la que amaba hoy lo comprendo cuánto de qué manera trabajosa / tramposa pero intensiva / intensa humorista y dramática su soledad se agudizó con mi partida pero no me lo dijo (o me lo dijo y no pude entenderle) Cada tanto llegaban unas cartas confusas al principio incoherentes más luego Cuando después de algunos años volví a verlo no era el mismo su cuerpo me pareció resquebrajado y en su mirada había una nebulosa –pensé que cada uno elige su destino– los dos habíamos edificado nuestras paredes altas sin ventanas hablamos de la nada nos mentimos ahora junto a mi madre me visita en los sueños

in cui mi vide piangere d’amore (e me lo disse) anche se il giorno dopo non ci siamo di nuovo più parlati lui non imparò a piangere non poté farlo neanche davanti a mia madre morta che amava oggi capisco quanto in che modo travagliato / truffaldino ma intensivo / intenso umoristico e drammatico la sua solitudine si acuì con la mia partenza ma non me lo disse (o me lo disse e non potei capirlo) ogni tanto arrivavano delle lettere confuse all’inizio incoerenti più tardi quando dopo qualche anno lo rividi non era lo stesso il suo corpo mi apparve screpolato e nel suo sguardo c’era una nebulosa – pensai che ognuno sceglie il suo destino – entrambi avevamo edificato le nostre pareti alte senza finestre parlammo del niente ci mentimmo adesso vicino a mia madre mi viene a trovare in sogno

rara vez nos hablamos.

raramente ci parliamo.

PassEGGIaNDo

DE PasEo los padres no debieran adentrarse tanto en la edad de sus hijos César fErNáNDEz morENo

Cuántas cosas quedaron sin hacer esta tarde cuántas dejaste inconclusas en ese lejano diecisiete de marzo recuerdo la cocina sin lavar las plantas secas días después encontré una marca de papel en un libro Habías postergado para más adelante hablarme de tu infancia y tus lágrimas tus fríos y tu miedo y tu deseo de conocer España En tantos años de recorrer las calles de madrid y pueblitos gallegos pensé más de una vez que cumplías tu proyecto con mi cuerpo este cuerpo que estuvo dentro tuyo y cuya cara conserva ciertas facciones tuyas Nadie consigue dialogar con sus padres el tiempo suficiente para impedir que el día de la muerte hayan quedado preguntas sin respuesta o que el tiempo vaya borrando la memoria poco a poco cree recuerdos falsos errores o tristezas equívocas Pero cuando el silencio la ocultación o el miedo fueron cavando abismos inconclusos cuando apenas hay pistas desvaneciéndose en el aire sólo queda la culpa por los límites propios por el tiempo perdido sólo sé que esos días andabas inundada de tristeza y que yo llegué tarde después de medianoche lo demás son puros testimonios ajenos conjeturas Nunca volviste a casa.

I genitori non dovrebbero addentrarsi tanto nell’età dei loro figli. César fErNáNDEz morENo

quante cose sono rimaste da fare questa sera quante ne lasciasti incompiute in quel lontano diciassette marzo ricordo la cucina da lavare le piante secche giorni dopo trovai un segno di carta in un libro avevi rimandato a più in là di parlarmi della tua infanzia e delle tue lacrime dei tuoi freddi e della tua paura e del tuo desiderio di conoscere la spagna In tanti anni passati a percorrere le strade di madrid e dei paesini galleghi pensai più di una volta che realizzassi il tuo progetto col mio corpo questo corpo che stette dentro il tuo e il cui viso conserva certe tue fattezze Nessuno riesce a dialogare con i propri genitori il tempo sufficiente per impedire che il giorno della morte siano rimaste domande senza risposta o che il tempo cancelli la memoria a poco a poco crei ricordi falsi errori o tristezze equivoche ma quando il silenzio l’occultamento o la paura andarono scavando abissi incompiuti quando ci sono appena piste che svaniscono nell’aria solo rimane la colpa per i limiti propri per il tempo perduto solo so che quei giorni andavi inondata di tristezza e che io arrivai tardi dopo mezzanotte il resto sono pure testimonianze altrui congetture Non tornasti mai a casa.

HERNÁN LAVÍN CERdA

EloGIo DE la vIrGINIDaD

EloGIo DElla vErGINItÀ

si por un soplo descubres que tu abuela no es virgen, te pegas un tiro.

se per una soffiata scopri che tua nonna non è vergine, ti tiri un colpo.

si por un milagro descubres que tu madre no es virgen, te levantas, te pegas un tiro, y al mediodía te lavas las manos.

se per un miracolo scopri che tua madre non è vergine, ti alzi, ti tiri un colpo, e a mezzogiorno ti lavi le mani.

si por un soplo descubres que tu hermana no es virgen, te acuestas como un lobo en celo, apagas la luz, la besas, y te pegas un tiro.

se per una soffiata scopri che tua sorella non è vergine, ti corichi come un lupo in calore, spegni la luce, la baci, e ti tiri un colpo.

si por un milagro descubres que tu novia no es virgen, la golpeas con un palo, sollozas, la golpeas sin piedad, noche a noche, y te pegas un tiro.

se per un miracolo scopri che la tua fidanzata non è vergine, la picchi con un bastone, singhiozzi, la picchi senza pietà, notte dopo notte, e ti tiri un colpo.

si por un soplo descubres que tu esposa no es virgen, le muerdes los labios, te pegas un tiro y la matas en silencio.

se per una soffiata scopri che tua moglie non è vergine, le mordi le labbra, ti tiri un colpo e l’ammazzi in silenzio.

si por un milagro descubres que tu hija no es virgen, te muerdes los labios, la asfixias con un pañuelo de seda, aquel pañuelo que le regaló la abuela en el último otoño,

se per un miracolo scopri che tua figlia non è vergine, ti mordi le labbra, la strangoli con un fazzoletto di seta, quel fazzoletto che le regalò la nonna l’ultimo autunno,

y cantando te pegas un tiro, cierras los ojos y una vez más te pegas un tiro.

e cantando ti tiri un colpo, chiudi gli occhi e ancora una volta ti tiri un colpo.

la fotoGrafía

la fotoGrafIa

¿alguien ha visto el rostro de Dios? aquél, no el otro, ése

qualcuno ha visto il volto di Dio? quello, non l’altro, quello

que nadie sabe

che nessuno sa

cómo es o cómo nunca ha sido, fue, ha sido: sin nariz, aún, sin lengua y sin ojos.

com’è o come mai è stato, fu, è stato: senza naso, persino senza lingua e senza occhi.

¿un espectáculo divino o más bien lamentable?

uno spettacolo divino o piuttosto deplorevole?

Necesitamos con urgencia una fotografía de Dios, aquel Dios de verdad, no el apócrifo.

abbiamo urgente bisogno di una fotografia di Dio, quel Dio davvero, non l’apocrifo.

que venga en el aire, pendularmente, con una foto suya entre las manos: una imagen no sólo de su rostro de sombra o de luz, ahora mismo, con hondura y esperanza, para evitar que el espectáculo sea todavía más lamentable ¿o tal vez más divino?

Che venga nel vento, pendolarmente, con una foto sua tra le mani: un’immagine non solo del suo volto d’ombra o di luce, adesso stesso, con profondità e speranza, per evitare che lo spettacolo sia ancora più deplorevole o forse più divino?

¿qué sucedió al fin con sus ojos, su nariz casi ficticia y su lengua invisible, ya muy remota?

Che ne è stato alla fine dei suoi occhi, del suo naso quasi fittizio e della sua lingua invisibile, ormai molto remota?

CaNCIÓN Para uNa BElla Dama

CaNzoNE PEr uNa BElla sIGNora

Ni con inyecciones de célula de feto de carnero podríamos evitar su envejecimiento, mi bella dama.

Nemmeno con iniezioni di cellula di feto di montone potremmo evitare il suo invecchiamento, mia bella signora.

rejuvenecer no es fácil: tampoco es inútil. Envejecer no es difícil: tampoco es útil.

ringiovanire non è facile: neanche è inutile. Invecchiare non è difficile: neanche è utile.

Ni con inyecciones de célula de feto de carnero podríamos evitar este baile de máscaras y disfraces

Nemmeno con iniezioni di cellula di feto di montone potremmo evitare questo ballo in maschera e in costume

donde usted es la muerte y yo su fantasma con hábitos de cafiche demasiado elegante.

dove lei è la morte e io il suo fantasma con abiti da pappone troppo elegante.

supongamos que envejecer no es difícil: tampoco es útil. supongamos que rejuvenecer no es fácil: tampoco es inútil.

supponiamo che invecchiare non sia difficile: neanche è utile. supponiamo che ringiovanire non sia facile: neanche è inutile.

Ni con inyecciones de célula de feto de carnero podríamos evitar este mutuo envejecimiento, mi bella signora.

Nemmeno con iniezioni di cellula di feto di montone potremmo evitare questo reciproco invecchiamento, mia bella signora.

El CHIstE

la BarzEllEtta

a no morir se acostumbra el ser humano. Dicen que a no morir se acostumbra el carnívoro que sólo piensa en la muerte aunque nunca está pensando en ella.

a non morire si abitua l’essere umano. Dicono che a non morire si abitua il carnivoro che solo pensa alla morte anche se non sta mai pensando ad essa.

Y ya sabemos que no morir es un chiste de muy dudosa factura que a veces cuesta la vida y no hace reír a nadie, casi a nadie: Ni siquiera a los suicidas de siempre que sólo existen como figuras cómicas y cuya obra maestra es el arrepentimiento.

E sappiamo già che non morire è una barzelletta di molto dubbia fattura che a volte costa la vita e non fa ridere nessuno, quasi nessuno: Nemmeno i suicidi di sempre che solo esistono come figure comiche e il cui capolavoro è il pentimento.

ARMANdO FREITAS FILHO

toDo Céu é anônimo embora os cartões-postais tentem localizá-lo. Este aqui está sobre as ondas desenhadas, pedra por pedra na calçada litorânea. um diagrama, em preto e branco do movimento do mar defronte como se fosse um pedaço de filme antigo: um dia de mil novecentos e cinquenta em Copacabana, oceano atlântico.

oGNI CIElo È anonimo anche se le cartoline postali cercano di localizzarlo. questo qui è sopra le onde disegnate, pietra dopo pietra sul viale litoraneo. un diagramma, in bianco e nero del movimento del mare di fronte come se fosse un pezzo di un vecchio film: un giorno del millenovecentocinquanta a Copacabana, oceano atlantico.

músCulo, mas do coração. a felicidade é indefensável e esta casa está tão delicada até nos pregos construída e definitiva. Pratos, copos, toda a louça e o que é de vidro, vive plenamente – brilha sem medo do esplendor.

musColo, ma del cuore. la felicità è indifendibile e questa casa è così delicata persino nei chiodi costruita e definitiva. Piatti, bicchieri, tutto il vasellame e quanto è di vetro, vive pienamente – brilla senza paura dello splendore.

EsCrItÓrIo

sCrIvaNIa

Igual ao que as pedras pesam os livros lidos, relidos e idos me carregam, não sei se mais ou menos, do que aqueles que não. Do que aqueles tantos fechados ou só follheados que curvam a tábua

Così come le pietre pesano i libri letti, riletti e perduti mi pesano, non so se più o meno di quegli altri. Di quei tanti intonsi o solo sfogliati che curvano la tavola

da estante, que cavam um lugar cerrados, cegos de mim, que vão fundo mesmo ficando parados – à espera e que apenas as traças atravessam.

dello scaffale, che scavano un luogo chiusi, ciechi di me, che vanno in fondo restando fermi – in attesa e che solo le tarme attraversano.

lIsPECtor

Certo ar que não é claro nem escuro – que é de sol e chuva ar que não chega ao vento mas entreabre a porta um palmo ou a encosta sem fechar igual àquela, de Duchamp hesitante parada no meio do caminho interrogativa entre dois portais em 1927: porta de saída de entrada, de comunicação?

una certa aria che non è chiara né scura – che è di sole e di pioggia aria che non arriva a essere vento ma socchiude la porta un palmo o la spinge senza chiuderla simile a quella, di Duchamp esitante ferma in mezzo alla via interrogativa, fra due portoni nel 1927: porta d’uscita di entrata, di comunicazione?

3 v 98

Começa o dia e o caderno ainda de dentro, por entre as venezianas que listram de sol e sombra, a folha agora pautada, e sob a mão. mas o que consegue ser escrito na linha que a luz abre não é tudo nem bastante. o que ficou atrás, no escuro do rascunho, cego e rasurado não para de irradiar – segrega

Comincia il giorno e il quaderno ancora aperto, tra le veneziane che rigano di sole e ombra, il foglio adesso a righe, e sotto la mano. ma quel che riesce a essere scritto sulla linea che la luce apre non è tutto né basta. quel che è rimasto indietro, nel buio della minuta, cieco e cancellato non smette d’irradiare – segrega

em código na entrelinha, o que só passa através de frestas: sussurro, perigo, perfume. Embora adiado, insiste em inscrever-se, intenso. senão com as palavras com as sensações dos sentidos. (…)

in codice nell’interlinea quello che solo passa attraverso gli spiragli: sussurro, pericolo, profumo. anche se rinviato, insiste a iscriversi, intenso. se non con le parole con le sensazioni dei sensi. (...)

27 v 98

Dia de mão única. De uma linha só. reta, rua, avenida, ida, sem ponto. Ditado direto, de cor: Não se perde em praças, esquinas, largos nem se conclui em becos fechados. Dia de nenhuma vida particular mas da existência inteira, retilínea. Dia aberto, com todo céu e chão parece que não acaba nunca perpendicular ao horizonte.

Giorno di una mano. Di una sola linea. retta, strada, viale, andata, senza punto. Dettato diretto, a memoria. Non si perde in piazze, angoli, spiazzi né si conclude in vicoli chiusi. Giorno di nessuna vita in particolare ma dell’esistenza intera, rettilinea. Giorno aperto, tutto cielo e terra sembra che niente finisca mai perpendicolare all’orizzonte.

arIa

música de árvores. Não a das folhas e ramos. mas a outra, para percussão solo. madeira, raízes, cascas, nós, galhos. tudo que pede machado, corte, pancada. o que é duro – áspero – bate, e estaca. o que estala e cresce da terra contra as estrelas.

musica di alberi. Non delle foglie e dei rami. ma l’altra, solo per percussione. legno, radici, bucce, nodi, germogli. tutto ciò che richiede ascia, taglio, colpo. Ciò che è duro – aspro – batte, e recinta. Ciò che esplode e cresce dalla terra contro le stelle.

ANTONIO MIRANdA aNJo PorNoGráfICo que faríamos, mancomunados, anjos e demônios? maNuEl muJICa láINEz

ANTONIO MIRANdA aNGElo PorNoGrafICo Che faremmo, uniti, angeli e demoni? maNuEl muJICa láINEz

Dentro e fora são opostos irreconciliáveis (ou não) da condição humana: no fundo, todo beato é um sacrílego todo moralista é um pervertido todo honesto é o corrupto na véspera.

Dentro e fuori sono opposti irriconciliabili (o no) della condizione umana: in fondo, ogni beato è un sacrilego ogni moralista è un pervertito ogni onesto è un corrotto già dal giorno prima.

Nelson rodrigues era o moralista de plantão um inveterado conservador n´ A Vida como ela é enxergando beatas onanistas pervertidos purificando-se pelo pecado - daí o maniqueísmo cristão.

Nelson rodrigues era un moralista intransigente un inveterato conservatore in La Vita come essa è osservando beate onaniste pervertiti che si purificavano col peccato da ciò deriva il manicheismo cristiano.

De honesto a desonestos apenas a oportunidade intermedia. aceitaria exceções, naturalmente: os fanáticos seriam uns radicais alienados os loucos seriam os mais puros e coerentes.

Da onesto a disonesti appena l’opportunità intermedia. accetterei eccezioni, naturalmente: i fanatici sarebbero dei radicali alienati i pazzi sarebbero i più puri e coerenti.

via velhos velando cadáveres violados via pais deflorando suas filhas via juizes praticando crimes hediondos e criminosos como fervorosos crentes.

vedevo vecchi vegliare cadaveri violati vedevo padri sverginare le loro figlie vedevo giudici praticare crimini orrendi e criminali come ferventi credenti.

sete pecados capitais não bastam para encerrar as debilidades humanas. lembrem-se dos caralhos voadores

sette peccati capitali non bastano a racchiudere le debolezze umane. ricordatevi degli uccelli volanti

nas paredes da latrina na cena d´ os sete Gatinhos: grafitagem de sonhos e desejos.

sui muri della latrina nella scena de I setti Gattini: graffiti di sogni e desideri.

lembrem-se das vezes que matamos na intenção e do nosso gozo com extermínios e torturas.

ricordatevi delle volte che uccidemmo con l’intenzione e di quanto godemmo con stermini e torture.

No fundo – garantia – somos todos uns canalhas – só que poucos assumem: estes seriam os melhores.

In fondo – è una certezza – siamo tutti delle canaglie – solo che pochi lo ammettono: questi sarebbero i migliori.

mortos, seremos todos iguais. vivos, ainda mais.

morti, saremo tutti uguali. vivi, ancor più.

Não foi o rui Castro que apelidou o Nelson rodrigues de anjo Pornográfico?

Non è stato rui Castro a soprannominare Nelson rodrigues angelo Pornografico?

Eu, no entanto, acho mesmo que era um santo.

Io, intanto, credo persino che fosse un santo.

aNtEs DE NasCEr, Eu ouvIa

PrIma DI NasCErE, Io asColtavo

antes de nascer, ouvia e gravava, sem entender: gritos, buzinas, canções. sem consciência do mundo, eu gravava.

Prima di nascere, ascoltavo e incidevo, senza capire: grida, megafoni, canzoni. senza coscienza del mondo, io incidevo.

sons em movimento, eu inteligia? era o alimento que vinha, ou tardava, anunciado pelos passos, predizia?

suoni in movimento, io percepivo? era l’alimento che veniva, o tardava, annunciato dai passi, predicevo?

Eu me saciava e não sabia, mas

Io mi saziavo e non sapevo, ma

havia, sim, havia, o esperar, e uma certeza de que algo viria.

c’era, sì, c’era la speranza, e una certezza che qualcosa sarebbe venuto.

E eu me alimentava, sem comer; sem saber, eu me satisfazia. E ouvia, sim, eu ouvia e entendia.

E io mi alimentavo, senza mangiare; senza sapere, io mi appagavo. E ascoltavo, sì, io ascoltavo e capivo.

faço a regressão, vou em busca do entendimento que não tinha, mas sabia, sem saber, eu sabia.

faccio una regressione, vado in cerca dell’intendimento che non avevo, ma sapevo, senza sapere, io sapevo.

tento decifrar o que ficou gravado. Não sei o que é, mas o que não sei molda tudo o que sei, e o que serei.

Cerco di decifrare quel che è rimasto inciso. Non so che cosa sia, ma quel che so plasma tutto ciò che so e ciò che sarò.

minha mãe triste, – eu sentia! –, minha mãe aflita estampada em minhas entranhas, mãe-filho.

mia madre triste, – io sentivo! –, mia madre afflitta stampata nelle mie viscere, madre-figlio.

ainda estamos juntos, depois da ida num eco sem som, decifrando sons extintos, indeléveis, tatuados na memória.

siamo ancora insieme, dopo la partenza in un’eco senza suono, decifrando suoni estinti, indelebili, tatuati nella memoria.

memória física, em códigos que eu não domino, que me domina. Como Champolion, tento entender-me.

memoria fisica, in codici che non domino, che mi domina. Come Champollion, cerco di capirmi.

CLAUdIO WILLER

a Palavra

la Parola

vocês não entenderam nada, vocês não sabem nada poesia não é querer escrever bem poesia é o que eu ainda irei relatar em prosa poesia é o que ainda pretendo escrever para depois reler e dar risadas, imaginando o espanto de quem vier a ler o que escrevi poesia é velocidade do disparo de revólver verdadeiro, da janela, no automóvel que ia passando por aquele alvo escolhido ao acaso, poesia é som, o áspero ruído do gume de diamante sendo testado por dois especialistas em arrombamento na vitrina daquela loja de armas a 80 m. de distância de uma delegacia (eu esperava no carro) (se houvesse cedido, levávamos tudo) poesia é luz daquelas janelas abrindo-se todas ao mesmo tempo, todo mundo acordando para ver que espécie de confusão era essa, o que aquele bando de malucos fazia na rua àquela hora poesia é noite a outra noite, aquela (no HC, minha pressão caiu, e depois ainda tive que dar a notícia aos amigos) poesia é dizer é ela dizer: “como você me revoluciona por dentro” poesia é escrever com um cuidado enorme, pesando cada palavra, para não me declarar réu confesso poesia é névoa de fumaça enchendo o quarto, todo mundo a dar risadas sem conseguir parar poesia é porrada

Non avete capito niente, non sapete niente poesia non è voler scrivere bene poesia è quanto io racconterò ancora in prosa poesia è quanto pretendo ancora di scrivere per poi rileggere e ridere, immaginando lo spavento di chi leggerà quello che ho scritto poesia è velocità dello sparo del revolver vero, dal finestrino, nella macchina che stava passando da quel bersaglio scelto a caso, poesia è suono, l’aspro rumore del filo di diamante testato da due specialisti in furto con scasso nella vetrina di quel negozio di armi a 80 m. di distanza da una delegazione (io aspettavo nella macchina) (se avesse ceduto, ci saremmo portato tutto) poesia è luce di quelle finestre che si aprono tutte allo stesso tempo, e tutti si svegliano per vedere che sorta di confusione fosse mai quella, che cosa facesse quella banda di pazzi nella strada a quell’ora poesia è notte quell’altra notte (nell’HC la mia pressione ha avuto un calo, e dopo ho dovuto dare persino la notizia agli amici) poesia è dire è che mi dica: “come mi rivoluzioni dentro” poesia è scrivere facendo molta attenzione, pesando ogni parola, per non dichiararmi reo confesso poesia è nebbia, fumo denso che riempie la stanza, tutti a ridere senza riuscire a fermarsi poesia è una legnata

algo bem melhor do que briga de scholars, aqueles da outra universidade contra esses desta, poesia grossa (cacete rombudo, que tal esta imagem?) poesia é isso, é isto, também é aquilo, é agora poesia é o que sempre soubemos o conhecimento animal um núcleo raivoso anterior à queda –Gnose estou falando de filosofia, de essência, uma exploração do desconhecido pelo corpo, através do corpo, o marquês de sade nem precisava daquele teatro todo o que sei é onde penetrei, –o telefonema que me traz lembranças de trinta anos atrás, de ontem, de agora, seu som a vibrar neste ar parado de noite antes de mais uma tempestade– nada me interromperá sempre usei uma linguagem direta, Prometeu, fausto não quero falar, quero ser dito sejamos densamente humanos como a chuva no ar saturado de excesso parto ao encontro do núcleo selvagem de qualquer coisa diamante ou lágrima perdida no fundo do bosque ex-deusa assim me despeço mas eu a reencontrarei lunar resta saber o sonho, parábola da vida

qualcosa di molto meglio di una rissa tra scholars, quelli dell’altra università contro quelli di questa, poesia grossa (randello smussato, com’è quest’immagine?) poesia è codesto, è questo, è anche quello, è adesso poesia è quel che abbiamo sempre saputo la conoscenza animale un nucleo furioso anteriore alla Caduta – Gnosi sto parlando di filosofia, di essenza, un’esplorazione dello sconosciuto dal corpo, attraverso il corpo, il marchese di sade non aveva bisogno di tutto quel teatro quel che so è dove penetrai, – la telefonata che mi porta ricordi di trent’anni indietro, di ieri, di adesso, il suo suono che vibra in quest’aria ferma della notte prima di un’altra tempesta – niente m’interromperà ho sempre usato un linguaggio diretto, Prometeo, fausto non voglio parlare, voglio essere detto siamo densamente umani come la pioggia nell’aria satura di eccesso vado incontro al nucleo selvaggio di qualsiasi cosa diamante o lacrima perduta in fondo al bosco ex dea così mi congedo ma io la ritroverò lunare basta sapere il sogno, parabola della vita

PoétICa então é isso quando achamos que vivemos estranhas experiências a vida como um filme passando ou faíscas saltando de um núcleo não propriamente experiência amorosa porém aquilo que a precede e que é ar concretude carregada de tudo: a cidade refluindo para sua hora noturna e todos indo para casa ou então marcando encontros improváveis e absurdos, burburinho da multidão circulando pelo centro e pelos bairros enquanto as lojas fechadas ainda estão iluminadas, os loucos discursando pelas esquinas, a umidade da chuva que ainda não passou, até mesmo a lembrança da noite anterior no quarto revolvendo-nos em carícias e mais nosso encontro na morna escuridão de um bar – hora confessional, expondo as sucessivas camadas do que tem a ver – onde a proximidade dos corpos confunde tudo, palavras e beijos, gesto e carícia TUDO GRAVADO NO AR e não o fazemos por vontade própria porém por atavismo

PoEtICa allora è questo quando scopriamo di vivere strane esperienze la vita che trascorre come un film o scintille che saltano da un nucleo non propriamente esperienza amorosa ma ciò che la precede e che è aria concretezza carica di tutto: la città che rifluisce verso la sua ora notturna e tutti si dirigono verso casa o cercano incontri improbabili e assurdi, mormorio della folla che circola nel centro e nei quartieri mentre i negozi chiusi sono ancora illuminati, i pazzi che discorrono negli angoli, l’umidità della pioggia che non è ancora passata, persino il ricordo della notte precedente nella stanza dimenandoci fra le carezze e anche il nostro incontro nel buio tiepido di un bar – ora confidenziale, in cui si espongono le serie successive delle cose che succedono – dove la vicinanza dei corpi confonde tutto, parole e baci, gesto e carezza TUTTO SCOLPITO IN ARIA e non lo facciamo per nostra propria volontà ma per atavismo

ROdOLFO HINOSTROzA

Para uNa vIsIÓN I

PEr uNa vIsIoNE I

Padre _____

madre engendrador engendra bajo la cúpula un cielo argentado y allí bestias que ciegan la luz de la caverna / Platón / le couple en el fondo no la belleza aérea no el reino de la líbido: lecho nupcial natal mortal entre cuatro paredes no la vista del acto no emanación que vuela que se esparce entre los niños but cerrada cámara el aullido y la neurosis no veo mis ojos inyectados de sangre salobres de legañas ellos van hacia atrás hacia el reino salvaje de la especie tigre & tigresa yo para siempre detenido en las puertas.

madre generatore genera sotto la cupola un cielo argentato e lì bestie che acciecano la luce della caverna / Platone / le couple in fondo non la bellezza aerea non il regno della libido: letto nuziale natale mortale tra quattro pareti non la vista dell’atto non emanazione che vola che si sparge tra i bambini but chiusa camera l’ululato e la nevrosi non vedo i miei occhi iniettati di sangue salmastri di cispe essi vanno all’indietro verso il regno selvaggio della specie tigre & tigressa io per sempre fermo sulle porte.

Para uNa vIsIÓN II

PEr uNa vIsIoNE II

tiempo recuperado corredores de fuego

tempo ricuperato corridori di fuoco 75

& la lenta dolorosa amiboide separación del arquetipo Padre / madre con amor se hizo lo que se pudo con amor allá quedan cabañas asoladas tierra roja vuelve la cabeza all is truth contempla tiernamente sin temor quien atraviesa esta puerta enciende la esperanza & los lechos aéreos serán la arquitectura del cuerpo lecho cubierto de rosas melocotones mirra otro mundo es el nuestro.

& la lenta dolorosa ameboide separazione dall’archetipo Padre / madre con amore si è fatto quel che si è potuto con amore restano lì capanne distrutte terra rossa torna la testa all is truth contempla teneramente senza timore chi attraversa questa porta accende la speranza & i letti aerei saranno l’architettura del corpo letto coperto di rose pesche mirra un altro mondo è il nostro.

Para uNa vIsIÓN Iv

PEr uNa vIsIoNE Iv

& las fragantes fiestas de la libido flores sobre la mar y la belleza rubia desnuda entre tus brazos pero unos ojos en el aire tibio vidi la donna che pria m′appario velata sotto l′angelica festa & el cambio de parejas bajo el sol instante alado gestos retardados en el tiempo vuelta a los verdaderos principios el acercamiento natural de los animales más emanación que olfato pura forma de energía que volará se esparcirá entre los campos entre la gente el cuerpo múltiple el amor incrementado inagotablemente no la pareja en el eterno binomio

& le fragranti feste della libido fiori sul mare e la bellezza bionda nuda tra le tue braccia ma degli occhi nell’aria tiepida vidi la donna che pria m’appario velata sotto l’angelica festa & lo scambio di coppie sotto il sole istante alato gesti ritardati nel tempo ritorno ai veri principi l’avvicinamento naturale degli animali più emanazione che olfatto pura forma di energia che volerà si spargerà fra i campi fra la gente il corpo multiplo l’amore incrementato inesauribilmente non la copia nell’eterno binomio 77

no la ruptura salvaje la lesión de la libido pero leche sobre la hierba entre niños amoroso retorno sin principio ni fin.

non la rottura selvaggia la lesione della libido ma latte sopra l’erba tra bambini amoroso ritorno senza principio né fine.

arIa vErDE III

Canta amor mío desnúdate bajo la lluvia no más guardias en la Ciudad pero un mundo hecho a imagen y semejanza de los niños no Ciudad no Campo / En el principio era el deleite entre los hombres / & tendida en la hierba mirando millones de estrellas te miran morderás una manzana again & saldremos del domo cristalino hacia las estrellas. morada del Hombre Idea que se encarna en amor & viceversa, / no más / el tiempo impone un límite la energía sensible que emana de la naturaleza & de los astros

Canta amore mio spogliati sotto la pioggia non più guardie nella Città ma un mondo fatto a immagine e somiglianza dei bambini non Città non Campagna / al principio era il diletto tra gli uomini / &distesa sull’erba guardando milioni di stelle ti guardano morderai una mela again & usciremo dalla cupola cristallina verso le stelle. Dimora dell’uomo Idea che s’incarna in amore & viceversa, / non di più / il tempo impone un limite l’energia sensibile che emana dalla natura & dagli astri

Para uNa vIsIÓN III

PEr uNa vIsIoNE III

En azul oh tua blándula blanda blandícula oh tua mamulae mamae moliculae cave cavete meam víperam nisi te mordem morde me! Basia me! Yo no tengo un cuerpo: yo soy un cuerpo.

In azzurro oh tua blandula blanda blandicula oh tua mamulae mamae moliculae cave cavete meam viperam nisi te mordem morde me! Basia me! Io non ho un corpo: io sono un corpo. 79

OMAR LARA

a vECEs EN mI PuEBlo

a voltE NEl mIo PaEsE

En mi pueblo sin luna donde el amor florece a tientas de vez en cuando lírico sensitivo sonámbulo me suele suceder que te recuerdo. Con un jueves a cuestas –generalmente incierto– hago girar un viernes con tu nombre. En mi pueblo sin luna me suele suceder que te recuerdo.

Nel mio paese senza luna dove l’amore fiorisce a caso ogni tanto lirico sensitivo sonnambulo di solito mi capita di ricordarti. Con un giovedì sulle spalle – generalmente incerto – faccio girare un venerdì con il tuo nome. Nel mio paese senza luna di solito mi capita di ricordarti.

malas PalaBras Para vIolEta Parra

BruttE ParolE PEr vIolEta Parra

No le escribo al cielo ni al infierno, presumo que no estará por esos lados sino en algún lugar más o menos anónimo haciendo entre otras cosas el amor tejidos para el louvre

Non scrivo al cielo né all’inferno, suppongo che non starà da quelle parti ma in qualche posto più o meno anonimo facendo tra le altre cose l’amore tessuti per il louvre

una que otra canción de soledad o guerra. violeta luego que decidió pegarse un tiro en esa carpa de la reina todos cantaron cantos a su muerte pocos cantaron cantos a su vida. fuera de una defensa de Parra Nicanor escrita cuando vivía usted, violeta, lo demás era paja molida. Yo conozco muy poco de su vida, fuera de que su cara me recuerda las campesinas lentas de mi tierra, yo conozco muy poco de su vida. Y no podría hablar con propiedad de lo que desconozco. sin embargo ese gesto tiernísimo de apretar el gatillo (¿cómo desafinar una guitarra?) llenó de notas vivas su figura. Y no es que crea que la solución es andar a balazos con el mundo. ¿Pero a quién se le puede reprochar que se canse de pronto que se canse?

qualche canzone di solitudine o di guerra. violeta dopo che decise di spararsi un colpo in quel tendone di La Reina tutti cantarono canti alla sua morte pochi cantarono canti alla sua vita. tranne una difesa di Parra Nicanor scritta quando lei viveva, violeta, il resto erano cose di poco conto. Conosco molto poco della sua vita, tranne che il suo volto mi ricorda le contadine lente della mia terra, conosco molto poco della sua vita. E non potrei parlare con proprietà di ciò che non conosco. tuttavia quel gesto tenerissimo di premere il grilletto (come scordare una chitarra?) riempì di note vive la sua figura. E non perché creda che la soluzione sia fare a pistolettate con il mondo. ma si può rimproverare qualcuno se si stanca all’improvviso se si stanca?

los CENtros DE la tIErra

I CENtrI DElla tErra

Esta calle pequeñita está llena de olores. Está cerca del mercado a un paso del río aquí estuve una vez escribíamos versos en las paredes todavía existe este lugar está cambiado

questa piccola strada è piena di odori. È vicina al mercato a un passo dal fiume qui sono stato una volta scrivevamo versi sui muri esiste ancora questo luogo è cambiato

pero existe. sitios habituales de la ternura no hay sitios eriazos en la ciudad todo huele palpita todo ha sido habitado o lo será por los únicos seres imaginables.

ma esiste. Posti abituali della tenerezza non ci sono posti sterili nella città tutto odora palpita tutto è stato abitato o lo sarà dagli unici esseri immaginabili.

vuElvo a tu rEDIl

torNo al tuo ovIlE

tras el ventanuco las flores rojas y su melancolía que ignoraba. Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan como una sala llena de humo y rumor de toses y conversaciones nubla los rostros que están frente a ti. No hay viento que empuje las ramas, no hay voces extrañas que transgredan esta suave calma, este rumor más espeso, este modo de ir hacia ti, oh corazón ya sé que tú persistes más allá de esta niebla. vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas mecidas ahora sí por el viento que confirma tu ausencia.

Dietro la finestrella i fiori rossi e la loro malinconia che ignoravo. Essi non intervengono nel passato, l’annebbiano come una sala piena di fumo e rumore di tossi e conversazioni annebbia i volti che stanno di fronte a te. Non c’è vento che spinga i rami, non ci sono voci estranee che trasgrediscano questa soave calma. questo rumore più denso, questo modo di venire da te, oh cuore io so che tu persisti oltre questa nebbia. torno al tuo ovile nella lucidità di quei rami cullati adesso dal vento che conferma la tua assenza.

HE aquí uN BEllo NaufraGIo

ECCo uN BEl NaufraGIo

He aquí un bello naufragio: observa esos objetos que flotan en el mar. tiro las redes, he capturado un pececito, se debate. soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse, responderás de mí.

Ecco un bel naufragio: osserva quegli oggetti che galleggiano sul mare. tiro le reti, ho catturato un pesciolino, si dibatte. sono tuo, mi dice quando riesce a tranquillizzarsi, risponderai di me.

JACOBO RAUSKIN

EsPaNtaDIaBlos

sPavENtaDIavolI

mirar el cielo como náufragos y celebrar entonces nuestro encuentro en una red que dejan caer las estrellas.

Guardare il cielo come naufraghi e celebrare allora il nostro incontro in una rete che lasciano cadere le stelle.

(la red, hecha de magia y noche, puede salvarnos).

(la rete, fatta di magia e notte, può salvarci).

Creo en una constelación favorable, creo en el curso de los astros y creo mucho más en el abrazo de quien no quiere así desabrazarse.

Credo in una costellazione favorevole, credo nel corso degli astri e credo ancor più nell’abbraccio di chi non vuole sciogliersi dall’abbraccio.

Para vivir en paz o, por lo menos, en esta intermitente tregua imperial, no se me ocurre nada mejor que hacer ahora un amuleto en verso, un talismán en forma de canción.

Per vivere in pace o, perlomeno, in questa intermittente tregua imperiale, non mi viene in mente niente di meglio che fare adesso un amuleto in versi, un talismano in forma di canzone.

Palabras que diremos a modo de plegaria. En fin, un fiel espantadiablos para impedir que alguien te asalte, que una bala me mate, que un deslave te siga, que un alud me persiga, que un derrumbe brutal nos entierre a los dos.

Parole che diremo a mo’ di preghiera. Insomma, un fedele spaventadiavoli per impedire che qualcuno ti assalti, che una pallottola mi uccida, che una frana ti segua, che una valanga m’insegua, che un crollo brutale ci seppellisca entrambi.

CIElo Para sEGuIr aNDaNDo

CIElo PEr CoNtINuarE aD aNDarE

al sur de un sauce cuyo lamento es dulce, las últimas, pequeñas casas blancas

a sud di un salice il cui lamento è dolce, le ultime, piccole case bianche

de la ciudad dormida.

della città addormentata.

Casas que no se atreven a salir a la calle y nos dicen adiós desde la puerta o desde el patio, desde una cerca de tacuaras atadas con alambre.

Case che non osano uscire nella strada e ci dicono addio dalla porta o dal cortile, da un recinto di canne legate con filo di ferro.

Casas de tejas y goteras, patios de arena y luna y frutas caídas de un árbol.

Case con tegole e infiltrazioni d’acqua, cortili di sabbia e luna e frutti caduti da un albero.

Casas donde duerme con miedo gente que conocemos de vista, de verlas en un taller, en un merendero.

Case dove dorme impaurita gente che conosciamo di vista, per averla vista in un’officina, in un baracchino.

zurcen sábanas en un hospital y rezan para no perder su trabajo.

rammendano lenzuola in un ospedale e pregano per non perdere il lavoro.

Juntan papeles en un ministerio y rezan para no perder su trabajo.

mettono insieme documenti in un ministero e pregano per non perdere il lavoro.

los instruidos son ujieres de alma o son electricistas de barrio.

Gli istruiti sono uscieri d’anima o sono elettricisti di quartiere.

mEDIaNoCHE

mEzzaNottE

la luna tiene manchas. No hay una sola estrella limpia. aparece un mamífero aturdido al sur del basural. una rata pequeña, un símbolo, un temblor con ojitos. la gente duerme, incluso sueña entre cuatro paredes levantadas en este templo honesto a su manera.

la luna ha macchie. Non c’è una sola stella pulita. Compare un mammifero intontito a sud della discarica. un piccolo topo, un simbolo, un tremore con occhietti. la gente dorme, sogna persino tra quattro muri alzati in questo tempio onesto a modo suo.

tiempo que mata, pero no roba. No le roba el sueño a quienes duermen ni le roba su noche a la rata. al pobre no le roba su pobreza. Es decir, se la deja intacta.

tempo che uccide, ma non ruba. Non ruba il sonno a chi dorme né ruba la notte al topo. al povero non ruba la sua povertà. Cioè, gliela lascia intatta.

EN la tErmINal

NEl tErmINal

mujeres de rosa, de azul, de jeans, de luto, de medio luto; hombres tan raídos y tan limpios como la ropa que llevan puesta; niños, niñas con equipaje de mano y del otro; esperan en la terminal, esperan un ómnibus. lejos, así se llama el destino cuando lo nombra la esperanza. se viaja por cualquier motivo, pero sólo la pobreza es la madre del éxodo, me digo, al ver a una joven, una viajera jovencísima y sola. ríe y se lleva la mano a la boca sin dientes y deja de reír y la mano desciende al cuello. Baja la cabeza, se mira probablemente los pies, sucios de polvo y hermosos en un par de sandalias.

Donne in rosa, in azzurro, in jeans, in lutto, in mezzo lutto; uomini così logori e così puliti come gli abiti che portano addosso; bambini, bambine con bagagli a mano e non; aspettano nel terminal, aspettano un autobus. lontano, così si chiama la destinazione quando la nomina la speranza. si viaggia per qualsiasi motivo, ma solo la povertà è la madre dell’esodo, mi dico, vedendo una giovane, una viaggiatrice giovanissima e sola. ride e si porta la mano sulla bocca senza denti e smette di ridere e la mano scende sul collo. abbassa la testa, si guarda probabilmente i piedi, sporchi di polvere e belli in un paio di sandali.

MARCO MARTOS

últIma Hora DE aBDErramáN III (Córdoba, año 961)

ultIma ora DI aBD al-raḥmāN III (Cordova, anno 961)

muere el sol en la mezquita de Córdoba y nace la noche en mi corazón. Y nunca más. mañana el astro volverá a su rito y no habrá corazón en la oscuridad definitiva. astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro, calendarios del Nilo, memoria de los creyentes, soldados de mi espada, todos saben y comentan cómo han goteado cincuenta años de emirato y califato. tesoros, honores, placeres, todo lo he tenido, todo lo he desperdigado. mis rivales, los más grandes, me estiman, me temen, me envidian, besan protocolariamente el suelo sagrado y suben arrastrándose hasta mi trono. todo aquello que los hombres desean me ha sido donado por el cielo. la noche viene. Ya cantan los pájaros. En ese tiempo largo de aparente contentamiento he guerreado en toledo, en mérida, en zaragoza, he vencido en todas las batallas, todas las perfidias del reino las he dominado. las más hermosas mujeres de al-andalus me han sonreído en mi lecho, cada alborada. la noche viene. Ya callan los pájaros. antes de irme quiero contar los días en que fui feliz. mi memoria escudriña el pasado: sólo son catorce.

muore il sole sulla moschea di Cordova e nasce la notte nel mio cuore. E mai più. Domani l’astro tornerà al suo rito e non ci sarà cuore nel buio definitivo. astrolabi, clessidre, rughe del mio volto, calendari del Nilo, memoria dei credenti, soldati della mia spada, tutti sanno e commentano come siano gocciolati cinquant’anni di emirato e califfato. tesori, onori, piaceri, tutto ho avuto, tutto ho disseminato. I miei rivali, i più grandi, mi stimano, mi temono, m’invidiano, baciano protocollariamente il suolo sacro e salgono trascinandosi fino al mio trono. tutto quello che gli uomini desiderano mi è stato donato dal cielo. la notte viene. Già cantano gli uccelli. In questo tempo lungo di apparente soddisfazione ho guerreggiato a toledo, a merida, a saragozza, ho vinto in tutte le battaglie, tutte le perfidie del regno ho dominato. le più belle donne di al-andalus mi hanno sorriso nel mio letto, a ogni alba. la notte viene. Già tacciono gli uccelli. Prima di andarmene voglio contare i giorni in cui fui felice. la mia memoria esamina il passato: sono solo quattordici.

Creyentes, mortales, aprecien conmigo la grandeza del mundo y de la vida. la noche llega. me llamaba abderramán III. ésta es mi última palabra.

Credenti, mortali, apprezzate con me la grandezza del mondo e della vita. la notte arriva. mi chiamavo abd al-raḥmān III. È questa la mia ultima parola.

CaBallo DE troYa

Cavallo DI troIa

Cuando piafa el caballo en la noche tan blanca, lo contemplan las damas ahítas de guerra en las almenas. Hoy es de madera. un presente griego. la última seña de aquellos que parecen huir del conflicto. las cóncavas naves se internan en el vinoso ponto y se abren las puertas de Ilión para que el cuadrúpedo descanse. Cae lo uscuro y del vientre del caballo caen cien guerreros al suelo enemigo. las cóncavas naves regresan a la rada, las sombras se deslizan por la llanura, se abren las puertas de las murallas y antes de que amanezca en las calles de Ilión corren ríos de sangre y la astucia de odiseo y la astucia de Diómedes y el Destino indiferente que ríe a caquinos mientras danza con la muerte.

quando il cavallo scalpita nella notte così bianca, lo contemplano dai merli le dame stufe di guerre. oggi è di legno. un regalo greco. l’ultimo gesto di quelli che sembrano fuggire dal conflitto. le concave navi si addentrano nel vinoso ponto e si aprono le porte d’Ilio perché il quadrupede riposi. Cade il buio e dal ventre del cavallo cadono cento guerrieri sul suolo nemico. le concave navi ritornano nella rada, le ombre scivolano lungo la pianura, si aprono le porte delle mura e prima che albeggi nelle strade d’Ilio scorrono fiumi di sangue e l’astuzia di odisseo e l’astuzia di Diomede e il Destino indifferente che ride a crepapelle mentre danza con la morte.

mIGaJas, EsCrIBE Catulo

BrICIolE, sCrIvE Catullo

marcia metelli, no quiero las migajas de tu amor, no las quiero. No quiero llegar al banquete cuando ha acabado. No quiero ser el último de la fila que recibe una palmada amistosa en el hombro y una lágrima. o soy el único o nada. Búscame en mi caverna si quieres algo. si llegaras tarde por cualquier razón que inventes, sólo encontrarás cenizas y carbones apagados y los afilados cuchillos del odio primitivo al lado de la lámpara azulada.

marzia metelli, non voglio le briciole del tuo amore, non le voglio. Non voglio arrivare al banchetto, quando è terminato. Non voglio essere l’ultimo della fila che riceve una pacca amichevole sulla spalla e una lacrima. o sono l’unico o niente. Cercami nella mia caverna se vuoi qualcosa. se arrivi tardi per qualsiasi motivo che t’inventi, solo troverai ceneri e carboni spenti e gli affilati coltelli dell’odio primitivo al lato della lampada azzurrata.

artE DE amar

artE DI amarE

Publio ovidio Nasón escribió El arte de amar para complacer a la mujer que quería, dándole muchas explicaciones y ejemplos pertinentes. Ella comentó: dímelo con simples palabras. Entonces el poeta escribió: los minutos que paso contigo cada semana se multiplican cuando los evoco y aquellos otros que compartimos cada tres días se multiplican tanto que lo abarcan todo. te doy un libro, una flor y el aroma del café del desierto de arabia. me entregas tu sonrisa que brilla en mis ojos bajo el sol de la mañana del verano con sus magnolias y sus pájaros sonámbulos.

Publio ovidio Nasone scrisse l’arte di amare per compiacere la donna che amava, dandole molte spiegazioni ed esempi pertinenti. lei commentò: dimmelo con semplici parole. allora il poeta scrisse: I minuti che trascorro con te ogni settimana si moltiplicano quando li evoco e quegli altri che condividiamo ogni tre giorni si moltiplicano tanto da abbracciare tutto. ti do un libro, un fiore e l’aroma del caffè del deserto d’arabia. mi consegni il tuo sorriso che brilla nei miei occhi sotto il sole della mattina d’estate con le sue magnolie e i suoi uccelli sonnambuli.

MIGUEL MÉNdEz CAMACHO

a vECEs, EN las NoCHEs

a voltE, DI NottE

Con la alegría de los sobrevivientes los mutilados vuelven a desfilar dichosos con las medallas de sus cicatrices, saludando sin manos y marchando sobre la pierna que perdieron, como si nada les faltara.

Con la gioia dei sopravvissuti i mutilati tornano a sfilare felici con le medaglie delle loro cicatrici, salutando senza mani e marciando sulla gamba che hanno perso, come se niente gli mancasse.

a veces, en las noches mutilado de ti me despierto abrazado al perfume de tu piel en la trinchera que dejaste vacía.

a volte, di notte mutilato di te mi sveglio abbracciato al profumo della tua pelle nella trincea che hai lasciato vuota.

a veces, en las noches respiro por la herida de la memoria de tu cuerpo, crucificado sobre la huella de tus brazos, como esperando la resurrección.

a volte, di notte respiro dalla ferita della memoria del tuo corpo, crocifisso sulle orme delle tue braccia, come aspettando la risurrezione.

uN áNGEl Por la CallE

uN aNGElo PEr straDa

un fulgor de miradas te persigue cuando vas por la calle como si flotaras

un fulgore di sguardi t’insegue quando vai per strada come se galleggiassi

en la brisa celeste de la tarde.

nella brezza celeste della sera.

Humilde de cintura y altanera de pechos no usas ni maquillaje ni perfume, nada llevas debajo de la blusa y te sientes liviana porque bajo la falda sólo llevas el pubis. una fiesta comienza en tus caderas y tu risa es la música.

umile la vita e altezzosi i seni non usi né trucco né profumo, non porti niente sotto la camicetta e ti senti leggera perché sotto la gonna solo porti il pube. una festa comincia nei tuoi fianchi e il tuo riso è la musica.

¿Cómo haces para danzar cuando caminas? se preguntan algunos. ¿Por qué parece que tuvieras siempre todos los labios húmedos?

Come fai a danzare quando cammini? si chiedono alcuni. Perché sembra che tu abbia sempre tutte le labbra umide?

son distintos los ojos que te siguen, los delatan la codicia o la envidia: el opaco rencor de las mujeres y en los hombres el lujurioso brillo. Pero tú los ignoras porque sabes que es mi oficio nocturno desnudarte de miradas ajenas, para que flotes como un ángel en el aire impoluto de las sábanas.

sono diversi gli occhi che ti seguono, li tradisce la cupidigia o l’invidia: l’opaco rancore delle donne e negli uomini la lussuriosa lucentezza. ma tu li ignori perché sai che è il mio mestiere notturno spogliarti degli sguardi estranei, perché galleggi come un angelo nell’aria immacolata delle lenzuola.

rECuérDamE, DEsNuDa

rICorDamI, NuDa

¿En qué bar estarás donde tu risa suene más que la música, donde tu pelo sea el rincón más oscuro de la fiesta y tu escote la ventana mejor iluminada?

In quale bar sarai dove il tuo riso suoni più della musica, dove i tuoi capelli siano l’angolo più buio della festa e la tua scollatura la finestra meglio illuminata?

100

101

alguien sabrá que eres impredecible de la cintura para abajo, hacia arriba te salva la sonrisa y esa mirada ausente como si no quisieras compañía.

qualcuno saprà che sei imprevedibile dalla vita in giù, in su ti salva il sorriso e quello sguardo assente come se non volessi compagnia.

¿a quién decidiste seducir? ¿algo tiene de mí tu próxima aventura?

Chi hai deciso di sedurre? Ha qualcosa di me la tua prossima avventura?

recuérdame, desnuda y no olvides que nadie sabe más de tu cuerpo que mis manos.

ricordami, nuda e non dimenticare che nessuno conosce meglio il tuo corpo delle mie mani.

CoNfEsIÓN

CoNfEssIoNE

ando perdido pero jubiloso. Confieso que no sé a dónde voy, pero la alegría me delata: todos saben que vengo de tu cuerpo.

Cammino smarrito ma giulivo. Confesso di non sapere dove vado, ma l’allegria mi tradisce: tutti sanno che vengo dal tuo corpo.

102

103

HUGO MUJICA

HaCIa lo alto, hacia la luz se distancian las ramas, en lo hondo, en la oscura tierra, las raíces se encuentran, la sed las entrelaza.

HUGO MUJICA

vErso l’alto, verso la luce si distaccano i rami, nel profondo, nella scura terra, le radici s’incontrano, la sete le intreccia.

alGuNas huellas no son de pasos son de ausencias, no trazan, borran;

alCuNE orme non sono di passi sono di assenze, non tracciano, cancellano;

son el atajo hacia el final, son las que nos salvan del regreso.

sono la scorciatoia verso la fine, sono quelle che ci salvano dal ritorno.

El Día No es solo día también es noche encendida, sombra trasparentada.

Il GIorNo NoN è solo giorno è anche notte accesa, ombra trasparita.

Es porque no tiene sombras que no vemos lo que el vacío enciende, que no vislumbramos lo que nos queda cuando no nos queda nada.

È perché non ha ombre che non vediamo ciò che il vuoto accende, che non intravediamo ciò che ci resta quando non ci resta niente.

104

105

aNCHE il silenzio è orma, orma e segno verso quanto non ha nome

tamBIéN el silencio es huella, huella y seña hacia lo sin nombre hacia lo que solo se escucha

verso ciò che solo si ascolta en la renuncia

nella rinuncia a nominarlo.

a nombrarlo.

los PIEs descalzos son un sendero y cerrar los ojos siempre fue atajo: lo que buscamos no existe viviéndolo lo encontramos.

I PIEDI scalzi sono un sentiero e chiudere gli occhi fu sempre scorciatoia: quel che cerchiamo non esiste vivendolo lo troviamo.

aNoCHECE y se van replegando los ruidos;

sCENDE la notte e si stanno ritirando i rumori;

solitario, un perro rengo cruza la calle.

solitario un cane zoppo attraversa la strada.

anochece y es en la quietud donde la vida nos revela lo que aprende de sí mientras late nuestra vida.

scende la notte ed è nella quiete che la vita ci rivela ciò che apprende di sé mentre pulsa la nostra vita.

106

107

la lluvIa CaBE en la lluvia y en sí mismo se consume el fuego,

la PIoGGIa ENtra nella pioggia e in se stesso si consuma il fuoco,

solo el hombre no habita su casa solo a él le desborda su alma.

sIEmPrE HaY algo que no llega a volverse carne: no es que nos falte es que nos excede. la vida no cabe en la vida por eso siempre, en algún lugar, se nos parte.

solo l’uomo non abita la sua casa solo a lui trabocca l’anima.

C’È sEmPrE qualcosa che non arriva a farsi carne: non è che ci manchi è che ci eccede. la vita non entra nella vita per questo sempre da qualche parte, ci sfugge.

tIEmPo de bajamar

tEmPo di bassa marea

algún graznido lo que el mar abandona en la arena y esta soledad de ser

qualche gracchio ciò che il mare abbandona sulla sabbia e questa solitudine di essere solo a medias.

solo a metà.

Es la hora de la melancolía

È l’ora della malinconia

la de la ausencia de lo que nunca estuvo y lo sentimos más propio: lo que todavía de nosotros no dimos a luz en la vida.

quella dell’assenza di ciò che non è mai stato e che sentiamo più nostro: quel che ancora di noi non abbiamo dato alla luce nella vita.

108

109

JULIO ORTEGA

Esta PromEsa de volver, esta convicción que despierta en nosotros un órgano rosado y tierno, nos revela casuales, casi contentadizos. Criaturas alimentadas por una leche emotiva y perfecta, como si fuésemos huérfanos amables, cálidos, un bochorno campestre en esta urbanidad. Cunde la noticia de una inundación de las aguas de la frontera y nos delata el barro fino de la fuga. Esta nostalgia de un relato majestuoso nos hace jurar en su nombre, entre banderas rotas, con la cara pintada por una verdad tribal. Esta ironía de los que creen aún en el diálogo, este puño sobre la puerta apagada. vena serena del cuerpo fluvial, esta promesa regresa como una bocanada del bosque.

quEsta PromEssa di tornare, questa convinzione che risveglia in noi un organo roseo e tenero, ci rivela casuali, quasi contentabili. Creature alimentate da un latte emotivo e perfetto, come se fossimo orfani gentili, caldi, un’afa campestre in questa urbanità. si sparge la notizia di un’inondazione delle acque della frontiera e ci tradisce il fango sottile della fuga. questa nostalgia di un racconto maestoso ci fa giurare in suo nome, tra bandiere rotte, con il viso dipinto da una verità tribale. quest’ironia di chi crede ancora nel dialogo, questo pugno sopra la porta spenta. vena serena del corpo fluviale, questa promessa ritorna come una boccata del bosco.

Para añaDIr una línea al poema anterior diré que si esto es la felicidad se trata no de una convicción sino de otra virtud del verano, cuando la niña ha dibujado el corazón del padre y hay en la tele un largometraje francés

PEr aGGIuNGErE un verso alla poesia precedente dirò che se questa è la felicità si tratta non di una convinzione ma di un’altra virtù dell’estate, quando la bambina ha disegnato il cuore del padre e c’è in televisione un lungometraggio francese

110

111

de los años de la ocupación. llama además el buen amigo que hace veinte años se atiene a la moral de la gracia. El sabor de los mejillones deja un rastro de sal en el vino blanco. Domingo ardoroso de otro verano en que se dan cita entre lirios Diego y frida en el midtown. Posdata: el corazón del padre es un sol extranjero.

degli anni dell’occupazione. Chiama inoltre il buon amico che da vent’anni si attiene alla morale della grazia. Il sapore delle cozze lascia una traccia di sale nel vino bianco. Domenica ardente di un’altra estate in cui si danno tra i gigli appuntamento Diego e frida nel midtown. Post scriptum: il cuore del padre è un sole straniero.

mI PaDrE

mIo PaDrE

Cuando inclina su cabeza, el mundo en mi pecho reposa. oigo la voz del mar, llamándome; el dedo del tiempo haciéndome nacer, otra vez dibujándome. fuma inmóvil y se duerme de tanta vida. El mundo se mece en su entresueño; por él yo despierto. Y cuando acaba su cigarro el humo que arrojó seguirá dibujándolo ante mis ojos, como un licor dorado que se embriaga de silencio.

quando china la testa il mondo riposa sul mio petto. ascolto la voce del mare che mi chiama; il dito del tempo che mi fa nascere, disegnandomi di nuovo. fuma immobile e dorme di tanta vita. Il mondo si dondola nel suo dormiveglia; attraverso di lui mi sveglio. E quando finisce il suo sigaro il fumo che ha buttato continuerà a disegnarlo davanti ai miei occhi come un liquore dorato che s’ubriaca di silenzio

aNDré mE EsCrIBE que los médicos le demoran la muerte sin devolverle la vida. Pertenezco, dice, a una generación que debió morir

aNDrEa mI sCrIvE che i medici gli ritardano la morte senza restituirgli la vita. appartengo, dice, a una generazione che dovette morire

112

113

en los años 50 como xavier villaurrutia y César moro. En el museo de la catedral de Gerona vimos el tapiz del carro solar, la trama asombrosa del tiempo feroz. Hoy vuelve aleonado y patriarcal, emblema rotativo de las cosechas, las plagas y la oración. Iba a venir a Providence para hablar de Pessoa pero no pudo viajar, aunque no haya hecho otra cosa que mudarse de planeta bajo la luna materna de Giorgio de Chirico. me había dicho, entonces, que la vida carecía de sentido pero no hacía sino devolverle las flores a la tempestad, como si una escarcha del cielo de lima plateara el paso del carro solar. Y en la casa paterna lo espera el poema interrumpido.

negli anni 50 come xavier villaurrutia e César moro. Nel museo della cattedrale di Gerona abbiamo visto l’arazzo del carro solare, la trama sorprendente del tempo feroce. oggi torna lionato e patriarcale, emblema rotativo dei raccolti, delle piaghe e della preghiera. Doveva venire a Providence per parlare di Pessoa ma non poté viaggiare, anche se non ha fatto altro che cambiare pianeta sotto la luna materna di Giorgio de Chirico. mi aveva detto, allora, che la vita non aveva senso ma non faceva altro che restituire i fiori alla tempesta, come se una brina del cielo di lima inargentasse il passaggio del carro solare. E nella casa paterna l’aspetta la poesia interrotta.

No DIGo tú para no alejarte, para no alejarme no digo yo. En tus ojos, el silencio de mi frente sueña. Ya corren los días: su canto despertando está el tiempo. De lejos regresamos, un licor de viaje dora nuestros ojos, lenta cada hora se dibuja (De las casas recogemos nuestros nombres, cada objeto nos reúne.) al volver estos días un no escuchado silencio estarán tejiendo tus manos.

NoN DICo tu per non allontanarti, per non allontanarmi non dico io. Nei tuoi occhi, il silenzio della mia fronte sogna. scorrono i giorni: il loro canto sta risvegliando il tempo. Da lontano ritorniamo, un liquore di viaggio indora i nostri occhi, lenta ogni ora si disegna (Dalle case raccogliamo i nostri nomi, ogni oggetto ci riunisce.) Con il ritorno di questi giorni un non ascoltato silenzio staranno tessendo le tue mani.

114

115

JAIME QUEzAdA

solItarIo

alguien toca los vidrios de la ventana Yo estoy desnudo escribiendo una carta a un amigo muerto hace un montón de años me asomo a la ventana y no hay nadie sólo un gato camina por el muro vecino Debe ser el viento digo vuelvo a sentarme a la máquina alguien ha borrado lo que yo había escrito se nota claramente que lo han borrado quién diablos ha hecho esto abro el closet Busco debajo de la cama muevo la mesa Debo estar viendo visiones Hace tres días que no como Empiezo de nuevo a escribir la carta le cuento lo difícil que está la vida que sería bueno pensar en un viaje ahora mueven la puerta alguien da golpes con la aldaba Pregunto que quién es Nadie responde mi cuerpo se pone carne de gallina Disimulo tener valor y abro la puerta adelante digo bondadosamente No entra nadie Debo estar loco Estoy perdiendo el juicio me hace falta una mujer Haré pedazos esta carta

qualcuno bussa ai vetri della finestra Io sto nudo scrivendo una lettera a un amico morto un mucchio di anni fa mi affaccio alla finestra e non vedo nessuno solo un gatto cammina lungo un muro vicino Deve essere il vento dico torno a sedermi alla macchina qualcuno ha cancellato ciò che avevo scritto si nota chiaramente che l’hanno cancellato Chi diavolo ha fatto questo apro l’armadio a muro Cerco sotto il letto sposto il tavolo Devo avere le visioni È da tre giorni che non mangio ricomincio a scrivere la lettera Gli racconto quanto sia difficile la vita Che sarebbe bene pensare a un viaggio adesso smuovono la porta qualcuno percuote il batacchio Chiedo chi è Nessuno risponde mi viene la pelle d’oca mi faccio coraggio e apro la porta avanti dico benevolmente Non entra nessuno Devo essere pazzo sto perdendo il senno sento il bisogno di una donna farò a pezzi questa lettera

116

117

retiro el papel de la máquina apago la luz Dudo si masturbarme o rezar En ese momento me acuerdo de una película en la t.v. Enciendo el televisor mañana escribiré la carta.

tolgo il foglio dalla macchina spengo la luce Non so se masturbarmi o pregare a quel momento mi ricordo di un film alla tivvù accendo la televisione scriverò domani la lettera.

Yo JuaN llamaDo DE la Cruz

Io GIovaNNI DEtto DElla CroCE

En los campos de la prisión de toledo Yo Juan llamado de la Cruz me pasé los días dando de comer hierbas a los asnos (si los asnos rechazaban las hierbas era señal de hierbas venenosas) No me daban siquiera un plato de lentejas tan flaco estaba que caminaba por el aire tocaba a Dios con los pies y con las manos Comía sólo las hierbas que los asnos comían Y no era ningún asno aunque me encerraban como un asno en una celda a latigazo limpio echando afuera mis demonios: Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi amado rebelde desobediente contumaz me gritaban mis guardianes únicos demonios

Nei campi della prigione di toledo Io Giovanni detto della Croce trascorsi i giorni dando da mangiare le erbe agli asini (se gli asini rifiutavano le erbe si trattava di erbe velenose) Non mi davano nemmeno un piatto di lenticchie Ero così magro che camminavo in aria toccavo Dio con i piedi e con le mani mangiavo solo le erbe che gli asini mangiavano E non ero nessun asino anche se mi rinchiudevano come un asino nella cella a furia di frustate per scacciare i miei demoni: ma niente fino a rimetterci la pelle per il mio amato ribelle disubbidiente ostinato mi gridavano I miei guardiani unici demoni

No pudieron aplicarme la ley de la fuga (que muchas ganas al parecer tenían) Yo mismo me fugué por mis propios medios de la cárcel sin traje de soldado sin traje de travestista Con mi pobre sayal de arpillera de almodóvar del Campo Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna a no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

Non poterono applicarmi la legge della fuga (sembrava ne avessero una gran voglia) Io stesso fuggii con i miei mezzi dal carcere senza uniforme da soldato senza travestimento Col mio povero saio di iuta di almodóvar del Campo E siccome camminavo in aria non lasciai nessuna traccia se non il mio amore di Dio galleggiando nell’aria.

118

119

taBla DE astroNomía

tavola astroNomICa

En el verano de 1910 el cometa Halley apareció en los cielos de Chile Ese mismo año murió el presidente Pedro montt En 1758 hubo una lluvia de aerolitos Y piedras de fuego quemaron los muchos bosques del verde territorio también una sequía en 1834 Y una plaga de ratas y ratones asoló campos y graneros al igual que en el verano de 1986 sólo que ahora incluyendo cárceles secretas cuarteles estadios de fútbol conventos y ciudades (Y la muerte del presidente)

l’estate del 1910 la cometa Halley apparve nei cieli del Cile quello stesso anno morì il presidente Pedro montt Nel 1758 ci fu una pioggia di aeroliti E pietre di fuoco bruciarono i molti boschi del verde territorio anche una siccità nel 1834 E un flagello di ratti e topacci devastò campi e granai come nell’estate del 1986 solo che adesso con l’inclusione di carceri segrete caserme stadi di calcio conventi e città (E la morte del presidente)

En el año de 2062 el cometa Halley aparecerá otra vez en los cielos de Chile Para entonces yo Jaime quezada sobreviviente chozno de tanta historia Estaré a la sombra de una nube atómica rascándome con una teja en medio de la ceniza o muy sentado en una mecedora silla de neutrones a sombra de un nuevo manzano en flor recordando la infancia de mi padre Cuando se hacía retratar bajando de un caballo en 1910.

Nell’anno 2062 la cometa Halley apparirà di nuovo nei cieli del Cile allora io Jaime quezada sopravvissuto nipote di quarto grado a tanta storia starò all’ombra di una nube atomica Grattandomi con una tegola in mezzo alla cenere o ben seduto su una sedia a dondolo di neutroni all’ombra di un nuovo melo in fiore ricordando l’infanzia di mio padre quando si faceva ritrattare scendendo da un cavallo nel 1910.

120

121

HUMBERTO VINUEzA

ENCIENDEN una estrella y se acuestan sobre la hierba a esperar que la memoria organice tegumentos metafísicos entrelíneas furtivas de recuerdos de nadie.

aCCENDoNo una stella e si coricano sull’erba ad aspettare che la memoria organizzi tegumenti metafisici interlinee furtive di ricordi di nessuno.

leen convencidos de que en alguien habitan y alguien los habita. añoran el tiempo brujo. Piensan en la nube de alguna fecha y contraponen ilación posible ante celajes tabúes ortopedias.

leggono convinti di abitare in qualcuno e che qualcuno li abiti. rimpiangono il tempo maliardo. Pensano alla nube di qualche data e contrappongono illazione possibile davanti a nuvolaglie tabù ortopedie.

Con el cuerpo dentro del alma cantan a la matemática sin número de cuando el granizo que ya no existe aún no había caído.

Col corpo dentro l’anima cantano alla matematica senza numero di quando la grandine che più non esiste non era ancora caduta.

tocan quenas y charangos y el horizonte de cristales se baña en perfiles de cebada y se tiñen de promesa las fases de la luna en la redoma llena de luciérnagas.

suonano pifferi e charango e l’orizzonte di vetri si bagna in profili d’orzo e si tingono di promessa le fasi della luna nel matraccio pieno di lucciole.

al final ascienden hacia la aureola suspendida de un paisaje sin premeditación

alla fine ascendono verso l’aureola sospesa di un paesaggio senza premeditazione

o del imperceptible zigzag de la ternura.

o dell’impercettibile zigzag della tenerezza.

mE IlumINaré EN silencio de alegría de confianza universal de identidad auspiciosa con la gente

mI IllumINErò IN silenzio di allegria di fiducia universale di identità auspicale con la gente

122

123

que está rozando el borde del sarcasmo mientras digo: ¿quién monopolizó el saber ser? ¿quién desató la cuerda y la dejó floja? ¿quién escondió la única dentadura para que nadie más pueda reír? ¿de quién son estas manos metidas en la harina creando en vez de pan un engrudo del tamaño de Júpiter?

che sta sfiorando l’orlo del sarcasmo mentre dico: chi ha monopolizzato il saper essere? chi ha sciolto la corda lasciandola allentata? chi ha nascosto l’unica dentatura perché non possa più nessuno ridere? di chi sono queste mani messe nella farina creando invece di pane una colla d’amido della grandezza di Giove?

afirmo que la vieja matriz está preñada de otros órdenes y densidades y que el anhelo de conspirar teje presencias con la hebra más nítida que el sentido

affermo che la vecchia matrice è gravida di altri ordini e densità e che la brama di cospirare tesse presenze con la fibra più nitida del senso

tal vez ésta sea la consigna eficaz: en apariencia no tener ninguna.

forse è questa la parola d’ordine efficace: non averne nessuna all’apparenza.

1. un gorrión cantó a medianoche

1. un passero ha cantato a mezzanotte

acaso cante por última vez acaso sea la última vez que tú lo escuches

forse canta per l’ultima volta forse è l’ultima volta che lo ascolti

rareza muy frecuente entre gorriones.

rarità frequentissima tra passeri.

2. los gorriones de esta ciudad acercan o alejan a la ciudad en la que tú vives escuchando a los gorriones que alejan o acercan a la ciudad en la que yo vivo.

2. I passeri di questa città avvicinano o allontanano la città dove tu vivi ascoltando i passeri che allontanano o avvicinano la città dove io vivo.

3. El gorrión canta a medianoche cuando los reflejos significan más que las cosas

3. Il passero canta a mezzanotte quando i riflessi significano più delle cose

124

125

en la ciudad sin mañana en la cual yo vivo en la amurallada mañana donde para mí tú vives distanciando a veces la esencia y los contornos

nella città senza mattina nella quale io vivo nella fortificata mattina dove per me tu vivi distanziando a volte l’essenza e i contorni

acaso sea la última vez que yo cante el verso modulando el trino quizás afines tu cuerpo por última vez para que tú lo escuches

forse è l’ultima volta che io canto il verso modulando il trillo forse accordi il tuo corpo per l’ultima volta perché tu lo ascolti

rara reflexión entre cobardes urbanícolas decentes.

rara riflessione tra codardi cittadini decenti.

CElosa Estás porque otra mujer que leyera estos poemas desearía ser amada por su autor

sEI GElosa perché un’altra donna che leggesse queste poesie desidererebbe essere amata dal suo autore

cierto es que otros hombres antes de mí por ti fueron amados y no escribieron ningún poema

certo, altri uomini prima di me da te furono amati e non scrissero nessuna poesia

desearía ser amada por su autor –digo– porque soy ficción necesaria solo como fábula reflejo de la mente en la sangre de quien lee silencioso latido pero no impresencia unidad invisible pero nunca eclipse

desidererebbe essere amata dal suo autore – dico – perché sono finzione necessaria solo come favola riflesso della mente nel sangue di chi legge silenzioso palpito ma non impresenza unità invisibile ma mai eclissi

soy ante todo sustancialmente verso

sono soprattutto sostanzialmente verso

celosa estás de mi imagen de cuerpo de poema.

sei gelosa della mia immagine di corpo di poesia.

126

127

ROBERTO ALIFANO

CaNto PrImEro

CaNto PrImo

amor mío, si todo lo que amamos se va junto a la brisa, soñemos con los pájaros que emigran entre el día y la noche hacia nidos lejanos sin distancias donde el sol no reclame nuestras sombras.

amor mio, se tutto ciò che amiamo se ne va con la brezza, sogna con me gli uccelli che trasmigrano verso lontani nidi giorno e notte senza distanze dove non reclami il sole le nostre ombre.

muy leves en la lluvia, felices y abrazados al asombro, los árboles no viajan sino con el murmullo de sus hojas o el vagar de semillas y recorren instantes que la luna y el viento celebran sobre el mar.

leggeri nella pioggia, felici ed abbracciati allo stupore, gli alberi solo viaggiano con il sussurro delle loro foglie o il vagare dei semi e percorrono istanti che la luna ed il vento celebrano sul mare.

Y nosotros, amor, alejados del tiempo para siempre, mezclados a una nube, volaremos entonces sin retorno, unidos como cielos en el agua con la antigua ilusión en nuestros labios y esa dulce palabra repetida, diciéndonos por siempre “nos amamos”.

E noi, per sempre, amore, dal tempo allontanandoci per sempre mischiati ad una nube, voleremo senza ritorno, uniti come cieli nell’acqua con l’illusione antica sulle labbra e la dolce parola ripetuta, in eterno dicendoci “ci amiamo”.

CaNto sEGuNDo

CaNto sECoNDo

Cuando la tarde tiene la hermosura de mil pájaros juntos volando tenuamente a las estrellas,

quando la sera acquista la bellezza di mille uccelli insieme che tenuemente volano alle stelle

128

129

amarte es más deseado que volar.

amarti è più agognato che volare.

oh, milagro de verte en la penumbra a la luz de la luna tendida hacia el silencio del ensueño, tu mejilla en la almohada.

miracolo di scorgerti in penombra, al chiaro della luna tesa verso il silenzio del sogno, la tua guancia sul cuscino.

Preciosa maravilla de tu cuerpo, nocturnamente terso, rumoroso de peces destellando.

Preziosa meraviglia del tuo corpo, notturnamente terso, rumoroso di pesci scintillanti.

mi bella iluminada, como línea infinita que no puede atraparse, rendido ante el asombro, quisiera retenerte en mi pupila.

mia bella illuminata, come linea infinita inafferrabile, arreso allo stupore, vorrei fermarti nella mia pupilla.

amor, no hay nada más que lo que amamos. Nacemos cien mil veces al arrullo de espejos y caricias y entre besos sellamos nuestros labios en dos labios que un labio sólo besan.

amore, altro non c’è che quel che amiamo. Nasciamo mille volte al sussurro di specchi e di carezze e le labbra coi baci sigilliamo in due labbra che un solo labbro baciano.

CaNto sExto

CaNto sEsto

Nadie ha vuelto a encontrar aquel enigma que envuelve los cipreses a la hora en que el sol cumple milagros y las hadas emprenden el regreso cabalgando en la brisa.

Nessuno ha ritrovato quell’enigma che avviluppa i cipressi nell’ora in cui il sole fa miracoli e le fate intraprendono il ritorno cavalcando veloci nella brezza.

En inquieto no estar, el arpa de los vientos entona melodías y despierta gacelas en las nubes;

In inquieto non stare, l’arpa dei venti intona melodie e risveglia gazzelle nelle nubi;

130

131

de manera que en todas las tormentas amanece una estrella que olvidan los amantes presurosos.

e in tutte le tormente sorge così una stella che dimenticano gli amanti frettolosi.

Como luz detenida y en acecho, un jinete maligno, pertrechado detrás de la colina, fatal ya nos apunta; y tú, oh salvadora, alborotas un canto de luciérnagas que confunde al otoño.

Come luce in agguato e trattenuta, maligno un cavaliere, equipaggiato dietro la collina, contro di noi fatale si precipita; e tu, oh salvatrice, il canto delle lucciole scompigli che confonde l’autunno.

ovillando el desvelo, inmóvil en la sombra, pero en vuelo, me proteges, amor, tú me proteges; y en uno para el otro es el principio.

avvolgendo l’insonnia, immobile nell’ombra, eppure in volo, amore, mi proteggi, tu mi proteggi e nell’uno per l’altra è il principio.

muy ceñidos formamos esa patria: donde yo soy la luna y tú aquel manantial que la refleja.

molto stretti formiamo quella patria: dove io sono la luna e la sorgente tu che la riflette.

132

133

EdUARdO MITRE las maravIllosas là-bas... là-bas... les merveilleux nuages! BauDElaIrE

EdUARdO MITRE lE mEravIGlIosE là-bas... là-bas... les merveilleux nuages! BauDElaIrE

Cuando subí las persianas ya estaban allí:

quando alzai le persiane erano già lì:

Islas blancas, rodeadas de un mar azul en calma.

Isole bianche, circondate da un mare azzurro in calma.

Islas siempre de paso aunque se finjan estatuas.

Isole sempre di passaggio benché si fingano statue.

Como si el tiempo no las tocara, nada han cambiado:

Come se il tempo non le toccasse, non sono cambiate affatto:

son las mismas de Cochabamba, sólo que por manhattan.

sono le stesse di Cochabamba, solo che da manhattan.

Y siguen jugando a ser caballo, barco, dragón, montaña,

E continuano a giocare a essere cavallo, nave, drago, montagna,

como si aun vivieran en el pasado mágico de la infancia.

come se ancora vivessero nel passato magico dell’infanzia.

El viento ha debido amainar en lo alto pues una –la menor– se ha rezagado

Il vento è dovuto calmarsi in alto perché una – la minore – è rimasta indietro

mientras la luz que entra por la ventana dora este instante la página

mentre la luce che entra dalla finestra indora in quest’istante la pagina

134

135

sobre la que ellas al paso están goteando estas palabras...

sulla quale esse di passaggio gocciolano queste parole...

–¡que de una buena vez, al unísono todas

– una buona volta, all’unisono tutte

repiquen como campanas y despierten a Baudelaire!

rintocchino come campane e sveglino Baudelaire!

larsEN

En montevideo (ese recodo del tiempo) la súbita revelación de tu rostro, tu alta frente, tu pelo hebreo, el verde profundo de tus ojos, la garúa de tus pasos por el estuario, la extraña sensación de habernos conocido hace tiempo, el húmedo silencio de tu boca en un cuarto, la sabiduría inocente de tu lengua en el beso, el pausado, creciente oleaje del deseo y la sal de tu nombre a ciegas esparcida en el mar tempestuoso de tu cuerpo.

a montevideo (quel meandro del tempo) l’improvvisa rivelazione del tuo volto, la tua alta fronte, i tuoi capelli ebrei, il verde profondo dei tuoi occhi, la pioggerella dei tuoi passi lungo l’estuario, la strana sensazione di esserci conosciuti da tempo, l’umido silenzio della tua bocca in una stanza, la saggezza innocente della tua lingua nel bacio, la lenta, crescente ondata del desiderio e il sale del tuo nome versato alla cieca nel mare tempestoso del tuo corpo.

luego, como al despertar de un sueño, la navaja de la partida hundida hasta el hueso

Poi, come al risveglio da un sogno, la lama della partenza affondata fino all’osso

136

137

y la sal del recuerdo derramándose en la herida.

e il sale del ricordo sparso sulla ferita.

sí

sì

tendría cinco o seis años, iba de la mano de su madre por el gentío agobiante, penosamente inclinado.

Poteva avere cinque o sei anni, teneva per mano la madre tra la folla soffocante penosamente inclinato.

En la manga derecha y corta de su camisa caqui cómo golpeaba al pasante la ausencia total de su brazo.

Nella manica destra e corta della sua camicia cachi come colpiva il passante l’assenza totale del suo braccio.

Pero él caminaba alegre y, dando pequeños saltos, insistía en el juguete que debía comprarle.

ma egli camminava allegro e, facendo piccoli passi, insisteva sul giocattolo che doveva comprargli.

Y ella lo miraba sonriente, inmensamente feliz, diciéndole cien veces sí con los ojos y los labios.

E lei lo guardava sorridente, immensamente felice, dicendogli cento volte sì con gli occhi e con le labbra.

PrEsENCIa

PrEsENza

ofrecía su silencio como un vaso de agua. Y al beberlo se refrescaban las palabras.

offriva il suo silenzio

138

come un bicchiere d’acqua. E bevendolo si rinfrescavano le parole.

139

MARIA LÚCIA dAL FARRA

maNGa

maNGo

Ela está sobre a mesa – nua e fechada em si como uma urna. o elegante perfil convoca outras formas para torná-la única: pêra, pêssego, abricô – o coração, afinal, de onde irrigam a candura e o aceno para afagá-la com duas mãos.

la frutta è sulla tavola nuda e racchiusa in se stessa come un’urna. l’elegante profilo evoca altre forme per renderla unica: pera, pesca, albicocca – il cuore, insomma, da dove scaturiscono il candore e il gesto di accarezzarla con due mani.

De modo que a boca quase treme (hesitante entre beijá-la e mordê-la) quando dela se achega sem saber se se entrega ao domínio do cheiro ou à volúpia de lambê-la – mesmo antes de (com unhas) fender-lhe a pele vermelho-verde.

Di modo che la bocca quasi trema (esitando se baciarla o morderla) quando vi si avvicina senza sapere se abbandonarsi al potere dell’aroma o alla voluttà di leccarla – persino prima di (con le unghie) strapparle la pelle verde vermiglia.

ah, sulcar a carne macia com o arado dos dentes deixando que neles se enrosquem os cabelos que a fruta (aflita) não pode conter diante do torvelinho dos sentidos – do cataclismo que o desejo encena no afã de conhecer-lhe o rosto!

ah, solcare la carne morbida con l’aratro dei denti lasciando che vi si attorciglino i capelli che la frutta (afflitta) non può contenere davanti al turbinio dei sensi – al cataclisma che il desiderio mette in scena nell’ansia di conoscere il suo volto!

sôfrego, salivo abocanhando a polpa (esse manancial de sucos que me lambuza, espirra, goteja e baba) que chupo exaurindo a fonte dos deleites

avido, salivo nel mordere la polpa (quella fonte di succhi che m’imbratta, mi fa starnutire, mi gocciola e mi sbava) che succhio esaurendo la fonte del godimento

140

141

dessa mulher que por fim consentiu (pudica e fogosa) de a mim se entregar.

di quella donna che alla fine ha consentito (pudica e focosa) di abbandonarsi a me.

fruto ProIBIDo

frutto ProIBIto

Com suas nádegas lascivas de mulher a maçã deita de costas na cesta sobre a mesa. Já de batom está pintada, armadilha edênica no seu poço – no ponto da voragem, – caverna de pevides.

Con le sue natiche lascive di donna la mela si corica di spalle nel cesto sulla tavola. si è già passata il rossetto, trappola edenica nel suo pozzo – nel punto della voragine, – caverna di semi.

Drácula, penetro no seu espírito interdito, no jardim das delícias. Cometo (insensato) a grande virtude capital.

Dracula, penetro nel suo spirito proibito, nel giardino delle delizie. Commetto (insensato) la grande virtù capitale.

CEBola

CIPolla

Gosta dos dias longos esta milenar senhora! memorialista, enrodilha-se na lembrança das próprias folhas em permanente esforço de perpetuá-las. Preferida dos faraós, deve (por cero) ter inspirado a técnica em que se eternizaram.

Piacciono i giorni lunghi a questa signora millenaria! memorialista, si attorciglia nel ricordo delle proprie foglie in permanente sforzo di perpetuarle. Preferita dai faraoni, deve (sicuramente) aver ispirato la tecnica con cui si eternizzarono.

142

143

objeto arqueológico de todas as idades, esta esfinge foi dita em sânscrito, persa, latim, grego. Guarda por exemplo (em gravidez poliglota) a nostalgia do antigo lar egípcio, a travessia do deserto, a ausência da mesa, a carência de alento – o fundo pranto hebreu que ainda hoje (inadvertido e fortuito) compartilha com quem lhe devassa a alma.

oggetto archeologico di ogni età, questa sfinge fu detta in sanscrito, persiano, latino, greco. Conserva per esempio (in gravidanza poliglotta) la nostalgia dell’antico focolare egizio, la traversata del deserto, l’assenza della tavola, la mancanza di coraggio – il profondo pianto ebreo che ancora oggi (inavvertito e fortuito) condivide con chi le invade l’anima.

Percorre com faca teu ventre sagrado é topar com inscrições inauditas, passagens secretas, falsas portas, inesperadas relíquias.

Percorrere col coltello il tuo ventre sacro è trovare iscrizioni inaudite, passaggi segreti, false porte, inattese reliquie.

que apenas a maldição que eu mereça recaia sobre mim!

Che la maledizione che io merito ricada unicamente su di me!

PoNtE DE laNGloIs Com sENHora DE GuarDa-CHuvas

PoNtE DI laNGloIs CoN sIGNora CoN l’omBrEllo

linhas frágeis sustentam a travessia sobre as águas. milagre de vôo levitação suspensa por tênues fios e por uma mulher incrédula: a sombrinha aberta não a protege apenas do sol mas da eventual hipótese de a mágica não funcionar. Em última instância é como pássaro que espera se defender.

linee fragili sostengono la traversata sulle acque. miracolo del volo levitazione sospesa da tenui fili e da una donna incredula: l’ombrellino aperto non protegge solo dal sole ma da un’eventuale ipotesi che la magia non funzioni. In ultima istanza è come l’uccello che aspetta di difendersi.

144

145

RENÉE FERRER

lazo INvIsIBlE

vINColo INvIsIBIlE

No tengo edad. No la vivo, ni me agobia. Por dentro sigo igual.

Non ho età. Non la vivo, né mi angoscia. Dentro sono sempre la stessa.

me acerco a tu mejilla y dejo allí un susurro de carne que se queda temblando en tu tibieza. mi risa lava injurias. Comprendo que no existen. que nunca han existido. somos tan límpidos en esa instantánea ecuación de encuentro.

mi avvicino alla tua guancia e vi lascio un sussurro di carne che resta a tremare nel tuo tepore. Il mio riso lava ingiurie. Capisco che non esistono. Che non sono mai esistite. siamo così limpidi in questa istantanea equazione d’incontro.

El cielo se cubre de redondos cariños que desde nosotros se alzan para alumbrar la noche. muescas de brillo fijas como faros latiendo.

Il cielo si copre di compiute tenerezze che da noi si alzano per illuminare la notte. Incastri di lucentezza fissi come fari che pulsano.

me niego a darle audiencia a los rencores; les vedo un escondrijo donde amparar sus púas cáncer de asfixia negra, mordedura. No voy a zozobrar en tus pantanos. No sé almorzar silencio, ni avariciar sonrisa.

mi rifiuto di dare udienza ai rancori; non do un nascondiglio dove proteggere le loro spine cancro di asfissia nera, morso. Non naufragherò nei tuoi pantani. Non so cibarmi di silenzio, né lesinare sorriso.

solo sé de acercarme, sin tiempo y sin afeites –mi igual, mi diferente– para sentirme asida por el lazo invisible que tiende la poesía.

so solo di avvicinarmi, senza tempo e senza belletti – mio uguale, mio diverso – per sentirmi legata dal vincolo invisibile che tende la poesia.

146

147

DEsDE la otra marGEN

Dall’altro marGINE

quizás puedan persuadirme de que una vez consumado el olvido desde las cenizas alguna levedad se desprenda, pero no me alcanza.

forse potranno persuadermi che una volta consumata la dimenticanza dalle ceneri qualche leggerezza si distacchi, ma senza raggiungermi.

lo que duele de la muerte es no tener ya intermediarios, esa imposibilidad de cercanía, de olores, de contacto.

Ciò che duole della morte è il non avere più intermediari, quell’impossibilità di vicinanza, di odori, di contatto.

No más caricias ni diálogos de piernas y antebrazos, no más confidencias bajo las cobijas o vigilia ante el fuego, sin mirarnos.

Non più carezze né dialoghi di gambe e di avambracci, non più confidenze sotto le coperte o veglia davanti al fuoco, senza guardarci.

tampoco aquellos momentos introduciéndonos al unísono el océano en las pupilas desde la orilla o el sabor de las conversaciones intrascendentes. Ni tan siquiera polvo de rutina deslizándose entre los dedos después de la cena.

Nemmeno quei momenti che c’introducono all’unisono l’oceano nelle pupille dalla riva o il sapore delle conversazioni irrilevanti. Nemmeno polvere di routine che scivola tra le dita dopo la cena.

Nada, o tal vez una luz, toda la luz.

Niente, o forse una luce, tutta la luce.

148

149

INmortalIDaD

ImmortalItÀ

Por qué calumniamos a la muerte si nosotros somos inmortales.

Perché calunniamo la morte se noi siamo immortali.

Bajarás a la tumba con los ojos guarecidos por las lluvias de enero, me iré con las ojeras roncas como caracolas marinas repitiendo el canto de todas las auroras entre los dientes.

scenderai nella tomba con gli occhi protetti dalle piogge di gennaio, me andrò con le occhiaie roche come conchiglie marine ripetendo il canto di tutte le aurore tra i denti.

Entraremos serenos, cavilosos, a ese espacio de sombra enmohecida; nos enterrarán lejos y las manos que amamos nos llevarán flores a horas dispares.

Entreremo sereni, pensierosi, in quello spazio d’ombra ammuffita; ci seppelliranno lontano e le mani che amammo ci porteranno fiori in ore diverse.

En diferentes parcelas, nuestros huesos esparcirán un aroma a jardín sin parentesco. mis versos se quedarán hablando con tus ojos, y tal vez sin proponérnoslo terminemos utilizando las mismas palabras.

In terreni separati, le nostre ossa spargeranno un profumo di giardino senza alcun legame. I miei versi resteranno a parlare con i tuoi occhi, e forse senza proporcelo finiremo con l’usare le stesse parole.

No tengas miedo de morir, ¿acaso no somos inmortales?

Non aver paura di morire, forse non siamo immortali?

150

151

JORGE PIMENTEL

rImBauD EN Polvos azulEs

rImBauD a Polvos azulEs*

rimbaud apareció en lima un 18 de julio de mil novecientos setenta y dos.

rimbaud comparve a lima un 18 luglio del mille novecentosettantadue.

venía calle abajo con un sobretodo negro y un par de botines marrones. se le vio por la Colmena repartiendo volantes de apoyo a la huelga de los maestros y en una penosa marcha de los obreros trabajadores de calzado El Diamante y moraveco s. a., reapareciendo en la plazuela san francisco dándole de comer a las palomas y en un cafetín donde rociaba migajas de pan en un café con leche mientras entre atónito y estupefacto releía un diario de la tarde. las personas que lo vieron aseguran que denotaba cansancio y que fumaba como un condenado cigarrillo tras cigarrillo.

veniva giù per la strada con un soprabito nero e un paio di stivaletti color marrone. fu visto in corso la Colmena distribuire volantini a sostegno dello sciopero dei maestri e in una penosa marcia degli operai del calzaturificio El Diamante y moraveco s. a., ricomparire nella piazzetta san francesco che dava da mangiare alle colombe e in un caffeuccio dove intingeva briciole di pane in un caffellatte mentre fra attonito e stupefatto rileggeva un giornale della sera. le persone che l’hanno visto assicurano che denotava stanchezza e che fumava come un dannato una sigaretta dopo l’altra.

Pálido como una Hermelinda, de contextura delgada, entre las manos portaba un libro de tapa gruesa. luego hizo un ademán con la mano pidiendo la cuenta.

Pallido come un’Ermelinda, di corporatura esile, aveva tra le mani un libro con una spessa copertina. Poi fece un cenno con la mano per chiedere il conto.

Pagó 13 soles y 50 ctvos. y luego partió y una muchacha al reconocerlo le tendió la mano y le ofreció posada y su cuerpo a lo que él respondió invadiéndola de luces anaranjadas. llovía. Y las pocas personas que en esos momentos contemplaban la escena –serían unas 15, de 20 no pasan– reunidos bajo el toldo 152

Pagò 13 soles e 50 centesimi e poi se ne andò e una ragazza riconoscendolo gli tese la mano e e gli offrì l’alloggio e il suo corpo a cui rispose invadendola di luci arancione. Pioveva. E le poche persone che in quei momenti contemplavano la scena – potevano essere 15, a 20 non arrivavano – riunite sotto la tenda dell’osteria fecero un gran casino chiamandolo arturo, arturo rimbaud. 153

de la chingana armaron un tremendo barullo llamándolo arturo, arturo rimbaud. Y sus pasos fueron lentos mientras enrumbaba por el Jr. leticia y la calle Caquetá en el rímac. Casi todos los que se encontraban reunidos coincidían en afirmar que su aparición podría traer funestas consecuencias al sistema y al orden establecido y que mejor era dar parte a la policía. Y la descripción que de él dio un político coincidía con las que se dan para atrapar a un maleante. la del empleado del ministerio de Educación fue que en su abundante cabellera pendía un turbante turco y una argolla de bronce aparecía en una de sus orejas. a lo que un joven estudiante de san marcos prorrumpió amenazadoramente aseverando que todos ellos estaban alienados y que más bien había que cumplir al pie de la letra la aseveración de Juan Nicolás arturo rimbaud “Hay que cambiar la vida” para lo cual había que destruir todo un sistema inhumano injusto y atroz. ¡linda manera de hacerse oír! terció la voz de un anciano, y un muchacho de secundaria dijo ¡Buena, tío! y la muchacha que fue invadida de luces anaranjadas extrajo un lápiz de labios de su cartera corriendo hasta llegar a un muro donde escribió esta significativa palabra fIN

154

E i suoi passi furono lenti mentre si avvia verso Jr. leticia e via Caquetá nel rímac**. quasi tutti quelli che si trovavano riuniti coincidevano nell’affermare che la sua comparsa avrebbe potuto comportare funeste conseguenze al sistema e all’ordine stabilito e che era meglio avvisare la polizia. E la descrizione che diede di lui un politico coincideva con quelle che si danno per acciuffare un malvivente. quella dell’impiegato del ministero dell’Istruzione fu che sulla sua abbondante capigliatura pendeva un turbante turco e che un anello di bronzo gli appariva a un orecchio. a sentire ciò un giovane studente dell’università di san marcos proruppe asserendo minacciosamente che loro erano tutti degli alienati e che piuttosto andava osservata alla lettera l’affermazione di Gian Nicola arturo rimbaud “Bisogna cambiare la vita” per cui era necessario distruggere tutto un sistema disumano ingiusto e atroce. Che bel modo di farsi ascoltare! intervenne la voce di un anziano, e un ragazzo delle superiori disse Bella questa! e la ragazza che fu invasa dalle luci arancione tirò fuori una matita per le labbra dalla borsetta correndo fino ad arrivare a un muro dove scrisse questa significativa parola fINE ________________________ * Polvos azules (Polveri azzurre) è il nome di un grosso centro commerciale del Perù. ** rímac è il quartiere più antico di lima. 155

muErtE Natural

mortE NaturalE

me estoy muriendo mordí el anzuelo, caí en las trampas estúpidamente, y ahora me contradigo con facilidad, me extravío, me pierdo, y con la luz de un lamparín cruzo puentes rústicos donde nadie me espera, donde no hay lugar preciso para mi cara que ya dejó de ser columpio o lecho de fresas. me estoy muriendo, mordí el anzuelo, caí en las trampas al tratar de entender lo que pasaba al tratar de medir el alcance del engaño, la crueldad servida, masivamente, matanzas que desbordaron los océanos en montañas de cuerdos ofrendado como un sacrificio, como un rito del que nunca participé, cuando nuestra inquietud era otra o consistía en entender, si esas sombras dispuestas al alba, eran para ser besadas, o simplemente para observar su evolución en la forma cimbreante y espectacular del relámpago. Y todas fueron trampas a la larga mortales para nosotros, sobre todo al tratar de explicarnos las siglas que se multiplicaban como abanicos, como colas de pavo real.

sto morendo, ho abboccato all’amo, sono caduto in trappola stupidamente, e ora mi contraddico con facilità, mi smarrisco, mi perdo, e con la luce di una lampada attraverso ponti rustici dove nessuno mi aspetta, dove non c’è posto preciso per il mio volto che ha smesso di essere altalena o letto di fragole. sto morendo, ho abboccato all’amo, sono caduto in trappola cercando di capire che cosa succedesse cercando di misurare la portata dell’inganno, la crudeltà servita, massivamente, stragi che traboccarono dagli oceani in montagne di savi offerto come un sacrificio, come un rito a cui non ho mai partecipato, quando la nostra inquietudine era un’altra e consisteva nel capire se quelle ombre disposte all’alba, fossero per essere baciate, o semplicemente per osservarne l’evoluzione nella forma vibrante e spettacolare del lampo. E alla lunga furono per noi tutte trappole mortali, soprattutto quando cercammo di spiegarci le sigle che si moltiplicarono come ventagli, come code di pavone.

156

157

PAULINA VINdERMAN

Isla tortuGa

Isola tortuGa

me despierto feroz esta mañana con ganas de amor y desayuno de campo. me apodero de la ciudad abandonada a los pájaros como un pueblo costero después de una tormenta, y pienso en lo que queda: un promontorio, un refugio áspero al que visita un cartero con la bolsa vacía y juega a los dados en la penumbra de la cocina. No espero nada del verano. No espero nada del poema. Hay que pintar esa puerta herrumbrada y contarme algún cuento de cuando los piratas eran serios, señores de palabra seca y corazón ablandado como una ciruela dentro del jarro de ron.

mi sveglio feroce stamattina, con voglia d’amore e colazione in campagna. m’impossesso della città abbandonata agli uccelli come un paese costiero dopo una tormenta, e penso a quel che resta: un promontorio, un aspro rifugio visitato da un postino con la borsa vuota e che gioca ai dadi nella penombra della cucina. Non mi aspetto niente dall’estate. Non mi aspetto niente dalla poesia. Bisogna pitturare quella porta arrugginita e raccontarmi qualche favola di quando i pirati erano seri, signori della parola asciutta e col cuore ammollito come una prugna nella brocca di rum.

la suPErfICIE DEl vEraNo

la suPErfICIE DEll’EstatE

Hay un grillo bajo la tapa y raíces que cuelgan en el corredor. Hay restos de maíz, de arenales de río, marzo pisa las calles y establece la duda como triunfo sobre la mesa. Es tiempo de terminar las historias y ponerlas a secar (la vida está vestida por nosotros desde temprano.) mi amiga dice: “El mundo es inconquistable”

C’è un grillo sotto il coperchio e le radici che pendono nel corridoio. Ci sono resti di mais, di arenili di fiume, marzo calpesta le strade e stabilisce il dubbio come trionfo sulla tavola. È tempo di terminare le storie e metterle ad asciugare (la vita è vestita da noi da molto presto.) la mia amica dice: “Il mondo è inconquistabile”

158

159

mientras la colilla le quema los dedos y ensombrece los ojos “Pero le robé a un hombre el corazón”. qué hiciste con él, no digo, dice el viento, qué hiciste con él.

mentre la cicca le brucia le dita e annebbia gli occhi “ma ho rubato a un uomo il cuore”. Che hai fatto di lui, non dico, dice il vento, che hai fatto di lui.

No HaY NotICIas

NoN CI soNo NotIzIE

El cielo se desovilla y olvido a las nubes a medida que pasan porque ése es su destino porque habrá más en el aire oscuro y ninguna es una rosa irreal en un desierto.

Il cielo si sgomitola e dimentico le nuvole man mano che passano perché quello è il loro destino, perché ce ne saranno altre nell’aria scura e nessuna è una rosa irreale in un deserto.

tengo una cita con la noche, acá, en este estanque cerrado, el alma a salvo, el recuerdo en pie. antes caerá el sol contra las paredes y fabricará sombras, fragmentos de sombras como aires de ópera.

Ho un appuntamento con la notte, qui, su questo stagno chiuso, l’anima in salvo, il ricordo in piedi. Cadrà prima il sole contro le pareti e fabbricherà ombre, frammenti d’ombre come arie di opera.

En temporada de sequía sólo me queda esta estela de caracol, la búsqueda incansable de un pozo en la arena cimbreante, con la precisión de un zahorí.

In periodo di siccità solo mi resta questa scia di lumaca, la ricerca instancabile di un pozzo sulla sabbia oscillante, con la precisione di un rabdomante.

¿qué tError Es éstE, enraizado en la escritura como oficio y deber, como espinas en la niebla de marzo que ella no puede quitar y sin embargo canta?

qualE tErrorE È quEsto, radicato nella scrittura come mestiere e dovere, come spine nella nebbia di marzo che non può dissipare e tuttavia canta?

la dulzura de la fe en las palabras que escapan de su cárcel es semejante a nuestra supervivencia en esta ciudad sin ángeles.

la dolcezza della fede nelle parole che fuggono dal suo carcere è simile alla nostra sopravvivenza in questa città senz’angeli.

vendrá el sol como siempre, a romperse frente a mi asombro y vendrá la noche como una hilera infatigable de hormigas.

verrà il sole come sempre, a infrangersi di fronte al mio stupore e verrà la notte come una fila infaticabile di formiche.

160

161

Y cerraré este cuaderno, y soñaré con árboles rugosos pero sin heridas.

E chiuderò questo quaderno, e sognerò alberi rugosi ma senza ferite.

Y con la clemencia de la luz

E con la clemenza della luce

vEraNo DE 1954

EstatE 1954

lanzo un sombrero imaginario al aire y vivo otro día. Escondida en algún lugar entre el cansancio y el dolor, está la pasión. Cierro los ojos en la oscuridad y muero otro día.

lancio in aria un cappello immaginario e vivo un altro giorno. Nascosta in qualche luogo tra la stanchezza e il dolore, sta la passione. Chiudo gli occhi nel buio e muoio un altro giorno.

Está arrojando el sombrero desde una terraza: una chica flaca, de triste curiosidad. Enfundada en un vestido más grande que sus sueños (y en los sueños de otros.)

sta buttando il cappello da una terrazza: una ragazza magra, dalla triste curiosità. Infilata in un vestito più grande dei suoi sogni (e nei sogni degli altri.)

qué era lo que cantaban todos alrededor, hay un gran marco para una letra excluyente,

Che cos’è che cantavano tutti intorno, c’è una grande cornice per una canzone esclusiva,

qué fue lo que cantaban.

che cos’era che cantavano.

Escondida en algún lugar entre la baranda y el vacíó, está la pasión.

Nascosta in qualche posto tra la ringhiera e il vuoto, sta la passione.

162

163

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

la maNzaNa

la mEla

Decir “amor” es una cosa; amar es otra y diferente. llamarle “amor” al momento en que se ama Para hacerlo eterno en un vocablo Con vida indestructible, Es posible, aunque su luz se gaste a veces y brille otras, aunque su tono se canse a veces y otras grite, aunque su sangre se seque a veces y arda otras.

Dire “amore” è una cosa; amare è un’altra e diversa. Chiamare “amore” il momento in cui si ama Per renderlo eterno in un vocabolo Con una vita indistruttibile, È possibile, anche se la sua luce a volte si consuma e altre volte brilla, anche se il suo tono a volte si attenua e altre volte grida, anche se il suo sangue a volte si secca e altre volte arde.

Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes. llamarle “tristeza” al momento en que se llora No es justo, Porque el agua no es siempre triste, Porque hay lágrimas frías y calientes, Porque hay tristezas que no tienen lágrimas.

Dire “tristezza” e piangere sono due cose diverse. Chiamare “tristezza” il momento in cui si piange Non è giusto, Perché l’acqua non è sempre triste, Perché ci sono lacrime fredde e calde, Perché ci sono tristezze che non hanno lacrime.

Porque premio, castigo, se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro Decir “paraíso” y soñar son dos cosas diferentes.

Perché premio, castigo, si consumano nello stesso sorso di un orgasmo scuro Dire “paradiso” e sognare sono due cose diverse.

salvaCIÓN

salvEzza

¿Cómo se toca el alma? me preguntas mientras esculpo con los dedos y tinta de aceite tu cuerpo tatuado de palabras.

Come si tocca l’anima? mi chiedi mentre scolpisco con le dita e con inchiostro ad olio il tuo corpo tatuato di parole.

164

165

¿Cómo se toca el alma? me preguntas. te respondo: con la vida y sus alas de fuego creciendo en ti hasta alcanzar juntos el paraíso.

Come si tocca l’anima? mi domandi. ti rispondo: con la vita e le sue ali di fuoco che crescono in te fino a raggiungere insieme il paradiso.

flor DE loto

fIor DI loto

vida, supongo que eres el residuo de incalculables muertes Walt WHItmaN (song of myself, 49)

vita, suppongo che tu sia il residuo di incalcolabili morti Walt WHItmaN (song of myself, 49)

veo tu sonrisa blanca en el estanque calmo de mi camino que crece desde el barro, desde los troncos negros del lodo, y a través del agua venturosa te veo brotar en el cielo.

vedo il tuo sorriso bianco nello stagno calmo del mio cammino che cresce dal fango, dai tronchi neri del limo, e attraverso l’acqua venturosa ti vedo spuntare nel cielo.

flor de loto son ellos, eres tú, soy yo, es mi alma, su progreso innumerable, notas en el pentagrama de un canto en el riachuelo de mi vida después de tantas muertes.

fiore di loto sono essi, sei tu, sono io, è la mia anima, il loro progresso innumerevole, note nel pentagramma di un canto nel ruscello della mia vita dopo tante morti.

Desde las puertas ágiles del inicio hierba de semillas en los pantanos fermentados nazco hacia el final que es un comienzo sin miedos porque me cubre la piel reconfortante de mis padres, mis abuelos, la salvación de sus raíces y sus hojas

Dalle porte agili dell’inizio erba di semi nei pantani fermentati nasco verso la fine che è un inizio senza paure perché mi copre la pelle confortante dei miei genitori, dei miei nonni, la salvezza delle loro radici e delle loro foglie

166

167

que forman el suelo, la base de mi presente; las fotos de sus sonrisas, son también flores de lotos en el remanso de mi casa, mi territorio fluido, mi sueño…

che formano il terreno, la base del mio presente; le foto dei loro sorrisi, sono anche fiori di loto nel ristagno della mia casa, il mio territorio fluido, il mio sogno...

Y el de todos.

E quello di tutti.

PaIsaJEs DE EstaDos uNIDos

PaEsaGGI DEGlI statI uNItI

si cada ladrillo hablara; si cada puente hablara; si hablaran los parques, las plantas, las flores; si cada trozo de pavimento hablara, Hablarían en Español.

se ogni mattone parlasse; se ogni ponte parlasse; se parlassero i parchi, le piante, i fiori; se ogni pezzo di pavimentazione parlasse, Parlerebbero in spagnolo.

si las torres, los techos, los aires acondicionados hablaran; si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas, si cada surco de este país hablara, Hablarían en Español.

se le torri, i tetti, le arie condizionate parlassero; se parlassero le chiese, gli aeroporti, le fabbriche, se ogni solco di questo paese parlasse, Parlerebbero in spagnolo.

si los sudores florecieran con un nombre, No se llamarían piedras o smith, sino González, García, sánchez, José, rodriguez o Peña.

se i sudori fiorissero con un nome, Non si chiamerebbero pietre o smith, ma González, García, sánchez, José, rodriguez o Peña.

Pero no pueden hablar. son manos, obras, cicatrices, que por ahora callan. o quizás ya no.

ma non possono parlare. sono mani, opere, cicatrici, Che per adesso tacciono. o forse non più.

168

169

ANTÔNIO CÍCERO

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. Em cofre não se guarda coisa alguma. Em cofre perde-se a coisa à vista.

Conservare una cosa non è nasconderla o sprangarla. Nello scrigno non si conserva nessuna cosa. Nello scrigno si perde la cosa di vista.

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.

Conservare una cosa è guardarla, fissarla, vederla per ammirarla, cioè illuminarla o essere da essa illuminato.

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por ela.

Conservare una cosa è vigilarla, cioè fare la veglia per essa, cioè vegliare su di essa, cioè stare sveglio per essa, cioè stare per essa o essere per essa.

Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro do que um pássaro sem vôos.

Per questo, si conserva meglio il volo di un uccello che un uccello senza voli.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por isso se declara e declama um poema: Para guardá-lo: Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: Guarde o que quer que guarda um poema: Por isso o lance do poema: Por guardar-se o que se quer guardar.

Per questo si scrive, per questo si dice e si pubblica, per questo si dichiara e si declama una poesia: Per conservarla: Perché essa, a sua volta, conservi quel che conserva: Conservi quel che vuole che conservi una poesia: Per questo il momento della poesia: Per conservare quel che si vuole conservare.

o País Das maravIlHas

Il PaEsE DEllE mEravIGlIE

Não se entra no país das maravilhas pois ele fica do lado de fora, não do lado de dentro. se há saídas que dão nele, estão certamente à orla iridescente do meu pensamento, jamais no centro vago do meu eu. E se me entrego às imagens do espelho

Non si entra nel paese delle meraviglie perché sta dalla parte di fuori, non dalla parte di dentro. se ci sono uscite che portano ad esso, stanno certamente sull’orlo iridescente del mio pensiero, mai nel centro vago del mio io. E se mi affido alle immagini dello specchio

170

171

ou da água, tendo no fundo o céu, não pensem que me apaixonei por mim. Não: bom é ver-se no espaço diáfano do mundo, coisa entre coisas que há no lume do espelho, fora de si: peixe entre peixes, pássaro entre pássaros, um dia passo inteiro para lá.

o dell’acqua, avendo il cielo come sfondo, non pensate che mi sia innamorato di me. No: è bene vedersi nello specchio diafano del mondo, cosa tra le cose che ci sono nella luce dello specchio, fuori di sé: pesce tra pesci, uccello tra uccelli, un giorno passerò tutt’intero per di là.

a CIDaDE E os lIvros

la CIttÀ E I lIBrI

para D. vanna Piraccini

o rio parecia inesgotável àquele adolescente que era eu. sozinho entrar no ônibus Castelo saltar no fim da linha, andar sem medo no centro da cidade proibida, em meio à multidão que nem notava que eu não lhe pertencia – e de repente, anônimo entre anônimos, notar eufórico que sim, que pertencia a ela, e ela a mim – , entrar em becos, travessas, avenidas, galerias, cinemas, livrarias: leonardo da vinci larga rex Central Colombo marrecas íris meio-Dia Cosmos alfândega Cruzeiro Carioca marrocos Passos Civilização Cavé saara são José rosário Passeio Público ouvidor Padrão vitória lavradio Cinelândia: lugares que antes eu nem conhecia abriam-se em esquinas infinitas de ruas doravante prolongáveis 172

per D. vanna Piraccini

rio sembrava inesauribile a quell’adolescente che ero io. solo entrare nell’autobus Castelo saltare alla fine della corsa, andare senza paura al centro della città proibita, in mezzo alla folla che neanche notava che non le appartenevo – e all’improvviso, anonimo tra anonimi, notare euforico che sì, che appartenevo ad essa, ed essa a me –, entrare in vicoli, traverse, viali, gallerie, cinema, librerie: leonardo da vinci larga rex Central Colombo marrecas íris meio-Dia Cosmos alfândega Cruzeiro Carioca marrocos Passos Civilização Cavé saara são José rosário Passeio Público ouvidor Padrão vitória lavradio Cinelândia: posti che prima non conoscevo si aprivano in angoli infiniti di vie che d’ora in poi si prolungavano 173

por todas as cidades que existiam. Eu só sentira algo semelhante ao perceber que os livros dos adultos também me interessavam: que em princípio haviam sido escritos para mim os livros todos. Hoje é diferente, pois todas as cidades encolheram, são previsíveis, dão claustrofobia e até dariam tédio, se não fossem os livros infinitos que contêm.

per tutte le città che esistevano. Io solo sentii qualcosa di simile nell’avvertire che i libri degli adulti pure m’interessavano: che in principio erano stati scritti per me tutti i libri. oggi è diverso, perché tutte le città si sono ristrette, sono prevedibili, danno claustrofobia e persino darebbero noia, se non fosse per gli infiniti libri che contengono.

CaNção DE Paulo

CaNzoNE DI Paolo

Eu quis fazer um poema que fosse a fotografia do meu amor: o problema é que quando ela sorria, posava, dizia: “agora” e a terra se iluminava toda do lado de fora, do lado de dentro a lava, não cabendo mais no centro, provocava um terremoto gostoso, tendo o epicentro em meu sexo, e aí tremia tudo na hora da foto, ou melhor, da poesia.

volli fare una poesia che fosse la fotografia del mio amore: il problema è che quando lei sorrideva, posava, diceva “ora” e la terra s’illuminava tutta dalla parte di fuori, dalla parte di dentro la lava, non entrando più nel centro, provocava un terremoto delizioso, avendo l’epicentro nel mio sesso, e lì tremava tutto al momento della foto, o meglio, della poesia.

174

175

dANIEL FREIdEMBERG

sI alGo quIErE DECIr EsE

sE qualCosa vuol DIrE quElla

si algo quiere decir ese breve manchón (la mosca posada junto al plato) yo no lo sé: antes creía saber, pero las cosas pasaron de otro modo. ahora digo “mosca” y es bastante: ni ella responderá, ni la palabra se acercará a tocarla ni yo sabré algo más. Y aunque esa forma ajena se vaya volando, la palabra está acá llena de pelos, oscura, intratable.

se qualcosa vuol dire quella piccola macchia (la mosca poggiata vicino al piatto) io non lo so: prima credevo di saperlo, ma le cose sono accadute in un altro modo. adesso dico “mosca” ed è già molto: né essa risponderà, né la parola si avvicinerà per toccarla né io saprò qualcosa di più. E anche se quella forma estranea si metterà a volare, la parola è qui piena di peli, oscura, intrattabile.

Eso quE trata

quEllo CHE CErCa

Eso que trata de cruzar la calle es una cucaracha literalmente. No hay odio ni hay desprecio bajo el sol: cosas que brillan y otras no, convexidades, ángulos. No el amor fue hecho aquí, tampoco la guerra,

quello che cerca di attraversare la strada è uno scarafaggio letteralmente. Non c’è odio né c’è disprezzo sotto il sole: cose che brillano e altre no, convessità, angoli. Non l’amore si è fatto qui, nemmeno la guerra,

176

177

sí modos de nombrar alrededores de la guerra o el amor como quien tienta la consistencia de las cosas. Y aquellos seis puntos negros en el muro, son marcas de balazos aunque parezcan aves volando sobre un cielo gris.

ma modi di nominare dintorni della guerra o dell’amore come chi palpa la consistenza delle cose. E quei sei punti neri sul muro, sono segni di spari anche se sembrano uccelli che volano sopra un cielo grigio.

maYo

maGGIo

ahora que fuimos arrojados, gracias a Dios, del Paraíso, vemos pasar dos autos (uno celeste, uno negro), una camioneta roja, una enorme hoja de diario arrastrada por un viento real y, a nuestros pies, un bicho color tabaco en el instante mismo de entrar en la muerte. “Señor por qué me abandonaste” (…) Porque Yo no existo. anoche, en medio del chasquear de la lluvia, bajos eléctricos y percusión y gritos: parece una despedida”, te dije, de qué. Como empujado por los aires del mundo, el pedazo de diario cruzó la calle. ahora, quieto, contra una pared, no significa nada. vemos también plumas de ave gris, una lata, agua que el aire hace temblar.

adesso che siamo stati cacciati, grazie a Dio, dal Paradiso, vediamo passare due auto (una celeste, una nera), un furgoncino rosso, una pagina enorme di giornale trascinata da un vento vero e, ai nostri piedi, un insetto color tabacco al momento preciso di entrare nella morte. “Signore perché mi hai abbandonato” (…) Perché Io non esisto. Ieri notte, in mezzo allo schioccare della pioggia, bassi elettrici e percussione e grida: sembra una festa d’addio, ti dissi, da che cosa. Come spinto dai venti del mondo, il pezzo di giornale attraversò la strada. adesso, fermo, contro un muro, non significa niente. vediamo anche penne di uccello grigio, una lattina, acqua che il vento fa tremare.

178

179

NovIEmBrE

NovEmBrE

lluvia lenta y charcosa, hoy. Dos autos rojos sobre el gris y, por supuesto, taxis. Hace un año, mi padre, su gran cuerpo indefenso en una clínica de extramuros, me daba algo a saber. soy ese que pasa ante vidrio iluminado, ante plástico blando, hierro pintado y mármol como quien oye otra agua atrás, ¿palabras? (“oro”, una palabra: tres letras en papel fluorescente). ahora, arribado a esta planicie del cosmos, puedo ver algunas cosas: charcos, hojas de paraíso en la luneta de un dodge, dos “o” y una “r” fluorescentes, mármol, plástico y cielo entre el agua, etcétera, como quien dice “esto era todo”. ¿Esto era todo? uno: ni azar ni error, ni el cumplimiento del mandado de nadie. Dos: saliva agolpada en la boca, tensión muscular. tres: manchas, rostros (¿igual que pétalos en una rama húmeda?). Cuatro: esta ciudad vulgar en la que vivo es la misma en que amé y no creí ser amado. Cinco: de la violenta madrugada, estas paredes tienen fosforescencias como de mar, una palabra me inquietaba, o dos. seis: lo que llamaba “el corazón”. siete: la carne, eso que está, no el alma, eso que al final se retira y se aplana, territorio de nadie.

Pioggia lenta e fangosa, oggi. Due auto rosse sopra il grigio e, certamente, taxi. un anno fa, mio padre, il suo grande corpo indifeso in una clinica di periferia, mi faceva sapere qualcosa. sono quello che passa davanti al vetro illuminato, davanti alla plastica molle, ferro dipinto e marmo come chi sente un’altra acqua dietro, parole? (“oro”, una parola: tre lettere su carta fluorescente). ora, arrivato in questa pianura del cosmo, posso vedere alcune cose: pozzanghere, foglie del paradiso sul lunotto di un dodge due “o” e una “r” fluorescenti, marmo, plastica e cielo tra l’acqua, eccetera, come chi dice “questo era tutto”. questo era tutto? uno: né caso né errore, né l’adempimento del mandato di nessuno. Due: saliva accumulata nella bocca, tensione muscolare. tre: macchie, volti (come petali in un ramo umido?). quattro: questa città ordinaria dove vivo è la stessa in cui amai e non credetti di essere amato. Cinque: dell’alba violenta, queste pareti hanno fosforescenze come di mare, una parola mi preoccupava, o due. sei: quel che chiamavo “il cuore”. sette: la carne, quello che c’è, non l’anima, quello che alla fine si ritira e si appiana, territorio di nessuno.

180

181

ISAAC GOLdEMBERG lECCIÓN DE PoEsía aunque te mantenga en vela toda la noche, lava las paredes y friega el piso de tu escritorio antes de componer una sílaba. BIllY CollINs

ISAAC GOLdEMBERG lEzIoNE DI PoEsIa anche se ti tiene in piedi tutta la notte, lava a fondo le pareti e pulisci i pavimenti dello studio prima di comporre una sillaba. BIllY CollINs

la poesía sufrió la mayor devastación. fue expulsada de nación en nación. ¿Dónde estaba la justicia en esto?

la poesia subì la più grande devastazione. fu espulsa da nazione a nazione. Dov’era la giustizia in tutto questo?

al examinar lo ocurrido, la poesía llegó al corazón del asunto: Podía ser que hubiese sido la víctima por haberse dedicado a servir sus propios propósitos.

Nell’esaminare quanto era accaduto, la poesia arrivò al cuore dell’argomento: Poteva darsi che ne fosse stata la vittima per essersi dedicata a servire i suoi stessi propositi.

Cierto, tuvo una visión y una perspectiva del universo, pero permaneció oculta al humano. su perspectiva fue nada más que una proyección de sí misma y quedó bastante satisfecha de su conclusión: no se encontraba a disposición de los humanos, y no era sensible a sus términos, estaba oculta y se revelaba sólo cuando lo deseaba.

Certo, ebbe una visione e una prospettiva dell’universo, ma rimase nascosta all’umano. la sua prospettiva non fu altro che una proiezione di se stessa e rimase abbastanza soddisfatta della sua conclusione: non era a disposizione degli umani, e non era sensibile ai loro termini, era nascosta e si rivelava solo quando lo desiderava.

la poesía era la poesía y el humano era el humano y ocurrió que ya casi nunca se encontraban la una con el otro. Esto puso al humano en su lugar, golpeó en la raíz de su error, de su concepción de la realidad misma. ¿Pero por qué se dio en el humano esa aversión tan profunda?

la poesia era la poesia e l’umano era l’umano e successe che quasi mai più s’incontrarono l’una con l’altro. questo mise l’umano al posto suo, colpì alla radice del suo errore, della sua concezione della realtà stessa. ma perché si produsse nell’umano questa avversione così profonda?

182

183

El humano dijo que su mismísima presencia lo había puesto en peligro y tenía que hacerla perecer para no ser su amenaza. luego rehusó voltear a mirarla.

l’umano disse che la sua stessa presenza lo aveva messo in pericolo e doveva farla perire per sfuggire alla sua minaccia. Poi si rifiutò di girarsi a guardarla.

artE PoétICa

artE PoEtICa

Negra leche del alba la bebemos de tarde. Paul CElaN

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera. Paul CElaN

¿qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? GoNzalo roJas

Che cosa si ama quando si ama, mio Dio: la luce terribile della vita o la luce della morte? GoNzalo roJas

ver correr el río bajo un cielo sin nubes aguas de otros ríos afluyen al río que pasa por quien escribe y quien escribe es la red de los sueños jalados por la corriente agua blanca del sueño la volamos en las alas del ave sueño negro del agua lo bebemos en la palabra ¿qué se escribe cuando se escribe: la muerte con sol encima del paisaje o la vida sin sombra debajo de la tierra? El río traza un camino no se sabe si de sol o de sombra el sueño empuja las palabras sobre las aguas que corren ausentes a quien escribe y quien escribe las mira correr con ojos que como el sol rehusan hundirse

184

vedere scorrere il fiume sotto un cielo senza nuvole acque di altri fiumi affluiscono al fiume che passa da chi scrive e chi scrive è la rete dei sogni trascinati dalla corrente acqua bianca del sogno la facciamo volare sulle ali dell’uccello sogno nero dell’acqua lo beviamo nella parola Che cosa si scrive quando si scrive: la morte con il sole sopra il paesaggio o la vita senz’ombra sotto la terra? Il fiume traccia un cammino non si sa se di sole o d’ombra il sogno spinge le parole sulle acque che scorrono assenti a chi scrive e chi scrive le guarda scorrere con occhi che come il sole si rifiutano di affondare

185

mortI

muErtEs ¡oh! Hijo de la muerte, no te deseamos la muerte. que puedas vivir tanto como nadie jamás ha vivido: que puedas vivir insomne cinco millones de noches, Y te visite cada noche el dolor de los que vieron Cerrarse la puerta que impide el camino de regreso, Crecer las sombras en torno, cargarse el aire de muerte. PrImo lEvI

o figlio della morte, non ti auguriamo la morte. Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse: Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti, E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide rinserrarsi la porta che tolse la via di ritorno, Intorno a sé farsi buio, l’aria gremirsi di morte. PrImo lEvI

la muerte se escribe sola. BlaNCa varEla

la morte si scrive sola. BlaNCa varEla

la muerte

la morte

muchos se la imaginan Y nadie la ha visto

molti se la immaginano E nessuno l’ha vista

Yo una vez mentí que la vi

Io una volta mentii dicendo di averla vista

se apareció en mi delante Y desde entonces no he vuelto a mentir

mi apparve davanti E da allora non ho più mentito

la muerte no puede conocerse En el alma del otro

la morte non si può conoscere Nell’anima dell’altro

tampoco en el cuerpo del otro

Neanche nel corpo dell’altro

quien dice he visto a la muerte Porque ha visto morir o porque ha visto un difunto No ha visto a la muerte Porque la muerte no puede verse en el otro

Chi dice ho visto la morte Perché ha visto morire o perché ha visto un defunto Non ha visto la morte Perché la morte non si può vedere nell’altro

186

187

JOSÉ LUIS dÍAz-GRANAdOS

CarNEt

Carta D’IDENtItÀ

Yo soy el que espera la súbita llegada del verano. El que escucha de pie el concierto en fa de tu voz. El que se asombra con el asombro de la palabra. El que cae rendido hasta la sumisión ante tu porte. El que bebe tus ojos para embriagarse de sueños ajenos. El que descifra la música de las películas mudas. El que ignora que detrás de la noche está el bullicio. El que cree en la edad de oro de los pueblos. El que cultiva tulipanes en las aguas negras. El que sabe que un verso puede vencer mil ejércitos. El que ama la tormenta del pétalo cayendo de la rosa. El que escucha en cada ola el estertor del mar. El que sabe que el desorden de los factores sí altera el producto. El que consulta en el horóscopo cuántos poemas le quedan por hacer. El que tergiversa el día y la noche en busca de unos ojos perdidos. El que se sabe animal con dos piernas, cabeza, corazón y mil palabras. El que inventa mapas y caminos metido dentro de tu cuerpo corriente. El que calla cuando habla y no deja de hablar cuando escribe. El que inventa palabras que lo resuciten más allá del abismo. El que desciende a escuchar la música de tu río sangrante. El que ha bebido el delirio, babeado el aullido, callado el sollozo suplicante. El que exige cordura a los ángeles entre canto y cuento. El que tiene un montón de amigos, frágiles, puros, invisibles. El que se disfraza de manzana, de esfinge, de codorniz, de humo. El que está en la otra orilla, volando, escupiendo, succionanando. En fin, el que espera soñando la súbita llegada de cualquier estación.

Io sono quello che aspetta l’arrivo improvviso dell’estate. quello che ascolta in piedi il concerto in fa della tua voce. quello che si stupisce con lo stupore della parola. quello che cade arreso fino alla sottomissione davanti al tuo incedere. quello che beve i tuoi occhi per ubriacarsi di sogni altrui. quello che decifra la musica dei film muti. quello che ignora che dietro la notte c’è il frastuono. quello che crede nell’età dell’oro dei popoli. quello che coltiva tulipani nelle acque nere. quello che sa che un verso può vincere mille eserciti. quello che ama la tempesta del petalo cadente della rosa. quello che ascolta in ogni onda il rantolo del mare. quello che sa che il disordine dei fattori altera il prodotto. quello che consulta nell’oroscopo quante poesie gli restano da fare. quello che sconbussola il giorno e la notte in cerca di occhi perduti. quello che si sa animale con due gambe, testa, cuore e mille parole. quello che inventa mappe e cammini messo dentro il tuo corpo comune. quello che tace quando parla e non smette di parlare quando scrive. quello che inventa parole che lo resuscitino al di là dell’abisso. quello che scende ad ascoltare la musica del tuo fiume sanguinante. quello ha bevuto il delirio, sbavato l’ululato, taciuto il singhiozzo supplicante. quello che esige saggezza dagli angeli tra canto e racconto. quello che ha un mucchio di amici, fragili, puri, invisibili. quello che si traveste da mela, da sfinge, da quaglia, da fumo. quello sta nell’altra riva, volando, sputando, succhiando. Infine, quello che aspetta sognando l’improvviso arrivo di qualsiasi stagione.

188

189

maNuEl José

manuel José, así te decían tus tías y tus amigos. Yo también te voy a llamar en esa forma porque ya somos iguales en esta edad adulta. además, siempre fuimos amigos, muy amigos, compadre, y fíjate bien que a lo largo de toda mi poesía tan grave y solemne, siempre te llamo padre, padre mío, compadre, pero aquella poesía funeral cumplió ya su misión, justo a tiempo, Emejota.

manuel José, così ti dicevano le tue zie e i tuoi amici. ti chiamerò anch’io in questo modo perché siamo ormai uguali in questa età adulta. siamo stati, poi, sempre amici, molto amici, compagno, e pensa un po’, attraverso tutta la mia poesia così grave e solenne, sempre ti chiamo padre, padre mio, compagno, ma la poesia funebre ha già compiuto la sua missione, giusto in tempo, mJ.

a veces cuando camino por calles solitarias, de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra. En las mañanas, cuando me miro ante el espejo veo de pronto tus ojos castaños bajo mis cejas, y me estremezco, ah caramba, y me asusto. Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, papá. Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo yo siento tu caricia en mi cabello de niño

a volte quando cammino per strade solitarie, di notte, vedo la tua ombra e gioisco, ed è la mia ombra. la mattina, quando mi guardo nello specchio vedo subito i tuoi occhi castani sotto le mie sopracciglia, e rabbrividisco, accidenti, e mi spavento. quando parlo sottovoce, io ti ascolto, papà. quando accarezzo, amoroso i capelli di mio figlio sento la tua carezza sui miei capelli di bambino.

manuel José, la vida es hermosa, te lo digo ahora: quisiera contarte tantos episodios que te harían gozar y no sé ya por donde empezar, hay tantas cosas, y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida y entonces, no lo dudo, comienzo el monólogo largo y me pasan las horas contándote esto y aquello y el tinto se enfría, manuelito, y la noche cae.

manuel José, la vita è bella, te lo dico adesso: vorrei raccontarti tanti episodi che ti farebbero gioire ma non so da dove cominciare, ci sono tante cose, e a volte sento di essere di nuovo la tua vita e allora, non ho dubbi, comincio il monologo lungo e le ore trascorrono raccontandoti questo e quello e il vino rosso si raffredda, manuelito, e la notte scende.

El futuro Era HoY

Il futuro Era oGGI

a medida que van cayendo sobre los hombros las lluvias, los silencios, los mordiscos y tantas ráfagas de dulces relámpagos, mientras los niños crecen

man mano che cadono sulle spalle le piogge, i silenzi, i morsi e i tanti balenii di dolci lampi, mentre i bambini crescono

190

191

y los amigos van y vienen, se pierden o se mueren, y viendo con nuestros ojos tristes (o felices o asombrados) cómo se llena de rojez blanqueada la tarde de algún rostro conocido, nos damos cuenta de que empezó otra vida, que aquella primavera que añoramos ya es el recuerdo de una sorda bruma y que ya no nos queda más remedio que aceptar que otra casa ya es la casa donde esperamos ver la estrella súbita que desde muy temprano es luz del sueño. Entonces el futuro es este instante en que volvemos a nacer un peldaño más arriba de todo, más arriba de todas las edades, de los destierros y de los despojos.

192

e gli amici vanno e vengono, si perdono o muoiono, e vedendo con i nostri occhi tristi (o felici o stupiti) come si riempie di un rosso sbiancato la sera di un volto conosciuto, ci accorgiamo che è iniziata un’altra vita, che quella primavera che rimpiangiamo è ormai il ricordo di una sorda bruma e che non ci rimane altro da fare che accettare che un’altra è ormai la casa dove aspettiamo di vedere l’improvvisa stella che da ben presto è la luce del sogno. allora il futuro è quest’istante in cui torniamo a nascere un gradino più in alto di ogni cosa, al di sopra di tutte le età, degli esili e delle spoliazioni.

193

JUAN MANUEL ROCA

PoétICa

PoEtICa

tras escribir en el papel la palabra coyote Hay que vigilar que ese vocablo carnicero No se apodere de la página, que no logre esconderse Detrás de la palabra jacaranda a esperar a que pase la palabra liebre y destrozarla. Para evitarlo, Para dar voces de alerta al momento en que el coyote Prepara con sigilo su emboscada, algunos viejos maestros que conocen los conjuros del lenguaje aconsejan trazar la palabra cerilla, rastrillarla en la palabra piedra Y prender la palabra hoguera para alejarlo. No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar, No hay puma ni lobo que no huyan Cuando el fuego conversa con el aire.

Dopo aver scritto sul foglio la parola coyote Bisogna stare attenti che quel vocabolo predatore Non s’impossessi della pagina, Che non riesca a nascondersi Dietro la parola jacaranda aspettando che passi la parola lepre e la sbrani. Per evitarlo, Per gridare all’allarme Nel momento in cui il coyote Prepara con cautela l’imboscata, alcuni vecchi maestri Che conoscono gli scongiuri del linguaggio Consigliano di tracciare la parola fiammifero, sfregarla sulla parola pietra E accendere la parola falò per allontanarlo. Non c’è coyote né sciacallo, non c’è iena né giaguaro, Non c’è puma né lupo che non fuggano quando il fuoco conversa con il vento.

CartolINa amara DI uNa DomENICa NEl ParCo Postal amarGa DE uN DomINGo EN El ParquE mientras leo en una banca del parque un libro de poemas de marina tsvetáyeva, un grupo neonazi cruza trotando. levantan sus brazos para saludar un caudillo invisiible como los perros levantan una pata para orinar los hidrantes. alzan sus brazos necrosados y envilecen el aire. Ya lejos, aún se oyen sus gritos y pujidos y yo 194

mentre leggo su una panchina del parco un libro di poesie di marina Cvetaeva, un gruppo neonazista passa trottando. alzano le braccia per salutare un capo invisibile come i cani alzano una zampa per orinare contro gli idranti. alzano le braccia necrotizzate e sviliscono l’aria. ormai lontani, si odono ancora le loro grida e i

195

vuelvo con una mezcla de enojo y de asco a una línea del libro: “días como babosas que se arrastran”.

loro strepiti e io torno con un misto di stizza e di ribrezzo a un rigo del libro: “giorni come lumache che si trascinano”.

Parque Nacional, Bogotá, domingo 12 de agosto de 2012

Parco Nazionale, Bogotá, domenica 12 agosto 2012

suEño CoN áNGElEs

soGNo DI aNGElI

Han llegado los ángeles en un buque de carga maría BaraNDa

sono arrivati gli angeli su una nave da carico maría BaraNDa

Por el sueño navega un barco cargado de ángeles. vienen en cajas de madera, en guacales de tablones salvados de un naufragio. los marineros los ven comiendo flores en su cepo como reos andróginos de una mudez de ostra. su destino es un misterio. No se sabe si serán vendidos a un zoológico, a un circo, a un aviario, a un taxidermista, a un tratante de alas. Por tratarse de un extraño contrabando, –aunque no hay leyes marítimas que prohiban el transporte de ángeles en barcos– por tratarse de un tráfico de sueños, el capitán evita tocar los grandes puertos del mundo. Es como si el barco estuviera condenado a no anclar nunca, a viajar sin destino con la carga emplumada y melancólica. Cada día huelen peor, a pústulas y almizcle, los maltrechos ángeles en sus podridos guacales. la nave se enfantasma en la niebla apagando sus luces y sus voces. Y la tripulación empieza a impacientarse, empieza a impacientarse...

lungo il sogno naviga una nave carica di angeli. vengono in casse di legno, in gabbie di tavole salvati da un naufragio. I marinai li vedono mangiare fiori nei loro ceppi come rei androgeni, muti come ostriche. la loro destinazione è un mistero. Non si sa se saranno venduti a un giardino zoologico, a un circo, a un aviario, a un tassidermista, a un commerciante di ali. trattandosi di uno strano contrabbando – anche se non ci sono leggi marittime che proibiscono il trasporto di angeli sulle navi – trattandosi di un traffico di sogni, il capitano evita di toccare i grandi porti del mondo. È come se la nave fosse condannata a non attraccare mai, a viaggiare senza destinazione con il carico piumato e malinconico. Puzzano ogni giorno di più, di pustole e muschio, i malconci angeli nelle loro gabbie marce. la nave s’infantasma nella nebbia spegnendo le sue luci e le sue voci. E l’equipaggio comincia a innervosirsi, comincia a innervosirsi...

tEstamENto DEl PINtor CHINo

tEstamENto DEl PIttorE CINEsE

Cuando el sobrio Emperador me conminó a borrar del cuadro una cascada, – El chapoteo incesante espantaba su sueño–

quando il sobrio Imperatore mi intimò di cancellare dal quadro una cascata, – lo sciabordio incessante spaventava i suoi sogni –

196

197

Como buen cortesano obedecí Y esfumé su torrente. sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo una rana que croa Y que el anciano Emperador confunde Con su agitado corazón. En un biombo de lino me pinté a mí mismo al momento de dibujar un caballo. una noche después Espanté con el pincel al caballo, Pues no soportaba sus relinchos. Pronto borraré mi crepuscular figura del óleo, –Emperador de mi cuerpo– Y sabrán que es de la misma materia la ausencia de un hombre o de un caballo.

obbedii da bravo cortigiano E ne sfumai il torrente. tuttavia, Nascosi dietro il disegno di un ciliegio una rana che gracida E che il vecchio Imperatore confonde Con il suo agitato cuore. Dietro un paravento di lino dipinsi me stesso Nell’attimo di disegnare un cavallo. una notte dopo spaventai il cavallo col pennello, Perché non sopportavo i suoi nitriti. Presto cancellerò la mia crepuscolare figura dalla pittura a olio, – Imperatore del mio corpo – E saprete che è della stessa materia l’assenza di un uomo o di un cavallo.

El astIllEro DE la NavE DE los loCos

l’arsENalE DElla NavE DEI follI

suelta amarras la barca, su negro velamen de harapos y mortajas. la brújula de la razón está perdida En las cámaras secretas de un palacio, oh, gran señor de las anclas oxidadas. los días no tienen playa Y la pestífera nave hace aguas, mascada por un concilio de ratas. Es un catafalco de mar que transporta muletas y llagas Desde la noche medieval. Es un triste comercio de miasmas y miserias, una barca bautizada por El Bosco que quiebra en su proa una botella de agua envenenada.

molla gli ormeggi la barca, Il suo nero velame di stracci e di sudari. la bussola della ragione si è perduta Nelle camere segrete di un palazzo, oh, gran signore delle ancore ossidate. I giorni non hanno spiaggia E la nave pestifera fa acqua, rosa da un concilio di topi. È un catafalco di mare Che trasporta stampelle e piaghe Dalla notte medievale. È un triste commercio di miasmi e di miserie, una barca battezzata da Bosch Che rompe sulla prua una bottiglia d’acqua avvelenata.

198

199

JUAN CAMERON

Catulo

Catullo

¿recuerdas Catulo las Bermudas? allí paseábamos en shorts con ese extraño nombre de las Indias orientales Y el vaso en tu mano lucía tan ridículo como en un spot publicitario ¿recuerdas a lesbia en la plaza pública? te guiñó un ojo al pasar y tú sonreíste con orgullo y después fuiste al hotel a escribir estos textos espantosos que los nórdicos no leerán Catulo no leerán.

ricordi Catullo le Bermude? vi passeggiavamo in shorts con quello strano nome delle Indie orientali E il bicchiere nella tua mano spiccava così ridicolo come in uno spot pubblicitario ricordi lesbia nella piazza pubblica? mentre passava ti fece l’occhiolino e tu sorridesti con orgoglio e poi andasti all’hotel a scrivere questi testi orribili che i nordici non leggeranno Catullo non leggeranno.

CaDa vEz quE rEGrEso a mI País

oGNI volta CHE torNo al mIo PaEsE

Cada vez que regreso a mi país cada vez que de un corto viaje regreso a mi país los viajeros que regresan después de un largo viaje aplauden en la losa aplauden largamente al término del vuelo y en el extenso aplauso logra posarse el ala con un graznido sordo como rumor de plumas algunos lloran en silencio aplastan su nariz así un niño en la vidriera y pequeñas figuras agitan sus brazos a lo lejos más allá de los ínfimos vehículos y de las escalerillas y aplauden y aplauden hasta tomar los bolsos y arrastrar las valijas como un ave enjaulada por los corredores camino a las aduanas ¿qué aplauden los viajeros? ¿aplauden su regreso la pericia del vuelo la imagen de la casa después de tantos años?

ogni volta che torno al mio paese ogni volta che da un breve viaggio torno al mio paese I viaggiatori che tornano dopo un lungo viaggio applaudono sulla pista applaudono a lungo alla fine del volo e nell’esteso applauso riesce a posarsi l’ala con un gracchio sordo come rumore di penne alcuni piangono in silenzio schiacciano il naso come un bambino contro il vetro e piccole figure agitano in lontananza le braccia fin oltre gli ultimi veicoli e le scalette d’imbarco e applaudono e applaudono fino a prendere le borse e trascinare le valigie come un uccello in gabbia per i corridoi diretti alle dogane Che cosa applaudono i viaggiatori? applaudono il loro ritorno la perizia del volo l’immagine della casa dopo tanti anni?

200

201

sepa Dios que aplauden los viajeros al posarse en la losa el ala que los guía mas agitan sus brazos como una gaviota sorprendida en el nido en medio de la noche.

Dio sa che cosa applaudono i viaggiatori posandosi sulla pista l’ala che li guida ma agitano le braccia come un gabbiano sorpreso nel nido nel cuore della notte.

CamIsa BlaNCa Para mI HIJo PaBlo

CamICIa BIaNCa PEr mIo fIGlIo PaBlo

De todas las camisas la de color blanco la de todos tus días la de todas tus semanas Dédalo tenía una camisa blanca y de ella hizo alas y en ella diseñó su laberinto

Di tutte le camicie quella di colore bianco quella di tutti i tuoi giorni di tutte le settimane Dedalo aveva una camicia bianca e di essa fece ali e su di essa disegnò il suo labirinto

¿tendrás camisa blanca en este lunes? ¿Están zurcidas tus calcetas? ¿Diseñas una letra para olvido? Es otoño allá afuera la palabra nieve y la palabra lejos comienzan a blanquear sobre la página aparecen como leves canas hollín sobre los puños blancas camisas allá en valparaíso donde el viento me agita todavía

avrai una camicia bianca questo lunedì? sono rammendati i tuoi calzettoni? Disegni una lettera per la dimenticanza? È autunno là fuori la parola neve e la parola lontano cominciano a imbiancare sulla pagina appaiono come sottili capelli bianchi fuliggine sopra i pugni bianche camicie lì a valparaíso dove il vento mi agita ancora

la camisa es el velamen en la imagen la transparente hoja donde escribes

la camicia è la velatura nell’immagine Il trasparente foglio dove scrivi

Nunca pierdas el rumbo anda sigue vuela cuida tu camisa blanca las camisas blancas se lavan en la artesa con jabón gringo con agua de Cuba se le gastan las mangas el cuello se rasgan desaparecen –navío ávido de olvido– así un velero en el horizonte.

Non perdere mai la rotta va continua vola prenditi cura della camicia bianca le camicie bianche si lavano nella madia con sapone gringo con acqua di Cuba le si consumano le maniche il collo si strappano scompaiono – nave avida d’oblio – come un veliero all’orizzonte.

202

203

soBrE El ComBatE DE JutlaNDIa

sulla BattaGlIa DEllo JÜtlaND

En Jutlandia crucé el estrecho no había ni grandes fiordos ni olas ni tempestuosas noches de batalla El barco era un cuchillo camino a la otra orilla En dos cortaba el mundo Ni restos de otros náufragos divisaba en cubierta apenas unos niños combatían al viento mientras crecía el puerto junto a las luces de una silueta oscura como un destructor del enemigo ¿Cuál destructor? ¿Cuál enemigo? les conté en mi otra lengua en lengua de mi padre sobre el combate aquel sobre la noche en el blanco mantel allá en la infancia miraron extrañados al extraño extranjero y dejaron al viento solo sólo conmigo combatiendo en la suave memoria de los tiempos.

Nello Jütland attraversai lo stretto non c’erano né grandi fiordi né onde né tempestose notti di battaglia la nave era un coltello diretto all’altra riva In due tagliava il mondo Né resti di altri naufraghi scorgevo in coperta appena dei bambini combattevano contro il vento mentre cresceva il porto vicino alle luci di una sagoma scura come un cacciatorpediniere del nemico quale cacciatorpediniere? quale nemico? raccontai loro nella mia altra lingua in quella di mio padre di quella battaglia della notte sulla bianca tovaglia nella lontana infanzia Guardarono stupiti lo strano straniero e lasciarono il vento solo solo con me combattendo nella soave memoria dei tempi.

HIJo DE sastrE

fIGlIo DI sarto

Es cierto que ando roto no soy un buen modelo para el género humano mis costuras se abrieron como heridas de guerra Con la tiza en el suelo dibujó mi silueta su imagen semejante Y nunca dio con hilo una puntada y pasó más de un camello por su ojo de aguja y no encontré su aguja en el pajar.

sono tutto sbrindellato non sono un buon modello per il genere umano le mie cuciture si sono aperte come ferite di guerra Con il gessetto a terra disegnò la mia sagoma la sua immagine somigliante E mai ha fatto col filo un sola imbastitura ed è passato più di un cammello nella sua cruna d’ago e non ho trovato il suo ago nel pagliaio.

204

205

LEOPOLdO CASTILLA

CaNCIÓN DE CuNa Para uN muErto

NINNaNaNNa PEr uN morto

Cargan en hombros el ataúd avanzan cantando, meciendo como a un recién nacido al muerto:

Portano la bara sulle spalle avanzano cantando, cullando come un neonato il morto:

No tiene dónde ir cuando se muere un isleño lo entierran en la misma isla que tiene adentro.

Non ha dove andare quando muore un isolano lo seppelliscono nella stessa isola che ha dentro.

Nadie llora. la letanía suaviza el pedregal que ha destruido el camino del final y del comienzo.

Nessuno piange. la litania ammorbidisce la pietraia che ha distrutto la strada della fine e dell’inizio.

Pasa el difunto y enlecha el candelabro que sufre, hierático, en los cercos.

Passa il defunto e imbianca il cereo che soffre, ieratico, nei recinti.

(también esa penca –por ley de esta tierra– con la misma leche cura o te deja ciego.)

(anche quella foglia carnosa – per legge di questa terra – con lo stesso latte guarisce o ti lascia cieco.)

Cuanto más alto el páramo más lejano el tiempo. No saben si lo llevan o lo están trayendo.

quanto più alta la landa più lontano il tempo. Non sanno se lo portano o lo stanno riportando.

206

207

los vivos siembran lo que ya han perdido.

I vivi seminano ciò che hanno già perduto.

la muerte tiene que amamantar los muertos.

la morte deve allattare i morti.

DElta

son afluentes de sí mismos los haitianos.

sono affluenti di sé stessi gli haitiani.

En un mercado de las montañas han reunido unas pocas vacas, unos frutos cansados, débiles cabras para sus comidas hambrientas y también botellitas de gasolina y velas que no pegan los ojos, esperando.

In un mercato delle montagne hanno riunito poche mucche, qualche frutto stanco, deboli capre per i loro pasti affamati e anche bottigliette di benzina e candele che non chiudono occhio, aspettando.

una resaca que se derrama en los caseríos insolados por los flamboyanes, arreando en la corriente mangos, plátanos, piñas, guanábanas, hasta llenar la falda de las mujeres que yacen indolentes con las piernas abiertas como si las hubiera preñado un árbol, mientras dejan irse su piel igual que un agua morena sobre la tierra.

una risacca che si diffonde nei casolari riscaldati dagli alberi di fuoco, trascinando nella corrente mango, banane, ananas, anone, fino a riempire la gonna delle donne che giacciono indolenti con le gambe aperte come se le avesse ingravidate un albero, mentre lasciano andare la loro pelle come un’acqua scura sulla terra.

Después se van

Dopo se ne vanno

208

209

in file di gente

en hilitos de gente por sus montañas.

sulle loro montagne.

Hasta que el carnaval los junta

fino a che il carnevale li unisce

y son un solo cuerpo reuniendo sus pedazos en un leviatán oscuro.

e sono un corpo solo riunendo i loro pezzi in un leviatano scuro.

El estruendo dura hasta el alba. Y es cuando una penumbra celeste los silencia y los deja sueltos en la playa del río

Il frastuono dura fino all’alba. Ed è quando una penombra celeste li zittisce e li sparpaglia sulla spiaggia del fiume

y no hay más nadie que ese hombre dormido a la sombra de un buey

e non c’è più nessuno tranne quell’uomo addormentato all’ombra di un bue

y ese pescador borroso que lanza la red hacia el fondo de su abismo.

e quel pescatore sfocato che lancia la rete verso il fondo del suo abisso.

DEsCENDíamos ENtrE los astros algunos fuimos hombres otros llegaron a ser luciérnagas.

sCENDEvamo fra GlI astrI alcuni fummo uomini altri arrivarono a essere lucciole.

Y perdimos la eternidad en el camino que nos llevó al comienzo.

E perdemmo l’eternità lungo la strada che ci portò all’inizio.

210

211

RAFAEL PATIñO GÓEz

HE vuElto a PINtar. Entre la gruta de la noche se esparce la tinta que brota de mis dedos y en el cuenco donde escondo mis palabras un ave curiosa deja un rastro parecido a una estrella fugaz, con ella enciendo mi voz en la distancia.

soNo torNato a DIPINGErE. tra la grotta della notte si sparge l’inchiostro che sgorga dalle mie dita e nella ciotola dove nascondo le mie parole un uccello curioso lascia una traccia simile a una stella cadente, con essa accendo la mia voce nella distanza.

CoN CoNCHIllas Y alGas entono el himo de las manos que plantan un poema encima de mi sombra, vivo la perpetuidad que perturba el estanque del instante, moro en aldeas de delirio, voy hacia la saciedad quieta que me espera detrás de la palabra, soy el albergue donde fundo los colores de mi canción usada, a cada momento la alteridad cambia mi nombre por el tuyo.

CoN alGHE E CoNCHIGlIE intono l’inno delle mani che piantano una poesia sulla mia ombra, vivo la perpetuità che perturba lo stagno dell’attimo, abito in villaggi di delirio, vado verso la sazietà calma che mi aspetta dietro la parola, sono l’albergo dove fondo i colori della mia canzone usata, a ogni momento l’alterità cambia il mio nome con il tuo.

Por la moNtaña purpurina se desliza la pupila mientras la noche dobla su ropaje y la luna corta con estambres el agua que bebo. Nada impide que el corazón desboque. la embriaguez de doble filo sobre la cual el verso titila se rompe en pequeños cascarones y renace desde el ápice de mi sombra.

Dalla moNtaGNa porporina scivola la pupilla mentre la notte piega i suoi indumenti e la luna taglia in stami l’acqua che bevo. Niente impedisce che il cuore imbizzarrisca. l’ubriachezza a doppio filo sulla quale il verso tremola si rompe in piccoli gusci e rinasce dall’apice della mia ombra.

aCarICIas El lomo de la noche y su hoz reluciente corta a ras la estepa del pensamiento mientras las huestes de palabras dan tumbos contra tu sien. un poema es obsesión de muchos siglos, parloteamos en grandes salones prometiendo una próxima visita pero la lengua untada de neón ya no dirá su última oración ante el espejo de lumbre.

aCCarEzzI Il Dorso della notte e la sua falce rilucente taglia rasente la steppa del pensiero mentre le truppe di parole sobbalzano contro la tua tempia. una poesia è ossessione di molti secoli, chiacchieriamo in grandi saloni promettendo una prossima visita ma la lingua spalmata di neon più non dirà la sua ultima preghiera davanti allo specchio di fuoco.

212

213

DIJIstE EsPEJo y la mañana recortó pequeños fragmentos de noche que entre el viento curioso resplandecieron, dijiste locura y un turbante envolvió la pesadez de tus párpados, después callaste y los grandes acantilados de la embriaguez lanzaron sus cortinajes encima de la noche. Ya no fuimos más aquello que nunca seremos, la letra tatuada ahora pertenece a la legión de tus fantasmas.

HaI DEtto sPECCHIo e la mattina ha ritagliato piccoli frammenti di notte che tra il vento curioso hanno brillato, hai detto pazzia e un turbante ha avvolto la pesantezza delle tue palpebre, dopo hai taciuto e le grandi scogliere dell’ubriachezza hanno lanciato i loro tendaggi sulla notte. Più non siamo stati quel che mai saremo, ora la lettera tatuata appartiene alla legione dei tuoi fantasmi.

ENtrE El rEsColDo del sol un bosque es pretexto para hacernos invisibles. la infinita repetición es curvatura donde se engendran lo múltiple y lo distinto. mañana es hoy y de mañana está hecho nuestro ayer. toda grieta habita en la gruta de la pregunta por eso el iniciado no dice sino que practica. ¿Proseguimos nuestro camino ahora?

tra la BraCE del sole un bosco è un pretesto per renderci invisibili. l’infinita ripetizione è la curvatura dove si generano il molteplice e il diverso. Domani è oggi e di domani è fatto il nostro ieri. ogni crepa abita nella grotta della domanda per questo l’iniziato non dice ma pratica. Proseguiamo adesso il nostro cammino?

El vEraNo DEJÓ alas de oro en el umbral de la luna, con gesto curioso, junto al caduceo aposentamos otros objetos que pertenecieron al afecto. En la terraza junto a la espuma de mar la noche escurrió su baba brillante y prorrumpimos en un vacío de letras y miradas. Nada se engendró después de esto, sólo una nada que dio vuelta a su rumbo de nada y en el vientre del silencio nos deslizamos al vacío del amor.

l’EstatE Ha lasCIato alI d’oro sulla soglia della luna, con un gesto curioso, vicino al caduceo abbiamo messo altri oggetti che sono appartenuti all’affetto. sulla terrazza vicino alla schiuma di mare la notte ha fatto gocciolare la sua bava brillante e ci siamo avviati in un vuoto di lettere e di sguardi. Niente si è generato dopo di questo, solo un nulla che ha cambiato la sua rotta di niente e nel ventre del silenzio siamo scivolati nel vuoto dell’amore.

DE ÓNIx Y JaDE hicimos una daga para tallar palpitantes efigies y tótems entre la espléndida piel de la noche. En la mañana nos sorprendió la charca hirviente del sol danzando todavía, silbando las tonadas del delirio, esas hermosas entelequias vestidas de desnudez con que emprendimos el errante camino del poema.

DI oNICE E DI GIaDa abbiamo fatto una daga per tagliare palpitanti effigie e totem tra la splendida pelle della notte. la mattina siamo stati sorpresi dalla pozza bollente del sole ancora danzante, fischiando le canzoni del delirio, quelle belle entelechie vestite di nudità con cui iniziammo l’errante cammino della poesia.

214

215

HEmos vuElto a sembrar polen de la noche entre los ojos, la oscuridad fue marcando pequeñas muescas en la piel y goteó una especie de luz pegajosa por los caminos más tortuosos del espíritu.

sIamo torNatI a seminare il polline della notte tra gli occhi, il buio ha segnato piccole tacche sulla pelle ed è gocciolata una specie di luce appiccicosa lungo le strade più tortuose dello spirito.

luego que los gestos se sosegaron describimos una curva de colores por encima de la ira, los más próximos se fueron para el largo viaje, un silbido de trenes sonó muy lejos y las palabras huyeron por no ver su imagen entre el agotado derrotero de la lengua. luego vino el agua, el agua, espejo atormentado de la espera, de la espera.

Dopo che i gesti si sono calmati abbiamo descritto una curva di colori al di sopra dell’ira, i più vicini sono partiti per il lungo viaggio, un fischio di treni è suonato molto lontano e le parole sono fuggite per non vedere la loro immagine fra il percorso esaurito della lingua. Dopo è venuta l’acqua, l’acqua, specchio tormentato dell’attesa, dell’attesa.

EN la GalEría de espejos donde el agua dejó caer su granizo hirviente, introdujimos los afilados vidrios del deseo.

NElla GallErIa degli specchi dove l’acqua ha lasciato cadere la sua grandine bollente, abbiamo introdotto gli affilati vetri del desiderio.

las miradas y sus tragaluces de fuego rasgaron los tules del estremecimiento. Después, acodados en el aliento nos dejamos crecer alas y saltamos al vacío, sobre la piel y su territorio de desatino hicimos atajos con los dientes, la lámpara cortó las manos y los cuerpos, los trazos más grandes de las estampidas del dolor se precipitaron al terciopelo herido del beso, y entonces entre la purpurina noche ya no fuimos más que un grito y el mundo desapareció para siempre.

Gli sguardi e i loro lucernari di fuoco lacerarono i tulle del trasalimento. Dopo, appoggiati sull’alito ci siamo lasciati crescere le ali e siamo saltati nel vuoto, sulla pelle e sul suo territorio di pazzia abbiamo fatto scorciatoie con i denti, la lampada ha tagliato le mani e i corpi, i tratti più grandi delle fughe del dolore sono precipitati sul velluto ferito del bacio, e allora tra la porporina notte non siamo stati che un grido e il mondo è scomparso per sempre.

uN molINo CuYos brazos son aguas melodiosas, guarda con sigilo, pasos de hada, voces de quimera. En él bebemos la alucinante colada celestial y mientras a cada sorbo relumbran nuestros ojos, provista de preciosas piedras, la noche destila su pesantez, el alba su levedad.

uN mulINo I CuI bracci sono acque melodiose, conserva di nascosto, passi di fata, voci di chimera. In esso beviamo l’allucinante bucato celestiale e mentre a ogni sorso brillano i nostri occhi, provvista di preziose pietre, la notte distilla la sua pesantezza, l’alba la sua lievità.

216

217

ALFREdO FRESSIA

la últIma CENa

l’ultIma CENa

uno de estos días se me escapaban cuervos de los bolsillos y un huevo en el alma como un malentendido, como el alma, me obstruía el esófago. victimario de los cuervos, antes huevo, y alma, ellos me anulaban como a un muerto. Escribo la sombra del alma en el esófago. soy traidor, como un viaje fabuloso alrededor del cuervo, del huevo o de la muerte. soy un malentendido amenazante y en peligro, un espantajo, inútil como un huevo, después cuervo o la poesía.

uno di questi giorni scappavano corvi dalle mie tasche e un uovo nell’anima come un malinteso, come l’anima, mi ostruiva l’esofago. vittimario dei corvi, prima uovo, e anima, essi mi annullavano come un morto. scrivo l’ombra dell’anima nell’esofago. sono traditore, come un viaggio favoloso intorno al corvo, all’uovo o alla morte. sono un malinteso minaccioso e in pericolo, uno spauracchio, inutile come un uovo, dopo corvo o la poesia.

los PErsas

I PErsIaNI

según Herodoto, la armada de Jerjes ya había dejado sardes camino a salamina, cuando el sol empezó a abandonar su lugar en el cielo y a desaparecer. El día, sereno y sin la sombra de una nube, se fue transformando en noche. El sol tomaba el color del zafiro y, al mirarse entre sí, los hombres se veían pálidos como muertos. todas las cosas parecían bañarse en un vapor oscuro. El estupor y el espanto se apoderaron del corazón de aquellos hombres jóvenes. Jerjes veía el prodigio,

secondo Erodoto, l’armata di serse aveva già lasciato sardi diretta a salamina, quando il sole iniziò ad abbandonare il suo posto nel cielo e a scomparire. Il giorno, sereno e senza l’ombra di una nuvola, a poco a poco si trasformò in notte. Il sole prendeva il colore dello zaffiro e, guardandosi fra di loro, gli uomini si vedevano pallidi, come morti. tutte le cose sembravano bagnarsi in un vapore scuro. lo stupore e lo spavento s’impossessarono del cuore di quei giovani uomini. serse vedeva il prodigio,

218

219

lo siguió con atención y preguntó a sus magos lo que significaba. El cielo, le respondieron, anunciaba a los griegos la destrucción de sus ciudades pues el sol, decían, es el astro profético de los griegos, y la luna el de los persas. Jerjes, suspendido, se encantó con la respuesta, alivió a sus hombres con palabras confiantes y –no callará nunca Herodoto– ordenó que retomasen la ruta.

lo seguì attentamente e chiese ai suoi maghi che cosa significasse. Il cielo, gli risposero, annunciava ai greci la distruzione delle loro città perché il sole, dicevano, è l’astro profetico dei greci, e la luna quello dei persiani. a serse, estasiato, piacque molto la risposta, sollevò i suoi uomini con parole confortanti e – non smetterà mai di dirlo Erodoto – ordinò che riprendessero la strada.

al morir lo comprendieron: morimos de un eclipse, eternos como el zafiro, y seguiremos el retorno de las lunas mientras un Coreuta recite nuestros nombres. fue sólo para eso que vivimos.

al momento di morire capirono: moriamo di un’eclissi, eterni come lo zaffiro, e seguiremo il ritorno delle lune mentre un Coreuta recita i nostri nomi. solo per questo siamo vissuti.

Jerjes murió en palacio, asesinado por un traidor.

serse morì nel palazzo, assassinato da un traditore.

DIarIo DE Caza

GIorNalE DI CaCCIa

Duró toda una noche. Navegamos más allá de las columnas, lejos los bosques donde ríe una diosa y las estrellas sin memoria apuntaban al lunario. Yo les robo los pétalos a las plantas carnívoras del jardín de las delicias. acecho sobre la escotilla, enhebro collares vegetales para los tripulantes de efímeras gargantas. mis dedos ágiles siguen la línea sinuosa en el elzevir: Estos son los ríos de Babilonia, se suben en busca del olvido y vuelven siempre soberbios como un planeta. a veces me detengo en los jardines suspendidos del imperio, y ejercito la muerte en mis últimos torneos de cetrería. El Centauro me afiló los dientes y las uñas, tengo

Durò tutta una notte. Navigammo al di là delle colonne, lontani i boschi dove ride una dea e le stelle senza memoria miravano alle fasi della luna. Io rubo i petali alle piante carnivore del giardino delle delizie. mi apposto sul boccaporto, infilo collane vegetali per i membri dell’equipaggio dalle effimere gole. le mie agili dita seguono la linea sinuosa sull’elzeviro: questi sono i fiumi della Babilonia, salgono in cerca dell’oblio e tornano sempre superbi come un pianeta. a volte mi fermo nei giardini sospesi dell’impero, ed esercito la morte nei miei ultimi tornei di falconeria. Il Centauro mi ha affilato i denti e le unghie, ho

220

221

la avidez de trece lunas llenas, y del viaje sólo recuerdo unas cartas de navegación hundidas, una cacería de altura y el canto de los marineros.

l’avidità di tredici lune piene, e del viaggio solo ricordo delle carte nautiche affondate, una caccia alta e il canto dei marinai.

PENItENCIa

PENItENza

Paso la noche ordenando los juegos imprudentes del insomnio, hago madejas con los hilos de seda sueltos en mi sambenito. Digo piedad. tejí entre las costillas las dos alas de san andrés, punto cruz de un viejo talismán contra el remordimiento. llovió. oigo la gotera en la cocina mientras rezo para que surjan otra vez brillantes, madre mía, las murallas de ur húmedas sobre la arena, la sábana tibia de mis hecatombes, gansos que degollé en el Capitolio. quiero volver al vientre y velo inmóvil sobre la tela de arañas venenosas. las cuento una por una, hasta que sucumban hambrientas como pensamientos. rezo. la gotera no cede en la cocina. acostado soy blanco y gigante como el arrepentimiento. vivo para pedir. Perdón por la memoria porosa de la arena, perdón si hundo mi oído en la almohada de plumas y me oigo flotar tras la muralla, amén.

trascorro la notte a ordinare i giochi imprudenti dell’insonnia, faccio matasse con i fili di seta staccati dal mio scapolare. Dico pietà. Ho tessuto tra le costole le due ali di sant’andrea, punto croce di un vecchio talismano contro il rimorso. È piovuto. sento il gocciolio in cucina mentre prego perché sorgano di nuovo brillanti, madre mia, le mura di ur umide sopra la sabbia, il lenzuolo tiepido delle mie ecatombi, le oche che sgozzai nel Campidoglio. voglio tornare al ventre e veglio immobile sulla tela di ragni velenosi. li conto a uno a uno, fino a che soccombono affamati come i pensieri. Prego. Il gocciolio non si ferma in cucina. Coricato sono bianco e gigante come il pentimento. vivo per chiedere. Chiedo scusa per la memoria porosa della sabbia, scusa se affondo l’orecchio sul cuscino di piume e mi sento galleggiare dietro la muraglia, amen.

222

223

MARTHA L. CANFIELd rojo y negro. Exaltación y vacío abismal en donde tú desapareces dejándome el dolor de las huellas tangibles de tu presencia soñada y anhelada. rojo y negro. te recuerdo y te espero. sé que debes llegar con el aire que se desplaza del pasado. Has estado. Estás. Debes llegar. Pero ninguna certidumbre puede atravesar el espacio irredimible de la duda. rojo y negro. te amaba y te amaré pero la vida que arrastra el tiempo respira sin canto. El canto ya no crece y yo en vano espero la lluvia minúscula del cielo. Entre rojo y negro inmóvil me quedo y siento apenas el aliento tibio de la vida que pasa y que me observa, que observo mientras paso.

MARTHA L. CANFIELd rosso e nero. Esaltazione e vuoto abissale dove tu scompari lasciandomi il dolore delle impronte tangibili della tua presenza sognata e anelata. rosso e nero. ti ricordo e ti aspetto. so che devi arrivare con l’aria che si muove dal passato. sei stato. stai. Devi arrivare. ma nessuna certezza può attraversare lo spazio irredimibile del dubbio. rosso e nero. ti amavo e ti amerò ma la vita che trascina il tempo respira senza canto. Il canto non cresce più e io invano aspetto la pioggia minuscola dal cielo. tra rosso e nero rimango immobile e sento appena l’alito tiepido della vita che passa e che mi osserva, che osservo mentre passo.

PlaYa

sPIaGGIa

Era una playa ilimitada y el mar lamía con dulzura la arena encrespada de la orilla. Cada tanto gaviotas dejaban sus huellas tripartitas y el viento de la tarde en parte las borraba con su música armónica y sensual.

Era una spiaggia illimitata e il mare lambiva con dolcezza la sabbia increspata della riva. ogni tanto i gabbiani lasciavano le loro orme tripartite e il vento della sera le cancellava in parte con armoniosa musica sensuale.

sobre esa arena blanca el rostro en contraluz

su quella sabbia bianca il volto in controluce

224

225

dando la espalda al mar interminable yo te vi. sé que para llegar tendré que abandonarlo todo sin ninguna piedad, sólo guiada por una idea única y total.

dando le spalle al mare interminabile io t’ho visto. so che per arrivare dovrò abbandonare tutto senza pieta, guidata solamente da un’idea unica e totale.

No sé si llegará ese día pero entre tanto en medio de los días encadenados de la vida yo te sueño. Y el sueño de ese día sin tiempo me ilumina y me guía a través de las noches de mis días.

Non so se arriverà quel giorno ma nel frattempo fra i giorni incatenati della vita io ti sogno. E il sogno di quel giorno senza tempo m’illumina e mi guida attraverso le notti dei miei giorni.

aNGélICo sufrIr

aNGElICo soffrIrE

“Déjame sola con mi pena” le dije tantas veces, quisiera deshacerme en llanto confundirme con mi dolor no razonar ni encontrar la causa de la traición que me desgarra el alma. No me nombres a Judas, no me recuerdes el ciego amor que trágicamente lo guiaba. No quieras asociarme con tal de consolarme amor y felonía. Yo quisiera solamente hundirme en la corriente oscura del dolor y dejar que él me arrastrara no tener fuerza para resisitir sólo temblar y llorar

“lasciami sola con la mia pena” gli dissi tante volte, vorrei sciogliermi in pianto confondermi col mio dolore non ragionare né trovar la causa del tradimento che mi squarcia l’anima. Non nominarmi Giuda, non ricordarmi il cieco amore che tragicamente lo guidava. Non associare, ti prego, pur di consolarmi amore e fellonia. Io vorrei soltanto sprofondare nella corrente oscura del dolore e lasciarmi trascinare senza forza per resistergli solo tremare e piangere

226

227

acaso descubrir que este dolor y yo somos la misma cosa que curarme sería una nueva traición como negar yo misma a aquel que me ha engañado.

forse scoprire che questo dolore e io siamo la stessa cosa che guarire sarebbe un nuovo tradimento come negare io stessa colui che mi ha ingannata.

Por eso le dije: “ángel, no me protejas, olvídame”.

Per questo gli dissi: “angelo, non mi proteggere, dimenticami”.

él tenía la mirada nublada, los cordones de sus sandalias sueltos y las alas cerradas como si ya no supiera volar. Yo buscaba con los labios abiertos una palabra nueva que no fuera un adiós.

Egli aveva lo sguardo annebbiato, i lacci dei suoi sandali sciolti e le ali chiuse come se non sapesse più volare. Io cercavo con le labbra aperte una parola nuova che non fosse un addio.

Entonces lentamente abrió los brazos; y después me abrazó. muy despacio me dijo: “¿ves que soy tu dolor? Confúndete conmigo y volemos los dos hacia el lugar donde habré de mostrarte la luz que vive en el principio”.

allora lentamente aprì le braccia; e dopo mi abbracciò. mi disse piano piano: “vedi che sono il tuo dolore? Confonditi con me e voliamo entrambi verso il luogo dove dovrò mostrarti la luce che vive nel principio”.

228

229

ENRIQUE VERÁSTEGUI

sI tE quEDas EN mI País

sE rImaNI NEl mIo PaEsE

En mi país la poesía ladra suda orina tiene sucias las axilas. la poesía frecuenta los burdeles escribe cantos silba danza mientras se mira ociosamente en la toilette y ha conocido el sabor dulzón del amor en los parquecitos de crepé bajo la luna de los mostradores. Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino sobre la pared azulada. Y la poesía rueda contigo de la mano por estos mismos lugares que no son los lugares para filmar una canción destrozada. Y por la poesía en mi país si no hablaste como esto te obligan a salir en mi país no hay donde ir pero tienes que ir saliendo como el acné en el cascarón rosado. Y esto te urge más que una palabra perfecta. En mi país la poesía te habla como un labio inquietante al oído te aleja de tu cuna culeca filma tu paisaje de Herodes y la brisa remece tus sueños –la brisa helada de un ventilador. Porque una lengua hablará por tu lengua Y otra mano guiará tu mano si te quedas en mi país.

Nel mio paese la poesia abbaia suda orina ha le ascelle sporche. la poesia frequenta i bordelli scrive canti fischia danza mentre si guarda oziosamente nella toilette e ha conosciuto il sapore dolciastro dell’amore nei parchetti di crêpe sotto la luna dei banconi. ma nel mio paese c’è chi parla con la sua bottiglia di vino sulla parete azzurrognola. E la poesia rotola con te per mano in questi stessi posti che non sono i posti per filmare una canzone rovinata. E per la poesia nel mio paese se non hai parlato così ti costringono a uscire nel mio paese non sai dove andare ma devi uscire come l’acne sul guscio rosa. E questo ti assilla più di una parola perfetta. Nel mio paese la poesia ti parla come un labbro inquietante all’orecchio ti allontana dalla tua culla chioccia filma il tuo paesaggio di Erode e la brezza scuote i tuoi sogni – la brezza gelida di un ventilatore. Perché una lingua parlerà per la tua lingua E un’altra mano guiderà la tua mano se rimani nel mio paese.

230

231

El artE DE la YErBaluIsa

l’artE DEll’ErBa matE

Beber un sorbo, después otro sorbo y después otro sorbo, como si probara suspiros limeños. El primer sorbo, no muy caliente, llena todo el paladar, impregnándolo de un sabor delicado mientras se escurre por la garganta hacia el estómago. Ese primer sorbo, definitivo, como el big-bang, llena de excelsitud al ser y ayuda a comprender la estetización mental de la biología. El segundo sorbo, probado cuando se ha llegado a la excelsitud del ser, rememora el sabor del primero y ayuda a comprender la infinitud del universo. El tercer sorbo, y los siguientes, hasta agotar la taza de porcelana oriental, sitúan la mente en el mundo y al cuerpo en su máximo de comodidad. Esta planta se puede recortar y, colocada bajo los rayos del sol, ponerse a secar para utilizar luego en la infusión. un puñado de trozos de oro en la mano. si se desea, se puede echar en la taza de yerbaluisa tres cucharaditas de azúcar.

Bere un sorso, poi un altro sorso e poi un altro sorso, come se si provassero sospiri limegni. Il primo sorso, non molto caldo, riempie tutto il palato, impregnandolo di un sapore delicato mentre scivola dalla gola verso lo stomaco. questo primo sorso, definitivo, come il big-bang, riempie di sublimità l’essere e aiuta a comprendere l’estetizzazione mentale della biologia. Il secondo sorso, provato quando si è giunti alla sublimità dell’essere, rimembra il sapore del primo e aiuta a comprendere l’infinità dell’universo. Il terzo sorso, e i successivi, fino a svuotare la tazza di porcellana orientale, situano la mente nel mondo e il corpo nel massimo della comodità. questa pianta si può tagliare e, collocata sotto i raggi del sole, mettere a seccare per usarla poi nell’infusione. un pugno di pezzi d’oro in mano. se si desidera, si possono versare nella tazza di erba mate tre cucchiaini di zucchero.

maItrEYa

me he sentado a esperar la vejez. No pienso ni hago nada hasta que llegue otra generación a desempolvar el brío, los libros dorados, las matemáticas, el cuerpo, el alma, el universo, todo ese conocimiento sepultado por el rencor la gnosis que demuestra que lo infinito está en lo finito donde está, realmente, el universo.

mi sono seduto ad aspettare la vecchiaia. Non penso né faccio niente fino a che arrivi un’altra generazione a spolverare la determinazione, i libri dorati, la matematica, il corpo, l’anima, l’universo, tutta quella conoscenza sepolta dal rancore la gnosi che dimostra che l’infinito è nel finito dov’è, effettivamente, l’universo.

florecí más que nadie pero perfidia cayó sobre mí, doblándome como una flor, herrumbrándome, y fui silenciado. maitreya pasó desapercibido como una sombra por la vida, ¿no dan ganas de llorar?

sono fiorito più di nessun altro ma la perfidia è caduta su di me, piegandomi come un fiore, arrugginendomi, e sono stato silenziato. maitreya è passato inosservato come un’ombra attraverso la vita, non viene voglia di piangere?

232

233

vIsIoNEs místICas EN HuaNCHaCo a fritjof Capra

vIsIoNI mIstICHE a HuaNCHaCo a fritjof Capra

sentado en posición de loto. El mar color verde jade se revuelve como una inmensa placenta donde saltan, se hunden, vuelven a saltar millares de peces relampagueantes ante el disco rojo del atardecer. Escribo un artículo para el periódico, pero, ¿a quién le interesa visiones en el periódico?

seduto in posizione di loto. Il mare color verde giada si rivolta come un’immensa placenta dove saltano, affondano, tornano a saltare migliaia di pesci lampeggianti davanti al disco rosso del tramonto. scrivo un articolo per il giornale, ma, a chi interessano le visioni nel giornale?

aquella tarde vi el poder de Dios, energía, fuerza de la naturaleza hecha el científico que trascribe este poema.

quella sera ho visto il potere di Dio, energia, forza della natura diventata lo scienziato che trascrive questa poesia.

234

235

RAÚL zURITA

CorDIllEras

CorDIGlIErE

/CI/

se hacía tarde cuando ya tomándome un hombro me ordenó: “anda y mátame a tu hijo” vamos –le repuse sonriendo– ¿me estás tomando el pelo acaso? “Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, pero recuerda quién soy, así que después no te quejes” Conforme –me escuché contestarle– ¿y dónde quieres que cometa ese asesinato? Entonces, como si fuera el aullido del viento quien hablase, El dijo: “lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

si faceva tardi quando afferrandomi la spalla mi ordinò: “vai e uccidimi tuo figlio” Dai – gli risposi sorridendo – è che mi stai prendendo in giro? “Bene, se non vuoi farlo sono fatti tuoi, ma ricorda chi sono, così dopo non ti lamenti” D’accordo – mi sentii rispondergli – e dove vuoi che commetta quest’assassinio? allora, come se fosse l’ululato del vento a parlare, Egli disse: “lontano, in quelle sperdute cordigliere del Cile”

/CII/

Con la cara ensangrentada llamé a su puerta: Podría ayudarme –le dije– tengo unos amigos afuera “márchate de aquí –me contestó– antes de que te eche a patadas” vamos –le observé– usted sabe que también rechazaron a Jesús. “tú no eres él –me respondió– ándate o te rompo la crisma. Yo no soy tu padre” Por favor –le insistí– los tipos que están afuera son hijos suyos... “De acuerdo –contestó suavizándose– llévalos a la tierra prometida”

Col volto insanguinato bussai alla sua porta: mi potrebbe aiutare – gli dissi – ho alcuni amici fuori “vattene via di qui – mi rispose – prima che ti butti fuori a calci” Dai – gli feci osservare – lei sa che anche Gesù venne respinto. “tu non sei lui – mi rispose – vattene o ti spacco la testa. Io non sono tuo padre” Per favore – insistetti – quei tizi che stanno fuori sono figli suoi… “D’accordo – rispose ammorbidendosi – portali nella terra promessa”

236

237

Bien: ¿pero dónde queda ese sitio? –pregunté– Entonces, como si fuera una estrella la que lo dijese, me respondió: “lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

Bene: ma dove si trova questo posto? – chiesi – allora, come se fosse stata una stella a dirlo, mi rispose: “lontano, in quelle sperdute cordigliere del Cile”

/CIII/

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la noche “oye zurita –me dijo– toma tu mujer y a tu hijo y te largas de inmediato” No macanees –le repuse– déjame dormir en paz, soñaba con unas montañas que marchan... “olvida esas estupideces y apúrate –me urgió– no vas a creer que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando” Escúchame –contesté– recuerda que hace mucho ya que me tienes a la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José. “sigue la carretera y no discutas. muy pronto sabrás la verdad” Está bien –le repliqué casi llorando– ¿y dónde podrá ella alumbrar tranquila? Entonces, casi como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El contestó: “lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

svegliatomi all’improvviso nel sogno lo sentii dopo la notte “senti zurita – mi disse – prendi tua moglie e tuo figlio e te la squagli immediatamente” Non dire palle – gli risposi – lasciami dormire in pace, sognavo montagne che camminavano… “Dimentica queste stupidaggini e sbrigati – m’incalzò – non crederai mica di avere tutto il tempo del mondo. Il Duce si sta avvicinando” ascoltami – risposi – ricorda che è già da tempo che mi tieni al buio, non cercherai di ripetermi la favoletta. Io non sono Giuseppe. “segui la strada e non discutere. molto presto saprai la verità” va bene – gli replicai quasi piangendo – e dove potrà lei partorire tranquillamente? allora, quasi come se fosse la stessa Croce a illuminarsi, Egli rispose: “lontano, in quelle sperdute cordigliere del Cile”.

PastoralE

Chile entero es un desierto sus llanuras se han mudado y sus ríos están más secos que las piedras No hay un alma que camine por sus calles y sólo los malos 238

l’intero Cile è un deserto le sue pianure si sono trasferite e i suoi fiumi sono più secchi delle pietre Non c’è anima che cammini nelle sue strade e solo i cattivi 239

parecieran estar en todas partes

sembrano stare dappertutto

¡ah si tan sólo tú me tendieras tus brazos las rocas se derretirían al verte!

ah, se solo mi tendessi le braccia le rocce si fonderebbero al vederti!

El DEsIErto DE ataCama III

Il DEsErto DI ataCama III

i. los desiertos de atacama son azules

i. I deserti di atacama sono azzurri

ii. los desiertos de atacama no son azules ya ya dime lo que quieras

ii. I deserti di atacama non sono azzurri sì sì dimmi quello che vuoi

iii. los desiertos de atacama no son azules porque por allá no voló el espíritu de J.Cristo que era un perdido

iii. I deserti di atacama non sono azzurri perché lì non è volato lo spirito di Gesù Cristo che era un perduto

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía podrían ser el oasis Chileno para que desde todos los rincones de Chile contentos viesen flamear por el aire las azules pampas del Desierto de atacama

iv. E se i deserti di atacama fossero azzurri potrebbero ancora essere l’oasi Cilena perché da tutti gli angoli del Cile contenti vedeste fiammeggiare nell’aria le azzurre pampas del Deserto di atacama

El DEsIErto DE ataCama Iv

Il DEsErto DI ataCama Iv

i. El Desierto de atacama son puros pastizales

i. Il Deserto di atacama sono puri pascoli

ii. miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto

ii. Guardate quelle pecore correre sui pascoli del deserto

iii. miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas

iii. Guardate i vostri stessi sogni belare lì su quelle pampas infinite

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

iv. E se non si sentono le pecore belare nel Deserto di atacama noi siamo allora i pascoli del Cile perché in tutto lo spazio in tutto il mondo in tutta la patria si senta adesso il belare delle nostre stesse anime sopra quei desolati deserti miserabili

240

241

VICENTE MULEIRO

NuNCa vErás El mar

NoN vEDraI maI Il marE

Nunca verás el mar es ya tan tarde para descerrajar contra el olvido o abrir las tumbas donde el amor pudo jugarse a cara o cruz.

Non vedrai mai il mare è già così tardi per sparare contro l’oblio o aprire le tombe dove l’amore si poté giocare a testa e croce.

Bailantes crestas de olas caracoles alegres y plateados collares de peces redivivos qué lejos de tus manos.

Ballanti creste d’onde conchiglie allegre e inargentate collane di pesci redivivi quanto è tutto lontano dalle tue mani.

Ya no verás la espuma pasó el tiempo y quedaste.

Più non vedrai la schiuma passò il tempo e sei rimasto.

Eterna barcarola semihundida.

Eterna barcarola semiaffondata.

Para alGuIEN EN El muNDo Estamos lEJos

PEr qualCuNo NEl moNDo sIamo loNtaNo

Para alguien en el mundo estamos lejos le apena que nuestras manos no sean transatlánticas que el corazón no atraviese territorios en submarino y las palabras no crucen por el trópico en jet justo cuando algo se le desarma adentro

Per qualcuno nel mondo siamo lontano lo rattrista che le nostre mani non siano transatlantiche che il cuore non varchi territori in sommergibile e le parole non attraversino il tropico in jet proprio quando qualcosa gli si svuota dentro

para alguien en el mundo estamos lejos

per qualcuno nel mondo siamo lontano

y para los demás en otra cosa.

e per gli altri in un’altra cosa.

242

243

trENEs

trENI

trenes que salen de ningún lugar trenes que llegan a ninguna parte.

treni che partono da nessun luogo treni che arrivano a nessuna parte.

No atraviesan la bruma ni levantan el polvo ni murmuran su paso por las noches.

Non attraversano la bruma né sollevano la polvere né mormorano il loro passare nelle notti.

Como la vida: trenes.

Come la vita: treni.

sin embargo, en silencio alguien le dice adiós a ciertos rostros desdibujados en las ventanillas.

tuttavia, in silenzio qualcuno dice addio a certi volti sfumati sui finestrini.

HErNáN

le hemos dicho que no y ha jurado matarnos con su espada invencible.

Gli abbiamo detto di no e ha giurato di ucciderci con la sua spada invincibile.

Confinado a su cuarto balbuce enfurecido las terribles verdades de los viejos poetas: todo deseo es impostergable –clama en su media voz– dice que no soporta el rigor de una especie que lo aplasta al planeta.

Confinato nella sua stanza balbetta infuriato le terribili verità dei vecchi poeti: ogni desiderio è improrogabile – grida a mezza voce – dice che non sopporta il rigore di una specie che lo schiaccia contro il pianeta.

se ha agotado llorando y hay silencio en la casa.

si è sfinito piangendo e c’è silenzio in casa.

No hagan ruido señores.

Non fate rumore signori.

Nuestro asesino duerme.

Il nostro assassino dorme.

244

245

El árBol DE los HuérfaNos

l’alBEro DEGlI orfaNI

mendigabas amor en las caras veloces y en la indiferencia de los objetos. tus rodillas trotaron en el mercado hostil donde todos posaban de hacer algo.

mendicavi amore nei volti veloci e nella indifferenza degli oggetti. le tue ginocchia trottarono nel mercato ostile dove tutti mostravano di fare qualcosa.

Para aspirar futuro subías la colina cuando el gentío bajaba a abrigarse entre sí tras la mentira de adorar la virgen.

Per aspirare il futuro salivi la collina quando la folla scendeva a cercar riparo tra sé dietro la menzogna di adorare la vergine.

Eran así tus errores de junio. En el aire planeaba la primera hoja del árbol de los huérfanos.

Erano così i tuoi errori di giugno. Nell’aria planava la prima foglia dell’albero degli orfani.

mIloNGa DE JorGE luIs

mIloNGa DI JorGE luIs

El bastón que lo precede va buscando una palabra viene del sur y va al sur silabeando la tiniebla busca la palabra parda, la no dicha de bambú aquel balbuceo nonato la pura que se hizo agua.

Il bastone che lo precede sta cercando una parola viene dal sud e va a sud sillabando la tenebra cerca la parola scura, quella non detta di bambù quel balbettio inesistente quella pura che si è fatta acqua.

Cuando está escrita es la muerte si no está escrita es la nada.

quando è scritta è la morte se non è scritta è il nulla.

246

247

MARÍA NEGRONI

(CaNoN INvErsus)

(CaNoNE INvErso)

una mujer espera a la orilla del río para decir lo que no sabe

una donna aspetta sulla sponda del fiume per dire quel che non sa

y el río la ve y no la ve y ella en su desnuda inexperiencia a punto de llegar a lo que busca eso que tal vez podría decir pero no sabe querer

e il fiume la vede e non la vede e lei nella sua nuda inesperienza sul punto di arrivare a quel che cerca quello che forse potrebbe dire ma non sa volere

ella canta

lei canta

canta como dormirse en el regazo del agua que la escribe

canta come addormentarsi sul grembo dell’acqua che la scrive

como llamando al río de su cuerpo que calla de deseo en la indecisa noche que lo inspira

come chiamando il fiume del suo corpo che tace di desiderio nell’indecisa notte che l’ispira

y así en la medida de las cosas espera lo que ansiaría preferir

e così nella misura delle cose aspetta quel che bramerebbe preferire

248

249

un líquido temblor un dolor sin prueba expresable en el silencio de esa música incumplida que ella inventa para saber qué dice cuando dice no saber

un liquido tremore un dolore senza prova esprimibile nel silenzio di quella musica mancata che lei inventa per sapere che dice quando dice di non sapere

otoño en la ribera abiertamente noche

autunno sulla riva apertamente notte

no hay más historia que ésta

non c’è altra storia che questa

una mujer que invade la página nerviosa del deseo como una muerte atenta a lo que vive dentro de ella

una donna che invade la pagina nervosa del desiderio come una morte attenta a ciò che vive dentro di sé

esa impaciencia por ser lo que sería si el corazón hablara tranquilo en su orfandad

quell’impazienza di essere ciò che sarebbe se il cuore parlasse tranquillo nella sua orfanezza

y el río la ve

e il fiume la vede y después no la ve

y ella que no ha llegado a ser lo que está siendo una y otra vez enamorada de la forma que su miedo traza al extraviarse

250

e poi non la vede e lei che non è riuscita a essere ciò che adesso è più volte innamorata della forma che la sua paura traccia nello smarrirsi

251

ignora lo que supo sin por qué la inverosímil casa de las cosas

ignora quel che seppe senza perché l’inverosimile casa delle cose

abiertamente noche en la ribera otoño en los confines de lo escrito

apertamente notte sulla riva autunno nei confini di quanto scritto

ella canta está cantando ahora como emprender un vuelo hacia sí misma

lei canta sta cantando adesso come prendere il volo verso se stessa

y el río se va se va la pena escrita llevándose su imagen a las tierras del mar donde ella todavía no nació y es ya una desinencia que ofrece su nada al horizonte del asombro

e il fiume se ne va se ne va la pena scritta portandosi la sua immagine nelle terre del mare dove lei ancora non è nata ed è già una desinenza che offre il suo niente all’orizzonte dello sbigottimento

muJEr quE avaNza, excesivamente alta y dormida, entre los suaves perfumes de algo que robó. Es la novia de la noche del estanque, arrastrando sus ortopédicos pies a través del horror y los sueños obscenos de un agua nunca habida.

DoNNa CHE avaNza, eccessivamente alta e addormentata, tra i soavi profumi di qualcosa che rubò. È la sposa della notte dello stagno, che trascina i suoi ortopedici piedi attraverso l’orrore e i sogni osceni di un’acqua mai avuta.

aHí DoNDE NENúfarEs adornan el largo cabello nocturno de los sueños y las palabras hieren como surcos el centro de una patria mortal.

lÀ DovE I NENufarI adornano i lunghi capelli notturni dei sogni e le parole feriscono come solchi il centro di una patria mortale.

252

253

FERNANdO RENdÓN

PEsCa

vi sobre la playa de oro un delfín blanco resoplar mientras lloraba como un niño

Ho visto sopra la spiaggia d’oro sbuffare un delfino bianco mentre piangeva come un bambino

a pocos metros los pescadores entre redes calculaban su peso para llevarlo al mercado de carnes

a pochi metri i pescatori fra le reti calcolavano il suo peso per portarlo al mercato delle carni

Pensé que el amor era el mar y nosotros el delfín que no sabía o no podía regresar

Ho pensato che l’amore fosse il mare e noi il delfino che non sapeva o non poteva ritornare

BIfurCaCIÓN

BIforCazIoNE

No puede ser. veíamos través de densas capas de materia escuchábamos voces en la noche sorda

Non può essere. vedevamo attraverso densi strati di materia ascoltavamo voci nella notte sorda

Bebíamos la realidad que estaba y no estaba, porque fluía en el arroyo de la percepción

Bevevamo la realtà che c’era e non c’era, perché scorreva nel ruscello della percezione

así nos amábamos y no nos amábamos, nos dábamos el sol y la muerte en los labios húmedos

Così ci amavamo e non ci amavamo, ci davamo il sole e la morte sopra le labbra umide

254

255

No ExIstE uN PoEma

NoN EsIstE uNa PoEsIa

No existe un poema No hay una música que te llame a ti que te alcance a ti No hay una melodía que haga viajar a tu espíritu

Non esiste una poesia Non c’è una musica che chiami te Che ti raggiunga Non c’è una melodia che faccia viaggiare il tuo spirito

No existe un poema No hay una música que te nutre a ti que te toque a ti No alcanzaron las canciones para ti Ninguna canción arcaica te abrazó a ti mi amor pobre de canciones de amor No te correspondió ninguna herencia los dioses no te arrojaron llamaradas de flores No hicieron descender sobre ti todo el rojo oro del universo El oro de la música legendaria todo el embriagador son de las hojas al viento Configurando el universo de seres que te abrazan En el entretejido de todos los tiempos

Non esiste una poesia Non c’è una musica che nutra te Che ti tocchi Non sono bastate le canzoni per te Nessuna canzone arcaica ha abbracciato te Il mio amore povero di canzoni d’amore Non ti ha corrisposto nessuna eredità Gli dei non ti hanno lanciato fiammate di fiori Non hanno fatto discendere su di te il rosso oro dell’universo l’oro della musica leggendaria tutto l’inebriante suono delle foglie al vento Configurando l’universo di esseri che ti abbracciano Nell’intreccio di tutti i tempi

mi amor sin canciones

Il mio amore senza canzoni

sIGlo xxI

xxI sEColo

Entre dos comerciales el mundo ha cambiado

tra due annunci pubblicitari il mondo è cambiato

el papa editó un CD y recibirá su Grammy mirándonos como siempre desde fuera del mundo

il papa ha pubblicato un CD e riceverà il suo Grammy guardandoci come sempre da fuori del mondo

cantad todos en coro el nuevo CD porque el amor ha muerto y el mundo se ha hecho pedazos

cantate tutti in coro il nuovo CD perché l’amore è morto e il mondo è caduto a pezzi

256

257

la línea dura de los generales bombardea a fondo la resistencia de la vida

la linea dura dei generali bombarda a fondo la resistenza della vita

la guerra es su fiesta largamente preparada

la guerra è la loro festa a lungo preparata

en un descanso de la orquesta celebran la cifra de muertos enemigos

in una pausa dell’orchestra festeggiano il numero dei morti nemici

el bueno devino en malo y el malo que se volvió bueno es cada vez más asesino

il buono è diventato cattivo e il cattivo che è diventato buono è sempre più un assassino

la muerte tiene el control de los canales

la morte ha il controllo dei canali

CaNCIÓN ártICa

CaNzoNE artICa

sueño que habito una región glaciar, donde mora un pueblo semidesnudo.

sogno di abitare una regione glaciale, dove vive un popolo seminudo.

aprendo a caminar, tanteando paredes heladas, sobre un frágil mar de pequeños témpanos, que eternamente se mueven.

Imparo a camminare, tastando muri gelidi, sopra un fragile mare di piccole lastre che eternamente si muovono.

si me detengo, se hunde el hielo bajo mis pies, y debo entonces desplazarme sin parar.

se mi fermo, affonda il ghiaccio sotto i miei piedi, e devo allora spostarmi di continuo.

Es en la fugacidad de cada paso donde puedo descubrir la duración.

È nella fugacità di ogni passo in cui posso scoprire la durata.

De repente, pasa una mujer en su trineo de azul, repleto de niños. Y canta.

all’improvviso, passa una donna sulla sua slitta azzurra, piena di bambini. E canta.

258

259

IGOR BARRETO HaBlaDurías

CHIaCCHIErE Consuelo para un perro llamado mauro

los perros son perros y las personas, personas. Y digo más. los perros de raza son verdaderamente los únicos perros: el pastor alemán echado en el porche de granito, el pointer que perteneció al decimotercer conde de Derby cuando el joven poeta Edward lear se devanaba los ojos por dibujar el pico de un loro, el dálmata número 100 de Walt Disney o el lobo siberiano que el comandante Castro le regaló un 11 de abril al triste coronel Chávez. Pero... sólo basta que estos anuden sus sexos con dolor como nadie lo ha hecho en la escala darwiniana, si sufren de escabiosis, de micosis, si se amoratan y mal paren, si pierden una pata en la autopista o la oreja se infecta y moscas de lomo azul cobalto con ellos se amadrinan. Entonces aquellos que otrora fueron sólo perros se transforman –súbitamente– en personas. la metamorfosis es simple y comienza por un destello opalescente de los ojos, por las orejas dicotómicas: una alerta y otra reverente al medio, el hocico de labios separados 260

IGOR BARRETO

Consolazione per un cane chiamato mauro

I cani sono cani e le persone, persone. E dico di più. I cani di razza sono veramente gli unici cani: il pastore tedesco accucciato sotto il portico di granito, il pointer che appartenne al tredicesimo conte di Derby quando il giovane poeta Edward lear sgranava gli occhi nel disegnare il becco di un pappagallo, il dalmata numero 100 di Walt Disney o il lupo siberiano che il comandante Castro regalò un 11 di aprile al triste colonnello Chávez. ma… basta solo che questi annodino i loro sessi con dolore come nessuno l’ha mai fatto nella scala darwiniana, se hanno la scabbia, la micosi, se illividiscono o non partoriscono bene, se perdono una zampa sull’autostrada o l’orecchio s’infetta e mosche dal dorso blu cobalto con essi si apparigliano. allora quelli che un tempo furono solo cani si trasformano – improvvisamente – in persone. la metamorfosi è semplice e comincia con un luccichio opalescente degli occhi, con le orecchie dicotomiche: una all’erta e l’altra riverente all’ambiente, il muso dalle labbra separate 261

sostiene una colilla de cigarro o el puro aún ardiente en los labios del perdedor de mediana edad que humea un magro desayuno. El mejor amigo del hombre es –como ha dicho Diógenes– el perro, pero el mejor amigo de la persona no existe. Ya no viven «en la yerma floresta solitaria» sino en la avenida Baralt con ropa pobre y vil. las personas aúllan a las lunas que se tragan los incendios, la traición aceptan por natural regalo: la astucia sin escrúpulos, la hipocresía calculada les azuza un mastín de sangre pura, y ante la compasión se eriza la pelambre de su lomo. las personas se amanadan, se amamantan, se arrejuntan (...) callejean angustiadas y –a medianoche– se ladran a lo lejos cuando el otro en el negror del contraluz decide irse y se hace muro en una esquina.

sostiene una cicca di sigaretta o il sigaro ancora ardente sulle labbra del perdente di mezza età che affumica una magra colazione. Il miglior amico dell’uomo è – come ha detto Diogene – il cane, ma il miglior amico della persona non esiste. Non vivono più nella «incolta foresta solitaria» ma a viale Baral con vestiti poveri e rozzi. le persone ululano alle lune che inghiottono gli incendi, accettano il tradimento come regalo naturale: l’astuzia senza scrupoli, l’ipocrisia calcolata aizza contro di loro un mastino puro sangue, e davanti alla compassione gli si rizza il pelo del dorso. le persone s’imbrancano, si allattano, si aggregano (…) vagabondano angosciate e – a mezzanotte – s’abbaiano da lontano quando l’altro nella nerezza del controluce decide di andarsene e in un angolo si fa muro.

CalENDa DE uN Día DE marzo

CalENDE DI uN GIorNo DI marzo

la mañana se teñía con la sangre de los gallos jóvenes y yo recordaba la suerte de mi juventud pueblerina ahora que soy un discreto funcionario público bajo un cielo políticamente recalentado. Durante el almuerzo

la mattina si tingeva col sangue dei galli giovani e io ricordavo la fortuna della mia gioventù paesana adesso che sono un discreto funzionario pubblico sotto un cielo politicamente riscaldato. Durante il pranzo

262

263

mi cabeza se apoyó sobre mi mano como en un cuadro de lucien freud donde la vida es puro pensamiento. luego, vino un café con dos ancianos preocupados por el futuro: mientras mis mejores amigos festejaban a lomo del tigre de la dictadura. El teléfono fue –al final de aquel día– la única cigarra que me narró el brev cuento de la muerte de Elíazar, un tamborilero a la manera japonesa nacido en una barriada caraqueña. Estaban frente al televisor él y su esposa cuando un aneurisma germinó y la luz de la pantalla hizo más visible su descenso y la caída de ambos. son tantos los caminos de marzo que incluyen este nocturno de satie y un sedante para dormir.

264

la mia testa s’è appoggiata sulla mia mano come in un quadro di lucien freud dove la vita è puro pensiero. Poi è arrivato un caffè con due anziani preoccupati per il futuro: mentre i miei migliori amici festeggiavano cavalcando la tigre della dittatura. Il telefono è stato – alla fine di quel giorno – l’unica cicala che mi ha narrato il breve racconto della morte di Elíazar, un tamburino alla maniera giapponese nato in quartiere popolare carachegno. Erano davanti al televisore lui e sua moglie quando un aneurisma germinò e la luce dello schermo rese più visibile la sua discesa e la caduta di entrambi. sono tante le vie di marzo che includono questo notturno di satie e un sedativo per dormire.

265

JORGE BOCCANERA ExIlIo

JORGE BOCCANERA EsIlIo

Expulsados de la selva del sur de sumatra por los hombres que vienen a poblarla, 130 elefantes emprendieron hoy una larga marcha de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue asignada. afP. 18/11/82

Espulsi dalla foresta del sud di sumatra dagli uomini che vengono a popolarla, 130 elefanti hanno intrapreso oggi una lunga marcia di 35 giorni verso la nuova città che è stata loro assegnata. afP. 18/11/82

No hay sitio para los elefantes. ayer los expulsaron de la selva en sumatra, mañana alguien les impedirá la entrada al unión Bar. Yo integro esa manada hacia lebong Hitam, yo sigo a la hembra guía, cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las cuatro patas del infierno.

Non c’è posto per gli elefanti. Ieri li hanno espulsi dalla foresta a sumatra, domani qualcuno impedirà loro l’entrata nell’union Bar. Io faccio parte di questo branco verso lebong Hitam, io seguo la femmina guida, porto il peso di tutte le mie valigie sopra le quattro zampe dell’inferno.

llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta. los colmillos embisten telarañas de niebla. llegarán a destino, viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne. llegarán –dijo el diario–.

Giungeranno a destinazione – ha scritto un giornale a Giacarta. le zanne attaccano ragnatele di nebbia. Giungeranno a destinazione, vecchie palizzate che soccombono sotto maree di carne. Giungeranno – ha detto il giornale –.

la estampida cruza por suelos pantanosos y mi patria –la mía– es sólo esta manada de elefantes que ha extraviado su rumbo.

la fuga precipitosa attraversa terreni paludosi e la mia patria – la mia – è solo questo branco di elefanti che ha smarrito la rotta.

¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular de bestias! tambores y petardos, acompañan. algo de todo el polvo que levantan, es mío.

Conservi gelosamente la foresta impenetrabile questo ululare di bestie! tamburi e petardi, accompagnano. qualcosa di tutta la polvere che sollevano, è mio.

266

267

sIlvIa PlatH lava uNa taza, sECa uNa taza, romPE uNa taza

sIlvIa PlatH lava uNa tazza, asCIuGa uNa tazza, romPE uNa tazza

qué cabeza la mía, dejé una frase suelta y una rosa en el horno. Cotidianos trajines, calores, taquicardia, y un almohadón de plumas con un lápiz labial justo en el centro.

Che testa la mia, ho lasciato una frase slegata e una rosa nel forno. quotidiane faccende, calori, tachicardia, e un cuscino di piume con la matita per le labbra proprio al centro.

qué cabeza la mía. Yo buscaba algún parque y encontré en un mal sueño una torta partida por un rayo. la sala está revuelta. El miedo de un venado no cabe en este horno por eso huele así toda la casa.

Che testa la mia. Cercavo un parco e ho trovato in un brutto sogno una torta spezzata da un fulmine. la sala è sottosopra. la paura di un cervo non entra in questo forno per questo odora così tutta la casa.

Pero a quién se le ocurre dibujar una piedra y tropezar dos veces, llenar un cenicero con los puntos y comas de alguna carta antigua. ¿Hubo un adán violento? ¿Hubo un amor-halcón “de una vez para siempre”? qué cabeza la mía, guardar los zapatones en un charco y aceptar ese baile sabiendo que me espera una puerta cerrada tras la puerta.

ma a chi viene in mente di disegnare una pietra e inciampare due volte, riempire un posacenere con i punti e virgole di qualche antica lettera. C’è stato un adamo violento? C’è stato un amore-falco “una volta per sempre”? Che testa la mia, conservare gli scarponi in una pozzanghera e accettare questo ballo sapendo che mi aspetta una porta chiusa dietro la porta.

EsPEJIto DE maNo

sPECCHIEtto a maNo

mírate bien, hoy eres una cara de trapo al fondo del aljibe, un perfil oxidado que ondea bajo el agua.

Guardati bene, oggi sei una faccia di pezza in fondo alla cisterna, un profilo ossidato che ondeggia sotto l’acqua.

mírate bien, hoy somos

Guardati bene, oggi siamo

268

269

el ladrido del viento. te advertí, te lo dije, es un sepulturero que cobra como artista. seguro ya te olió. su corazón helado vende casas de polvo en los despeñaderos.

l’urlo del vento. ti ho avvertito, te l’ho detto, è un becchino che percepisce come artista. Certamente ti ha già odorato. Il suo cuore gelido vende case di polvere sui burroni.

te advertí, te lo dije, el espejo, compra muebles usados y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.

ti ho avvertito, te l’ho detto, lo specchio, compra mobili usati e lavora sul volto con coltelli senza filo.

mírate bien, hoy eres un hospicio, un extraño, reverso de una imagen que se repite y dice : uno de los dos está muerto.

Guardati bene, oggi sei un ospizio, un estraneo, rovescio di un’immagine che si ripete e dice: uno dei due è morto.

HuEllas

traCCE

En el sueño soy otro que se parece a mí. En la arena del sueño cruza un tren. la silueta de un viejo va borrando las huellas con un plumero negro. tras la locomotora, el ruido de tus pasos y los míos anudados a un tango, a una canción revuelta. a un roquerío lejano donde van a morir todas las camas. Y la luz en la luz. Y el anciano en lo suyo.

Nel sogno sono un altro che assomiglia a me. Nella sabbia del sogno passa un treno. la sagoma di un vecchio cancella le tracce con un piumino nero. Dietro la locomotrice, il rumore dei tuoi passi e dei miei allacciati a un tango, a una canzone ribelle. a una pietraia lontana dove vanno a morire tutti i letti. E la luce nella luce E il vecchio nelle sue cose.

En el sueño soy otro que se parece a mí. Este que ves ahora, no se parece a nadie.

Nel sogno sono un altro che assomiglia a me. questo che vedi adesso, non assomiglia a nessuno.

270

271

HORÁCIO COSTA Para maria aparecida santilli

HORÁCIO COSTA Per maria aparecida santilli

Na mesa de cabeceira, um exemplar da edição d’Os Lusíadas Daquele velho professor secundário do Porto, remember, abundantemente comentada, E um guia do Estado de Chiapas Elaborado depois do EzlN, portanto tão preocupado em descrever as fachadas barrocas De san Cristóbal de las Casas como Em falar das tribos coloridas & Perseguidas. que mundos se juntam em quarenta centímetros quadrados, o velho Camões sofrendo talvez pela vizinhança Insuspeitada –mais distante hoje Chiapas de Calecute que há quinhentos anos. mas quem junta os objetos sou eu, quem lê estes livros simultaneamente é este nômade dado À teatralização do mínimo. talvez deste encontro fora do acaso Não possa originar-se boa poesia. Nas estantes convivem em ordem alfabética o mein kampf e o manifesto, um tratado sobre botânica com um sobre os amigos, a loucura de aliosha e as práticas de santa teresinha de lisieux: a contigüidade bibliográfica Prevê terremotos para quem pára e reflete ao ler a lombada dos livros.

sul tavolino da notte, una copia dell’edizione di Os Lusíadas Di quel vecchio professore alle superiori di oporto, remember, abbondantemente commentata E una guida dello stato del Chiapas Elaborata poi dall’ EzlN, attenta, pertanto, sia a descrivere le facciate barocche Di san Cristóbal de las Casas che a parlare delle tribù di colore & Perseguitate. quanti mondi si uniscono in quaranta centimetri quadrati, Il vecchio Camões soffrendo forse per la vicinanza Insospettata – più lontano oggi Chiapas di Calcutta che cinquecento anni fa. ma sono io che unisce gli oggetti, Chi legge questi libri simultaneamente È questo nomade propenso alla teatralizzazione del minimo. forse da questo incontro non avvenuto a caso Non potrà nascere una buona poesia. sugli scaffali convivono in ordine alfabetico Il mein kampf e il manifesto, un trattato di botanica e uno sull’amicizia, la follia di aliosha e le pratiche di santa teresina di lisieux: la contiguità bibliografica Prevede terremoti per chi si ferma e riflette leggendo il dorso dei libri.

mas neste hotel não há estantes: Há uma espécie de mesa de cabeceira que testemunha como se babelizam e se lambuzam – Haverá bacanal mais surpreendente a esta hora da noite? –

ma in quest’albergo non ci sono scaffali: C’è una specie di comodino Che testimonia come si babelizzino e s’imbrattino – Ci sarà baccanale più sorprendente a quest’ora di notte? –

272

273

os protegidos de las Casas e o bardo lusitano 2x1 (“numa mão a pena e noutra a lança”). No caracol do ouvido distingo o ritmo que executam Em sua vital promiscuidade – Dançando não sobre a cabeça de um alfinete de prata mas sobre um criado mudo.

I protetti da las Casas e il bardo lusitano 2x1 (“numa mão a pena e noutra a lança”). Nella conchiglia dell’orecchio distinguo Il ritmo che eseguono Nella loro vitale promiscuità – Ballando non sulla testa di uno spillo d’argento ma sopra un comodino.

CICatrIz

CICatrICE para shirley Chernitsky

per shirley Chernitsky

trago uma cicatriz trago uma cicatriz no fundo do olho direito (o meu olho bom) uma cicatriz que ninguém vê e que altera o meu modo de ver trago uma cicatriz que altera tudo o que vejo – e o que por mim é visto, também

porto una cicatrice porto una cicatrice in fondo all’occhio destro (il mio occhio buono) una cicatrice che nessuno vede e che modifica il mio modo di vedere porto una cicatrice che modifica tutto quel che vedo – e quel che da me è visto, anche

ela é assim – perfeita: só eu sei o que ela parte e costura do mundo em mim

essa è così – perfetta: solo io so che cosa taglia e cuce del mondo in me

274

275

trago uma cicatriz estou frente ao espelho procuro minha cicatriz e não a vejo olho meus olhos que espelham o espelho me vejo: um micro-Bronzino, talvez

porto una cicatrice sto di fronte allo specchio cerco la mia cicatrice e non la vedo guardo i miei occhi che riflettono lo specchio mi vedo: un micro-Bronzino, forse

onde está a minha cicatriz dentro do olho direito (o meu olho bom) ?

dov’è la mia cicatrice dentro l’occhio destro (il mio occhio buono) ?

penso na cicatriz que não aparece – o olho, um mar marrom – minha cicatriz é só o meu ver

penso alla cicatrice che non appare – l’occhio, un mare marrone – la mia cicatrice è solo il mio vedere

276

277

CRISTINA dOMENECH

sIlBáBamos la CaNCIÓN DE la muErtE

fIsCHIavamo la CaNzoNE DElla mortE

Hacíamos cola para caer como moscas al río del adiós El leteo nos traía la memoria del tiempo esparcido entre los juncos se la llevaron un día cualquiera como si la vida fuera una ruleta rusa donde nadie avisa cuándo saldrá la bala que nos libre por los siglos de los siglos

facevamo la coda per cadere come mosche nel fiume dell’addio Il lete ci recava la memoria del tempo sparso tra i giunchi se la portarono un giorno qualsiasi come se la vita fosse una roulette russa dove nessuno avvisa quando uscirà la pallottola che ci liberi per i secoli dei secoli

mientras tanto canta la ausencia y mi niña queda al borde del camino como una luciérnaga encandilada en pleno día

Intanto canta l’assenza e la mia bambina resta sul ciglio della strada come una lucciola abbagliata in pieno giorno

apenas es un nombre pintado en la pared uno más de tantos que dejan al mundo de rodillas dejando su palabra entre tanta mugre

È appena un nome dipinto sulla parete uno in più dei tanti che mettono il mondo in ginocchio lasciando la sua parola fra tanto sudiciume

Dar la maNo

DarE la maNo

Cuando se muere un hijo abren las compuertas de los ríos y los ojos son caballos furiosos que galopan un mundo sin cabeza

quando muore un figlio aprono le chiuse dei fiumi e gli occhi sono cavalli furiosi che galoppano un mondo senza testa

278

279

De lo que queda recojo los pedazos y comienzo el ritual a dentelladas El cuerpo busca un pájaro para escapar del territorio Pero no hay aves que carguen a los hombres que saben masticar la puñalada Cuando se muere un hijo no hay más remedio que cortar el tiempo con los brazos llevarlo de la mano y dejarlo en medio de la ausencia advierto entonces que el mundo estaba entero

raccolgo i pezzi di quel che rimane e inizio il rituale a morsi Il corpo cerca un uccello per scappare dal territorio ma non ci sono uccelli che portino gli uomini che sanno masticare la pugnalata quando muore un figlio non resta altro da fare che tagliare il tempo con le braccia portarlo per mano e lasciarlo in mezzo all’assenza avverto allora che il mondo era intero

ahora soy la vida que envuelven las palabras

ora sono la vita che avvolgono le parole

toro la PalaBra

toro la Parola

a Hugo francisco rivella

la palabra es un toro enfurecido a veces llega la estocada y no se sabe si es toro o torero lo que gotea (rojo) letra a letra Eterna en la cornada arremete dentro del nombre condensa en símbolo perfecto la precariedad de la batalla

la parola è un toro infuriato a volte arriva la stoccata e non si sa se è toro o torero quel che gocciola (rosso) lettera dopo lettera Eterna nella cornata carica dentro il nome condensa in simbolo perfetto la precarietà della battaglia

ImPotENCIa I

ImPotENza I

No poder escribir de nada No poder escribir jamás

Non poter scrivere su niente Non poter scrivere mai

280

281

Hacer como si anudáramos las letras y retornar al espacio vacío siempre al mismo punto en que lo no dicho es lo único que justifica la existencia del lenguaje

far finta di annodare le lettere e ritornare allo spazio vuoto sempre allo stesso punto in cui il non detto è l’unica cosa che giustifica l’esistenza del linguaggio

GENEraCIoNEs

GENErazIoNI a mis nietos felipe, mateo y Nicolás

ai miei nipoti felipe, mateo y Nicolás

algunos días donde el cuerpo puro del viento es recuerdo aparece un nudo irremediable que nos confina al destierro de los hijos

alcuni giorni in cui il corpo puro del vento è ricordo appare un nodo irrimediabile che ci confina nell’esilio dei figli

la paradoja surge cuando renace el mundo y son tres los cuerpos ensamblados manos nuevas y voces nuevas ojos sorprendidos que no miden el tiempo

Il paradosso sorge quando rinasce il mondo e sono tre i corpi assemblati mani nuove e voci nuove occhi sorpresi che non misurano il tempo

todos fuimos carne líquida como acontecimientos inconclusos y brutales

siamo stati tutti carne liquida come avvenimenti incompiuti e brutali

¿Y qué si la vida y la muerte ordenan todo?

E allora, se la vita e la morte ordinano tutto?

CalEIDosCoPIo

Hay tumulto de voces en los nudos las manos se tienden hacia otro tiempo hacia otro nudo

C’è tumulto di voci nei nodi le mani si tendono verso un altro tempo verso un altro nodo

282

283

WILLIAM OSPINA

BarrIo

quartIErE

saliendo de la infancia como de un cuarto en sombras vimos esas mujeres cantando en los umbrales, respiramos el ácido olor de los talleres en donde fuertes brazos del color del verano quemaban los metales. al fulgor de un relámpago corrosivo y continuo yacían en calendarios indolentes muchachas y afuera, al sol, amamos miradas evasivas mientras giraban, ebrias, las sombras de las palmas.

uscendo dall’infanzia come da una stanza in ombra vedemmo quelle donne cantare sulle soglie, respirammo l’acido odore delle officine dove forti braccia del color dell’estate bruciavano i metalli. al fulgore di un lampo corrosivo e continuo giacevano in calendari indolenti ragazze e fuori, al sole, amammo sguardi evasivi mentre giravano, ebbre, le ombre delle palme.

llevo ese barrio en mí como se lleva un sueño, siento el aroma espeso de las carpinterías donde cambia el destino de los árboles. un cercado de guaduas, al final de la calle, protegía un país de negros taciturnos, de ancianas que fumaban en los atardeceres, de jóvenes rufianes sigilosos y obscenos.

Porto in me quel quartiere come si porta un sogno, sento l’aroma denso delle falegnamerie dove cambia il destino degli alberi. un recinto di bambù, alla fine della strada, proteggeva un paese di neri taciturni, di anziane che fumavano al tramonto, di giovani ruffiani circospetti e osceni.

El miedo empezaría sus fiestas al crepúsculo cuando en oro y en sangre se quemaban los cielos y una radio alarmada efundía en los cuartos espantosas historias. la sombra, dilatándose, salía de los rincones, de los huecos zaguanes, y como el brusco amor de ojos dorados con cosas habituales inventaba otro mundo.

la paura avrebbe iniziato le sue feste al crepuscolo quando in oro e in sangue si bruciavano i cieli e una radio allarmata diffondeva nelle stanze storie spaventose. l’ombra, dilatandosi, usciva dagli angoli, dagli androni vuoti, e come il brusco amore dagli occhi dorati con cose abituali inventava un altro mondo.

Era la hora inmensa en que todo se vuelve ajeno y misterioso, la hora en que cruzaban los cielos de la mente navíos estelares,

Era l’ora immensa in cui diventa tutto estraneo e misterioso, l’ora in cui attraversano i cieli della mente navi stellari,

284

285

la hora en que invencibles y enmascarados héroes luchaban contra el mal en terrazas de plata.

l’ora in cui invincibili eroi mascherati lottavano contro il male su terrazze d’argento.

Y el mundo, disgregándose, cedía ante otras fábulas. El tiempo, que transforma todo en magia y leyenda, va amonedando en oro esos largos veranos, da al barrio y sus pobrezas condición de milagro.

E il mondo, disgregandosi, cedeva di fronte ad altre favole. Il tempo che trasforma tutto in magia e leggenda, converte in oro quelle lunghe estati, dà al quartiere e alle sue miserie condizione di miracolo.

también estar allí cuando suene mi hora, cuando, apurado todo lo que la vida ofrece, me pidan que regrese.

sarò pure lì quando suonerà la mia ora, quando, bevuto sino in fondo tutto ciò che la vita offre, mi chiederanno di ritornare.

los HIJos DEl solDaDo

I fIGlI DEl solDato

mi padre era maestro. Yo tenía siete años. Y un día recibió, como todos, la carta. Había sido aceptado en el partido (aunque él jamás habría solicitado el ingreso). le enviaron un escudo con la esvástica. unos meses después marchaba rumbo a rusia. mi madre estaba enferma aquel invierno, los tres niños debían hacerlo todo en casa. Y a veces venían cartas desde el frente oriental. la guerra era una ausencia, un silencio, un temor que crecía. Después las cartas se acabaron, y se acabó la guerra. Y los hombres volvieron, pero él seguía en el frente. qué larga fue la infancia; qué triste está alemania en la memoria. los tres íbamos juntos cada sábado a esperar aquel tren. sin hablar lo esperábamos. Y mi madre creía que estábamos jugando en los campos vecinos. año tras año, sin faltar, cada sábado, sin decírselo a nadie,

mio padre era maestro. Io avevo sette anni. E un giorno ricevette, come tutti, la lettera. Era stato accettato nel partito (anche se non ne avrebbe mai richiesto l’ingresso). Gli mandarono uno scudo con la svastica. qualche mese dopo partiva per la russia. mia madre era ammalata quell’inverno, i tre piccini dovevano occuparsi di tutto in casa. E a volte venivano lettere dal fronte orientale. la guerra era un’assenza, un silenzio, un timore che cresceva. Poi le lettere finirono, e finì la guerra. E gli uomini tornarono, ma lui era ancora al fronte. Come fu lunga l’infanzia, come è triste nella memoria la Germania. Noi tre andavamo insieme ogni sabato ad aspettare quel treno. senza parlare lo aspettavamo. E mia madre credeva che stessimo giocando nei campi vicini. anno dopo anno, senza mancare, ogni sabato, senza dirlo a nessuno,

286

287

esa estación nos vio crecer callando. Cuando caía la noche, regresábamos.

quella stazione ci vide crescere tacendo. quando scendeva la notte, tornavamo.

El GEÓloGo

Il GEoloGo

aquí hubo un mar hace un millón de años. El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda. Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas, todo de piedra ya, forma magnífica que se negó a ser polvo. ante el peñasco y el guijarro, piensa que acaso fueron seres dolorosos, sangre y pulmones palpitantes. Entre la ciega roca y el trémolo extasiado de la salamandra tan sólo hay tiempo.

qui ci fu un mare un milione di anni fa. l’uomo non lo sa, ma la pietra si ricorda. rompila: c’è un granchio nelle sue viscere, ormai tutto di pietra, forma magnifica che si rifiutò di essere polvere. Davanti alla rupe e al ciottolo, pensa che forse furono esseri dolorosi, sangue e polmoni palpitanti. tra la cieca roccia e il tremolo estasiato della salamandra c’è solo il tempo.

El CoNDENaDo EN la PIrámIDE

Il CoNDaNNato sulla PIramIDE

Piedra a piedra la tierra busca el cielo. Paso a paso hacia el sol suben mis plantas. la brasa de la vida aún palpita en mi pecho y ocioso está en la piedra el cuchillo de piedra.

Pietra dopo pietra la terra cerca il cielo. Passo dopo passo salgono verso il sole le mie piante. la brace della vita palpita ancora nel mio petto e ozioso è sulla pietra il coltello di pietra.

si eres toda la vida ¿para que necesitas mi corazón? si eres el fuego inmenso ¿para que necesitas esta brasa?

se sei tutta la vita perché ti serve il mio cuore? se sei il fuoco immenso, perché ti serve questa brace?

Cada peldaño me borra un recuerdo, y cuánto se parece a mi alma esta sombra alargada y quebrándose sobre las últimas piedras del mundo.

ogni gradino mi cancella un ricordo, e quanto assomiglia alla mia anima quest’ombra allungata che si spezza sopra le ultime pietre del mondo.

288

289

YOLANdA PANTIN

rEvElaCIÓN

rIvElazIoNE

llegaron esa noche con sus huesos ya marcados, y tenaz tartamudeo. Jovencitos (a uno de ellos no se le entendía la mirada).

Giunsero quella notte con le ossa già segnate, e tenace balbettio. Giovanotti (di uno di essi non si capiva lo sguardo).

alrededor de una mesa y sillas azules de plástico, en el minúsculo balcón, nos escuchamos.

Intorno a una tavola e a sedie azzurre di plastica, sul minuscolo balcone, ci ascoltammo.

al resguardarme bajo los aleros los vi de lejos más profundo bajar en sus intuiciones.

riparandomi sotto i cornicioni li vidi da lontano più profondo scendere nelle loro intuizioni.

Ellos eran la poesía que me había dejado en la tormenta.

Essi erano la poesia che mi aveva lasciato nella tormenta.

DEsIDIa

INDolENza

Dejo pasar versos que se pierden en un nudo de voces, y por su cuenta se van con sus visiones. los libero de mis imposiciones, torceduras

lascio passare versi che si perdono in un nodo di voci, e per conto loro se ne vanno con le proprie visioni. li libero dalle mie imposizioni, torsioni

290

291

de patas, relumbrones que disfrazan la pobreza de los giros cuando tratan de volver tragedia a los dramas, entre telas cotidianas que los visten en afán innoble. Dejo

di gambe, bagliori che mascherano la povertà dei giri quando cercano di mutare in tragedia i drammi, tra stoffe quotidiane che li vestono in desiderio ignobile. lascio

que se vayan por donde vinieron, de mi cabeza al aire hasta que se pierden entre tantas historias.

che se ne vadano da dove son venuti, dalla mia testa al vento fino a che si perdono fra tante storie.

amarrE

ormEGGIo

No nos dejan los paisajes que buscamos como formas del consuelo, y encontramos en los suburbios vacíos de gentes;

Non ci lasciano i paesaggi che cercammo come forme della consolazione, e troviamo nei suburbi vuoti di gente;

en el telón donde cae llorosa la nieve; en las pailas del cielo; en los perros

sul sipario dove cade lacrimosa la neve; sulle padelle del cielo; sui cani

que caminan solos por caminos ciegos; en la grisura de los perfiles, en la humedad de las paredes; en todo lo que afeó este cuento, en los cuenteros, cuando vienen y remozan en nosotros sus deseos.

che camminano soli per vie cieche; nel grigiore dei profili, nella umidità delle pareti; in tutto ciò che ha imbruttito questo racconto, nei raccontatori, quando vengono e rinnovano in noi i loro desideri.

292

293

fraCtura

frattura

Entre escombros y ladrillos, mercadillos, mensajes incendiarios en los muros, y el rugir de la avenida con su trama de urgencias, hay una entrada invisible que guardan cuerpos fronterizos con celo.

tra macerie e mattoni, mercatini, messaggi incendiari sui muri, e il ruggire del viale con la sua trama di urgenze, c’è un’entrata invisibile che custodiscono corpi di frontiera con zelo.

trama

Contestaba las preguntas sin responder. mientras, llevaba registro de las intersecciones, anotando, además, en su cuaderno, las distancias que separaban una estación de la otra en la línea de trenes. sumaba y restaba los kilómetros. si había alguna irregularidad su celo la detectaba. Cuando terminaba la ruta que había elegido, volvía a empezar, puesto que con seguridad a su regreso, alguna rama había cedido obstruyendo el paso. o trazaba un empalme distinto que pudiera sorprender su “vista de águila”. Habitaba en la responsabilidad del error. Preso de ese mandato, veía pasar los árboles con miedo a perderse en la maraña infantil.

rispondeva alle domande senza rispondere. Nel frattempo, portava il registro delle intersezioni, annotando, inoltre, sul suo quaderno, le distanze che separavano una stazione dall’altra nella linea dei treni. sommava e sottraeva i chilometri. se c’era qualche irregolarità il suo zelo la rilevava. quando terminava la strada che aveva scelto, ricominciava, dato che sicuramente, al suo ritorno, qualche ramo aveva ceduto ostruendo il passaggio. o tracciava un raccordo diverso che potesse sorprendere la sua “vista d’aquila”. abitava nella responsabilità dell’errore. tutto preso da quel mandato, vedeva passare gli alberi con la paura di perdersi nel groviglio infantile.

294

295

AdHELY RIVERO

los BoNGos

lE BarCHE

Estarás triste de no ver la estela silenciosa de los bongos marcando linderos abriendo picas para salir de las aguas

sarai triste per non vedere la scia silenziosa delle barche segnando confini aprendo sentieri per uscire dalle acque.

la Casa

Cuando salí del pueblo pensaba regresar a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza, cerca de un puerto solitario del río. Cuando vuelvo no está en venta y entiendo el arraigo de sus dueños. a cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo mi familia a contemplar las aguas pardas bajar eternamente. me enteré que vendieron la casa que me gusta, cerca de la plaza y del río de mi infancia. Continuaré a la espera con la oferta en el tránsito del pueblo que crece y se desborda, solicitándole a Dios la gracia que no se nos adelante un turco y la transforme en tienda. Por las aguas del río pasan las boras mientras espero el día.

quando partii dal paese pensavo di ritornare per comprare la casa all’angolo sud-est della piazza, vicino a un porto solitario del fiume. al mio ritorno non è in vendita e capisco l’attaccamento dei suoi padroni. ogni volta che vengo al paese visito la strada e porto la mia famiglia a contemplare le acque scure scendere eternamente. sono venuto a sapere che hanno venduto la casa che mi piace, vicino alla piazza e al fiume della mia infanzia. Continuerò ad aspettare un’offerta nel traffico del paese che cresce e trabocca, chiedendo a Dio la grazia che non si faccia avanti un turco e la trasformi in negozio. lungo il fiume passano i giacinti d’acqua mentre aspetto il giorno.

296

297

amIGo DEl HomBrE

amICo DEll’uomo

si un perro está en el patio cuidando la casa y se va a la calle no es amigo del hombre. se expone la propiedad. si regresa algún día desorientado, abre la puerta, mueve la cola y saca la lengua roja probando su inocencia, es pensable el perdón. si el hombre abandona el hogar, se embriaga, duerme en la calle y retorna con la excusa apropiada, lo huelen le revisan la ropa, lo interrogan, lo ignoran. Es impensable el perdón.

se un cane sta nel cortile badando alla casa e se ne va nella strada non è amico dell’uomo. mette a repentaglio la proprietà. se un giorno ritorna disorientato, apre la porta, muove la coda e tira fuori la lingua rossa provando la sua innocenza, è pensabile il perdono. se l’uomo abbandona il focolare, si ubriaca, dorme nella strada e ritorna con la scusa appropriata, lo annusano, gli controllano gli indumenti, lo interrogano, lo ignorano. È impensabile il perdono.

EN El CIElo DE BaGDaD

NEl CIElo DI BaGHDaD Caupolicán ovalles alí al-shalah.

la luna en Irak no se puede ver lástima la cara del nativo que ha visto caer bombas todo el año. De noche al lado de la luna llena caen racimos, terminando por creer que una bomba se quedó pegada al firmamento. los mismo ocurre con una sirena letal que socava los refugios. Ni los ángeles están seguros en el cielo. El día que Caupolicán visitó Bagdad les llevó el humor y perdieron la paciencia, 298

Caupolicán ovalles alí al-shalah.

la luna in Iraq non si può vedere. fa pena il volto del nativo che ha visto cadere bombe tutto l’anno. Di notte a fianco alla luna piena cadono Grappoli, e si finisce col credere che una bomba è rimasta attaccata al firmamento. la stessa cosa succede con la sirena letale che sventra i rifugi. Nemmeno gli angeli sono sicuri in cielo. Il giorno in cui Caupolicán visitò Baghdad portò loro via l’humour e persero la pazienza, 299

todos lo besaban y él sospechaba y se reía. Hoy nadie duda de la valentía de los hombres y de los pájaros que se desgranan en el aire. Cuando termine la pesadilla, dormirán eternamente en las arenas del desierto y podremos ver la luna llena en el cielo.

tutti lo baciavano e lui diffidava e rideva. oggi nessuno dubita del coraggio degli uomini e degli uccelli che si sgranano nell’aria. quando finirà l’incubo, dormiranno eternamente nelle sabbie del deserto e potremo vedere la luna piena in cielo.

la fuErza DE la oraCIÓN

la forza DElla PrEGHIEra

Donde cante un gallo allí viven el hombre y el amor. José aDáN CastElar

siempre espero que amanezca más temprano. tengo una oración para que los gallos canten, la digo antes de dormir a las 12 meridiano y a la una oigo la fuerza de la oración y la repito en sueño para que amanezca. me levanto y riego maíz en el patio para que las aves coman. miro los gallos y digo: gracias Dios mío por existir en mi casa dos gallos: uno blanco y el otro canagüey para darle sentido a la vida. Yo vivo en la finca y llevo a maría al trabajo al amanecer todos los días la beso en el camino y le hablo. Por la tarde está agotada de tanto Hospital, viene arrumada y se duerme. me voy a la biblioteca a pedirle a Dios que se acaben los enfermos y me de ánimo para rezar y oírlos cantar. 300

Dove canta un gallo lì vivono l’uomo e l’amore. José aDáN CastElar

sempre spero che albeggi più presto. Ho una preghiera perché i galli cantino, la dico prima di dormire alle 12 precise e all’una sento la forza della preghiera e la ripeto nel sonno perché sorga il giorno. mi alzo e annaffio il granturco nel cortile perché gli uccelli mangino. Guardo i galli e dico: grazie Dio mio perché ci sono a casa mia due galli: uno bianco e l’altro castano per dare un senso alla vita. Io vivo nella tenuta e porto maria al lavoro quando è l’alba tutti i giorni la bacio per strada e le parlo. la sera è sfinita per le tante ore all’ospedale, viene distrutta e s’addormenta. me ne vado alla biblioteca a chiedere a Dio che non ci siano più ammalati e che mi animi a pregare e a sentirli cantare. 301

MERCEdES ROFFÉ

Loto

Iluminados se llama a aquellos que los párpados [cosidos] entreabiertos los labios cuentan / ven abrirse / caer los pétalos de una mentida flor suntuosa en el incierto paraje que lo por venir le guarda a la memoria

Illuminati si chiamano quelli che le palpebre [cucite] socchiuse le labbra raccontano / vedono aprirsi / cadere i petali di un ingannevole fiore sontuoso nell’incerto luogo che il futuro conserva alla memoria

Situación con niños

Situazione con bambini

la escena es en un restaurante familiar. mesas cuadradas; manteles blancos o celestes, algunos con alguna rotura minúscula, deshilachada, nada especial, por la que se entrevé la madera oscura de la mesa. En unas sillas altas, custodiados por autómatas, pasa una procesión de niños con las cabezas recién puestas, recién pegadas –a juzgar por el agujero que todavía se les ve en la nuca.

la scena è in un ristorante familiare. tavolini quadrati; tovaglie bianche o celesti, alcune con qualche piccola rottura, sfilacciata, niente di speciale, da cui si intravede il legno scuro del tavolino. su delle sedie alte, vigilate da robot, passa una processione di bambini con la teste appena messe, appena incollate –a giudicare dal buco che ancora si vede sulla nuca.

Pero la operación, es evidente, ha sido un éxito, y todos –los niños,

ma l’operazione, è evidente, è stata un successo, e tutti – i

302

303

los autómatas, el público en general, los padres (que esperan cerca de las cocinas al final de pasillo, entre mesas a medio servir y mozos con las bandejas en alto)–, se muestran ostensiblemente felices, satisfechos.

bambini, i robot, il pubblico in generale, i genitori (che aspettano vicino alle cucine alla fine del corridoio, tra tavolini serviti a metà e camerieri con i vassoi in alto) – appaiono palesemente felici, soddisfatti.

Situación para curar a un enfermo Situazione per curare un ammalato invitad gente. invitadlos a todos. a una fiesta. una gran fiesta. y si el enfermo no quiere salir de la cama, dejadlo, que no salga. y que haya música y bailes, y cantos y pasteles. y si el enfermo no quiere bailar, dejadlo, que no baile. y si el enfermo no quiere cantar, dejadlo, que no cante. y si el enfermo no quiere comer, dejadlo, que no coma, que no beba. pero que haya ruido en la casa. y mucha gente. y que se cuenten cuentos y memorias, y fábulas y acertijos y si el enfermo no puede o no quiere decir nada, dejadlo –que no hable, que no ría, no recuerde. pero traed gente a la casa, al jardín de la casa, a la posada, al pueblo que en la casa haya ruido, mucho ruido. mucha, mucha gente. y al terminar la fiesta, dos o tres días después, las mujeres echen todo lo que haya sobrado del banquete en el hueco de una sábana grandes sábanas bordadas. de preferencia blancas, muy blancas. de preferencia bordadas. echen allí los pasteles, las almendras, los higos, las nueces, las castañas, las moras y las masas hechas, las pastas y los panes, los zumos y los vinos que lo lleven al río, entre seis, entre cuatro que lleven la sábana al río, con sus bienes, sus frutos, sus pasteles, por el bulevar que bajen, las cuatro, las seis al río, varias veces, y echen todo a la corriente, las sobras del festín, el vino, el agua, el zumo, las almendras, los higos y arrojen todo al río, a la corriente

304

invitate gente. invitate tutti. a una festa. una grande festa. e se l’ammalato non vuole uscire dal letto, lasciatelo, non esca. e ci siano musica e balli, e canti e dolci. e se l’ammalato non vuole ballare, lasciatelo, non balli. e se l’ammalato non vuole cantare, lasciatelo, non canti e se l’ammalato non vuole mangiare, lasciatelo, non mangi, non beva. ma ci sia chiasso in casa. e molta gente. e si raccontino favole e memorie, fiabe e indovinelli e se l’ammalato non può o non vuole dire niente, lasciatelo – non parli, non rida, non ricordi. ma portate gente a casa, nel giardino della casa, alla locanda, al paese in casa ci sia chiasso, molto chiasso. molta, molta gente. e alla fine della festa, due o tre giorni dopo, le donne buttino tutti gli avanzi del banchetto dentro un lenzuolo grandi lenzuola ricamate. preferibilmente bianche, molto bianche. preferibilmente ricamate. vi buttino i dolci, le mandorle, i fichi, le noci, le castagne, le more e le torte, le paste e i pani, i succhi e i vini portino tutto al fiume, in sei, in quattro portino il lenzuolo al fiume, con i suoi beni, i suoi frutti, i suoi dolci, scendano lungo il viale, in quattro, in sei al fiume, varie volte, e buttino tutto nella corrente, gli avanzi del festino, il vino, l’acqua, il succo, le mandorle, i fichi e lancino tutto nel fiume, nella corrente

305

The Horses of Neptune

(W. Crane)

como patas de gallos crispadas las pezuĂąas de esos potros del mar : el carro de neptuno

come zampe di gallo irrigidite gli zoccoli di quei puledri del mare : il carro di nettuno

las barbas como crines las crines, crestas y como azahares las perlas ornando los pescuezos

le barbe come crini i crini, creste e come zagare le perle che ornano le nuche

los ojos inyectados las fauces las encĂas

gli occhi iniettati le fauci le gengive

temor y temblor pĂĄnico o ira

timore e tremore panico o ira

potros del mar

puledri del mare

violentos esclavos de la espuma

violenti schiavi della schiuma

306

307

ANTONIO TRUJILLO

308

ANTONIO TRUJILLO

vuElvEs a los árboles

torNI

preguntas

chiedi

y nadie es la rama

e nessuno è il ramo

de tu costumbre

della tua consuetudine

el viento no habla

il vento non parla

corta

taglia

y ya eres antiguo

e sei già antico

la aNsIEDaD del hacha

l’aNsIa dell’ascia

nunca alcanza

non raggiunge mai

el corazón de los árboles

il cuore degli alberi

HaGaN el bien que el mal

fatE il bene che del male

no hace falta

non c’è bisogno

agli alberi

309

310

insiste

dentro del invierno

dentro l’inverno

el ser

l’essere

más antiguo

più antico

de la casa

della casa

EN la niebla

NElla nebbia

busco el cuerpo de una flor

cerco il corpo di un fiore

su historia

la sua storia

la sombra de tanto misterio

l’ombra di tanto mistero

todo fue escrito

tutto è stato scritto

en estas láminas

su queste lamine

sI El hombre roza el amor

sE l’uomo sfiora l’amore

y camina en esa luz

e cammina in quella luce

ya es un mártir

è già un martire 311

312

EN la historia de los hombres

NElla storia degli uomini

siempre hay una ciénaga

c’è sempre un pantano

barrancos altos y un día santo

dirupi alti e un giorno santo

llueve sobre el capín

piove sopra l’erba

de las colinas blancas

delle colline bianche

frENtE a la luz vive mi abuela

DI froNtE alla luce vive mia nonna

abanando el fuego

ravvivando il fuoco

con una estampa de alfonso xIII

con una stampa di alfonso xIII

el invierno está encima

l’inverno bussa alla porta

y poco le importa que la llama sea

e le importa poco che la fiamma sia

una corona de cenizas sobre los ojos del rey

una corona di ceneri sopra gli occhi del re

313

EddA ARMAS HoY Es mar

EddA ARMAS oGGI È marE

vivo de sombras puras me inclino sobre el mar como una torre luDovICo sIlva

vivo di ombre pure m’inclino sopra il mare come una torre luDovICo sIlva

El mar reconcilia

Il mare riconcilia

mece la incertidumbre desde el mirador alto a la luz de cocuyos recurrentes

Culla l’incertezza dall’alto belvedere alla luce di lucciole ricorrenti

las sombras no siempre están

le ombre non sempre ci sono

la resaca ya la traíamos y te vuelves penumbra sólo huellas entre las rocas

la risacca la portavamo già e diventi penombra solo orme tra gli scogli

olas abren la memoria visual

onde aprono la memoria visuale

a tientas, la neblina no es como te decían, espesa más a medida que avanzas

tentoni, la foschia non è come ti dicevano, più spessa man mano che avanzi

te salva el cielo de Brahms el ojo de Leonardo, la bóveda de Miguel Ángel el tigre imaginario de Borges la torre de Timón de Ramos Sucre

ti salva il cielo di Brahms l’occhio di Leonardo la volta di Michelangelo la tigre immaginaria di Borges la torre de Timón di Ramos Sucre

El mar es la única promesa

Il mare è l’unica promessa

314

315

firme que se mantiene

salda che si mantiene

El azul ultramar besa la roca negra y desnuda:

Il blu oltremare bacia lo scoglio nero e nudo:

lo ha dicho ludovico.

lo ha detto ludovico.

CualquIEr tarDE nos reúne contradictorios o insatisfechos

qualsIasI sEra ci riunisce contraddittori o insoddisfatti

la idea es volver a ser naufragio o náufragos empedernidos al tocar, rozar, lamer con lenguas de lunas sin tal vez

l’idea è tornare a essere naufragio o naufraghi incalliti nel toccare, sfiorare, lambire con lingue di luna senza forse

trampas las que el mar ofrece si atamos los presentimientos

trappole quelle che offre il mare se leghiamo i presentimenti

contra el sol poniente se irán sobrevolando el hueso roído,

contro il sole calante se ne andranno sorvolando l’osso roso,

cuando ya seamos polvo

quando saremo ormai polvere

sIN PaPElEs donde escribir floto sin ataduras a ninguna palabra

sENza foGlI dove scrivere galleggio senza legami a nessuna parola

no puedo ni puedes evitarlo ni siquiera nombrando las cosas a las que más temes

non posso né puoi evitarlo neanche nominando le cose che più temi

y no es un asunto de silencios

e non è una faccenda di silenzi

316

317

en un jarrón por el olvido

in un vaso per la dimenticanza

es más bien una pregunta que anda siempre con uno y se impone

è piuttosto una domanda che va sempre con uno e che s’impone

como si no cambiase de naturaleza ni de sombreros y creyeras haber ganado una ventaja y tal vez así sea;

come se non cambiasse natura né cappelli e credessi di aver guadagnato un vantaggio e forse è così;

urgencia de país de narrar lo amargo que nos sucede

urgenza di paese di narrare l’amaro che ci capita

sI DEPrIsa aNDas, no ves todos los huecos pierdes la sensibilidad del tacto y la partitura sigue siendo mal leída

sE DI frEtta vaI, non vedi tutti i vuoti perdi la sensibilità del tatto e lo spartito continua a essere letto male

crees saberlo todo, pero es fugitivo el dato oscuro

credi di sapere tutto, ma è fuggevole il dato scuro

la rugosidad es la costumbre en cada uno, cierta ilusión que nos arruina limita la percepción de lo franco

la rugosità è l’abitudine di ognuno, una certa illusione che ci rovina limita la percezione dell’evidenza

el dato oscuro es fugitivo

il dato oscuro è fuggevole

ante la blanca fecha que le reclama voz

davanti alla bianca data che gli reclama voce

318

319

Brevi note biobibliografiche dei poeti antologizzati nel presente volume

Carlos Germán Belli (lima, 1927) è poeta, traduttore e giornalista. Cattedratico dell’università maggiore di san marcos, ha ottenuto per due volte la borsa di studio della fondazione Guggenheim, il Premio Nazionale di Poesia nel 1962, il Premio Iberoamericano Pablo Neruda (2006) e il premio casa de las américas José lezama lima (2009). Ha pubblicato diversi libri di prosa riuniti nel volume Morar en la superficie (2015) e Los versos juntos (1946-2008) (poesia completa con introduzione di mario vargas llosa). Antonio Requeni (Buenos aires, 1930) è poeta e giornalista. Ha pubblicato una dozzina di libri di poesia, riuniti in Poemas 1951-1991 (1992), Antología poética (1996) e Vaso de agua (2005). In prosa ha scritto Los viajes y los días (1961), El Pirata Malapata (1979 e Cronicón de las peñas de Buenos Aires (1984). Ha ottenuto numerosi riconoscimenti ed è membro numerario dell’accademia argentina delle lettere. Arturo Corcuera (trujillo, salaverry, Perù, 1935) ha pubblicato una quindicina di libri, tra i quali ricordiamo: Noé delirante (1963), Puente de los suspiros (1982), Los amantes (1978), Prosa de juglar (1992), Canto y gemido de la tierra (1998), Puerto de la memoria (2001), Sonetos del viejo amador (2001), Parajuegos (2002) e A borde del arca (2006, Premio Casa de las américas). Rodrigo Pesántez Rodas è nato a azoguez, Ecuador, nel 1937. Ha pubblicato saggi e trattati sulla letteratura ecuadoriana. È autore, fra gli altri, dei seguenti libri: El espantajo y el río (1973), Atando cabos (1989), Poesía Junta (2008), Los silencios del bosque (2001) e Viñas de Orfeo (2006). Nel 2000 ricevette la più alta onorificenza che concede il Congresso Nazionale dell’Ecuador ai suoi figli più illustri per il suo inestimabile contributo alla cultura del suo paese. Affonso Romano de Sant’Anna (Belo Horizonte, Brasile, 1937) è stato presidente della fondazione Biblioteca Nazionale del Brasile, docente della California university a los angeles e della Pontificia università cattolica di rio de Janeiro. alcuni suoi libri di poesia: Canto e palavra (1965), Poesia sobre poesia (1975), O intervalo amoroso (1999), Textamentos (1999), Vestigios (2005) e Sisifo desce a montanha (2011). Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti. Óscar Hahn (Iquique, Cile, 1938) è poeta, saggista e critico letterario. Ha vinto numerosi e prestigiosi premi, come il Premio Casa de américa (2006), il Premio José lezama lima (2008), il Premio Iberoamericano di Poesia Pablo Neruda (2011), il

321

Premio Nazionale di letteratura (2012) e il Premio Internazionale loewe (2014). tra i suoi libri di poesia figurano: Esta rosa negra, Arte de morir, Mal de amor, Versos robados, Apariciones profanas, En un abrir y cerrar los ojos, Pena de vida, La primera oscuridad e Los espejos comunicantes.

Omar Lara (Nueva Imperial, Cile, 1941) ha pubblicato più di una ventina di libri di poesia. un’ampia scelta della sua produzione poetica si trova in Cuerpo Final (2013). È anche traduttore dal rumeno. Ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi, come il Casa de las américas e il Premio Internazionale di Poesia rafael alberti. Ha fondato e dirige la rivista “trilce”.

Horacio Salas (Buenos aires, 1938) è poeta e saggista. tra i suoi libri di poesia, ricordiamo Memoria del tiempo, La corrupción, Gajes del oficio, Cuestiones personales e Dar de nuevo. Ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti, come il Premio Nacional de Crítica literaria, il Premio municipal de Poesía, il Premio Nacional de Ensayo e il Premio konex. Il governo francese lo ha insignito dell’ordine di Cavaliere delle arti e delle lettere. È cittadino illustre della città di Buenos aires.

Jacobo Rauskin (villarrica, Paraguay, 1941) ha pubblicato una trentina di libri di poesia, inclusi in Poesía reunida (2004, 2008, 2010). Posteriormente ha pubblicato La nave (2010) e En las afueras del mundo (2012). Ha vinto numerosi premi, tra cui il Premio Nazionale di letteratura nel 2007 per Espantadiablos e il Premio Domus aurea dell’università di roma nel 2010 per l’insieme della sua opera.

Hernán Lavín Cerda è nato a santiago del Cile, nel 1939. rifugiatosi in messico dopo il colpo militare del generale augusto Pinochet, ha pubblicato una cinquantina di libri di poesia, saggistica e narrativa. tra i suoi libri di poesia, ricordiamo: Música de fin de siglo (1998), La sonrisa de Dios (2007), Confesiones de Hernán Cortés (y otros enigmas) (2008) e la música del pensamiento (2009).

Marco Martos (Piura, Perú. 1942), Premio Nazionale di poesia del Perú, ha pubblicato venti libri di poesia, gli ultimi dei quali sono: En las arenas de Homero (2010), Poesía junta (2012), Biblioteca del mar (2012), Vespertilio (2012), Vértigo (2013), Caligrafía china (2014) e Máscaras de Roma (2015). si è cimentato anche nel racconto con El monje de Praga (2003).

Armando Freitas Filho è nato a rio de Janeiro nel 1940. Nel 2003 pubblicò Máquina de escrever. Poesia reunida e revista (1963–2003). Ha ricevuto nel 1986 con il libro 3x4, il premio Jabuti e nel 2000, con il libro Fio terra, il premio alphonsus de Guimaraens. Nel 2006 ha pubblicato Raro mar. altri libri di poesia: Lar (2009) e Dever (2013).

Miguel Méndez Camacho (Cúcuta, Colombia, 1942) è avvocato, giornalista, professore universitario, romanziere e cronista. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Los golpes ciegos (1968), Poemas de entrecasa (1972), Antología (2006) e Instrucciones para la nostalgia (2009). Ha scritto anche libri di cronaca, reportage e racconti ed è autore del romanzo Malena (2003).

Antonio Miranda è nato a Bacabal, maranhão (Brasile) nel 1940. Ha trascorso la sua giovinezza a rio de Janeiro. Dopo essere vissuto in vari paesi – argentina, venezuela, Porto rico, stati uniti, Inghilterra, etc. – adesso risiede a Brasilia dove è direttore della Biblioteca Nazionale. È autore di oltre trenta libri di poesia, romanzi, saggi. Ha creato e mantiene un sito web di poesia iberoamericana con più di mille poeti tradotti.

Hugo Mujica è nato a Buenos aires nel 1942. È poeta, narratore e saggista. È autore di diversi libri di poesia. Nel 2005 la casa editrice seix Barral ha pubblicato la sua Poesía Completa 1983-2004. Nel 2013 la casa editrice vaso roto pubblica Del crear y lo creado. Poesía completa 1983-2011. Con Cuando todo calla (2013) ha vinto il xIII Premio Casa de américa.

Claudio Willer (são Paulo, Brasile, 1940), legato al surrealismo e alla generazione Beat, è poeta, saggista, critico e traduttore. autore delle raccolte di poesia: Anotações para um apocalipse (194), Dias circulares (1976), Jardins da Provocação (1981), Estranhas Experiências (2004) e A verdadeira história do século 20 (2005). tra i suoi saggi, ricordiamo: Os rebeldes: Geração Beat e anarquismo místico (2014).

Julio Ortega (Casma, Perù, 1942) risiede negli stati uniti fin dal 1969. Dal 1989 insegna nell’università di Brown, dove ha diretto il dipartimento di studi Ispanici e il Centro di studi latinoamericani. attualmente è direttore del Progetto transatlantico. Ha ottenuto diversi premi e onorificenze, tra cui l’andrés Bello del governo venezuelano e l’ordine del merito in Perú. È autore di diversi libri di saggistica, critica, narrativa, teatro e poesia.

Rodolfo Hinostroza (lima, 1941) è poeta, giornalista, gastronomo e astrologo. Ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti, tra cui il Premio Juan rulfo per il racconto (1987), la borsa di studio della fondazione Guggenheim (2009) e il Premio Nazionale di Cultura (2013). suoi libri di poesía: Consejero del lobo (1965), Contra Natura (1971), Poemas reunidos (1986), Memorial de la Casa Grande (2005), Nudo Bo rromeo (2005). Nel 2013 è uscita la sua Poesía Completa.

Jaime Quezada (los ángeles, Cile, 1942) ha pubblicato nel 1965 il suo primo libro di poesia Poemas de las cosas olvidadas e nello stesso anno fonda “arúspice”, rivista mitica di quell’epoca. Nel 1985 pubblica Herfanías che riunisce le precedenti raccolte poetiche. altri libri di poesia: No liberto hombre (1991) e Llamadura (2004). È stato Presidente della società di scrittori del Cile e ha ottenuto prestigiosi premi e riconoscimenti.

322

323

Humberto Vinueza (Guayaquil, Ecuador, 1942) appartenne negli anni sessanta al gruppo di avanguardia culturale Tzántzicos. Nel 1991 ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia “Jorge Carrera andrade” per Alias Lumbre de Acertijo e lo stesso premio, nel 2007, per Constelación del instinto. la sua antologia Obra cierta meritò nel 2012 il premio Iberoamericano di poesia “José lezama lima”. Roberto Alifano (General Pinto, Buenos aires, 1943) è poeta, saggista, narratore e giornalista. Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali il Gran Premio d’onore della società argentina di scrittori e il Premio Pablo Neruda per la sua traiettoria poetica. la sua opera poetica completa è inclusa in Con el correr del tiempo (2011). Nel 2014 ha pubblicato Existenciario. Eduardo Mitre è nato a oruro, Bolivia, nel 1943. la sua vasta produzione poetica comprende fra gli altri, i libri Líneas de otoño (1993), Camino de cualquier parte (1998), El paraguas de Manhattan (2004) e Al paso del instante (2009). Ha pubblicato anche quattro antologie di poesia boliviana. vive a manhattan ed è cattedratico all’università di saint John’s di New York. Maria Lúcia dal Farra (Botucatu, Brasile, 1944) insegna letteratura portoghese all’università federale di sergipe. Ha pubblicato i libri di poesia: Livro de Auras (1994), Livro de Possuídos (2002) e Alumbramentos (Premio Jabuti, 2012). Ha scritto il libro di racconti Inquilina do intervalo (2005) e diversi saggi, tra cui O narrador ensimesmado (1978) e A alquimia da linguagem (1986). Renée Ferrer (asunción, 1944) è presidente dell’accademia paraguaiana della lingua. Ha pubblicato numerosi libri di poesia, tra i quali De lugares, momentos e implicancias varias (1990), Desde el cañadón de la memoria (1982), Peregrino de la eternidad (1985), Las moradas del universo (2011, Premio Nacional de literatura) e Ignominia – Tras las huellas del Holocausto (2013, 2015). Jorge Pimentel è nato a lima, nel 1944. Nel 1970, insieme a Juan ramírez ruiz, fonda il movimento “Hora zero” con cui propugnano una nuova poesia, più vicina alla vita di ogni giorno, alle classi emarginate e alla realtà del Perú. libri di poesia: Kenakort y Valium 10 (1970), Ave Soul (1973), Palomino (1983), Tromba de agosto (1992), Primera muchacha (1997) e En el Hocico de la Niebla (2007). Paulina Vinderman (Buenos aires, 1944) ha pubblicato diversi libri di poesia, tra cui: Escalera de incendio (1994), El muelle (2003), Cónsul honorario, Antología personal (2003), Transparencias (2005), Hospital de veteranos (2006) e La epigrafista (2012). Ha vinto numerosi e prestigiosi premi come il Premio fondo Nacional de las artes (2002 e 2005) e il Premio letras de oro (2002). Luis Alberto Ambroggio (río tercero, Cordova, argentina, 1945) ha pubblicato più

324

di venti libri tra saggistica, narrativa e poesia. I suoi libri di poesia sono riuniti in Obra poética 1974-2014. Ha compilato diverse antologie di poesia latinoamericana e ha tradotto Ginza Samba (2014) edizione bilingue della poesia scelta di robert Pinsky. Antônio Cícero (rio de Janeiro, 1945) è scrittore, compositore, poeta, critico letterario e filosofo. Ha scritto poesia fin da giovane ma i suoi versi cominciano a essere conosciuti dal grande pubblico quando sua sorella, la cantante marina lima, li mette in musica. Ha pubblicato come poeta: Guardar (1996), A cidade e os livros (2002), Livro de sombras (2010) e Porventura (2012). daniel Freidemberg (resistencia, argentina, 1945) è poeta, critico e saggista. libri di poesia: Blues del que vuelve solo a casa (1973), Diario en la crisis (1986), Lo espeso real (1996), La sonatita que haga fondo al caos (1998), Cantos en la mañana vil (2001), Noviembre (2006). È autore di 16 antologie, la maggior parte di poesia argentina e latinoamericana. Isaac Goldemberg (Chepén, Perú, 1945), risiede a New York dal 1964. Ha pubblicato quattro romanzi, dodici libri di poesia, uno di racconti e tre opere di teatro. le sue pubblicazioni più recenti sono le raccolte poetiche Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012) e il romanzo Acuérdate del escorpión (2010). Nel 2001 il suo romanzo La vida a plazos de don Jacobo Lerner fu selezionato per lo Yiddish Book Center degli stati uniti come una delle 100 opere più importanti della letteratura ebraica mondiale degli ultimi 150 anni. José Luis díaz-Granados è nato a santa marta (Colombia) nel 1946. È poeta, romanziere, giornalista e professore universitario. Ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti. la sua poesia è riunita in: El laberinto (1968-1984), La fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 (2003), El laberinto: antología poética, 1968-2008 (2014), Poesía completa (3 volumi, 2015). Il suo romanzo Las puertas del infierno (1985) è stato finalista del Premio “rómulo Gallegos” nel 1987. Juan Manuel Roca, poeta, narratore, saggista, critico d’arte e giornalista, è nato a medellín (Colombia) nel 1946. Ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi, tra i quali, il Premio José lezama lima Casa de las américas della città di l’avana, il Premio Poetas del mundo latino víctor sandoval in messico. Della sua vasta opera poetica, ricordiamo gli ultimi titoli: Biblia de Pobres (2009, 2012), Temporada de estatuas (2010), Pasaporte del apátrida (2011) e No es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego (2014). Juan Cameron (valparaíso, Cile, 1947) ha ottenuto diversi premi, come il Gabriela mistral, il municipal de valparaíso, il Ciudad de alajuela, l’altazor e il Pilar fernández labrador. Ha pubblicato tra gli altri: Perro de circo (1979), Cámara oscura

325

(1985), Ciudadano discontinuado (2013), Bitácora y otras cuestiones (2014) e Fragmentos de un cuaderno con vista al mar (2015). Leopoldo Castilla è nato a salta, nel nord-est dell’argentina, nel 1947. Nel 1976 abbandonò il suo paese e si rifugiò in spagna, a causa della dittatura militare. Ha pubblicato numerosi libri di poesia e ha ricevuto prestigiosi premi nazionali e internazionali. È anche narratore. Il suo racconto La redada fu portato al cinema da rolando Pardo. Rafael Patiño Góez (medellín, Colombia, 1947) è poeta, traduttore e artista plastico. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: El tras-ego del Trasgo (1980), Clavecín erótico (1983), Libro del Colmo de Luna (1985), Canto del Extravío (1990), Ópera Quinta (2006) e Danza de Carbunclo (2014). Alfredo Fressia (montevideo, 1948) è poeta, saggista, traduttore e critico letterario. Dal 1976 risiede nella città di são Paulo, in Brasile. Ha pubblicato numerosi libri e antologie della sua opera poetica, tra cui Eclipse. Cierta poesía (2006), El memorial de hombres que me amaron (2012), Homo poemas (2012) e Cuarenta años de poesía (2013). È autore di vari libri di saggistica e di cronaca, tra cui Ciudad de papel (2009). Martha L. Canfield (montevideo, 1949) è poeta, saggista e traduttrice. vive in Italia dal 1977 ed è cattedratica di letteratura ispanoamericana nell’università di firenze. È presidente del Centro studi Jorge Eielson. Ha pubblicato quattro raccolte in italiano e sei in spagnolo: Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares (2005), El cuerpo de los sueños (2008) e Corazón abismo (2013). Nel 2015 riceve il premio ramón lópez velarde. Enrique Verástegui (lima, 1950) è saggista, narratore, drammaturgo, sceneggiatore e matematico. Nel 1976 ha ottenuto la borsa di studio della fondazione Guggenheim, che gli ha permesso di viaggiare a Barcellona e a Parigi. tra i suoi numerosi libri di poesia, ricordiamo i più recenti: Poesía para señoritas (2009), En los extramuros del mundo (2012), Ángel con laud sidera (2013), Equinoccio del cuerpo y el alma (2013), Splendor (2013) e Partitura Peruana (2014). Raúl zurita (santiago del Cile, 1950) è uno dei poeti più controversi degli ultimi trent’anni in Cile. Il suo primo libro Purgatorio lo pubblicò nel 1979. la sperimentazione formale e un forte accento epico caratterizzano la sua opera. fra i suoi libri, ricordiamo: Anteparaíso (1982), Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987) e Zurita (2011). Ha vinto il Premio Nazionale di letteratura e il Premio José lezama lima Casa de las américas, Cuba. Vicente Muleiro (Buenos aires, 1951) è scrittore e giornalista. Come poeta ha pub-

326

blicato Para alguien en el mundo estamos lejos (1978), Boleros (1982), Pimienta negra (1990), El árbol de los huérfanos (2000), Milongas de modo tal (2003), Ondulaciones (2009) e Los goliardos (2012). In Costa rica ha pubblicato l’antologia El maratonista (2006). Ha scritto cinque romanzi e vari racconti per l’infanzia. María Negroni (rosario, argentina, 1951) è poeta, narratrice, saggista e traduttrice. Ha pubblicato sette libri di poesia (De tanto desolar, per/canta, La jaula bajo el trapo, Islandia, El viaje de la noche, Diario Extranjero e La ineptitud) e due libri di saggistica. Ha scritto il romanzo El sueño de Ursula (1988). Fernando Rendón (medellín, Colombia, 1951) è poeta, editore e giornalista. È fondatore e direttore del festival Internazionale di medellín e di varie riviste di poesia. Ha pubblicato: Contrahistoria (1986), Bajo otros soles (1989), Canción en los campos de Marte (1993), Los motivos del salmón (1998), La cuestión radiante (2006), Canto de la Rama Roja (2010) e En Flotación (2010). Igor Barreto (san fernando de apure, venezuela, 1952) ha pubblicato diversi libri di poesia, tra cui Soul of apure e El llano ciego, usciti nel 2006. È professore di letteratura all’università di Caracas. Nel 2010 sono usciti Carreteras nocturnas e El duelo. la sua poesia riunita è stata pubblicata nel 2015 da Pre-textos di valencia con il titolo El campo/ El ascensor. Jorge Boccanera (Bahía Blanca, argentina, 1952) è poeta, saggista e drammaturgo. Ha pubblicato diversi libri di poesia, riuniti in antologie, come Antología poética (1996), Antología personal (2001), Poemas (2002), Servicios de insomnio (2005) e Marimba (2006). È vissuto in messico e in Costa rica durante la dittatura di videla. Ha vinto numerosi premi, tra cui il Casa de las américas, il Premio Nacional de Poesía Joven e il Premio Internazionale Camaiore. Horácio Costa (são Paulo, Brasile, 1954) è poeta, critico, traduttore e professore universitario. Ha pubblicato, tra gli altri, i libri di poesia Satori (1989), O Livro dos Fracta (1990), The Very Short Stories (1991), O Menino e o Travesseiro (1998), Quadragésimo (1999), Paulinistas & homoeróticas (2007), Ravenalas (2008) e Fracta-antología poética (messico, 2009). Cristina domenech (san Isidro, Buenos aires, 1954) ha coordinato diversi laboratori di scrittura, tra cui quello dell’unità 48 del Complesso Penitenziario san martín. Ha pubblicato: Impalpable (1994), Condensación de la luz (1998), Tierra Negra (1999), Demudado (2007), En voz baja (2011) e Sintaxis del nudo (2014). William Ospina (tolima-Padua, Colombia, 1954) è poeta, saggista e narratore. Nel 2009 ottiene il prestigioso premio rómulo Gallegos con il romanzo El País de la Canela. Ha scritto saggi sulla società contemporanea e riflessioni sul destino dell’ame-

327

rica, come Las auroras de sangre. tra i suoi libri di poesia: Hilo de arena (1986), La luna del dragón (1993) e Poesía 1974-2004 (2005). Yolanda Pantin è nata a Caracas, nel 1954. alcuni suoi libri di poesia: Casa o Lobo (1981), Correo del Corazón (1985), La Canción Fría (1989), El Cielo de París (1990), Los Bajos Sentimientos (1993), El Hueso Pélvico (2002), La épica del padre (2002), Nel 2014 è uscito País. Poesía renida (1981-2011). Ha scritto anche opere di teatro e libri per bambini. Nel 2015 le è stato assegnato il Premio Poetas del mundo latino “víctor sandoval”. Adhely Rivero (arismendi, venezuela, 1954) ha ottenuto diversi premi, fra i quali il Premio università di Carabobo e il Premio università rómulo Gallegos. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: 15 poemas (1984), En sol de sed (1990), Los poemas de Arismendi (1996), Tierras de Gadin (1999), Los poemas del viejo (2002), Antología poética (2003) e Medio Siglo, La vida entera (2005). Mercedes Roffé (Buenos aires, 1954) è poeta, traduttrice ed editrice. tra i suoi libri di poesia, ricordiamo: El tapiz (1983), Cámara baja (1987), La noche y las palabras (1996), Definiciones mayas (1999), Canto errante (2002), Memorial de agravios (2002) e Las linternas flotantes (2009). Due antologie della sua opera meritano una particolare menzione: Antología poética (Caracas, 2000) e Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003 (tenerife, 2005). Antonio Trujillo (san antonio de los altos, miranda, venezuela, 1954), direttore e fondatore della rivista letteraria “trapos y Helechos”, ha pubblicato diversi libri di poesia, tra i quali: De cuando vivían los pájaros (1984), Vientre de árboles (1996), Taller de cedro (1998), Blanco de orilla (2003), Unos árboles después (2005) e Ballestía (2009). Edda Armas (Caracas, 1955) è poeta, psicologa sociale e animatrice culturale. Ha pubblicato quattordici libri di poesia. Ha vinto diversi premi, tra i quali il “ramos sucre” nel 2002, con il libro En bicicleta. Dagas y otras flores è una sua antologia personale, pubblicata da monte ávila Editores nel 2007.

328

RAFFAELLI EDITORE Vicolo Gioia, 10 - 47921 Rimini (Italia) www.raffaellieditore.com ISBN 978-88-6792-137-9

Stampato a Rimini nellâ&#x20AC;&#x2122;ottobre 2016

Collana

Poesia presente (volumi già pubblicati)

1. francesco Napoli PoEsIa PrEsENtE

In Italia dal 1975 al 2010 2. Emilio Coco Dalla Parola aNtICa alla Parola Nuova

Ventidue poeti messicani d'oggi 3. maria Cristina Biggio NuovI NuovIssImI moNDI

Antologia di poesia americana, canadese e australiana 4. Emilio Coco trENtaquattro PoEtI CatalaNI PEr Il xxI sEColo

5. Emilio Coco CoN Il fuoCo DEl saNGuE

Trentadue poeti colombiani d'oggi 6. 7. 8. Emilio Coco Il fIorE DElla PoEsIa latINoamErICaNa D’oGGI

Primo volume - Messico, America centrale e isole secondo volume - America meridionale I terzo volume - America meridionale II