Oscar Hahn (Chile, 1946)

ARCHIVO EXPIATORIO

ÓSCAR HAHN

INDICE I ESTA ROSA NEGRA Soy una piedra lanzada de canto Fuego fatuo Esta rosa negra Canción de los amantes muertos Fábula nocturna Cuadrilátero Letanía para un poeta difunto Fábula del lenocinio Velorio del angelito Danza de la muerte Elevación de la amada II ARTE DE MORIR Venid a la danza mortal El emborrachado La muerte está sentada a los pies de mi cama El viviente Gladiolos junto al mar Fotografía Cafiche de la muerte Don Juan Canción de Blancaflor La última cena Noche vieja 1973 Invocación al lenguaje Agua geométrica Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo Correveidile del lustrabotas Canción de mis viejos zapatos Canción del indigente O púrpura nevada o nieve roja Canis familiaris De tal manera mi razón enflaquece Para darle cuerda a la muerte Hotel de las nostalgias

Movimiento perpetuo Adolfo Hitler medita en el problema judío El hombre El púber pálido La caída El amor La muerte tiene un diente de oro Noche oscura del ojo El agua Un ahogado pensativo a veces desciende Restricción de los desplazamientos nocturnos Tratado de sortilegios Imágenes nucleares: 111 Ciudad en llamas 222 Planta nuclear 333 Palomas de la paz 444 Visión de Hiroshima 555 El muerto en Nagasaki 666 Reencarnación de los carniceros III MAL DE AMOR Aerolito Bárbara Azul Corazón mío Paisaje ocular A mi bella enemiga Sociedad de consumo A la una mi fortuna a las dos tu reloj Misterio gozoso Partitura Cuerpo de todas mis sombras Mientras hacemos el amor Escrito con tiza Cena íntima Jugando con fuego Sóplame este ojo Sobre los hemisferios Ningún lugar está aquí o está ahí

Ecología del espíritu Lugar común Nacimiento del fantasma Rocío de los prados Estar sin ti Fantasma en forma de funda Buenas noches hermosa Con pasión sin compasión Fantasma en forma de camisa Algo Fantasma en forma de toalla El centro del dormitorio Sábana de arriba Pequeños fantasmas Cometa Eso sería todo ¿Y ahora qué?

Fantasma en forma de sueño En la vía pública Coronación Televidente IV ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO Estrellas fijas en un cielo blanco Lee Señor mis versos defectuosos Mujer en cama De cirios y de lirios “La Anunciación” según Fra Angelico (s. XV) Autorretrato hablado Soneto manco A una lavandera de Santiago Visiones de San Narciso Descendiente de cuervo o gallinazo Reloj de arena ¿Por qué escribe usted?

Tríptico: I Adán sentado con las manos en la barbilla II Adán recuerda la fallida destrucción del árbol de la ciencia III La expulsión del paraíso

V VERSOS ROBADOS Meditación al atardecer Higiene bucal Una noche en el café Berlioz Lapidario La Mantis religiosa Silla mecedora Nietzsche en el sanatorio de Basilea En una estación del Metro Hipótesis celeste A las doce del día Rulfo en la hora de su muerte En la playa nudista del inconsciente Flora y fauna John Lennon (1940-1980) Adán postrero Sigmund Freud bajo hipnosis Sujeto en cuarto menguante VI APARICIONES PROFANAS La muerte es una buena maestra Vía Láctea Arañas Hombre con quitasol Sabiduría de los insectos El exorcista El loco amor Paisajes de invierno I Iowa River II Iowa City Hueso El doliente Álbum de matrimonio Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento Anotaciones en el diario de Rimbaud Cuerpos gloriosos El soñador Reflexiones de un sobreviviente Hilo

El perfeccionista Después del adiós El cuerpo le pregunta al alma Canción de agosto Cello Bienvenido siglo XXI El encuentro Astronauta Naufragio Autobiografía del inconsciente Los fantasmas de Lisboa Autorretrato de van Gogh Violín La sociedad de los poetas muertos Fantasía en blanco y negro Mirando por la ventana Arte poética VII EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS San Juan de la cruz escucha a Miles Davis Torres gemelas Los jinetes del pentágono Equilibrista Almendros En la tumba del soldado desconocido Halcones Informe meteorológico Consejo de ancianos Peces de colores Dominó Secretario de Estado Pena de muerte Monaguillo Nirvana De la naturaleza de Dios De lo que aconteció a unas mujeres…

Sastrería Esperando el ascensor Felino Perdí muchos hombres

Ojo Muerte de mi madre Todas las cosas se deslizan Pañales y mortajas La puerta del viaje sin retorno Vacíos que respiran Amor sin palabras Los sentidos de los muertos Jardín de amores Esos desconocidos de los sueños Lolitas VIII PENA DE VIDA El quinto elemento Viajando conmigo Camino de imperfección Casa propia Por aquí no pasa nadie Instantánea Un vacío difícil de llenar Niño malo La educación sentimental Elementos de Filosofía Así mi corazón Estrella fugaz Dice el Marqués de Sade Carta de Pedro Salinas Cita Ceremonia del dormitorio Chocolate Esperando tu email Después del incendio Ocho horas en el cielo Parábola del triángulo Juego de niños Familia americana Nunca se sabe Advertencia al torturador Me veo envejecer en las estrellas Descripción de una lucha Cuerpo presente Accidente Corriendo contra el reloj Homo erectus Hotel California (Rap) Hojas secas Coincidencias

Grado cero Mar y cielo Noche y niebla

ESTA ROSA NEGRA

SOY UNA PIEDRA LANZADA DE CANTO Muerte escondida en los arrabales del silencio en los sutiles pliegues de las sombras ¿soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios en el agua de la existencia? ¿soy el que en ondas circulares irá creciendo hasta desbordarse en el vacío sin fin?

Porque ahora como una tangente en agonía toqué el acuoso círculo de las ondas despeñables y lleno de pavor como quien ve resucitar a sus muertos olvidados sentí hambre de espacio y sed de cielo Se romperá el espejo de mi vigilia y no reflejará mis carnes en la florida tierra Pero hay que morirse con las uñas largas para poder cogerse del recuerdo

FUEGO FATUO Es el instante de morir Ahora cuando la noche desmadeja constelado rocío de silencio cuando se me acurruca el esqueleto al fondo de la médula hecho un feto fosforescente y asustado es el instante de morir: de morirse tan profundamente como si caravanas de cirios agonizantes pudieran aparecer en los ojos y cantar: “Es la luz es la luz es la única luz”

ESTA ROSA NEGRA Esta muerte esta rosa negra llenándome de párpados el cuerpo porque se cierre como un caracol ¿es el luminoso signo de un mañana invisible? ¿Es la señal del alma apagada por el bostezo de la muerte?

Porque la muerte tiene lengua de camaleón para cazarnos como a insectos en vuelo Pero a mis palabras les crecerán alas intemporales y a los besos desbocados que coloqué en unos labios dulces les brotarán cascos para cabalgar más allá del exterminio Esta muerte esta rosa negra a mí te debes: y agradéceme que cuando yo comience a morir tú estarás naciendo

CANCIÓN DE LOS AMANTES MUERTOS Canción de los amantes muertos canción de las palabras secas: malhaya el sol que iluminó sus besos malhaya sus pupilas arrugadas Por amor se miraron por amor se mataron Nadie los vio ponerse la muerte como un traje pero vieron sus carnes yaciendo derribadas Al fondo de sus ojos nadie vio llamaradas nadie vio las ventanas del silencio temblando pero vieron sus carnes zarpando hacia la nada Canción de los amantes muertos canción de los claveles rotos: malhaya el sol que iluminó sus besos malhaya las palabras desbocadas y malhaya sus carnes yaciendo derramadas

FÁBULA NOCTURNA Y negras voces cantaron también denegridos versos.

Francisco de Quevedo

Fíjense que murió la noche, fijensé, por volar de teja en teja, fijensé, que se cayó a la vereda, fijensé, como gato negro muerto, fijensé.

La taparon con diarios negros, fijensé, con plumas de ángel alquitranado, fijensé, con sangre negra de carboneros, fijensé, y con tinieblas llenas de ojeras, fijensé.

Después llegaron curas negros y se ofrecieron a enterrarla, después llegaron los caníbales y se ofrecieron a enterrarla.

Los curas negros, donde fuera, los caníbales en la panza.

Fíjense que murió la noche, fijensé, se cayó como los mudos, fijensé, que no pueden sepultarla, fijensé, no hay ataúd para ella, fijensé.

Después volvieron esos curas con un paquete de beatas y me metieron en la boca la noche toda hasta mi alma como una hostia ennegrecida por el negror de las sotanas.

Fíjense que ellos hallaron, fijensé, ataúd para la noche, fijensé: me la metieron al alma, fijensé.

Fíjense que murió la noche, fijensé, y la metieron en mi alma: ¡fijensé!

CUADRILÁTERO A los que vengan a golpearse sin conocerse, sin odiarse, el cuadrilátero ya espera.

Blanco con blanco frente a frente, negro con negro frente a frente, y blanco y negro y negro y blanco danzan la danza de la muerte.

Pégale, pégale en la cara, pégale, pégale en la mente, con sangre negra o sangre blanca se embriagarán igual las gentes.

Dale más fuerte sobre el tórax, dale más duro sobre el vientre, bailen al son de los aplausos, bailen la danza de la muerte.

A los que vengan a golpearse sin conocerse, sin odiarse, el cuadrilátero ya espera.

LETANÍA PARA UN POETA DIFUNTO Ahora o un primero de noviembre me recuerdo de tu infinita muerte de tu mortaja pálido arco iris tejido por las manos de la muerte de las cavernas de tu pensamiento pintarrajeadas negras por la muerte de tus palabras nunca entumecidas derramándose fuera de la muerte de la hierba que invade tus ojeras como pestañas puestas por la muerte de tu altísima luz de sangre y sueño constelando las cumbres de la muerte de tu resurrección en mi marea como surgen las almas de la muerte las verdaderas almas de la muerte las poéticas almas de la muerte

FÁBULA DEL LENOCINIO Ahorcaron a una prostituta con volutas de humo negro, triste y sospechoso.

Cuatro besos de cera eran las velas con que adornaban todos el ataúd.

Unos lloraban vino, otros bebían charcos de virgen muerta a su salud.

Cuelga en la cabecera como una pierna, cuelga como campana ya sin sonido, cuelga como un lamento desvanecido, cuelga como una colcha tapando lirios, cuelga en manos de monja rosario negro, cuelgan en la plazuela niño y columpio, todo cuelga esta noche, cuelga la muerte, cuelga la prostituta de la humareda.

Ahorcaron a una prostituta con volutas de humo negro, triste y sospechoso, y está en silencio colgando para allá, para acá, para allá y para acá.

VELORIO DEL ANGELITO Las ocho han dado y sereno, las nueve cinco y soñando, muriendo, las diez un cuarto, la medianoche llorando.

Dónde está el sol, dónde el agua, dónde el pastor y su piño.

La muerte cortaba rosas: duerma en paz, que cortó un niño.

Mire como llora el padre, mire a la madre, amarilla, mire el guitarrón sin lengua: un ángel sobre una silla.

Déjese de zancadillas, a usted, muerte, se lo digo: ya no le importa ni un higo destrozarnos las rodillas.

El niño de las ovejas que quiso cantarle a Dios se nos voló en una cueca: su nicho es un guitarrón.

Qué dulce el pastor escrito por la pluma de la muerte: en unos escribe suave y en otros la entierra fuerte.

Las ocho han dado y sonando, las nueve cinco rompiendo, callando, las diez un cuarto, la medianoche naciendo: la muerte han dado y llorando, la muerte en punto y lloviendo.

DANZA DE LA MUERTE Gota a gota mamando los senos de la muerte en una leche extraña de ritmo y de ceniza.

De adónde tanta muerte.

De adónde saco tanta muerte y la masco.

Por qué entre mis cabellos como gatos quemados en los gritos tremendos espaciales. ¿Estos ojos con que amo la tornan en imagen? ¿Estas manos que besan la tapan de silencio y la elevan como leche que hierve hasta morirse?

Pero los bailadores… los bailadores danzan escondidos de sus sexos crujientes y crecen en la noche como espuma de tinieblas gomosas.

Los besadores muertos en la boca se entregan a la lucha con deshielos de risas y van surgiendo apenas escondidos detrás de sus deseos: los bailadores y los besadores.

Y tanta y tanta muerte, tanta muerte que bailan y qué tanta, con ritmo y ritmo entréganse a la danza, con ritmo y tanto ritmo que se mueven, los bailadores y los besadores, moviéndose con ritmo y tanto ritmo, con tanta muerte y muerte que se mueren.

Pero yo caigo en ellos, mezclรกndome a los vahos que se fugan de mi greda sangrante, tapiรกndome la muerte con todos sus cementos.

Corteza de mi cuerpo: mi voz se va de ti, mi agua se va de ti, mi alma se va de ti, y los caballos de la muerte cruzan.

ELEVACIÓN DE LA AMADA ¿Qué es el hombre para que de él tengáis memoria?

Para que de ella tengáis olvidos ¿qué es la muerte? ¿Los dioses qué son para que de ellos tengáis angustias? ¿Qué es la amada para que tengáis de ella insomnios? ¿Cuál silencio puede ser más hondo? ¿El que brilla en las llagas de la nada o el que fulge después de tus sollozos como una lámpara invisible?

Dulce es la aurora de las madreselvas dulce es Dulce es el beso de la amada dulce es Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño Todos los adioses están escritos en el viento todas las palomas llevan adioses en las alas todos los ojos guardan un llanto no vertido y he aquí las palabras que no te he dicho: El amor rompe leyes nada contra corrientes y sus ojos escuchan De rebeliones y quebrantos está hecho el amor Hacia lo alto van los frutos maduros hacia la tierra el vuelo de los pájaros pero su condición no muere De nosotros dos está hecho el amor

ARTE DE MORIR

VENID A LA DANZA MORTAL Venid a la danza mortal los nacidos gamuzas y ojotas venid a la danza aquí no se inclina jamás la balanza lacayos y reyes lanzando bufidos tomados del brazo ya danzan unidos Un ropavejero será tu pareja tendrás que entregarle tu carne más vieja y en puro esqueleto dar saltos tullidos

EL EMBORRACHADO Saltan los saltimbanquis sobre los oros y los orines, saltan los timbaleros sobre timbales de puercoespines, saltan titiritando los borrachines titiriteros.

La mesa que sube a tu altura bebiendo y bebiendo madera es tabla de tu sepultura y es ángel de tu borrachera.

Gotearon del techo las brujas que están chapoteando en tu vaso: no bebas sus negras burbujas, te irás al cajón paso a paso.

Alzaron los duendes el vuelo y van a empezar su trabajo, tú quieres pisarlos, y el suelo no está, siempre está más abajo.

Ya giran en círculos rojos las cuatro murallas malditas, ya giran los muebles con ojos y tú tambaleas y gritas.

Y el vino con ropa de fraile también es la muerte que espera meterte borracho en el baile que bailan allá en la huesera.

Bailan los saltimbanquis sobre los oros y los orines, bailan los timbaleros sobre timbales de puercoespines, bailan titiritando los borrachines titiriteros.

LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS PIES DE MI CAMA Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.

Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.

Se acomoda y agrega que esta noche me ama.

Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos a la vida. Contesta que me vaya al infierno.

La muerte está sentada a los pies de mi cama.

Esta muerte empeñosa se calentó conmigo y quisiera dejarme más chupado que un higo.

Yo trato de espantarla con una enorme rama.

Ahora dice que quiere acostarse a mi lado sólo para dormir, que no tenga cuidado.

Por respeto me callo que sé su mala fama.

La muerte está sentada a los pies de mi cama.

EL VIVIENTE AllĂ­ estaba el Viviente, dando vueltas la rueda del molino.

Sangre, sudor y lĂĄgrimas brotaban de los sacos de harina.

Y negros sacerdotes con canastos llenos de pan salieron, y volvieron con monedas de plata, y entonaron los cĂĄnticos gloriosos.

Y el Hombre tristemente los miraba desde lo Alto de las aspas en cruz, mientras el sol, violentamente rojo, quemaba los trigales.

GLADIOLOS JUNTO AL MAR Gladiolos rojos de sangrantes plumas lenguas del campo llamas olorosas: de las olas azules amorosas cartas os llegan: pĂĄlidas espumas Flotan sobre las alas de las brumas epĂ­stolas de polen numerosas donde a las aguas piden por esposas gladiolos rojos de sangrantes plumas Movidas son las olas por el viento y el pie de los gladiolos van besando al son de un suave y blando movimiento Y en cada dulce flor de sangre inerte la muerte va con piel de sal entrando y entrando van las flores en la muerte

FOTOGRAFÍA En la pieza contigua alguien revela el negativo de tu muerte.

El ácido penetra por el ojo de la cerradura.

De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza.

Ya no estás en el lecho: desde la foto húmeda miras tu cuerpo inmóvil.

Alguien cierra la puerta.

CAFICHE DE LA MUERTE Como carne de cóndores hirvientes o de tordos quemados como cresta del rojo al negro se cambió la fiesta y en silencio se fueron los clientes Se nos vació no más todo el prostíbulo se vaciaron las camas y los bares y todas las que estábamos de a pares sollozamos de a una en el vestíbulo Por el pasillo viene la señora siempre tan maternal siempre a la hora con su taza de té y un trago fuerte.

Para qué te moriste desgraciado Mira mi pobre cuarto desolado tipo traidor: cafiche de la muerte

DON JUAN Todas estas mujeres que rodean el lecho donde yazgo cada día son un coro de velas carnosísimas pero se van en fila retirando y estoy solo otra vez en el espacio del mundo y ahora pasan lentamente por mi lecho de nuevo pero no aunque estás a mi lado respirando con tantas bocas tantos ojos múltiples locamente y yo miro el cielo raso y el lecho donde yazgo cada día mientras todas las bellas van poniendo flores blancas sobre este pobre cuerpo que me cubren de arena que me cubren de arena blanca y respirar no puedo en mi lecho caliente circundado por mujeres que rezan y que lloran

CANCIÓN DE BLANCAFLOR Ci-gît la belle Blanchefleur à qui Flore eut grand amour.

Anónimo, siglo XII

El alma de Blancaflor herida flota en el río en el río del amor Cantaron mágicamente las estatuas y las aves sollozaron en la fuente Callaron los cortesanos Una bandada de halcones miedosa huyó de sus manos La que compartió su suerte de amor con el ser amado a solas va con su muerte Luminosa de rocío yace cubierta de rosas en aguas muertas de frío El alma de Blancaflor herida flota en el río en el río del amor

LA ÚLTIMA CENA La corrupción se sienta sobre los limpios cuerpos con servilleta y tenedor y cuchillo

NOCHE VIEJA 1973* Se terminó este año cabrón. Se fue al carajo.

Se fue completamente a pique: capotó.

Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas y los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Ahora está sonando la sirena. Y ahora mismo estallan los fuegos artificiales. Y ahora comienzan los abrazos. “A año muerto año puesto”, me decías con una copa en la mano corriéndote las lágrimas. “Que seas feliz”.

Se terminó este año cabrón. Se fue al carajo.

*Año del golpe militar en Chile.

INVOCACIÓN AL LENGUAJE Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.

Ya me tienes cansado de tanta esquividad y apartamiento, con tus significantes y tus significados y tu látigo húmedo para tiranizar mi pensamiento.

Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima, porque me marcho al tiro al país de los mudos y de los sordos y de los sordomudos.

Allí van a arrancarme la lengua de cuajo: y sus rojas raíces colgantes serán expuestas adobadas en sal al azote furibundo del sol.

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.

AGUA GEOMÉTRICA Círculos dan las aguas temerarias estas aguas sin duda inteligentes a la lluvia de fúnebres tangentes y de cuerdas y cuerdas sanguinarias Dan a las bisectrices funerarias ángulos estas aguas transparentes lados a las guadañas congruentes estas aguas sin duda solitarias Crecida el agua por la lluvia: dados líquidos cuerpos a la mar crecida tangentes cuerdas bisectrices lados llueven y llueven cada vez más fuerte y al darle muerte al agua de la vida les dan vida a las aguas de la muerte

FRAGMENTOS DE HERÁCLITO AL ESTRELLARSE CONTRA EL CIELO Heráclito vivía en un río de Efeso encerrado en la placenta del sueño lejos de los dormidos de la ribera Heráclito tenía la barba luenga y la lengua larga para lamerte mejor No nos bañamos dos veces en el mismo río No entramos dos veces en el mismo cuerpo No nos mojamos dos veces en la misma muerte A bordo de un tonel sube el Oscuro en dirección a los rápidos rápidos a contracorriente de Parménides y desemboca en la Biblioteca de Londres con la barba más negra y ancestros de aire Heráclito vivía en un río de Efeso pero no se bañaba dos veces en el mismo río Se bañaba en la catarata de un ojo Se bañaba en su acuoso cuerpo y rielaba fluía y ondulaba Parménides vivía en un bloque de hielo y se bañaba siempre en el mismo bloque El que se purifica manchándose con sangre el que se limpia el barro con barro en este punto trata de retornar contradiciéndose y reingresa en las llamas acuáticas en las aguas flamígeras que flamean

A grupas de la luz monta el Oscuro en dirección al gran Fuego celeste a la velocidad del sentimiento de los que se aman a primera vista y se destroza en astillas de hielo contra los muros del espacio finito embarrado de estiércol y fango estelar Si Heráclito no tuviera hidropesía las clínicas se llenarían de agua las camas blancas de arroyos enfermos si Heráclito no tuviera hidropesía Y en el Corral de las Constelaciones los animales luminosos disputan los desperdicios de su cuerpo encallado La Osa chupa la miel de sus vértebras el Pez desgarra sus carnes con algas y el Can entierra en el cielo sus huesos Heráclito vivía en el éter del cosmos y era una tempestad de aerolitos en dirección a los Mares terrestres Heráclito tenía el alma seca y el vino triste y un aire soñoliento

CORREVEIDILE DEL LUSTRABOTAS Correveidilero corre, Correveidilero ve.

Corre ve y diles que vengan a llorar junto a mis pies.

Tanto lustrar y lustrar y no tener qué ponerse, tanto tener que morderse por no empezar a gritar: que ya basta, que ya basta, que voy a emplear la pasta con que lustro los zapatos para escribir en los muros: se nos terminó el mal rato.

DICE LA MUERTE: –No pierdas, pues, la ocasión, muchacho, que voy a darte.

Ahora yo voy a lustrarte: Coloca un pie en el cajón.

Tú te quisiste lustrar los zapatos con la muerte y al fin te quedaste inerte mirándole su mirar.

Que es de un hielo negro dicen las viejas que tienen pacto con el diablo, y en el acto te maldicen, te maldicen.

–Ya puse el pie en el cajón, caballero, el pie derecho.

–Coloca ahora el izquierdo, lustrabotas, y está hecho.

Cúidate del empujón, hijo mío, cuidaté.

Que si pones los dos pies te irás por el socavón.

–Pasta negra, pasta negra solamente tiene usted.

–Yo lustro sólo con negro de la cabeza a los pies.

Y qué precio he de pagar: Mire mi ropa raída.

–Yo cobro solo al contado: mi sueldo es tu propia vida.

–Su cajón es de difunto, su trapo es una mortaja.

–Mi tinta es tu misma sangre y hay un abismo en mi caja.

Correveidilero corre, Correveidilero ve.

Corre, ve y diles que vengan a llorar junto a mis pies.

CANCIÓN DE MIS VIEJOS ZAPATOS Los zapatos que yo tengo, morenos como mi piel, no los cambio ni los vendo: nací con ellos, mujer.

Si me los quieres quitar, tendrás que quitarme el alma, tendrás que arrancarme el cuero de la cabeza a las plantas, tendrás que decirme así: "Negro, ven negro a mi cama y acuéstate sobre mí, yo con mis plantas morenas te haré botines a ti".

Pero como no te creo y no lo vas a cumplir, con mis zapatos me quedo porque con ellos nací.

CANCION DEL INDIGENTE Tú sin con qué abrigarte descalzo y sin con qué pagarle al mesonero la taza de café corriste hacia la calle perseguido por él y algunos parroquianos con abrigos de piel Tú sin con qué vestirte tú sin con qué comer y el sin con qué sonaba sonaba el sin con qué Tú sin con qué sanarte sin casa y sin con qué calmar la tos el hambre y el mal de la vejez dormíste bajo el puente tapado con papel Y una tarde cualquiera te encontró no sé quien tirado junto al río que corría a tus pies Tú sin con qué existir tú sin con qué entender Y el sin con qué sonaba sonaba el sin con qué

O PÚRPURA NEVADA O NIEVE ROJA Batalla de Stalingrado, 1943

Está la sangre púrpura en la nieve tocando a solas llantos interiores al soplo de memorias y dolores y toda la blancura se conmueve Fluyendo van en ríos de albas flores los líquidos cabellos de la nieve y va la sangre en ellos y se mueve por montes de silencio silbadores Soñando está la novia del soldado con aguas y más aguas de dulzura y el rostro del amado ve pasar Y luego pasa un río ensangrentado de blanca y hermosísima hermosura que va arrastrando el rostro hacia la mar

CANIS FAMILIARIS Llegarรก. Siempre llega. Siempre llega puntual el sin cesar ladrido del perro funerario.

Entra por la ventana y repleta tu cuerpo con puntiagudos ruidos.

Es una larga mรกquina de escribir, con cabezas de perro como teclas. No te deja dormir el tecleo canino de ese perro canalla.

El sin cesar ladrido del perro funerario llegarรก. Siempre llega. Siempre llega puntual.

DE TAL MANERA MI RAZÓN ENFLAQUECE La razón de estas aguas, la perfecta lógica de estas aguas, de esta mente líquida, que la curva de la recta distingue, y la sustancia, el accidente, se desmorona cuando por su frente oye pasar los peces funerales y quedar en su trágica corriente, de la nada, las huellas digitales.

PARA DARLE CUERDA A LA MUERTE Cuando se me alborotan los espermios, qué veo, qué veo, digo yo: veo a mis pescaditos navegar por los úteros, enamorados de cuanto óvulo cae.

HOTEL DE LAS NOSTALGIAS Música de Elvis Presley

Nosotros los adolescentes de los años 50 los del jopo en la frente y el pucho en la comisura los bailarines de rock and roll al compás del reloj los jóvenes coléricos maníacos discomaníacos dónde estamos ahora que la vida es de minutos nada más asilados en qué Embajada en qué país desterrados enterrados en qué cementerio clandestino Porque no somos nada sino perros sabuesos Nada sino perros

MOVIMIENTO PERPETUO Al son de un suave y blando movimiento arroyos vas pisando de dulzura.

Tus pasos pisan, pasan por la oscura región de mi memoria. Ya no siento ni el ruido de la puerta ni el lamento del lecho al irte. Pasa tu hermosura, se pierde en el umbral. Tu mano pura cerró el vestido.

Créenme dormido tus pasos. Pisan, pasan por mi mente igual que ayer. Mi pobre sentimiento qué solo está, qué solo estoy tendido mirándote partir perpetuamente al son de un suave y blando movimiento.

ADOLFO HITLER MEDITA EN EL PROBLEMA JUDÍO A los niños de Auschwitz

Toma este matamoscas y extermina a los ángeles, después con grandes uñas arráncales las alas.

Ya veo sus muñones, ya los veo arrastrarse: desesperadamente tratan de alzar el vuelo.

Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas prenderse y apagarse. Una puesta de sol o una puesta de ángeles es lo mismo sin duda porque la noche ahora levanta su joroba y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.

Levanta el pie despacio. Así mismo. Tritúralos.

Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan esos cuerpos desnudos en las fiambrerías.

Ahora me van pasando sudarios de juguete y ataúdes con cuerda. Ahora me van pasando las cruces más pequeñas, para que se entretengan los infantes difuntos. Pásame el insectario, los alfileres negros. Toma este matamoscas y extermina a los ángeles.

EL HOMBRE Emergi贸 de aguas tibias y maternales para viajar a heladas aguas finales A las aguas finales de oscuros puertos donde otra vez son ni帽os todos los muertos

EL PÚBER PALIDO Los crecimientos y el espejo lampiño que se cubre de vellos, la ciencia del mal conocen y el parco rugido del sexo aullador, aullador.

(Musgos llenos de miel tiene el joven, vías lácteas de origen terrestre, y en ellas el demonio alimenta sus criaturas de sal celestiales).

Los crecimientos de la edad en el cuerpo y el sodomita de pie ante la luna, el espectro del sexo aullador conocen, aullador, aullador.

LA CAÍDA De tumbo en tumbo dando bote y bote por la escala desciende la pelota y al dar y dar y dar ese rebote se le va el movimiento gota a gota De tumbo en tumbo sin cesar rebota y rueda sin cesar de tumba en tumba mientras el agua de la muerte brota y su marea fieramente zumba Subiendo va por todos los peldaños el agua en un mortuorio crecimiento los días y los meses y los años Y lejos de los dóndes y los cuándos ya van con un inmóvil movimiento cayendo en aguas duras cuerpos blandos

EL AMOR La luz que cada ciego dejara tras lo oscuro abandonada con duplicado fuego enciende tu mirada y apaga las tinieblas de la nada

LA MUERTE TIENE UN DIENTE DE ORO La muerte no tiene dientes: se ríe con la encía pelada.

Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro.

Y cuando muere un pobre, no tiene ningún diente o le crece un diente picado. ¿Cachái ganso?

La muerte tiene la boca llena de muelas tristes, de colmillos cariados, llena de jugo gástrico en lugar de saliva.

Yo tuteo a la muerte.

“Hola, Flaca, le digo. ¿Cómo estái?”

Porque todavía soy un diente de leche.

NOCHE OSCURA DEL OJO A Jorge Luis Borges

Cegado por el sol de las tinieblas veo un ojo sin iris sin pupila palpando el cielo en busca de su órbita Y hay otro ojo idéntico al primero volando en llamas por el firmamento Un sistema solar de nervios ópticos friccionaba y quemaba las imágenes en sus vertiginosos corredores Y el corazón del mundo oscurecido fue un manantial varado en las tinieblas desde su sombra dando a luz la luz Ascuas en el silencio de la noche hay dos astros sin iris sin pupilas girando alrededor de un sol vidente Una lluvia de ojos apagados cae desde el espacio y encandila con su tiniebla el centro de lo oscuro Y vi que un arco iris blanco y negro se elevaba en el cielo y que brillaba la noche no vidente bajo el arco

EL AGUA El agua fluye purísima y descansa la muerte tiene sed fluye purísima y descansa la muerte está bebiendo de mi mano y descansa

UN AHOGADO PENSATIVO A VECES DESCIENDE Santiago de Chile, Septiembre de 1973

Hay un muerto flotando en este río y hay otro muerto más flotando aquí Esta es la hora en que los grandes símbolos huyen despavoridos: mira el agua hay otro muerto más flotando aquí Alguien corre gritando un nombre en llamas que sube a tientas y aletea y cae dando vueltas e ilumina la noche hay otro muerto más flotando aquí Caudaloso de cuerpos pasa el río Almas amoratadas hasta el hueso vituperadas hasta el desperdicio hay otro muerto más flotando aquí Duerme flotación pálida desciende a descansar: la luna jorobada llena el aire de plata leporina Tomados de la mano van los muertos Caminando en silencio sobre el agua

RESTRICCIÓN DE LOS DESPLAZAMIENTOS NOCTURNOS O el animal súper-chico cuyo cuerpo crece o decrece de izquierda a derecha: o el cazador moviéndose hacia la bestezuela de derecha a izquierda: o la línea que se borra o se marca en el pizarrón de izquierda a derecha: o el borrador deslizándose hacia el punto blanco de derecha a izquierda: o el cazador o el borrador como únicos sobrevivientes en esta hoja: o esta hoja que arrugo o que tiro en el papelero: o ese algo que avanza hacia mí por el cuarto sin ruido de abajo arriba: de arriba abajo: de izquierda a derecha o de derecha a izquierda: y me arruga y me tira en el papelero

TRATADO DE SORTILEGIOS En el jardín había unas magnolias curiosísimas, oye unas rosas re-raras, oh, y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho, y un semen volando de picaflor en picaflor.

Entonces entraron las niñas en el jardín, llenas de lluvia, de cucarachas blancas, y la mayonesa se cortó en la cocina y sus muñecas empezaron a menstruar.

Te pillamos in fraganti limpiándote el polen de la enagua, el néctar de los senos, ¿ves tú?

Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas, alguien se acercaba en medio de burlas y fresas y sus cabellos ondearon en el charco llenos de canas verdes.

Dime, muerta de risa, a dónde llevas ese panal de abejas libidinosas.

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete, con sus durezas y blanduras y patas y sangre amarilla, aj!

No se pare, no se siente, no hable con la boca llena de sangre: que la sangre sueña con dalias y las dalias empiezan a sangrar y las palomas abortan cuervos y claveles encinta y unas magnolias curiosísimas, oye, unas rosas re-raras, oh.

IMÁGENES NUCLEARES Y salió otro caballo, rojo: y al que estaba sentado sobre éste, le fue dado quitar de la tierra la paz, y hacer que los hombres se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

111 CIUDAD EN LLAMAS Entrando en la ciudad por alta mar la grande bestia vi: su rojo ser Entré por alta luz por alto amor entréme y encontréme padecer Un sol al rojo blanco en mi interior crecía y no crecía sin cesar y el alma con las hordas del calor templóse y contemplóse crepitar Ardiendo el más secreto alrededor mi cuerpo en llamas vivas vi flotar y en medio del silencio y del dolor hundióse y confundióse con la sal: entrando en la ciudad por alto amor entrando en la ciudad por alta mar

222 PLANTA NUCLEAR Aquellas dulces bestezuelas de piel hundida con sus mandíbulas batientes y golpeantes en la quebrada del miedo pánico trabajan y hacen embudos con los uranios más belicosos para el vaciado de ojos y cáscaras en sacos muertos que aquellos lentos ropavejeros llenan y cargan cargan y suben por las colinas del exterminio donde son uno la carga humana y el cargador

333 PALOMAS DE LA PAZ De pronto las brumas rosadas, las densas brumas corpulentas, desprendieron palomas blancas de sus garras: dientes con alas, que en los aires formaron la dentadura del cielo.

Entonces vimos a los dentistas nucleares blandir sus alicates de uranio y disparar, y llover las palomas dentales sobre el prado luminoso de lava y zafiros.

El aullido vibrante del cielo hizo parir las vĂ­rgenes, y nuestros rostros conocieron la caĂ­da de la sangre celeste y el fruto de la guerra.

444 VISIÓN DE HIROSHIMA Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil único, cargado con la potencia del universo.

Mamsala Purva Texto sánscrito milenario

Ojo con el ojo numeroso de la bomba que se desata bajo el hongo vivo.

Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.

Los ancianos huían decapitados por el fuego, encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos decapitados por el fuego, se varaban las vírgenes de aureola radiactiva decapitadas por el fuego.

Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.

No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre sobre la calle derretida vimos: los amantes sorprendidos en la cópula, petrificados por el magnesium del infierno, los amantes inmóviles en la vía pública, y la mujer de Lot convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagües, se va por las letrinas tu corazón helado, se van a gatas por debajo de las camas, se van a gatas verdes e incendiadas que maúllan cenizas.

La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros porque derrumbamiento beberás, leche en escombros.

Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos anaranjados pastar, los puentes preñados parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba el corazón de sus propios objetos: el rojo sangre, el rosado leucemia, el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, las sillas golpeaban las ventanas flotando en marejadas de ojos, los edificios licuados se veían chorrear por troncos de árboles sin cabeza, y entre las vías lácteas y las cáscaras, soles o cerdos luminosos chapotear en las charcas celestes.

Por los peldaños radiactivos suben los pasos, suben los peces quebrados por el aire fúnebre. ¿Y qué haremos con tanta ceniza?

555 EL MUERTO EN NAGASAKI Entramos en un bosque furiosamente quemado, violentamente abrasado.

Extraños árboles de pie nos ofrecieron frutos llamados ascuas, flores llamadas brasas.

De estos árboles o frutos o flores la quemadura es la sustancia, el ojo en llamas: ascuas florales, quemaduras arbóreas, brasas frutales son.

Y había flamencos de carbón que cantaban pavesas.

Sólo al muerto en incendio le es dado ver esas canciones.

666 REENCARNACIÓN DE LOS CARNICEROS Y vi que los carniceros al tercer día, al tercer día de la tercera noche, comenzaban a florecer en los cementerios como brumosos lirios o como líquenes.

Y vi que los carniceros al tercer día, llenos de tordos que eran ellos mismos, volaban persiguiéndose, persiguiéndose, constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros al tercer día, rojos como una sangre avergonzada, jugaban con siete dados hechos de fuego, pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer día, se reencarnaban en toros, cerdos o carneros y vegetaban como animales en la tierra para ser carne de las carnicerías.

Y vi que los carniceros al tercer día, se están matando entre ellos perpetuamente.

Tened cuidado, señores los carniceros, con los terceros días de las terceras noches.

MAL DE AMOR A mi bella enemiga cuyo nombre no puede ser escrito aquí sin escándalo

AEROLITO La velocidad del amor rompe la barrera de lo real y el mundo estalla en astillas de sue帽o sin la menor consideraci贸n para los despiertos

BÁRBARA AZUL Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor me ha traído a la orilla de este río nevado De pronto en pleno invierno la descongelación descubre rosas rojas y bárbaras azules Los pájaros helados se entibian sorprendidos Un trino de color rosado pinta el cielo a las diez de la noche: y un alba deslumbrante se levanta a deshora limpiándose las plumas Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor me ha rozado los ojos con su estela celeste Y ahora en vez de lágrimas una constelación de hipocampos dorados rueda por tus mejillas

CORAZÓN MÍO Mi corazón bajo la forma de un óvulo palpitante eyacula millares de corazones diminutos se embaraza a sí mismo y se da a luz adentro de tu pecho estás más loco me decías mirándome fijamente a los ojos Y el malhadado corazón a punto de salírsenos por la boca

PAISAJE OCULAR Si tus miradas salen a vagar por las noches las mariposas negras huyen despavoridas Tales son los terrores que tu belleza disemina en sus alas

A MI BELLA ENEMIGA No seas vanidosa amor mĂ­o porque para serte franco tu belleza no es del otro mundo Pero tampoco es de ĂŠste

SOCIEDAD DE CONSUMO Caminamos de la mano por el supermercado entre las filas de cereales y detergentes Avanzamos de estante en estante hasta llegar a los tarros de conserva Examinamos el nuevo producto anunciado por la televisi贸n Y de pronto nos miramos a los ojos y nos sumimos el uno en el otro y nos consumimos

A LA UNA MI FORTUNA Estuve toda la noche parado frente a tu puerta esperando que salieran tus sueños A la una salió una galería de espejos a las dos salió una alcoba llena de agua a las tres salió un hotel en llamas a las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor a las cinco salió un hombre con una pistola a las seis se oyó un disparo y despertaste A las siete saliste apurada de tu casa a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia a las nueve nos multiplicamos en los espejos a las diez nos tendimos en la cama de agua a las once hicimos el amor hasta el exterminio Ahora son las doce del día y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

MISTERIO GOZOSO Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales, ya?

PARTITURA La m煤sica de las esferas no la produce la rotaci贸n de los planetas en el cielo sino la frotaci贸n de los cuerpos en la tierra

CUERPO DE TODAS MIS SOMBRAS Ă rbol de todos mis soles sol de todas mis sangres sangre de todas mis heridas herida de todas mis muertes

MIENTRAS HACEMOS EL AMOR Caballos blancos en la mar celeste que no videntes van volando a tientas pasan rozando las espumas lentas movidos por el viento del Oeste

ESCRITO CON TIZA Uno le dice a Cero que la nada existe Cero replica que Uno tampoco existe porque el amor nos da la misma naturaleza Cero mรกs Uno somos Dos le dice y se van por el pizarrรณn tomados de la mano Dos se besan debajo de los pupitres Dos son Uno cerca del borrador agazapado y Uno es Cero mi vida Detrรกs de todo gran amor la nada acecha

CENA ÍNTIMA Miro por la ventana en la noche Miro el estacionamiento del edificio Veo dos luces que entran y se detienen junto a mi auto Prendo con cuidado las velas y pongo tu canción favorita Pero nadie golpea la puerta Nadie golpea la puerta

JUGANDO CON FUEGO Cada sombra en mi ventana cada ruido cerca de mi puerta hacen saltar mi coraz贸n Ahora te toca a ti amor m铆o Que esta sombra sea tu sombra que estos ruidos sean tus pasos acerc谩ndose a mi puerta antes que la sombra en tu ventana y los ruidos que escuchas hagan saltar tu coraz贸n y nadie llegue a tu puerta

SÓPLAME ESTE OJO Así que estaban tomándose un café y conversando solamente sóplame este ojo y ahora sóplame este otro para que se me vuelen los dos y no te vuelva a ver nunca más

SOBRE LOS HEMISFERIOS Tú sueñas conmigo en el hemisferio sur y mi cama proyecta dos sombras Yo sueño contigo en el hemisferio norte y cruje el piso de tu dormitorio Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano sobre los hemisferios

NINGÚN LUGAR ESTÁ AQUÍ O ESTÁ AHÍ Ningún lugar está aquí o está ahí Todo lugar es proyectado desde adentro Todo lugar es superpuesto en el espacio Ahora estoy echando un lugar para afuera estoy tratando de ponerlo encima de ahí encima del espacio donde no estás a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza te apareces ahí sonriente otra vez Aparécete ahí aparécete sin miedo y desde afuera avanza hacia aquí y haz harta fuerza harta fuerza a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez si reaparecemos los dos tomados de la mano en el espacio donde coinciden todos nuestros lugares

ECOLOGÍA DEL ESPÍRITU Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango y lo más raro es que podemos respirar tóquese fondo ahora tóquese fondo quebradizo quiébrese el fondo y cáigase al vacío abierto navéguese un buen rato por el cielo y húndase en el espacio profundamente en el espacio y lo más raro es que podemos respirar tóquese fondo ahora tóquese fondo duro pálpese el fondo siempre con los pies golpéese el fondo duro rebótese allí sálgase impulsado hacia arriba sálgase al vacío abierto navéguese un buen rato por el cielo porque ahora estoy hundiéndome cada vez más en el fango mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera

LUGAR COMÚN Vuelves a mí porque el asesino siempre vuelve al lugar del crimen

NACIMIENTO DEL FANTASMA Entré en la sala de baño cubierto con la sábana de arriba Dibujé tu nombre en el espejo brumoso por el vapor de la ducha Salí de la sala de baño y miré nuestra cama vacía Entonces sopló un viento terrible y se volaron las líneas de mis manos las manos de mi cuerpo y mi cuerpo entero aún tibio de ti Ahora soy la sábana ambulante el fantasma recién nacido que te busca de dormitorio en dormitorio

ROCÍO DE LOS PRADOS No nos encontraremos tú y yo No nos encontraremos ya más en el solsticio de invierno nos encontraremos nunca más nunca más

ESTAR SIN TI Estar sin ti es como estar sin música sin Mozart sin Vivaldi y sin el clavecín bien temperado Estar sin ti es como si de pronto un gran silencio despojara al mundo del canto de las olas y del trino del ruiseñor o la alondra en Verona Estar sin ti es como estar sin música ni de la tierra ni de las esferas

FANTASMA EN FORMA DE FUNDA Anoche fui la funda de tu almohada para sentir la tibieza de tus mejillas y decirte despacio en el oído amor mío amor mío Mis palabras salieron por tu boca y regresaron lentamente a mi cuerpo amor mío amor mío Tuve pena de mí y la miré en silencio por última vez Entonces solos muy solos sus labios empezaron a moverse y se oyó puro cristalino el silencio

BUENAS NOCHES HERMOSA Buenas noches hermosa que sueñes con demonios con cucarachas blancas y que veas las cuencas de la muerte mirándote con mis ojos en llamas y que no sea un sueño

CON PASIÓN SIN COMPASIÓN La destrucción del ser amado por el ser amado es una práctica común desde la antigüedad Nos embestimos con pasión sin compasión y dormimos aferrados a esos cuerpos exánimes Al amanecer nuestras cenizas aún lloraban abrazadas Ahora busco tu amor en cada resto que pasa por mi puerta

FANTASMA EN FORMA DE CAMISA Estuve todo el día entre tu ropa sin lavar disfrazado de camisa sucia Te oí llenar la artesa con agua y abrir la caja de detergente Te vi de rodillas frente a la artesa restregando las prendas una a una Y ahora siento tus manos atónitas y tus ojos clavados en mí bajo el agua porque aunque raspas y escobillas y refriegas no consigues sacar la sangre de mi costado

ALGO Algo me pena cada noche y registra mis cajones en busca de alimentos Algo por todas partes deja imĂĄgenes tuyas a medio roer Mi memoria tiene miedo se olvida de sĂ­ misma y desaparece Algo sigue masticando sigue masticando sigue masticando

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA Sales de la ducha chorreando agua y te secas el cuerpo con mi piel de toalla Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte entre los muslos húmedos Entras en un terrible frenesí en una locura parecida a la muerte hasta que otra humedad más densa que el agua te empapa la carne con su miel pegajosa y tú aprietas las piernas y gimes y gritas y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo

EL CENTRO DEL DORMITORIO Un ojo choca contra las torres del sueño y se queja por cada uno de sus fragmentos mientras cae la nieve en las calles de Iowa City la triste nieve la sucia nieve de hogaño Algo nos despertó en medio de la noche quizá un pequeño salto un pequeño murmullo posiblemente los pasos de una sombra en el césped algo difícil de precisar pero flotante Y aquello estaba allí: de pie en el centro del dormitorio con una vela sobre la cabeza y la cera rodándole por las mejillas Ahora me levanto ahora voy al baño ahora tomo agua ahora me miro en el espejo: y desde el fondo eso también nos mira con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera mientras cae la nieve en el centro del dormitorio la triste nieve la sucia nieve de hogaño

SÁBANA DE ARRIBA Me instalé cuidadosamente doblado entre la ropa blanca del closet Sacaste las sábanas de tu cama y me pusiste de sábana de arriba Te deslizaste debajo de las tapas y te cubrí centímetro a centímetro Entonces fuimos barridos por el huracán y caímos jadeantes en el ojo de la tormenta Ahora yaces bañada en transpiración con la vista perdida en el cielo raso y la sábana de arriba aún enredada entre las piernas

PEQUEÑOS FANTASMAS Nuestros hijos amor mío son pequeños fantasmas Los escucho reírse en el jardín Los siento jugar en el cuarto vacío Y si alguien golpea la puerta corren a esconderse debajo de mi sábana los pequeños fantasmas los hijos que nunca tuvimos y los que nunca tendremos

COMETA La herida de mi costado la herida de mi costado ¿Quién ha visto la herida de mi costado?

Se fue rodando por el monte abajo atravesó las calles de la ciudad y pasó gimiendo frente a tu puerta Todos los vecinos salieron a verla todos los mudos querían hablarle y los niños corrían detrás de ella La herida de mi costado la herida de mi costado Llegó de noche a los confines de la ciudad y se perdió sin rumor en el horizonte

ESO SERÍA TODO Te estoy haciendo un destino aquí mismo Lo estoy dibujando en las alas de un pájaro Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto Ahora el pájaro vuela con furia ahora lanza su grito de guerra y se dispara contra la pared Sus plumas están flotando en el espacio Sus plumas están mojándose en su sangre Coge una y te escribe este poema

¿Y AHORA QUÉ?

Y ahora ¿qué haremos tú y yo tomados de esa mano que termina en un cuerpo que no es el nuestro?

FANTASMA EN FORMA DE SUEÑO Mi cuerpo inmaterial sin mi sábana flotaba en tu dormitorio Tú dormías tranquila tus pechos ondulaban Y yo incorpóreo me filtré por los intersticios de tu sueño Hicimos el amor como si fuera cierto: irreales los amantes pero real el deseo Tú gemías dormida y hablabas en el sueño Yo gemía también y sólo te miraba Hasta que despertaste Y volvimos los dos a la vigilia a ese mundo que ya no compartimos Avergonzado de mi desnudez invisible me cubrí con mi sábana El reloj dio las doce

EN LA VÍA PÚBLICA Estoy sentado en la puerta de mi casa esperando que pase el fantasma En esta mano tengo un recuerdo triste de ti En esta otra tengo un recuerdo desolado Y en estas dos que acaban de crecerme no tengo nada ni siquiera las líneas Así que estoy sentado en la puerta de mi casa esperando al fantasma que vendrá a dibujarlas para que me mueva y me levante y camine y pase cabizbajo frente a esa casa donde estoy sentado esperando

CORONACIĂ“N Buscaba un ramo de flores de pensamientos y de nomeolvides para trenzarte una corona Ya he cortado las flores ya te he trenzado la corona ya se la he dado al mensajero pero el mensajero no ha encontrado tu casa Y ahora la corona se marchita en el sepulcro de nuestro amor

TELEVIDENTE AquĂ­ estoy otra vez de vuelta en mi cuarto de Iowa City Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell frente al televisor apagado La pantalla refleja la imagen de la cuchara entrando en mi boca Y soy el aviso comercial de mĂ­ mismo que anuncia nada a nadie

ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO

ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO Estrellas fijas en un cielo blanco son los bellos sonetos pues no giran en torno de orbe alguno ni han rotado sus densas masas de catorce cifras No reflejan la luz del sol tampoco pero irradian su propia luz de adentro Y en el albor parecen en reposo o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos Y sin embargo las estrellas fijas a veces bienhechoras o malignas siempre de harta energía están cargadas Y aunque hace miles de años extinguidas su fulgor todavía nos alcanza sea por vista o por astrología

LEE SEÑOR MIS VERSOS DEFECTUOSOS Lee Señor mis versos defectuosos que quisieran salir pero no salen: ya ves qué poco valen mis esfuerzos y mis desdichas ay qué poco valen Con tu ayuda saldrían universos de palabras preñadas pero salen débiles moribundos estos versos: deja que el último suspiro exhalen Ayúdame Señor: que no zozobre en la mitad de este terceto pobre Mira estas ruinas: palpa su estructura dónales lo que tengas que donarles: y la vida que yo no supe darles dásela tú Señor con tu lectura

MUJER EN CAMA En un lecho de sĂĄbana y rebozo perfumada mujer de carne suave se ha varado tu cuerpo silencioso como nave fantasma como nave Tus ojos brillan tu cabello hermoso es un ramo de noche lenta y grave disperso en el espacio misterioso de tu almohada que sabe lo que sabe Y asĂ­ estamos los dos (yo en una silla) matando las palabras a cuchilla perdidos en el tiempo de la mente Aparece el silencio tras la puerta y mientras pena una promesa muerta nos quedamos mirando fijamente

DE CIRIOS Y DE LIRIOS El lirio azul el lirio fucsia el lirio de color colorado el lirio triste con pétalos de cera se reviste y va a la fiesta convertido en cirio En cirio gris en cirio negro en cirio de las aguas sin luz en cirio triste que al llegar de la fiesta se desviste y vuelve a ser en el jardín un lirio O este espejo se está poniendo viejo o lo que estoy mirando es un delirio dice la flor hablándole al espejo Adentro del azogue brota un cirio y al tiempo que se enciende su reflejo al fondo del jardín se apaga un lirio

“LA ANUNCIACIÓN” SEGÚN FRA ANGELICO (S. XV) La Virgen de rosado en una esquina con manto azul: un pájaro se eleva Un ángel de oro y rosa el cuerpo inclina y le da con unción la buena nueva Desde lo Alto un haz de luz divina que en el extremo una paloma lleva el vientre de la Virgen ilumina cayendo oblicuamente Adán y Eva al destierro caminan entre flores Con mano alada son iluminados íconos de la Virgen en colores azules rosas verdes y dorados Preñó a la Virgen una luz divina y a toda la pintura florentina

AUTORRETRATO HABLADO Este retrato abrió la boca habló y me dijo: ¿Qué tal? ¿Cómo se siente?

Me corrieron dos gotas por la frente Y el pelo casi se me encaneció ¿A quién le hablaba usted? le dije yo Le hablaba a mí repuso sonriente Y maliciosamente y de repente el ojo izquierdo mío me guiñó Este retrato abrió la boca oyó mi propia voz diciéndose al oído: “Cosas de afuera quieren asustarme” Aquí mismo mi yo se ensimismó y anda por el abismo tan perdido que no he podido des-ensimismarme

SONETO MANCO Mi mano acecha: se repliega ufana y salta encima de tu mano: no vaya a ser que me pille al fin tu hermana con la mano en la musa digo yo Tu mano ajena me quit贸 la pena: la mano de tu hermana me la dio Desde la rabia de tu hermana buena qu茅 pesada su mano me cay贸 Juego de hermanas juego de villanas dijo la madre oliendo el gran secreto mientras cortaba mis dos manos sanas Porque yo me respeto no me arranco y aqu铆 estoy escribiendo este soneto manco

A UNA LAVANDERA DE SANTIAGO Mi prima que vivía de su artesa se me murió de muerte repentina: le partieron de un golpe la cabeza con la culata de una carabina Desde el abismo de su cráneo abierto suben gritos y cantos fraternales: entran en cada vivo en cada muerto y enmudecen las músicas marciales La ropa sucia no se lava en casa cuando la manchan sangres tan enormes que van de lavatorio en lavatorio Un regimiento de manchados pasa: y no podrá limpiar sus uniformes ni el mismo purgador del Purgatorio

VISIONES DE SAN NARCISO Un Cristo bizantino he recortado desde un libro de lรกminas muy viejo y luego con saliva lo he pegado sobre mi cara encima del espejo Me mira el Cristo: frunce el entrecejo y de golpe me siento avergonzado Quiero alejarme pero no me alejo: en la cruz del espejo estoy clavado Miro al Cristo con ojos suplicantes y el cristal me retorna unas sonrisas que me recuerdan trรกgicos instantes Lo saco del azogue: lo devuelvo a su cruz de papel: y cuando vuelvo el centro del espejo se hace trizas

DESCENDIENTE DE CUERVO O GALLINAZO Tanta esterilidad llevo en mi pluma que mi pluma ni vuela ni aletea: se adormece en mi mano: cabecea y espera que la tinta se consuma Yo pensé que mi pluma era de gallo que alguna vez fue gallo de pelea y ahora mal plumífero me hallo porque mi pluma sólo cacarea Todo es volátil: menos el plumífero que en su carne de pájaro mamífero acarrea mi pluma desdichada Todo en la muerte es humareda: acaso descendiente de cuervo o gallinazo allí me haré volátil: humo y nada

RELOJ DE ARENA Desdichado lector tuya es la mano que puso en marcha este reloj de arena: las sílabas ya caen grano a grano allá abajo palpita tu condena Estas líneas que miras ahora mismo son columnas de arena vertical: vas con ellas fluyendo hacia el abismo vas goteando hacia el fondo del cristal Ay cómo entre los versos te deslizas Mira cuán bajo has descendido ya De peldaño en peldaño viento pisas: casi vacío el otro vaso está Se te acaba la arena: no hay demora Despídete lector: llegó tu hora

¿POR QUÉ ESCRIBE USTED? Porque el fantasma porque ayer porque hoy porque mañana porque sí porque no Porque el principio porque la bestia porque el fin porque la bomba porque el medio porque el jardín Porque góngora porque la tierra porque el sol porque san juan porque la luna porque rimbaud Porque el claro porque la sangre porque el papel porque la carne porque la tinta porque la piel Porque la noche porque me odio porque la luz porque el infierno porque el cielo porque tú Porque casi porque nada porque la sed porque el amor porque el grito porque no sé Porque la muerte porque apenas porque más porque algún día porque todos porque quizás

TRÍPTICO I ADÁN SENTADO CON LAS MANOS EN LA BARBILLA Abrí las siete puertas del deseo y no hallé adentro cosa deseable y he buscado que hable lo inefable pero se expresa a puro balbuceo Mi pensamiento entonces da un rodeo de hilo negro enredado interminable que no quiere pensar en lo más feo y termina pensando lo impensable Mi pensamiento sucio se menea prende fuego a los árboles: jadea y embarazado de sí mismo grita Como queriendo darse a luz husmea: asoma la cabeza: balbucea y una estatua de sal lo decapita

II ADÁN RECUERDA LA FALLIDA DESTRUCCIÓN DEL ÁRBOL DE LA CIENCIA Árbol de nuestro amor a cuya lumbre saboreamos los frutos prohibidos hasta que amenazados por la herrumbre huimos del jardín enmohecidos Río de este vergel en cuya orilla nos mojamos los pies ardiendo juntos y despertamos de esa maravilla vivos pero vestidos de difuntos Caminamos tomados de la mano y el gran río cruzamos vengativos para incendiar los bosques tentadores Y al calcinarse el último manzano nuestros límpidos cuerpos radiactivos se cubrieron de frutas y de flores

III LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO Tu lecho es el jardín de las delicias encarnas en tu cuerpo a las tres gracias con tus flores y frutas me acaricias y de mi ser más íntimo me vacias Después cuando mis ramas quedan lacias en otros ritos del placer me inicias: con tus lenguas de fuego me suplicias y somos el jardín de las desgracias Rodamos por oscuros precipicios y oficiamos diabólicos oficios en dormitorios de incendiadas camas Y cuando huimos de esos maleficios nos espera en la puerta de los vicios un ser alado con un lirio en llamas

VERSOS ROBADOS Todos mis versos son ajenos Yo talvez los robĂŠ

MEDITACIÓN AL ATARDECER ¿En qué piensa la última rosa del verano mientras ve desfallecer su color y evaporarse su perfume? ¿En qué piensa la última nieve del invierno mientras mira esos rayos de sol que se abren paso entre las nubes? ¿Y en qué piensa ese hombre a la hora del crepúsculo sentado en una roca frente al mar?

En la última rosa del verano En la última nieve del invierno

HIGIENE BUCAL Tomo una escobilla de dientes y la mojo con agua bendita La escobilla comienza a arder como trapo empapado en gasolina Las cerdas arden y arden junto a la llave de agua profana Tomo la escobilla en llamas y me lavo los dientes uno a uno Si a la escobilla se le ocurre apagarse todos nos apagaremos de súbito Rezo porque se quede encendida y libere de pecados mi verbo Podré sonreírle al Altísimo con la boca llena de cenizas

UNA NOCHE EN EL CAFÉ BERLIOZ Yo he visto su cara en otra parte le dije cuando entró en el Café Berlioz Soy de otra dimensión contestó sonriendo y avanzó hacia el fondo del salón Ella finge escribir en su mesa de mármol pero me observa de reojo Desde mi mesa veo su cuello desnudo Como un aerolito cruzó mi mente el rostro de Muriel mi amante muerta Usted es zurda le dije acercándome Hacemos la pareja perfecta Tomé su lápiz y escribí “te amo” con mi mano derecha en la servilleta Rey del lugar común respondió sin mirarme mientras le echaba azúcar al té Me ha clavado una estaca en el corazón Me ha lanzado una bala de plata Me ha ahorcado con una trenza de ajo Volví confundido a mi mesa con la cola de diablo entre las piernas En este punto las sombras de los clientes pagaron y se fueron del Café Berlioz Váyanse espíritus les dije furioso agitando mi paraguas chamuscado

¿Hay alguna Muriel aquí? gritó la mesera desde el umbral Cuando ella caminó hacia la puerta vi que tenía una cruz en la mano Por favor tráiganme la cuenta que ya está por salir el sol La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria Muriel Muriel ¿por qué me has abandonado?

LAPIDARIO Mostrada sea la naturaleza de las piedras y la fuerza que reciben de las estrellas Mostradas sean sus virtudes y poderes y sus formas y sus brillos y sus signos La piedra llamada congelamiento se aloja donde están los hondos miedos Si el sujeto la ve abre ojos y boca y no vuelve a cerrarlos nunca más Pero si sobre ella se posa la tórtola en llamas se le acaba el poder para siempre A la piedra que dicen de la abstinencia ni siquiera el diamante puede romperla Cuando brilla engastada en el dedo ahuyenta a las bestias lascivas Su cuerpo es caliente y húmedo y su color aúlla en la noche A la piedra nombrada del sueño ni aun el odio puede hacerle daño Durante el día se asoma por el oído De noche es clara semejante al fuego El que la carga en el pecho se queda dormido y no despierta hasta que se la quitan

A veces es llamada piedra de la muerte Por último hay también la piedra de la locura que se halla donde está la gran tiniebla Sana al endemoniado que se la ata al cuello y camina en el aire cuando sale la luna Si la mueles y mezclas con el agua del mar podrás untar tu pluma y escribir tu epitafio A-E-I-O-U para que salgas tú y la lleves tú

LA MANTIS RELIGIOSA Sobre todo la Mantis Cualquier tipo de insecto pero sobre todo la Mantis Quizás su montón de muslos o su montón de ojos o las dos cosas juntas Se comen al macho fíjate Se lo comen por el agujero de arriba y por el de abajo El Mosco me llamaban mis compañeros de colegio riéndose con sus ojitos poliédricos La Mantis secreta una oscura saliva que ciega a los incautos ¿Por qué me abrazas oye? ¿Por qué me clavas tus uñas en la espalda?

Me extraña araña le dije Te conozco mosco dijo la loca limpiándose la sangre de las uñas La religiosidad de la Mantis no puede ponerse en duda: me refiero a la Última Cena me dijo saboreándome El peso de las pesadillas El peso de las pesadillas en el cerebro de los vivientes

SILLA MECEDORA Me duelen las piernas dijo la silla Están llenas de várices Siento unas gotas de sudor frío bajando por mi respaldo En vez de astillas tengo espinas y mi asiento se cubre de llagas No sé de dónde salió este hombre que está sentado en mí sangrando Al tercer día se puso de pie y voló por la ventana del cuarto Y el viento empezó a mecerme como si nada hubiera pasado

NIETZSCHE EN EL SANATORIO DE BASILEA Esta calle que baja dura una eternidad Aquí se cuecen vivos los grandes pensamientos Ha llegado la hora del descanso en que no se descansa Cuando los perros creen en santas y en fantasmas En este punto mi madre y mi hermana preguntaron sin voz ¿Y qué sabes tú de todo eso?

Me han enterrado dos veces este otoño mamá De repente el huracán me separó las alas con violencia y el ataúd se rompió ¿Qué hace mi hermana en el bosque?

Su fantasma salió de mis propias cenizas Mi espada quiere beber de su sangre y centellea con ardiente deseo Mi madre es un viento que seca los árboles frutales Y qué sabes tú de todo eso preguntaron sin voz Los niños y las amapolas son inocentes hasta en su maldad recitaron en coro Ahora oigo sonar sus viejas caras Las de mi madre y las de mi hermana La tierra tiene piel y esa piel padece enfermedades replicaron llorando Es cierto hijo que eres una noche de oscuras risas ¿De dónde sacas lo que vomitas?

Sal de tus profundidades oye Ahora el sol me derrite y los perros me lamen la piel Eres un charco de muerte en las pesadillas de los condenados al sueño me gritaron las brujas Soy un charco de sueño en las pesadillas de los condenados a muerte queridas En este punto volvieron a decirme sin voz ¿Y qué sabes tú de todo eso?

Váyanse al mismo diablo les dije Esta calle que baja no acaba nunca de bajar

HIPĂ“TESIS CELESTE I Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos Tu locura mi cielo brilla en la noche estelar De tu frente sin orden se alza un arco iris que acaba en mi frente Mi doncella de singular hermosura duerme a la orilla de un arroyo celeste De sus pies fluye el manantial de la vida Recostado en la hierba espacial yace un joven de risueĂąas formas y colores Sobre su cabeza brillan lenguas de fuego Su figura de ojos instantĂĄneos se eleva sin mancha a plena luz Y convertido en lluvia de oro dora el cuerpo de la hermosa doncella

II Tu cuerpo parecía moverse hacia cualquier lugar del espacio En medio de lo perecedero navega este astro sin luz El cuerpo dio una vuelta completa alrededor de sus polos Diste un gran círculo alrededor del sol según el orden de los signos Las estrellas fijas parecían mecernos pero se mantenían inmóviles La Tierra giraba contigo junto al aire circundante Es preciso que el Cielo permanezca inmutable mi cielo Es absolutamente necesario que no te muevas ni un segundo-luz El Sol real y el Sol irreal son uno y el mismo me dijiste al oído Retornan los astros a sus antiguas posiciones y vuelven a alejarse querida Repugna al orden del mundo que las cosas estén fuera de su lugar natural replicaste arreglándote el pelo A los cuerpos simples conviene un movimiento simple murmuré penetrándote En esto las esferas empezaron a rotar en el aire vestido de hermosura y luz primera Hace mucho tiempo que la Tierra

saltó en pedazos mi amor

III Ahora somos la luz que se difunde en todas direcciones y atraviesa los cuerpos opacos Va fluyendo hacia el centro del universo porque es la perfección de nuestros cuerpos Cuando tu luz se multiplica infinitas veces mi materia se extiende en dimensiones infinitas Nuestro cuerpo es llamado firmamento mi amor Así procedió la luz en el principio A extender la materia arrastrándola con ella Nuestro amor infinito es más largo que otros infinitos

A LAS DOCE DEL DÍA Estaba tendido boca arriba en el parque mirando el cielo azul esplendoroso Sentía el frescor de la brisa sobre mi rostro caliente por el sol De pronto noté la inmovilidad absoluta de los árboles Un gran silencio descendió sobre el paisaje En la superficie del lago pero sin tocar el agua aparecieron las esferas Me senté apoyado contra un árbol para verlas mejor Eran las doce del día y de golpe empezó a anochecer Las esferas estaban suspendidas sobre el agua fija claramente visibles en la oscuridad Una pista de aterrizaje se encendió a la distancia Las esferas despegaron a toda velocidad y de súbito estaban encima de mí No eran de metal sino de materia orgánica Blancas con una circunferencia azul en el centro Y me miraban fijamente Después desde las esferas me vi a mí mismo sentado en el pasto con las cuencas vacías Me vi levantándome penosamente en la oscuridad Me vi avanzando a tientas por el parque allá abajo hasta que la Tierra fue un punto borroso en el cosmos

A las doce del día Desde la constelación de Andrómeda

RULFO EN LA HORA DE SU MUERTE Había una luna grande en medio del mundo Era vieja de muchos años y flaca como si le hubieran estirado el cuero Esta es mi muerte dijo Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle Estoy aquí boca arriba pensando en aquel tiempo para borrar mi soledad Me mataron los murmullos Y se fue montado en su macho sin mirar hacia atrás dejándonos la imagen de la perdición Él duerme No lo despierten No hagan ruido Duró varias horas luchando con sus pensamientos Tirándolos al agua negra del río Y se fue desmoronando como un montón de piedras

EN LA PLAYA NUDISTA DEL INCONSCIENTE Un hombre está tendido en la playa nudista del inconsciente a esa hora de la noche en que salen dos soles La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua La parte hombre camina en dirección a la orilla En la playa nudista del inconsciente las dos partes se bañan tomadas de la mano El sol negro se alza en el horizonte El sol blanco se pone al rojo vivo La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente Y el firmamento se llena de aerolitos que se desplazan a la velocidad de la luz

FLORA Y FAUNA En este pueblo viven los niños más viejos del mundo Algunos tienen 200 años y otros 300 Pasean por las calles en monociclos descomunales vestidos con ternos lilas y sombreros magritte Vuelan por los aires en sus columpios de colores Cazan luciérnagas con redecillas iridiscentes Y andan entre las Rosas desfloradas endulzándose la lengua con dorados néctares En este pueblo las Violetas tienen caras con mejillas sonrosadas y pupilas risueñas Pero viven sus vidas completamente aterradas de la decapitación por mano o tijera Vengan niñitos a jugar con las Margaritas Arránquenles los pétalos uno a uno como si fueran patitas de moscas Vengan niñitos a jugar a la ronda Esta es la ronda de San Miguel El que se ríe se va al cuartel Uno dos y tres

JOHN LENNON (1940-1980) La vida comienza a los cuarenta dijo John Lennon encendiendo las velas en el comedor del edificio Dakota La otra vida comienza ahora mismo dijo la muerte apretando el gatillo en la puerta del edificio Dakota Porque despuĂŠs de esta muerte no hay otra dijo la voz apagando las velas y al que le venga el luto que se lo ponga

ADÁN POSTRERO Sentado en un montón de escombros espero a la mutante que será mi mujer Mis pulmones son negros y mi aliento huele a carbón El viento dispersa árboles calcinados Alguien me arranca una costilla y la costilla se convierte en hollín Hijo mío me dice ¿por qué me has abandonado?

Y se aleja pisando cenizas radiactivas

SIGMUND FREUD BAJO HIPNOSIS Mi vida psíquica es aún muy joven y poco trabajadora Un palacio sin luz oculto en las profundidades del niño Los órganos genitales son niños Un pájaro baja y se posa en los genitales de mi mujer Esta visión me dejó grandemente confuso Estoy tumbado por la tarde en el diván casi vencido por la ensoñación Veo una flor llamada lobelia Entiendo que mi padre haya muerto pero no entiendo por qué no viene a cenar Vagaba por las calles para hacernos creer que tenía un destino Alguien trae mis ojos en un plato La ensoñación prolonga la vida del niño adentro del sujeto La ensoñación es un arte involuntario La vagina es un sendero blando y resbaladizo por el que deben pasar los intérpretes

Los intérpretes hablan de ellos mismos a propósito del sujeto El sujeto está tumbado por la tarde en el diván Los intérpretes me ponen una careta de pájaro y me la arrancan con toda la cara Veo una flor llamada la ensoñación de los intérpretes Mi vida psíquica es ya muy vieja pero muy trabajadora mamá

SUJETO EN CUARTO MENGUANTE I Mira la luna ahí afuera en lo alto. ¿Qué te parece? Me parece un poro. Es la luna llena. Llena de polen, digo. Me parece un poro y luego un punto negro. La luna es blanca, gallo.

Blanco es el cielo y la luna un punto negro.

II Anoche oyeron gritar a alguien. Las brújulas me dijeron que se estaba haciendo tarde. ¿Tarde para qué?, les pregunté. Tarde no más, dijeron, riéndose de mí. Me fui caminando en cámara lenta. Oigan, brújulas, la risa abunda en boca de las histéricas. Somos almas en pena, dijeron. Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y cuéntanos qué ves.

III Todas las cabezas iban bailando en procesión. Las verdes, adelante, cubiertas con ramas de tomillo. Las rojas, unos pasos atrás, pintadas con lápiz labial. Las amarillas, con cáscaras de papas pegadas en la frente. Me agarraron a peñascazos las muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron alquitrán en el pelo. Pero yo seguí metido en la procesión, empapado, apestando a luna.

IV Fue entonces cuando las lunas azules no pudieron más y se pusieron a gritar. Daban grandes aullidos de chanchos apaleados, chillidos de todos portes que ponían los pelos de punta.

Cállense que sus bramidos me asustan más que mi cara, les dije. Mientras tanto las otras cabezas hacían preparativos para que me confundiera y avanzara por el camino errado y fuera a parar al fondo del precipicio.

V Aquí se detuvo el río de mi pensamiento. Se empozó y formó un charco. En este charco lleno mi tarrito con agua. Con esta agua mojo mi pan y lo chupo. Estoy afirmado contra una pared más blanca que mi pensamiento.

VI Había un hilo perdido. Mi mamá me dijo: “Niño, tienes una hilacha en el suéter. Sácatela tú mismo, porque si no te va a traer mala suerte”. Pisé la hilacha y se me pegó en la suela del zapato. Salí del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien me dijo: “Oiga, tiene una hilacha en el zapato”. Y alguien más: “Es el hilo que se le había perdido”.

VII Había un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su mamá. El hilo corría por la comisura de los labios. Hagámosle un homenaje al hilo perdido. Las personas depositan ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estás navegando sin timón por el sueño. Estás navegando a la deriva por el sueño, cantaron las brújulas.

VIII ¿Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uñas para que le salga el polen. Cuidado, oye, que me duele. Me saqué el punto negro y ahora me está saliendo sangre. Lunático. Tú también. Multiplícate por cero, loco.

APARICIONES PROFANAS

LA MUERTE ES UNA BUENA MAESTRA Levántate y anda al hospital me dijo la voz Soy el fantasma anterior a tu nacimiento Aún no es tiempo para el otro fantasma Tu muerte te afectaría profundamente Jamás podrías recuperarte de tu muerte Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano Al otro lado se ve el infinito qué miedo Tengo un hoyo en el alma por el cual se me escapa el cuerpo El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle y empecé a delirar Aquí en este mar que llaman el inconsciente hay unas lianas que se te enredan en el cuello lianas azules lianas rojas lianas incoloras que se te meten por la boca y no te dejan respirar Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida rodeados de pedazos de hielo me dijeron: Somos todos pasajeros del Titanic El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos que se echan a volar cuando uno menos lo espera Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas de martillos clavando clavos Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos

Somos árboles ambulantes en la vía pública soñando con ser barcos o aspas de molino pero no leña en la hoguera donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan como si estuvieran en una orgía las muy cochinas striptiseras del cabaret de la muerte El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle Estuvo mucho rato adentro de mi aorta sacando la nieve con una pala El camino hacia el corazón está limpio y mi sangre empezó a fluir Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras Soy inmortal les dije al menos por ahora y caí profundamente dormido Desperté adentro de una pintura del Bosco entre tubos y alambres conectados a máquinas Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura Solamente un sujeto perfectamente lúcido Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz Un ave vuela de las cenizas de mi corazón un ave roja que palpita y canta La muerte es una buena maestra cuando te habla al oído y se retira

VÍA LÁCTEA Le salía leche de los pechos Le salía leche que bajaba por su cuerpo en arroyos de indecible blancura Le salía leche que fluía por su vientre le mojaba los pies y se escurría por debajo de la puerta Era un río de leche que corría por la calle atravesaba el barrio de Santa Cruz y llegaba a la plaza de doña Elvira Era leche que subía por los árboles ascendía a los cielos y se desparramaba en la bóveda infinita Eran grumos de leche que brillaban en el firmamento

ARAÑAS Una mirada de terror puede caer de los ojos rebotar en el suelo y trepar por las paredes convertida en araña que teje una tela finísima Dos arañas son dos miradas de terror que caen de ojos distintos se encuentran en un rincón de la casa y huyen en direcciones opuestas porque le tienen miedo al amor Tres arañas son un triángulo amoroso tres puntos en el centro del cielo conectados por una estela de sangre Una mirada de terror es la mirada de la araña antes de tejer el mundo

HOMBRE CON QUITASOL Ese hombre con un quitasol petrificado en una calle de Hiroshima ¿de qué quería protegerse? ¿Del resplandor de los mil soles o de la lluvia radiactiva que caía sobre su cabeza?

Ahora no es más que un puñado de polvo en el museo de Hiroshima sólo leyenda en la memoria del mundo Y nosotros somos aún menos que eso: estatuas de ceniza en las calles de Hiroshima Sin quitasol sin leyenda sin Hiroshima

SABIDURÍA DE LOS INSECTOS El insecto que está parado sobre esa piedra me conoce desde niño Sus élitros me saludan al amanecer y al anochecer Otro insecto está sentado sobre una hoja con los pies colgando Otro flota boca arriba en un pequeño arroyo satisfecho como un obispo en un tonel de aguardiente El insecto que está sobre esa piedra no tiene alas pero vuela no tiene ojos pero ve no tiene manos pero les escribe cartas a los otros insectos

EL EXORCISTA No estoy en paz con todos mis demonios algunos todavía me dan guerra oficiando aberrantes matrimonios de ángeles del infierno y de la tierra Sucede que un engendro del Averno ha ocupado mi cuerpo sin permiso y me asegura que es un paraíso aquello que en verdad es un infierno Antes de que complete su conquista necesito esta noche un exorcismo que expulse al ser maligno de mi vista No logrará arrastrarme hacia el abismo Aunque yo soy ese demonio mismo también soy el mismísimo exorcista

EL LOCO AMOR Al loco amor que sopla donde quiere le gusta mucho para bien o mal jugar con fuego Y mientras más mojada está la leña con la humedad que fluye de los cuerpos más arde el mundo Toma un ingenuo corazón humano y sin escrúpulos le prende fuego de arriba abajo Y los dulces amantes enlazados lamen las brasas de sus sexos vírgenes y se trastornan Y cuando carne y mundo están en llamas edifica su altar y se arrodilla sobre las ascuas Pues no vacila nunca el loco amor en celebrar su rito aunque despose a Dios y al Diablo

PAISAJES DE INVIERNO I.IOWA RIVER El río duerme en su cauce de hielo como si esperara el Juicio Final Si tuviera que volver a mi casa ¿a dónde volvería?

El cementerio está cubierto de nieve Apenas sobresalen las lápidas como si todavía los muertos quisieran decirnos sus nombres Nada fluye ni cae ahora La eternidad ha encontrado su sitio en el mundo

II. IOWA CITY El invierno arrastra sus piernas en la nieve y no llega nunca a la puerta de salida Árboles desgreñados como Francine a las ocho de la mañana La primavera picotea el huevo por dentro pero no consigue romper la cáscara Como una taza de café humeante exhalo bocanadas de niebla Nunca seré más viejo que en este invierno

HUESO Curiosa es la persistencia del hueso su obstinación en luchar contra el polvo su resistencia a convertirse en ceniza La carne es pusilánime Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras que tan sólo maquillan el rostro de la muerte Tarde o temprano será polvo la carne castillo de cenizas barridas por el viento Un día la picota que excava la tierra choca con algo duro: no es roca ni diamante es una tibia un fémur unas cuantas costillas una mandíbula que alguna vez habló y ahora vuelve a hablar Todos los huesos hablan penan acusan alzan torres contra el olvido trincheras de blancura que brillan en la noche El hueso es un héroe de la resistencia

EL DOLIENTE Pasarán estos días como pasan todos los días malos de la vida Amainarán los vientos que te arrasan Se estancará la sangre de tu herida El alma errante volverá a su nido Lo que ayer se perdió será encontrado El sol será sin mancha concebido y saldrá nuevamente en tu costado Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido anegado sin brújula y perdido llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?

El mismo viento que rompió tus naves es el que hace volar a las gaviotas

ร LBUM DE MATRIMONIO Saco una foto tuya de nuestro รกlbum y la miro con detenciรณn contra la luz Veo la sangre circulando por tus venas y mi cuerpo flotando a la deriva La corriente me arrastra con fuerza sangre abajo en direcciรณn a las cataratas Trato de agarrarme de lo que sea pero resbalo una y otra vez Escucho el ruido ensordecedor de tu sangre rebotando furiosa contra las piedras Desesperado me aferro a una ventana y consigo saltar a la otra orilla Oigo el quejido de la puerta al abrirse y tus pasos que entran en el cuarto Lo demรกs es tu vestido rojo el beso en la mejilla el tictac del reloj

PALABRAS DE UN FANTASMA ANTERIOR A SU NACIMIENTO Si muero antes de nacer si muero aun antes de haber entrado en un cuerpo suplico no disolverme en la nada suplico conservar mi forma de fantasma anterior al nacimiento y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos a ver qué hacen cómo viven y qué sienten cuando comprenden que sus cuerpos un día serán sólo ceniza y no sabrán qué hacer ni a dónde ir Entonces yo los recibiré en mi casa y les diré: Bienvenidos hermanos fantasmas aquí están los espectros de los que aún no han nacido sincérense con nosotros dígannos si valió la pena nacer dígannos si la vida tuvo algún sentido o si ser o no ser da exactamente lo mismo

ANOTACIONES EN EL DIARIO DE RIMBAUD I.(ÁFRICA, 1880-1891) He llegado hasta aquí navegando por el Mar Rojo después de darle muerte al indeseable Tenía 20 años y era una de las vírgenes locas Adén es el cráter de un volcán apagado sin una brizna de pasto sin una gota de agua No hay nada que ver o tocar excepto lava y ceniza Monté en mi caballo y atravesé las arenas de Somalia Ahora me encuentro en Harar la ciudad prohibida Le llevé rifles y municiones al rey de Soa pero no me pagó lo convenido el muy cabrón Me han brotado várices en la pierna Me duelen mucho y no me dejan dormir Mientras me afeitaba frente al espejo vi que el indeseable estaba detrás de mí con el pelo teñido y las cejas depiladas Me di vuelta de golpe pero no había nadie En el desierto los espejismos se burlan de nosotros Yo me burlo de los espejismos Me dicen que la pierna se ha gangrenado que tengo mucha fiebre que debo salir de aquí Los nativos hicieron una litera de lona y me cargaron los 300 kilómetros que separan las montañas de Harar y el puerto de Zeila

II. (HOSPITAL DE MARSELLA, 1891) Vuelvo a mi país después de 16 años de ausencia Parezco un esqueleto y la gente se asusta de mí Las mujeres cuidan a los feroces inválidos que retornan de lugares tórridos Hoy me amputaron la pierna derecha La vida es un horror interminable No sé para qué nos empeñamos en seguir viviendo El Esposo Infernal se me apareció en un sueño Tenía un rosario entre los dedos Tres horas más tarde Dios fue negado y sus 98 heridas empezaron a sangrar He tratado de caminar con muletas pero no he podido avanzar ni un centímetro Yo que atravesé montañas y desiertos ríos y mares ciudades y reinos y a quien llamaban el suelas de viento Los curas no quieren darme la comunión Temen que me atragante con la carne de Cristo Desde mi cama vi la silueta del indeseable Venía caminando con la pierna que me cortaron y traía un barco de papel en la mano Tú estás muerto le dije furioso Y él dijo: “Yo estoy vivo el muerto eres tú Pondrás el barco de papel en ese charco de agua y llegarás a donde nunca has llegado”

CUERPOS GLORIOSOS Yo que siento el mensaje de otro cuerpo en la piel de mis dedos de otro cuerpo que me dice temblando yo también te deseo Te deseo en la lluvia que llena de plata tu espalda te deseo en aquello que gime e implora debajo de tu falda Tu cuerpo palpitante con todas sus voces me invoca Su puerta se humedece y me llama como una nueva boca Y mi llave que tiene la forma de una llama erecta va buscando el camino glorioso que conduce a tu puerta Majestuosa es la blanca montaña majestuosos tus pechos y mi mar que tranquilo te baña y que empapa tu lecho Puro fuego es tu cielo puros besos te cruzan también Nuestros cuerpos tendidos son la copia feliz del Edén

EL SOÑADOR Dicen algunos que la vida es sueño y otros hablan del sueño de la muerte Quiero saber si el día en que despierte despertaré a la muerte: mi otro sueño Oh duro trance oh malhadada suerte no saber nunca en qué poner mi empeño si en continuar dormido como un leño o en continuar despierto como un muerto Y así pasan los días y las horas los minutos de arena y los instantes que van cavando surcos en mi frente Eternidad que tanto te demoras sácame de esos sueños inquietantes y déjame flotar en tu corriente

REFLEXIONES DE UN SOBREVIVIENTE Ahora que Nietzsche ha decretado la muerte de Dios y que Dios ha proclamado la muerte de Nietzsche qué nos queda a nosotros a los que no somos ni dioses ni profetas qué nos queda a los que no anunciamos la muerte de nadie y nos conformamos con vivir la vida El ocaso de los dioses o el ocaso de los profetas nos tiene sin cuidado Lo que nos preocupa es la noche que nos rodea

HILO He perdido el hilo de mi pensamiento Se me ha enredado en el cuello Y cada vez que trato de pensar el hilo se estira y me aprieta la garganta Lo mejor es dejar mi mente en blanco y no pensar en nada sobre todo en ti a ver si el hilo se afloja y puedo respirar tranquilo Pero no pensar en nada sobre todo en ti es el hilo blanco de la misma madeja Hilo negro que aprieta o hilo blanco que se escurre los dos me dejan marcas en el cuello

EL PERFECCIONISTA Yo arruiné este poema Eliminé palabras y le torcí el cuello a la sintaxis hasta dejarla sin habla Ahora no es ni la sombra de lo que era De tanto castigarlo quedó reducido a nada Ignoro de qué hablaba No sé cómo termina

DESPUÉS DEL ADIÓS Por qué no tenderse boca arriba simplemente y mirar el cielo el cielo azul el cielo limpio de nubes y de pájaros de ángeles y demonios mirar mirar el cielo Y esas nubes y pájaros esos ángeles y demonios se te podrían pasar por la cabeza podrían rayar el cielo de tu mente como una tiza blanca raya un pizarrón azul y dibuja unas nubes y unos pájaros unos ángeles y demonios hasta que un gemido suave un leve llanto los desordene y los desplace Entonces las nubes se sacudirán las plumas los pájaros empezarán a llover les crecerán cuernos a los ángeles y los demonios se adornarán con brillantes aureolas a las cuatro de la mañana cuando todavía estamos dormidos o despiertos y no hay nada más que hacer

EL CUERPO LE PREGUNTA AL ALMA ¿Te acordarás de mí cuando me muera? ¿Recordarás la cara que tenías cuando habitabas en mi carne y yo era morada de tus noches y tus días?

Liberada del tiempo y del espacio ¿en qué momento me echarás de menos? ¿y en qué lugar recordarás despacio al amor con su miel y sus venenos?

Alma que te disuelves en el todo cuando perdida en lo inconmensurable sueñes conmigo yo seré ceniza Extrañarás mi corazón de lodo y anhelarás impúdica y sumisa ser otra vez materia deleznable

CANCIÓN DE AGOSTO Amor mío muchas cosas pudieron haber pasado en agosto pero no pasarán muchas luciérnagas pudieron haber brillado en los ojos pero no brillarán y el mes de agosto será enterrado sin pompa ni circunstancia sin flores ni cortejos como tantos días que nunca llegaron a ser árboles como tantos árboles que nunca llegaron a ser pájaros como tantos pájaros que nunca llegaron a volar

CELLO Qué música tan triste cuando el arco del cello hiere las cuerdas de mi corazón Y tú la ejecutante insensible al dolor del instrumento sólo sabes de la belleza de la música

BIENVENIDO SIGLO XXI El siglo veinte camina hacia el cadalso con la vista vendada Es la última noche del año 2000 Le han quitado la venda de los ojos pero ahora ve menos que antes Empieza el redoble de los tambores Llegó la hora de decir adiós Digamos al partir nuestra canción La campanada final del reloj cae sobre su cuello como una guillotina Su cabeza yace en una canasta con un grito congelado en el rostro El nuevo siglo salta en la canasta y dice: “Mamá tengo hambre” La cabeza lo amamanta con su sangre

EL ENCUENTRO Anoche soñé con mi padre muerto Venía caminando por un largo sendero y traía una flor en la mano Nos abrazamos en el umbral que separa la vida de la muerte Me preguntó que cómo había llegado hasta ahí que si había cruzado el Aqueronte Te he esperado toda la muerte dijo mi padre y te seguiré esperando Y se alejó por el largo sendero con su flor en la mano

ASTRONAUTA Meses en el vientre materno que fue mi cápsula espacial Salí al espacio y aún cuelgo de mi cordón umbilical

NAUFRAGIO Nuestra nave se ha estrellado contra los arrecifes Tratamos de cruzar por el Cabo de Buena Esperanza pero el timón se puso a girar como un loco Ahora floto a la deriva aferrado a un madero La sal y el sol me queman los ojos y mis labios se llenan de llagas Las estrellas que guían a los navegantes no saben hacia dónde guiarme Las olas arrojan mi cuerpo a una isla desierta Aquí no hay fruta que pueda calmar mi hambre ni agua que pueda saciar mi sed Escribo tu nombre en la arena y el viento lo borra Me paseo desnudo hablando solo contando las noches con los dedos Y cada día desde la roca más alta vigilo el horizonte y el movimiento de las mareas A ver si el mar me devuelve tu cuerpo a ver si el mar se apiada de mí

AUTOBIOGRAFÍA DEL INCONSCIENTE I Ya no siento las mordeduras que me hicieron las gárgolas en el pie Podría caminar toda la noche en medio de las tinieblas y llegar al Altar Mayor antes del alba antes de que cante el gallo Yo no conozco a los que apagaron las velas Yo no conozco a los que escondieron los fósforos pero avanzo de oscuridad en oscuridad acosado por los hocicos de las quimeras Y descubro un camino que me conduce hacia adentro hacia el claro del inconsciente que ahora se torna oscuro sin principio ni fin un círculo vicioso nada más es el centro de este espacio que nunca puedo abandonar sino para salir a otro sueño a otro sueño Tendido en un diván veo a un hombre con barba negra que me hace preguntas y le pido que me alcance la mano para salir del pozo que me lance una cuerda hacia abajo y me dice ata los cabos sueltos

y tendrás una soga para subir a la vigilia cuidado con amarrártela en el cuello hijo cierra los ojos olvídate del mundo concéntrate en el sitio donde el espacio de la mente y el espacio del cielo se juntan se juntan y se abren a dimensiones inconmensurables no hay adentro ni afuera hay algo que no tiene nombre primero una oscuridad atravesada de resplandores la mente que se ensancha y se superpone al firmamento

II Todas las noches saco a pasear a mi inconsciente Sucede que se ahoga que no respira bien Tiene unas pesadillas horribles Sueña con Frankenstein con Drácula con la Momia Pero apenas ve el sol se pone a chillar como un cerdo y quiere regresar a mi cuerpo otra vez Mi inconsciente les ladra a los gatos y a los perros que se le ponen por delante Y sobre todo a las hormigas las minuciosas hormigas Hoy día mi inconsciente se fue de paseo a la playa y se tendió frente al mar con su traje de baño de los años 20 Recuerda un reloj devorado por las hormigas recuerda pelos en la palma de la mano y recuerda a las hormigas alimentándose de esos pelos tan diminutas las hormigas tan duras tiene rabia le dan ganas de aplastarlas como si fueran insectos Los deshollinadores quieren entrar en mi inconsciente matarme las hormigas limpiarme los pelos sacar el hollín que se acumula desde que estamos en el vientre materno Pero sin hollín mi inconsciente no es nadie Es un hoyo en el vacío un esqueleto sin huesos No me toques el hollín oye Mi inconsciente es una iglesia en llamas con sus curas sus beatas y el altar que es una cama donde arden como locos

LOS FANTASMAS DE LISBOA Dónde estará el pasado que tuvimos el pasado que tuve entre tus brazos En la calle resuenan nuestros pasos pero no estamos: nos desvanecimos Dónde estarán los besos que nos dimos la tristeza tan dulce de los fados tus promesas tus llantos mis enfados nuestros cuerpos que un día compartimos Asustados los nuevos ocupantes de nuestro cuarto en el hotel escuchan la risa de personas que se duchan Como los personajes de Pessoa somos almas sin cuerpo: dos amantes que penan en las noches de Lisboa

AUTORRETRATO DE VAN GOGH A Pedro Lastra

He empezado a hablar con mi propio espejo Mi espejo me contradice y no me dice lo que yo quiero oír La puta que lo parió Hay una serie de cosas que giran en el mundo cosas que giran en torno de su eje Algo está girando girando y no deja nunca de girar Los demonios se ponen mi oreja contra el oído y escuchan el ruido de mis pensamientos Un vaso de vino se vuelca y tiñe de rojo el mantel Esta es la hora de los cataclismos celestes cuando los muertos salen de los espejos y el cielo estalla en remolinos de fuego Veo unas vacas rojas con la piel pegada a los huesos La noche choca contra el interior de mi cráneo y se rompe en millones de estrellas Mi pincel es un instrumento de tortura Mis cuadros están llenos de flagelaciones Veo dos mariposas blancas sobre un fondo verde Una gota de sangre se desliza por el espejo Mojo el pincel y pinto heridas en mi cara Mi cabeza es un girasol en llamas

VIOLÍN Ese árbol tiene un violín adentro No fue tallado aún pero está adentro Espera el día de la resurrección árbol adentro Dijo el señor Stradivarius: Tengo que rescatar a ese violín tengo que quitarle la corteza que lo aprisiona y verlo respirar al aire libre Tengo que oírlo cantar para mí Ese violín tiene un árbol adentro tiene flores que escuchan la música callada Tiene pájaros

LA SOCIEDAD DE LOS POETAS MUERTOS Tan pronto muere un poeta cambia su vida y se inaugura la sociedad de los poetas muertos Los que nunca escribieron ni una línea sobre el poeta denuncian a los que nunca escribieron ni una línea sobre el poeta Los que votaron en contra de darle tal o cual premio se lamentan de que jamás le dieran tal o cual premio Los que rechazaron sus libros qué se ha creído este poeta se pelean por publicar sus libros qué grande era este poeta Los que brindaban de malas ganas el día de su cumpleaños organizan banquetes el día de su cumpleaños Los que evitaban saludarlo hasta en la puerta de su casa proponen poner una placa junto a la puerta de su casa Yo me sumo a la sociedad de los poetas muertos Después de todo es la Parca la que los hace inmortales y los muertos no nos pueden hacer sombra

FANTASÍA EN BLANCO Y NEGRO Estoy tendido en mi lecho de enfermo con un cigarrillo humeante entre los dedos Bebo un vaso de whisky con soda mientras escucho un disco de Duke Ellington Su corazón ha muerto de muerte sobrenatural y sus amigos lo velan con instrumentos que suenan como voces y voces que suenan como instrumentos la trompeta de Cootie Williams el trombón de Juan Tizol y tres saxos que se lamentan al unísono Un arco iris se levanta en mi vaso y mi cuarto se llena de músicos Es el año 1930 y todavía no me toca nacer Estoy en el Cotton Club de Harlem en la mesa de Owney the Killer La orquesta está tocando “Mood Indigo” esa tristeza de un color irreal Las sordinas de las trompetas acarician mi oído como el preludio de un beso en la oscuridad Duke Ellington se acerca a mi cama sin hacer ruido me pone la mano en la frente y me dice: “Recuerdo el vaso de whisky que se vaciaba solo recuerdo el cigarrillo que levitaba en el Cotton Club Descansa en paz fantasma del año 30” Escucho a un hombre silbando en la calle

y el eco de sus pasos que se alejan

MIRANDO POR LA VENTANA Hay algo que espero junto a mi ventana algo que espero en la noche estrellada No es la muerte porque de la muerte no espero nada No es el amor porque el amor me lo ha dado todo Es algo que está entre el amor y la muerte algo que no tiene nombre algo que no tiene cuerpo Así que lo mejor es que siga esperando hasta que aquello me diga su nombre hasta que aquello me entregue su cuerpo y hagamos el amor más allá del amor y muramos de amor más allá de la muerte

ARTE POÉTICA La puta madre de mi poesía la frígida la virgen la caliente la que me pone cuernos en la frente la que aprieta los muslos a porfía y no me suelta lo que yo querría: la flor de su hermosura irreverente su corola que late noche y día envuelta en llamas y en rocío ardiente La que me engaña con cualquier vecino con Rilke con Pessoa con Vallejo la que traza en los astros mi destino La beata la agnóstica la impía la que pinta mis labios en su espejo la puta madre de mi poesía

EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS

SAN JUAN DE LA CRUZ ESCUCHA A MILES DAVIS I. SAN JUAN EN EL CALABOZO (Toledo, 1577) La trompeta flamea serpentea relampaguea Su quejido metálico se hunde y difunde exclama y reclama un no sé qué que queda balbuciendo Es el Arcángel San Gabriel dice el Santo Es el Arcángel que me llama desde el futuro Es el Arcángel cuya piel es más negra que la noche y brilla como las heridas de mi alma Es el sonido de la trompeta como un cauterio suave

II. MILES DAVIS EN EL CALABOZO (New York, 1959) Los tornados me dan el viento que necesito para tocar mi trompeta Oh toque delicado que a vida eterna sabe Y vi que por la ventana del calabozo entraba un halo de luz y que en el aire flotaba una Aparición fulgurante (Son alucinaciones de la droga Dios mío) Para ahuyentar al espectro tomé mi trompeta y toqué Y mientras tocaba el rostro de la Aparición tenía una expresión como de éxtasis y dijo: “La música callada la soledad sonora” Sentí que me crecían alas en la espalda y empecé a levitar Entonces apareció un graffiti en lo alto de la pared que decía: Qué bien sé yo la fuente que mana y corre aunque es de noche Y la sangre que manaba de mi cabeza por los golpes que me dio el policía iluminó la celda y dejó de correr alrededor de la medianoche

TORRES GEMELAS Estrellaste tu avi贸n contra mi torre y yo mi avi贸n contra la tuya Eso fuimos los dos: torres gemelas que se desplomaron torres en llamas que se hicieron escombros Y ni siquiera habr谩 un monumento a la memoria de nuestro amor: solamente un terreno bald铆o y una nube de polvo

LOS JINETES DEL PENTÁGONO A las doce vendrán llenos de espuma ante ti dejarán coronas de humo bajo el sol calaveras de caballos con jinetes vestidos de esqueletos contra ti lanzarán sus improperios de siete en siete en formación marcial desde Londres Berlín Washington Roma en carrozas con swásticas y estrellas entre animales con cabezas de hombres hacia el mismo confín del orbe en llamas hasta las catacumbas del infierno para escarnio del ojo no vidente por un río de sangre radiactiva según ordenan las corporaciones sin compasión sin compasión avanzan so riesgo de vaciar el firmamento sobre los inocentes escondidos tras murallas de paja y de papel

EQUILIBRISTA Esa sensación de no estar caminando en suelo firme sino en la cuerda floja Esa sensación de que la cuerda está suspendida sobre las cataratas del Niágara Esa sensación de que el viento me está meciendo cada vez con más fuerza Esa sensación de vértigo Esa sensación de espumas que hacen un ruido ensordecedor

ALMENDROS En el invierno de Iowa todos los árboles son almendros hasta que sale el sol y derrite sus pétalos de nieve Entonces sueñan con la primavera que cubrirá de flores sus ramas Olvidan que detrás de los montes se esconde el otro sol que derrite las flores los árboles los pájaros y las cuatro estaciones

EN LA TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO Con qué alegría marchan los hombres a la guerra Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles Con qué fervor cantan sus himnos de combate Con qué ansiedad toman su puesto en la trinchera Con qué inquietud oyen el ruido de las bombas Con qué insistencia silban las balas en el aire Con qué lentitud corre la sangre por su frente Con qué estupor miran sus ojos el vacío Con qué rigidez yacen sus cuerpos en el barro Con qué premura son arrojados en la fosa Con qué rapidez son olvidados para siempre

HALCONES Los halcones de la noche con ojos negros y grandes te miran y no los ves te espĂ­an y no lo sabes hasta que un dĂ­a cualquiera te despiertas en la cama y adentro de tu cabeza los ves volando sin alas

INFORME METEOROLÓGICO Mi mujer era la mujer del tiempo Pronosticaba la temperatura íntima de sus amigas sin equivocarse nunca Anunciaba las tormentas que amenazaban a los vecinos con precisión barométrica Sólo se equivocó una vez Fue el día en que salió a la calle con ropa de verano a pesar de las nubes negras el día en que puse mis maletas en el auto y me alejé por la carretera en medio de truenos y relámpagos

CONSEJO DE ANCIANOS Cuídate Adán cuando salgas al mundo en busca de la costilla perdida Podrías encontrarla de pronto podría no caber en tu pecho Y podría atravesarte el corazón como un cuchillo de hueso

PECES DE COLORES Yo me río de los peces de colores me río de los rojos de los dorados de los azules de los flamígeros que parecen papagayos y de los lilas con colas de pavo real Y me río de los peces cacatúas con aletas fucsias y escamas verdes o piel violeta con lunas granates y de los pequeñitos que nadan como locos y cambian de dirección bruscamente Pero si yacen mustios sobre una roca pintados por la acuarela de la muerte yo no me río de los peces de colores Vuelvo a mi casa a través del parque donde están los niños jugando con globos rojos dorados o azules o cometas lilas con colas de pavo real y hablan como cacatúas gritan como papagayos y usan camisas fucsias con franjas verdes o shorts violetas con lunas granates y hay unos pequeñitos que pedalean como locos cambian de dirección bruscamente me miran y sonríen Y yo me siento como pez en el agua

DOMINÓ Como piezas de dominó verticales los rascacielos de Manhattan A la derecha el Empire State A la izquierda el Edificio Chrysler Al centro las Torres Gemelas Viene el diablo y sopla

SECRETARIO DE ESTADO Lavaste tu conciencia y la colgaste en el cordel donde se seca la ropa limpia Pero cayeron gotas de agua sucia que formaron un charco y luego un r铆o turbio que fue a dar a la mar Por ese mar navegan acorazados destroyers portaviones submarinos at贸micos que escupen fuego radiactivo Los que no tienen nada s贸lo tuvieron que lavar su sangre y recoger a los heridos y enterrar a sus muertos

PENA DE MUERTE Lo peor es despertarse en la mañana pensando que ahora nada puede ser igual y hay que levantarse y ducharse y preparar el café como siempre y partir al trabajo como siempre como si no hubiera pasado nada aunque ha pasado todo pasó se acabó llegó a su fin “es mejor así” y caminas por la calle como un sonámbulo chocando con los transeúntes con los vendedores de diarios y te sientas en un banco de piedra sin saber si estás vivo o muerto da lo mismo porque la muerte también puede ser una mesa en un bar dos martinis secos y un par de labios rojos pronunciando palabras que caen como guillotinas

MONAGUILLO Yo estuve ahí Estuve en el coro de la iglesia con una casulla blanca sobre los hombros Yo estuve ahí Estuve el primer día y el último y le lavé las manos al arzobispo Me pregunto: ¿Ahora qué otro niño ocupará mi sitio? ¿Quién tendrá miedo de mascar la hostia por temor a herir la carne de Cristo?

O peor aún que después de la mordida le brote sangre del Señor por la boca “Te tomaste el vino del cáliz” me gritó el cura furioso Y yo le dije temblando: “Padre es la sangre de Cristo” Y él dijo acariciándome la cara: “Eres bello como Luzbel y malo como Lucifer” Mea culpa mea culpa mea gravísima culpa Me hundió la cabeza en la pila bautismal y me untó el cuerpo con miel Después me puso una mitra de cartón y me subió en un burro Los acólitos hacen escarnio de mí Me tiran huevos estiércol y sangre de cerdo

Yo estuve ahí yo estuve ahí Estuve el primer día y el último Y ahora mi vacío de Dios es más grande que el tamaño de Dios

NIRVANA Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll Tiene rabia Kurt Cobain Golpean las guitarras contra la pared como si golpearan sus rubias cabezas Castigan los tambores hasta hacerlos sangrar Soy mi propio parásito piensa Kurt Cobain Mis héroes son los Sex Pistols y mi heroína es la heroína Vibran los platillos con los dientes apretados Arden las llamas electrónicas Hay un terrible olor a incienso en el escenario Hay un terrible olor a azufre Se metió la pistola en la boca y disparó Su mente quedó inactiva y así logró la experiencia del nirvana Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll Tienen rabia contra el mundo Tienen rabia contra el inmundo Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll

DE LA NATURALEZA DE DIOS Hace tiempo que Dios no me habla que no me saluda que trata de evitarme cuando se cruza conmigo Si Dios fuera mujer le lamería los muslos le mordería los pechos le daría besos con lengua Pero Dios no es mujer y mientras Él no cambie de sexo no voy a desear su compañía y tendré que conformarme con el vicio solitario esa religión solipsista en la que Dios y el creyente son uno y el mismo Mientras Dios sea hombre no me interesa Tampoco si se hace un cambio de sexo o si se transforma en travesti o si se disfraza de mujer Cuando sea mujer de verdad con caderas anchas y sus cosas bien puestas cada una en su lugar para regocijo de mis manos para fiesta de mi lengua para cauterio de mis ojos voy a creer en Dios Será un amor ardiente como el del Cantar de los Cantares Dios es esa secretaria de pelo largo falda ajustada y escote pronunciado que cuando se inclina hacia adelante se le ve la vía láctea La misma que entre medio de los muslos esconde el origen del mundo

La única a la que puedo mirar a los ojos y desear comérmela en forma de hostia pero que jamás podría acusarme de acoso sexual Porque los mandamientos los dictó ella misma hace muchos años como amar a Dios sobre todas las cosas y yo los estoy cumpliendo estrictamente Yo soy el ser que adora a la Dios y la Dios me adora a mí

DE LO QUE ACONTECIĂ“ A UNAS MUJERES QUE SE ENCONTRARON CON UN HOMBRE EN UN BAR Las terribles mujeres naranja las terribles mujeres granate las que caen de golpe en la zanja Viene el hombre y les da jaque mate

SASTRERĂ?A Me he probado la muerte como un traje que por ahora me queda grande Y tengo mucho miedo de que mi cuerpo empiece a crecer hasta alcanzar el tamaĂąo de mi muerte y que de pronto la ropa me quede bien: los zapatos holgados la camisa impecable el traje a la medida

ESPERANDO EL ASCENSOR Cuando entro en tu boca la punta de mi lengua en tu lengua mi mano izquierda en tu seno derecho t煤 vas retrocediendo poco a poco y yo te empujo contra la puerta del ascensor que se abre de golpe y caemos al abismo uno encima del otro del sexto al quinto al cuarto al tercer piso hasta rebotar en el s贸tano y salir disparados hacia arriba porque todo final encuentra sus alas cuando entro en tu boca

FELINO Se siente el tiempo deslizándose sobre la piel como si fuera una lengua de gato sinuosa húmeda levemente áspera Se sienten sus agudos colmillos: y todo lo que queda de nosotros son los restos de un festín silencioso Salta el tiempo y escarba en la basura y sólo encuentra espinas

PERDÍ MUCHOS HOMBRES Usted no pierde hombres general las familias los pierden: los padres las mujeres los hijos Lo que usted pierde son piezas en un tablero de ajedrez Pero no se preocupe pronto le llegarán más torres vivas más peones de reemplazo Preocúpese mejor de esa pieza que está en campo contrario y ya sabe su próxima jugada

OJO El globo ocular y el globo terráqueo son uno y el mismo El mundo gira alrededor del sol y el ojo gira alrededor del mundo El cielo era un cíclope que miraba con su sol único hasta que fue cegado por una lluvia de aerolitos Ahora el sol no vidente envía rayos de tinieblas También el ojo

MUERTE DE MI MADRE El Papa ha muerto y todos los televisores del mundo están mostrando la noticia Ahora vemos el traslado del cuerpo a través de los aposentos del Vaticano Yo sé que a usted le habría gustado ver todo esto mamá y que se habría emocionado y que habría seguido la transmisión desde su cama Y los restos del Papa fueron trasladados desde la capilla hasta la catedral de San Pedro Pero a usted tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio en una silla de ruedas porque el ataúd no cabía en el ascensor En estos momentos los mil millones de católicos que hay en el mundo expresan su dolor por la muerte del Papa pero la suma de todo ese dolor no puede compararse con el dolor que sintieron sus hijos cuando la levantaron de la silla de ruedas y la pusieron en el ataúd El hecho de que me esté dirigiendo a usted aunque no pueda responderme me dice que usted no está muerta que está en alguna parte del universo escuchándome porque existir no puede ser algo tan pobre como vivir metido adentro de un cuerpo que se hace escombros que se hace cenizas

Recuerdo que cuando era niño y tenía pesadillas con el diablo corría a meterme en su cama y ahora a veces tengo mucho miedo mamá y no quiero tener más miedo quiero que todo el universo sea como una gran cama en la que pueda meterme cuando tenga miedo y usted esté a mi lado aunque no pueda verla

TODAS LAS COSAS SE DESLIZAN Todas las cosas se deslizan y este deslizarse de cosas que no pueden agarrarse de esa rama en el precipicio es un desliz continuo No como la gota de lluvia en la mejilla que se limpia o se seca ni como el resbalar de la gota en el vidrio que alcanza su final cierto Yo hablo de otras cosas de esas que ni se limpian ni se secan ni alcanzan un final cierto En el cosario yacen las cosas Están inmóviles a la espera de que empiece el deslizamiento y cuando empiezan a deslizarse y se van cuesta abajo entreabren los párpados y ven que el paisaje pasa vertiginoso por los cuatro costados Todo deslizamiento de tierra o avalancha de nieve toca fondo en algún punto Pero yo pienso en cosas que no vislumbran el fondo y que se deslizan como por un tobogán que no termina nunca

PAÑALES Y MORTAJAS Los sucesivos hoy que se evaporan apenas otro hoy se hace presente no se pueden medir: lo que demoran es frágil y fugaz y evanescente Y el hoy que nace al despuntar el día no alcanza ni siquiera a pestañear cuando los ojos que recién abría los tiene prontamente que cerrar Al extinguirse el último presente muy cerca de partir a oscuros puertos y antes que el tiempo del reloj nos deje con ilusión preguntará la mente si es que existe un presente de los muertos que se teje y que nunca se desteje

LA PUERTA DEL VIAJE SIN RETORNO Isla de Gorée, Senegal

Este lugar diabólico que no fue construido por demonios sino por hombres como nosotros civilizados iluminados la flor y nata de Occidente Este mar al que se abre la Puerta del Viaje sin Retorno no es el mar de la libertad no es el mar del infinito Esta es la perversión del mar De aquí salieron los ancestros de Martin Luther King de Rosa Parks de Duke Ellington de Toni Morrison Fueron raptados torturados encadenados por hados de carne y hueso que tejieron sus destinos con alambres de púas

VACÍOS QUE RESPIRAN Sentí que alguien dormía a mi lado pero no había nadie sentí su respiración acompasada pero había un espacio vacío Ignoro si era hombre o mujer o bestezuela o no sé qué Sólo sé que respiraba a mi lado El mundo está lleno de vacíos que respiran que observan que palpitan ¿Qué respirarán estos vacíos?

No es oxígeno porque el oxígeno sirve para llenar de aire los pulmones y ellos no tienen pulmones no tienen boca ni fosas nasales ni parte alguna del cuerpo Ahora el vacío que está tendido junto a mí se da vueltas inquieto como si luchara con la asfixia Y es entonces cuando hay que rogar porque los vacíos no nos abandonen porque sigan siempre a nuestro lado respirando

AMOR SIN PALABRAS Las manos hablan hablan los párpados la piel habla Mudos los amantes el silencio también habla y lo que dice sólo ellos lo saben El amor hace hablar a las cosas voz secreta que sólo ellos escuchan Habla el tren que se aleja el olor en los dedos los discos en la almohada Allá afuera el estridente idioma del mundo Aquí adentro los amantes penetrándose compenetrándose sin pronunciar ni una sílaba

LOS SENTIDOS DE LOS MUERTOS Los muertos están mudos No quieren revelarnos lo que saben Los muertos están sordos No quieren escuchar nuestros clamores Los muertos están ciegos No tienen ojos pero pueden ver eso que solamente ven los muertos No tienen oídos pero atentos oyen la música sin fin del universo No tienen boca pero entre ellos hablan del gran secreto que no pueden contarnos

JARDÍN DE AMORES En los árboles crecían frutas olorosas Las frutas maduraban y caían a la tierra Los amantes las recogían y mordían De sus bocas chorreaba un agua cristalina El agua impregnaba la tierra y el cielo De la tierra nacían árboles que levitaban De los árboles caían frutas enamoradas

ESOS DESCONOCIDOS DE LOS SUEÑOS ¿Quiénes son esos visitantes que aparecen en mis sueños y cuyos rostros no reconozco?

El hombre que arregla el neumático de mi automóvil el director que va a dirigir mi concierto de viola o la muchacha del ascensor a la que beso apasionadamente Cada noche se presentan desconocidos que quieren decirme algo con gestos que no consigo descifrar O quizás no quieren decirme nada y sólo son espíritus de personas que algún día existieron pero que nunca conocí O acaso prefantasmas que mañana encarnarán en un cuerpo y que usan el escenario de mis sueños para ensayar su papel en el mundo ¿Qué yo mío es ese que posee su propia memoria y no es la del hombre que está en la cama?

O quizás los desconocidos quieren decirme dónde están enterrados mis cuerpos de otras reencarnaciones con qué nombre y en qué país No lo sé. Tan sólo sé que anoche soñé con un enorme cementerio en el que nunca estuve y que puse flores en una tumba

LOLITAS Somos los viejos locos los viejos que nos acostamos con muchachas 40 años menores que nosotros los que tratamos de ignorar a la muerte como si fuera una amante de otra época a la cual ya no quisiéramos ver y cruzamos muy rápido a la acera de enfrente donde está la ninfa esperándonos senos duros pezones rosados y labios de la vulva frescos y rojos no el sexo seco de la muerte esa fruta que ya no da jugo Y nos arreglamos el nudo de la corbata mirándonos en la vitrina de una tienda donde ahora vemos nuestra cara arrugada el pelo escaso la barba canosa entre computadoras y teléfonos celulares y el reflejo de la muchacha que nos sonríe con la guadaña en la mano

PENA DE VIDA

EL QUINTO ELEMENTO Se desvía el curso de la vida tuerce su rumbo y se va por el camino equivocado Entra por una puerta que no estaba en sus planes y no vuelve a salir Allá adentro la cercan alambradas murallas fosos de agua Entonces la vida marca el paso desfila en círculos como los presos en el patio de una cárcel o sobrevive a ciegas como el condenado a muerte que conoce la pena pero ignora el día de su ejecución La vida que está afuera la vida de los otros no cuenta para el muerto Lo único que cuenta es la vida que uno lleva adentro y si se va la vida uno se va con ella tomado de su mano que ya no existe Se fue se acabó desapareció Y por más que los vivos nos recuerden por más que pongan flores en nuestra tumba no cambia nada porque nadie está hecho de la materia del recuerdo Los héroes famosos cuyas estatuas pueblan la ciudad no están menos muertos que los huesos que yacen en la tumba del soldado desconocido

Y es eso lo que somos: soldados desconocidos o conocidos (da lo mismo) que día a día pierden la batalla pero también la guerra La memoria es un atributo de los vivos Los muertos no recuerdan nada Estar muerto es no tener pasado ni presente ni futuro Y todo lo que se dice de los muertos lo decimos nosotros expertos en vivencias que nunca hemos tenido ¿Alguien sabe lo que piensa el agua la tierra el aire el fuego?

La muerte es el quinto elemento

VIAJANDO CONMIGO A donde quiera que vaya a donde quiera que me mueva nada va a pasar nada va a cambiar porque me llevo a mí conmigo No me quedo allá atrás no me alejo de mí: me traigo a cuestas Otra casa otro cielo otro tiempo darán lo mismo: son lo mismo La vida no está en otra parte la vida está donde uno está Cargar conmigo por el mundo no es cosa fácil Tampoco deshacerme de mí o dejarme tirado en algún sitio Yo no soy el bañista de Heráclito Yo me baño siempre en el mismo río Y si ese río va a dar a la mar que es el morir allá me voy con él Porque yo soy el río pero también el mar

CAMINO DE IMPERFECCIÓN He sido el rey de los “qué cerca estuve” el emperador de los “casi” el coitus interruptus el poseedor de todos los números ganadores menos uno el círculo incompleto que no se cerrará ni siquiera cuando exhale mi último suspiro He vivido una vida imperfecta y mi muerte será la suprema imperfección

CASA PROPIA El presente es el lugar donde habito mi casa propia La he ido construyendo día a día hora tras hora Nadie podrá desalojarme de esta casa Juntos morderemos el polvo cuando llegue el momento de la demolición El presente es el sueño de la casa propia que se convierte en humo en sombra en nada

POR AQUÍ NO PASA NADIE Por aquí no pasa nadie A veces pasa en silencio la sombra de un animal de ojos tristes Y algunas noches de invierno pasa un árbol extraviado sin raíces Por aquí no pasa nadie Pasa lo que no te he dicho Y lo que quise decirte un día pasó al olvido Por aquí no pasa nadie Ni los otros ni yo mismo

INSTANTÁNEA El agua inmóvil yo quisiera mirar el agua inmóvil el agua viva en reposo aquella superficie suspendida en el tiempo entre peces de luz congelada el agua que no fluye y en cuya tersura hay el destello de alguien que no soy yo imagen fija de una cara que se está mirando en el agua de un reflejo detenido en el agua para siempre

UN VACÍO DIFÍCIL DE LLENAR Nada peor que un espacio vacío como esta habitación sin muebles ni personas pero atestada de cartas que alguien desliza por debajo de la puerta Papeles papeles papeles amontonados hasta el techo Y el insistente cartero que persiste en volver cada día a sabiendas de que el inquilino partió hace mucho tiempo ¿A dónde se fue el inquilino? ¿Por qué regresa el cartero?

No lo sé ni me importa Sólo trato de llenar este vacío metiendo por debajo de la puerta cartas que nadie leerá cuentas que nadie pagará esquelas enlutadas con mi dirección y mi nombre

NIÑO MALO Yo soy el niño malo condenado al infierno por morder las manzanas del jardín de su tía Me tienen encerrado en este cuarto oscuro donde no se ve nada donde sólo se siente el tic tac del reloj y el sabor de la pulpa en los labios

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL En el colegio nos enviábamos mensajes secretos escritos con un líquido invisible en una hoja de cuaderno Había que rozar con una llama el reverso del papel y las palabras aparecían como por arte de magia Aún recuerdo esa tarde en que me dejaste un mensaje en el cajón de mi pupitre Con mano temblorosa encendí un fósforo pero lo puse tan cerca del papel que la hoja ardió en llamas Y esta fue la enseñanza básica: En los albores del amor o el incipiente fuego revela el mensaje de la amada o lo convierte en cenizas Y no hay segunda oportunidad

ELEMENTOS DE FILOSOFÍA El camino que baja y el camino que sube son uno y el mismo dice Heráclito Pero el hombre que sube por esa escalera y el hombre que baja con la mirada perdida no son uno y el mismo Los caminos de la vida y los caminos de la metafísica no siempre conducen a la misma parte

ASÍ MI CORAZÓN Como un agua que busca un vaso para dar de beber y no lo encuentra Como un vaso que busca una boca a quien dar de beber y no la encuentra Así mi corazón boca y agua agua y vaso para dar de beber y no te encuentra

ESTRELLA FUGAZ Sin el Dios del amor sin el amor a Dios así pasan los años Así pasa volando la vanagloria de mi mundo Mientras tanto el tiempo ese gran genocida afila sus guadañas Y en lo más hondo de mi corazón los dioses brillan por su ausencia

DICE EL MARQUES DE SADE Justina tu belleza me marea cuando me tiendo en tu cubierta tibia que al ritmo del placer se balancea como un barco en el mar de la lascivia Mi cuerpo en llamas y tu carne nívea zarpan a toda vela hacia el Edén y olvidamos fundidos quien es quien cuando mi plenitud en ti se alivia Muerdo después tu cuello por detrás y dices que quisieras mucho más pues lo que abunda en el amor no daña Y enloquecida ardes como estopa si mi proa procaz entra en tu popa y penetra hasta el fondo de tu entraña

CARTA DE PEDRO SALINAS A SU AMADA SECRETA * Por primera vez escribo en un sobre la dirección de tu casa Mi carta lo sabrá todo todo lo que yo no sé: cómo es tu barrio tu calle subirá la escalera de tu casa entrará por la puerta donde entras llegará a tu mismo cuarto Esta carta que viaja que va que anda que llega no tiene ojos y ciega no podrá ver lo que yo ansioso de ti con mis ojos muy abiertos tampoco podría ver ¿Envidio a tu carta o no? ¿Estará más cerca tuyo ella o yo? ¿Será preferible ser materia que está a tu lado aunque sea sorda y ciega o el alma que está muy lejos viva despierta queriéndote? ¿Mejor ser yo o ser mi carta?

No lo sé

Qué envidia poder estar en tus manos bajo tus ojos: vivir a la luz de tu mirada como estas letras que escribo Esa fortuna tendrá un pedazo de papel inerte pero él no podrá saberlo Sí qué lejos está todo Y entre esta enorme distancia este puente de papel que te tiendo cada día por encima de la sombra para que pase por él un alma con sus deseos e ilusiones y su imborrable querer * Poema basado en una carta de Pedro Salinas a su alumna Katherine Whitmore.

CITA Compré sábanas rojas de la tela más suave aunque sé que no pueden competir con la suavidad de tu piel Las compré de color rojo para que tu cuerpo blanco tendido sobre las sábanas fuera el verso de Góngora: “o púrpura nevada o nieve roja” Y cuando te acostaste desnuda sobre mi cama el verso se hizo carne

CEREMONIA DEL DORMITORIO Me pinto los colores de guerra en mi cara de antiguo guerrero: las rayas rojas en los pómulos las amarillas en la frente y el índigo ritual en las sienes Mientras tanto tú te pones los tuyos frente al espejo del tocador: lápiz labial delineador de ojos y un poco de rubor en las mejillas De pie en el centro del dormitorio blandes tus armas de combate: tus ojos negros tu pelo sedoso y esa forma de morderte los labios Rápidamente me haces tu prisionero y me tiendes vendado y te tiendes encima de la piedra del sacrificio Invocando a tus dioses tutelares buscas abrirme el pecho y arrancarme el corazón de raíz Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo y lo agitas sobre mi cabeza enarbolo mi lanza y te traspaso

CHOCOLATE Todo empieza en el rito de paladear esa sustancia que se derrite en la boca fiesta de las papilas mientras mi lengua recorre la superficie de tu piel esmaltada de chocolate y se desliza sinuosa sobre una cima que palpita monte del paraĂ­so y entonces el hallazgo de una erecta delicia una guinda carnosa que muerdo dulcemente sobre tu pecho blanco cubierto de chocolate

ESPERANDO TU EMAIL Abrir mi correo en el computador esperando encontrar un email tuyo y no encontrarlo abrirlo cada día cada hora cada minuto y no encontrarlo y tener miedo de mirar mi correo y pasar los ojos por cada mensaje buscando el tuyo y no encontrarlo y estar a punto de romper la pantalla de un puñetazo y no encontrarlo pero abrirlo de nuevo y de repente ver tu nombre y leer el texto aguantando apenas la respiración y llegar temblando a la última línea a la última palabra y no querer respirar nunca más en la vida y querer caer muerto encima del teclado

DESPUÉS DEL INCENDIO Tengo que recoger mis escombros darles la forma humana que tenían y seguir adelante Que no haya brasas en los ojos ni nubes de humo negro en el alma Algunas cicatrices por aquí y por allá son aceptables Lo demás es echarse el dolor a la espalda limpiarse las cenizas y continuar andando

OCHO HORAS EN EL CIELO Aquí arriba en el cielo a 30.000 pies de altura tú y yo dos perfectos desconocidos sentados por azar uno al lado del otro conversando felices en la oscuridad de la cabina y de repente las turbulencias los remezones del avión y tu mirada de pánico y de repente los dos tomados de la mano conteniendo la respiración por minutos interminables y finalmente la calma la entrada en el paraíso flotamos en el aire tu cabeza sobre mi hombro y yo a punto de tocar el cielo con las manos pero en el asiento de al lado y toqué las dos lunas debajo de tu blusa y mi boca sobre tu boca en una confusión de lenguas e hidromiel mientras el ruido hipnótico de los motores del avión era música celestial tocada por el mismísimo Arcángel San Gabriel Ocho horas en el cielo ocho horas en las nubes y entonces el altoparlante:

“Estamos próximos a aterrizar en el aeropuerto de Barajas” y tú apegada contra mí mientras las ruedas del avión tocaban el pavimento con un suavísimo temblor y emergimos del túnel caminando como sonámbulos hacia las filas de Inmigración y después hacia la cinta donde circula el equipaje y después hacia la salida arrastrando las maletas Ahora me voy a Almería y desde ahí regreso a Texas me dijiste en un murmullo con los ojos llenos de lágrimas y me abrazaste por última vez para volver a la ciudad donde vives con tu esposo acá abajo en la tierra

PARÁBOLA DEL TRIÁNGULO Había una vez dos ángulos inferiores que planeaban eliminar al ángulo superior Olvidaron sin embargo un principio elemental Ningún triángulo puede existir con dos ángulos Perpetrado el crimen y como era de esperar el triángulo completo desapareció del mapa Y con él los victimarios En el diseño del universo nadie está libre de cavarse su propia tumba

JUEGO DE NIÑOS Se necesita la imaginación de un niño para transformar el mundo en un juguete: un triciclo sin ruedas en un avión supersónico una latas vacías en un tren de pasajeros unas cajas de cereales en una ciudad hermosa Se necesita la imaginación de un adulto para transformar un avión supersónico en una máquina de disparar misiles un tren de pasajeros en un caos de fierros retorcidos una ciudad hermosa en un montón de escombros radiactivos Se necesita el ejemplo de los mayores para que los niños jueguen a la guerra

FAMILIA AMERICANA Padres blancos y rubios y de ojos azules visitan Disneylandia con sus hijos de rasgos árabes o asiáticos Bombardean Hanoi Bombardean Bagdad Bombardean Kabul Pero ellos son piadosos y adoptan a los huérfanos

NUNCA SE SABE En un barrio cualquiera en el trabajo en la universidad hay un individuo que parece perfectamente normal un buen ciudadano un estudiante más un padre de familia que cumple con sus deberes y duerme tranquilo El no sabe que en otras condiciones en otro tiempo en otras circunstancias podría ser un informante de la policía secreta un censor de libros un torturador Pero ahí está muy cerca suyo o quizás es usted mismo o el que lee este poema o el que lo escribe

ADVERTENCIA AL TORTURADOR Las sombras que deambulan por tu cuarto te miran y conspiran Cuídate de la sombra del árbol sin su árbol Cuídate de sus frutos Cuídate de la sombra del perro sin su perro Cuídate de sus dientes Que una noche de insomnio mirarás tu reflejo en la pared y verás tu cabeza cayendo de ese árbol como un fruto podrido y la verás rodar hacia el infierno

ME VEO ENVEJECER EN LAS ESTRELLAS Me veo envejecer en las estrellas de cine: las contemplo cada noche en la pantalla del televisor Aparecen en vivo aunque están a dos pasos de la muerte Sus caras mustias son el espejo de mi propia cara Sus párpados caídos son mis párpados Su piel rugosa ya es mi propia piel Estos, hijo, ay dolor que ves ahora ojos de soledad mustios semblantes fueron un tiempo jóvenes famosos Ese anciano de manos temblorosas y pelo blanco un día fue Paul Newman el seductor de los ojos azules Y esa señora cuya piel estirada le impide sonreir es Elizabeth Taylor conquistadora como Cleopatra De esta invencible gente sólo quedan memorias funerales Contempla, hijo, estas reliquias bellas para ejemplo del mundo y sus estrellas

DESCRIPCIÓN DE UNA LUCHA Como la dentadura de un gigante con los dientes cariados el Coliseo Romano Los gladiadores luchan en la arena del anfiteatro con escudo y espada con red y tridente con rodela y puñal El Emperador dispensa la vida y la muerte Desde las graderías la multitud irrumpe en vítores y agita sus pañuelos Ignoran que tarde o temprano tendremos que luchar con esa gladiadora que no pierde nunca Nos hará morder el polvo nos pondrá su espada en el pecho y volverá el pulgar hacia abajo

CUERPO PRESENTE En la noche se acostó vivo y al alba se levantó muerto Caminó hacia lo desconocido y de él nunca más se supo El que pusieron en el féretro ya no era él Nadie notó nada “Quedó igualito” dijeron pero no era él Tampoco el que metieron en el nicho era él El que se perdió en el infinito era él

ACCIDENTE Estoy en el living de mi casa mirando una película en blanco y negro Se ve una pareja discutiendo con una copa de vino en la mano En un rapto de celos el hombre lanza su copa contra el espejo de la pared El cristal estalla en mil pedazos Algunos fragmentos del espejo saltan de la pantalla y se clavan en mis ojos Ahora estoy en el hospital tendido en una camilla con la vista vendada Le conté lo que sucedió al médico de turno se lo repetí al policía se lo expliqué con detalles a mi agente de seguros pero nadie me creyó nada Los espejos rotos traen mala suerte

CORRIENDO CONTRA EL RELOJ La tortuga no tiene ningún apuro Sabe que andando lento o rápido llegará fatalmente a su destino Aquiles pies ligeros corre a toda velocidad pero no llegará ni antes ni después La tortuga y Aquiles cruzarán el umbral a la hora señalada No se puede correr contra el reloj

HOMO ERECTUS Existe un hexaedro en cuyo interior hay un hombre con los dos pies en el suelo y sobre su cabeza el cieloraso Del cubo no sale nunca porque no hay puertas ni ventanas tan solo una claraboya por la que entra la luz o la sombra El hombre se llama hombre simplemente o quizás mujer o quizás las dos cosas Pero como quiera que se llame aún no logra saber qué está haciendo ahí quién lo puso ahí . y mucho menos cuánto tiempo se mantendrá parado en el centro del hexaedro

HOTEL CALIFORNIA (RAP) The Eagles + José Asunción Silva

Una noche Una noche toda llena de murmullos de perfumes y de música de alas Una noche en la oscura y desolada carretera parpadeaban unas luces temblorosas como enjambre de luciérnagas fantásticas Y la luna llena por los cielos azulosos y profundos esparcía su luz blanca Yo aspiraba el aroma de la hierba dulce y cálida que la brisa me traía La cabeza se me puso muy pesada y mi vista se nubló Mas sabía que tenía que pasar la noche ahí De repente en el centro de la puerta la silueta fantasmal de una muchacha Y su sombra fina y lánguida y mi sombra por los rayos de la luna proyectadas sobre las arenas tristes de la senda se juntaban Y eran una y eran una y eran una sola sombra larga y eran una sola sombra larga y eran una sola sombra larga Repicaron las campanas de una iglesia Yo pensé: “Este sitio bien podría ser el cielo o el infierno: no lo sé”

La muchacha prendió un cirio y el camino me mostró Al final del corredor se escuchaban unas voces que decían: Welcome to the Hotel California Such a lovely place Such a lovely face Los amigos de la chica son un grupo de muchachos lindos lindos Cómo bailan en el patio en la noche nupcial y húmeda Unos quieren recordar y otros quieren olvidar He llamado al capitán y le he pedido que me traiga una copa de mi vino favorito Y él me ha dicho: “No tenemos ese espíritu Se acabó el 69” A las 12 de la noche desperté y escuché que aquellas voces repetían: Welcome to the Hotel California Such a lovely place Such a lovely face Espejos en el techo champaña rosada con hielo Ella dijo: “Somos todos prisioneros de la misma estratagema que planeamos” Y en la lóbrega recámara del amo se juntaron para el rito del festín A la bestia acuchillaron sin parar pero nunca consiguieron darle fin Aterrado decidí salir corriendo hacia la puerta por la que esa misma noche había entrado

El nochero me detuvo Es mejor que te relajes sugirió Aquí estamos programados solamente para dar la bienvenida Cuantas veces lo desees tú podrás comunicarnos tu partida pero nunca pero nunca pero nunca lograrás salir de aquí pero nunca lograrás salir de aquí pero nunca lograrás salir de aquí

HOJAS SECAS Sobre el parabrisas de mi automóvil ha caído una hoja seca Cada vez que tomo una curva o si freno bruscamente casi sale volando pero se aprieta contra el vidrio mirándome con angustia La hoja seca es un señor anciano con forma de hoja seca Ha llegado el otoño y todos estos señores empiezan a caer de los árboles Se acumulan en el patio de las casas o al borde de las veredas hasta que pasa el camión municipal y se los lleva Algunos no quieren irse todavía y se agarran de lo que pueden Cuando por fin llego a mi casa saco la hoja del parabrisas y la pongo adentro de un libro Se ve que le gusta porque se queda ahí tranquila sonriendo

COINCIDENCIAS Y una noche los prefantasmas desaparecieron de la habitación: se esfumaron sus ánimas que solían reflejarse en la pared como sombras multicolores que subían y bajaban o como gotas de agua púrpura estallando en cámara lenta Y las murallas se cubrieron de una blancura irreal Fue entonces cuando empezaron las coincidencias Yo escribía la palabra “serendipia” en el computador y un segundo después el locutor de la televisión decía la palabra “serendipia” O estaba hojeando una revista en la que aparecía un reloj marcando una hora precisa y notaba que mi reloj se había parado esa misma hora O mientras estaba soñando con mi profesora de Castellano de hace 30 años me despertaba el teléfono y era la profesora de Castellano de mi hijo menor De pronto comprendí que los prefantasmas trataban de comunicarse con nosotros bajo la forma de coincidencias y que estaban aquí alrededor nuestro

Ayer fui a la biblioteca pública a buscar el cuento “El número 111” y después a la oficina de correos para arrendar una casilla y cuando me dieron la llave vi que tenía el número 111 Ahora sé que las coincidencias: son encuentros cercanos del tercer tipo pero no con extraterrestres sino con prefantasmas Sólo falta saber por qué están aquí y qué es lo que quieren Mientras tanto las coincidencias siguen acumulándose como si fueran el anuncio de una invasión inminente Ahora la radio está tocando una canción que se llama “Coincidencias”

GRADO CERO El dios del hielo ha congelado el mundo y los รกrboles se han vestido de una nueva hermosura Sus ramas de cristal esplenden en la noche como si la savia fluyera convertida en luz Por todas partes cuelgan estalactitas transparentes espejos como espadas gotas de diamante Un cometa cruza el firmamento y deja una estela de escarcha Pronto vendrรก el deshielo como un lento apocalipsis

MAR Y CIELO Había pájaros en el fondo del mar aves que volaban con las plumas secas y se desplazaban a gran velocidad entre las algas danzantes y los arrecifes Los peces los miraban estupefactos como si fueran espectros de alcatraces que salían de algún buque fantasma Había peces en lo alto del cielo jibias que nadaban con sus tentáculos sepia y se movían en cámara lenta entre las nubes y las estrellas fugaces Los pájaros las miraban con asombro como si fueran ovnis del océano o ángeles de una catedral sumergida Había algo enloquecedor en el mar y en el cielo

NOCHE Y NIEBLA Qué esconderá la niebla en esa densidad impenetrable que flota al anochecer como un aquelarre de espectros En su seno se juegan cosas que no son de este mundo Y cuando se va la niebla también se van con ella impensables posibilidades El mundo vuelve a la nitidez y todo permanece sospechosamente claro Porque la claridad puede esconder los peores secretos La niebla no pretende aclarar nada transparentar nada: obnubilar es su oficio difuminar el mundo escamotear la realidad Y nos dice con palabras de vaho: “Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que sueña tu filosofía” Para contemplar esas cosas no hay que disipar la niebla Hay que ser de niebla y mirar hacia adentro