Olhos de barro

OLHOS DE BARRO – AUTOR: JOSÉ GERALDO NERES Editora: EDITORA MULTIFOCO Coleção Orpheu Categoria: POESIA ISBN: 978-85-7961-166-7 Imagens de capa e interiores: Floriano Martins Texto da 4ª capa: Luiz Ruffato Texto da orelha: Moacir Amâncio

LIVRO UM COLHEITA DE SILÊNCIOS ******

ESPELHOS EM SILÊNCIO

1

Na rua de ontem não há amparo nem homens. O destino tem janelas abertas, mas estava distraído e não percebi a sua face. Ele se deteve por um instante, o tempo necessário para abandonar tudo, até o próprio nome. O passado não precisa de nomes. É um quase-deus a arrastar todas as idades. Não consigo tocá-lo. Um passo, outro passo. A infância, as lágrimas e as paredes têm olhos infinitos. A janela está diferente. Vozes. Uma estrela entra no quarto, destrói o espelho. Seu ar noturno descobre o mistério: era eu pequeno a odiar a noite e seu eterno desfile de cordeiros a conduzir-me pela casa. O silêncio abre seu peito. Não há espelhos quando as crianças se perdem.

******

A CABEÇA DA SERPENTE

Saí de casa mais cedo. A lua começa a cantar e cai dentro de um copo. Vermelho. A cor me faz ficar parado. A rua não tem nome. Orientaram-me não ficar parado, mas o corpo não responde ― tem o ritmo de uma fotografia ― Devagar. Dizem: o passado é um colecionador de luzes.

Ninguém me espera.

Vermelho. Sinto a noite afundar no silêncio do semáforo. Olho pelo vidro. Uma sombra vem em minha direção, tento decifrá-la O passado é Outro a caminhar ao meu lado, se instala nas 2

paredes do meu corpo. A parede não tem janelas. Uma tempestade com flores entre os dentes.

Não sei das pétalas nem da boca que as carrega. Deve ser minha infância, ou apenas o medo: o ninho de punhos fechados.

Espere.

Ainda vermelho. Deve ser algum defeito mecânico. ―Estou aqui. Devagar. Olhe para mim. Não durma. ― Não consigo decifrar sombras.

Um menino bate na janela. Quer me mostrar ou vender algo. Faz pequenos movimentos com as mãos. Sorri. ― Construí um deus, quer ver? Fiz em sete dias.

Está tudo vermelho. Agora já aparece um verde, um amarelo. Preciso de descanso. ― Quer um pedaço da minha sombra? É para manter a pele dele aquecida. Isso, um pouco de vermelho, um pouco de barro. ― Não tem mais? ― Esqueci de terminar os olhos.

Ninguém me espera.

******

LIVRO DOIS UM PEDAÇO DE CHUVA NO BOLSO ******

3

MÚSICA ATRÁS DA PORTA

Sairei do corpo. Andarei pelas ruas com seus filhos. Estarei em todas as partes, ela jamais sairá dessa parede. As lágrimas não têm dentes nem conhecem feriados. De nada adiantará chamar o meu nome. Siga o peso dos ponteiros. Eu estarei atrás da porta, de onde posso escutar e encontrar os nomes. Precisa de alguma coisa? Ela lhe dá as costas, continua a caminhar, parece cansada. Não quero estar presa nesse lugar, a cortina permanece fechada!

É uma estranha visão: ela traz no corpo um vestido coberto de insetos. Não há marcas, os insetos parecem não incomodá-la. Ela caminha pela casa. Ao passar pela porta ninguém consegue reconhecer o vestido: ele é igual a qualquer outro vestido usado por alguém de sua idade. ― Meu corpo espelho quebrado. Quero caminhar pelas ruas para recolher os peda ços que me faltam. Quero os ruídos que a cidade faz. O silêncio é o labirinto onde―moro.

Não se preocupe. Ainda precisa de alguma coisa? ― Conhece uma çãocan de ninar? Quero ser bailarina, sentir a música, sou invisível na cidade, os dias não tocam a mesma canção. O simples caminhar pelas ruas me causa vertigens.

Ainda precisa de alguma coisa? Sinto na alma o barro do qual fui criada. ― Quero vestir os ossos da cidade com um pouco do barro. Ainda quer alguma coisa? ― Quero brincar na chuva!

Ela não responde, nos seus olhos vejo uma velha a trabalhar a madeira. ― É para aquecer os 4

ossos. Não gosto quando ela deixa sua cadeira de rodas em qualquer lugar da casa. Olhe bailarina: os dias não tocam a mesma canção.

******

O OUTRO LADO DA PAREDE

Faz tempo que não escuto um pássaro. Eles sempre habitaram minha infância: eles, e um menino a girar um moedor de café. O silêncio é uma sombra com dedos de cera e apetite animal.

No primeiro corte, o sangue corre pelo espelho, pelas paredes da casa. Ela movimenta os braços a simular o voo de um pássaro, não consegue sentir o sol. Por qual razão volto a essa imagem?

Não quero fazer parte do jogo. Nunca desejei: o pó penetra meu corpo. Minha provação é ser essa a caminhar pela terra prometida, se inclinar frente à morte. Fugir? Tenho as mãos úmidas de barro vermelho. No primeiro mês sentia muita dor: o que não me impediu de ter amigas. Os beijos na face parecem duas facas, o espelho despoja sua pele. Os pedaços caem no chão, mudam de forma: frutos caídos das árvores no outono. Uma vez pedi de presente uma cabeça.

Olhe meus movimentos!

Acredita em lealdade? Nunca pensei nas chagas do seu corpo. Eu nunca deixei que outros beijos tocassem minha face. Acredita em lealdade?

Posso lhe apresentar para toda a vizinhança antes que a morte mostre suas delicadas mãos azuladas. Não quero que tudo isso acabe, minha cabeça fica muito bem acima dos ombros. Os homens trazem animais estranhos nos olhos, e nos meus morre mais uma tarde. Caminho sem reconhecer homem ou mulher. Alguém sussurra: precisamos conhecer as ruas antes que deus termine a outra parede.

Sinto o barro nos meus pés. Aqui nos é permitido reconhecer a queda, os detalhes das rachaduras humanas.

Olho para trás, uma criança gira mais uma vez o moedor de café, os grãos caem pelo chão.

Nenhum brilho nos olhos.

5

Um apito de trem desliza por seus lábios, e a tarde fecha os olhos. Os vizinhos colocam flores nos seus pés. Ao seu lado os netos que nunca nasceram.

Janeiro. A parede molhada. Toda tarde olho para trás. Não consigo sentir o cheiro dos grãos de café. Alguém abandona sua cruz dentro dos olhos pequenos dos anjos. Espero. Espero. Uma criança sem face agarra-se à porta, antes que o espelho junte suas mãos, e eu a coloque para girar o moedor.

Nos pés sinto o peso dos anjos caídos. Onde morreu meu rosto? Ele me abandonou? O chão onde durmo é frio. Não conheço você, e nem a sombra que envolve seu corpo. Coloque os pés na parede para fazer parte dela. No outro lado da casa, uma criança mais velha me observa.

Caminha na minha direção. Para rente ao meu peito, se aninha, e dorme. Meu rosto me abandona. O silêncio da infância, e os mortos petrificados me abraçam.

Faz tempo que não escuto um pássaro, eles sempre habitavam minha infância, eles e o menino a girar o moedor.

Um espelho de tão velho já nem reflete sua imagem. Foi abandonado em um asilo.

Sinto as sombras úmidas através da parede, elas se reúnem, tentam cruzar a porta. São anjos com asas molhadas de barro. O mesmo barro do calvário, e dos dias de minha infância.

Os caminhos são estranhos quando nos tornamos adultos. Um porteiro cego recolhe as estrelas de olhos noturnos. Procuro a infância, deus com suas mãos de serpentes, elas não tocam o tempo. Ele movimenta os braços, pernas, inclina a cabeça, e regressa à casa de seus pais. A casa está vazia como os olhos de deus. ― Não encontro uma colina para semear minha cruz, e temperar a terra!

6

Um espelho de luto segura uma velha pedra, bloqueia a porta principal.

Ao entrar na casa, observo que todos os retratos, os enfeites, as peças de decoração, e o moedor de café estão virados para parede. A noite entra pela casa. O corpo arde. Sinto à minha direita um casal sentado: fazem-me lembrar meus pais. Eles se levantam. Trazem pedras nas mãos.

Sobre suas cabeças as estrelas se apagam. Sangram.

Um pássaro canta nos olhos de um girassol.

******

LIVRO TRÊS SOL RASGADO AOS PÉS DA SERPENTE ******

O OLHO QUE O OLHA É OUTRO RIO

7

A porta se abre.

Uma mulher caminha em sua direção. No vestido carrega o tempo, a areia da rua, o segredo da vinda. Ela o olha. Ele está sentado, ao redor do corpo uma poça vermelha. Um objeto cortante, e de vidro está em pedaços. Ele segura numa das mãos um pequeno pedaço o objeto. O azul do vestido brilha no quarto. A outra mão toca o chão. Desliza os dedos pelo líquido. Uma, duas, três vezes. Ela sabe que algo o corrói, tenta não demonstrar qualquer reação. Ela se abaixa, e retira a mão do chão. Coloca-a na altura do rosto. Minutos escoam até que Ele a movimente.

Espalha o líquido no objeto, depois na face. O chão tem a mesma coloração. Vermelho. Ele não consegue reunir os pedaços. Vermelho. Tenta outra vez. Vermelho. Quando parece completar o objeto, resta um pedaço no chão. Passam-se horas. Os dois estão sentados e a poça se desdobra.

Ele levanta o objeto na altura do rosto, contempla a si mesmo. ― Não consigo recolher este rosto, sinto que creem em mim além de minhas forças. Este é o meu sangue?― Você é o filho.

Lembra-se? ― Issoé um espelho, e somos aquilo que se disfarça. O sangue se perde no passado.

******

LIVRO QUATRO O SILÊNCIO DAS ÁRVORES ******

TRANCO FANTASMAS NO MEU CORPO

8

Os minutos saem de minha pele, se perdem pela casa. Vozes no meu corpo: passam por uma encruzilhada de caminhos, movem-se, movem-se. Ela não conhece o tempo. O espelho não se lembra de sua face. Caminha. Sem testemunhas. Caminha. Não sabe misturar o barro, procurar nomes e milagres. Hoje ele mudará de pele e dormirá sozinho.

A morte caminha nos olhos dos Outros, dizem que seus olhos são paredes brancas. De herança ganhei um relógio, não de metal, mas de carne. Pedi paciência e ele responde: a ferida está aberta, caminhe. Os dois ponteiros gostam de serpentes. Caminhe. Ela nunca me desafia ― a morte ―, arrasta um colar de nomes, gosta da inoc ência destes olhos cegos, nunca repete um nome.

A quarta parede a se formar dentro do meu corpo. Imagem dentro da imagem dentro do relógio.

A casa, diante do espelho, sorri. Realiza um estranho ritual, retira do espelho palavras e mais palavras. Tenta compor nomes. Horas e horas passa frente ao espelho. Sequer um pequeno nome ela consegue formar, continua o ritual, palavras e mais palavras. A ferida está aberta. Eles nunca caminham de mãos dadas.

******

O TEMPO NÃO CARREGA PEDRAS

A casa retira aos punhados o pó do meu corpo. Quando criança, escondia as travessuras debaixo da mesa: sempre coberta por uma grande toalha branca. Olho passar os corpos dos adultos.

Nunca encontraram: nem a mim nem às outras crianças.

O silêncio, sinal de proteção, me leva para o quintal e é sempre a mesma cena: a casa órfã olha na minha direção. Atravessa meu corpo, retorna, sua voz procura meus tornozelos. Ela me empurra e empurra, sinto na boca um gosto amargo e vermelho. Nem barro, pó, silêncio.

9

Ela atira o pó aos quatro cantos do quarto. Ao tocar o chão, ele torna-se vermelho. Ela, com um sinal da cruz, tenta apagar nossas lembranças. Estou à espera do meu nascimento. A casa de chão batido: ninguém vem vê-la.

Não há um número ou um nome. Ela sente falta das brincadeiras, das crianças, dos corpos na terra a se misturarem ao barro, à chuva. Ainda escuto sua voz, ela me procura. O tempo levou meus passos para o mundo adulto. Tranco os fantasmas dentro do meu próprio corpo. Ela me chama. A casa tem fome.

******

LIVRO CINCO A FOME DOS NOMES ******

A FOME DOS NOMES

Nenhuma criança remove as vigas que sustentam as paredes da casa. Areia, sangue, cimento, cal. Ela foge. O silêncio se faz carne.

Papagaios de argila e fogo desenham um cálice no céu.

Bolas de futebol não se desmancham. Relógios dobrados dentro dos pássaros. A rua feita de gomos de couro. De nomes, não. A rua se abre. Nossos pés se aproximam. Dez passos à direita, um pedaço de graveto, dez passos à esquerda. Pés pequenos. Lata maior ao centro. No goleiro não se toca. A precisão do corte. Dentes vermelhos. O drible. Tenho o dia dentro dos olhos. À 10

esquerda. Não sei chutar com as duas pernas. As louças do almoço por lavar. Camiseta rasgada.

O joelho nas pedras.

O jantar não se desenha. A noite se repete. Um dente de leite no travesseiro, outro no telhado.

Sombras costuram ossos – aumentam sua coleção de olhos –, não carne. Sem barro no horizonte, as paredes voltam. A fome segura um espelho. Coloca-o na frente de um prato de arroz e feijão. Olha para o reflexo. – Coma! Tijolos sobre tijolos. Os nomes. Nenhum.

Levanto-me antes do sol. Um anjo que ainda não aprendeu a andar refaz os desenhos do campo de futebol. Sem me olharem, as cores se mexem. A rua se abre. Dentro de suas asas uma poça sem chuva. Dentes vermelhos. No jogo não consigo contemplar seu rosto.

******

OS ECOS DA CHUVA

Um pedaço de madeira corre despreocupado pela rua de terra. A cidade se faz com gravetos, crianças e restos de madeira. A infância cobra pedágio: um metro quadrado de terra vermelha, plantar casas. Numa moeda cabem todos os nossos sonhos. Lenhas de tamanhos desiguais amarradas com cordão de barbante: o trem sai da estação de barro.

A cidade cresce nos olhos das crianças. Brincar não requer engenharia. Devagar os amigos crescem, as crianças têm dons desconhecidos. Pescam soldadinhos de plásticos.

Um pedaço de madeira corre despreocupado pela rua. Deus motorista. De seus dedos a noite cai.

Pedras sobre seu corpo. Seu carrinho: procissão de sinos e dedos espalhados. Pedras não sangram. Na igreja o silêncio. Ela não entende a dor daquele momento. A terra eleva-se, mostra suas raízes. Deus tem os cabelos encaracolados, seu sorriso fácil não sabe dirigir carrinhos de 11

madeira. O corpo numa oliveira. Às vezes tenho a impressão que ela é de fogo. Às vezes a terra muda de cor. A fome tinha nas mãos galhos de oliveira. Pedra e mais pedras. Nas casas as portas são fechadas.

Dentro da minha idade, olho a oliveira. Não vejo pedras, sei que aquele é o lugar, sinto as cicatrizes, nelas os nomes são esquecidos. Trago nos ombros uma criança, numa das mãos ela carrega um globo azul, noutra um pedaço de madeira. Um galho de sangue bate contra meus ombros. Olho dentro dos seus olhos.

Uma estrela reparte pedaços de pão e gomos de chuva. Remexe nos nascimentos. Eu era a chuva. Nas casas as luzes acendem e apagam. Ela diz: água. Era eu a chuva. A terra dorme.

Crianças alojam-se em seu ventre. Afogo os dedos em suas entranhas. A seiva. A cidade. Sua carne alimenta-se do silêncio e da terra úmida. Deus perambula pelas ruas. Passa em frente de cada casa. Tenta abri-las com uma chave de ossos.

Noite dentro da noite, dentro dos nomes, dentro da mão de deus e sua chave de ossos frescos, dentro da terra úmida. As letras crescem. Os nomes saltam do útero. Pousam crianças em nossos ombros. Elas dizem: água. Era eu a chuva.

******

OS QUE ACENAM DA OUTRA MARGEM III

Trezentos e sessenta e cinco dentes na pele de um cego a procurar os olhos e o nome. Um menino a girar o moedor de café. Abro a porta.

12

O dia cai de corpo inteiro. Na esquina, uma criança joga-se contra a tabuleta da rua. A cada investida, uma letra dança em vermelho mergulho. Depois da sexta vez, nada resta do nome.

Deus sentado na calçada, os dedos em imaginária flauta, a procurar uma melodia.

Sem conhecer tamanho e idade. Ele cobre o corpo como se faz a um filho. Passa um fio de arame por entre suas carnes. Outras asas seguem em cortejo. Ele abaixa-se, recolhe migalhas de sorrisos e pedras de alados gritos. Preces não chegam aos céus.

Leva paredes que não o deixam sair da casa. Ela se entranha no corpo. Sentado à mesa, as palavras se afastam de medo, três cadeiras vazias. Como falsas cartas, embaralha portas, uma a uma, vira-as. O assobio da chaleira cobre a mesa. Elas olham seu rosto.

Sapatos jogados nos fios elétricos seguem o cortejo. Coar o café. O tempo recorta os passos dos outros. Eles correm com as mãos amarradas. O caminho perde seus ossos. Ossos de antigos corpos de joelhos curvados a cavar, e a terra se converte em palavra vermelha.

Coloque o rosto na parede, espante a febre, as vozes. Deus procura ler as crianças entranhadas em suas carnes. A água não canta no bule de café. Sentado à mesa, quatro cadeiras vazias.

******

13

José Geraldo Neres, morador de Santo André, nasceu em Garça, SP, Brasil, em 1966.

Poeta, roteirista, dramaturgo (com formação em oficinas e cursos de criação textual) e produtor cultural. Publicou o livro de poesia Outros Silêncios, Prêmio ProAC da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo 2008, (Escrituras Editora, 2009) realizado através do programa “Bolsa para autores com obra em fase de conclusão” da Fundação Biblioteca Nacional em 2007/2008; e Pássaros de papel (Dulcinéia Catadora, edição artesanal, SP, 2007). É co-fundador do Palavreiros. Integrante do Conselho Gestor & Editorial do Ponto de Cultura Laboratório de Poéticas (Programa Cultura Viva, do MinC). Gestor Cultural. Curador da Sala Permanente de Vídeo/Doc. da 8ª Bienal Internacional do Livro do Ceará (2008). Jurado da etapa inicial do Prêmio Portugal Telecom de Literatura (2009). Ministra oficinas literárias, com ênfase em criação literária e estímulo à leitura. Olhos de barro recebeu menção especial na 3a edição do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura.

14