Sholeh Wolpé, Irán, 1962. Poemas

1 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

POEMAS DE SHOLEH WOLPÉ

2 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Sanctuary Home is a missing tooth.

The tongue reaches for hardness but falls into absence.

Santuario El hogar es el diente que nos falta.

La lengua busca su dureza, solo encuentra la ausencia.

3 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

The World Grows Blackthorn Walls Tall, stiff and spiny.

Try to make it to the other side and risk savage thorns.

We who left home in our teens, children who crossed boundaries and were torn by its thousand serrated tongues, who have we become?

We who bear scars that bloom and bloom beneath healed skins, where are we going?

I ask myself is home my ghost?

Does it wear my underwear folded neatly in the antique chest of drawers I bought twenty years ago?

Or nest inside my blouse that hangs from a metal hanger I’ve been meaning to discard?

Is it lost between the lines of books shelved alphabetical in a language I was not born to? Or here on the lip of this chipped cup left behind by a lover long gone?

Why do they call us alien, as if we come from other planets?

I carry seeds in my mouth, plant turmeric, cardamom, and tiny aromatic cucumbers in this garden, water them with rain I wring

4 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 from my grandmother’s songs.

They will grow, I know, against these blackthorn walls. They are magic.

They can push through anything, uncut.

I left home at thirteen.

I hadn’t lived enough to know how not to love.

Home was the Caspian Sea, the busy bazaars, the aroma of kebab and rice, Friday lunches, picnics by mountain streams.

I never meant to stay away.

But they said come back and you will die.

Exile is a suitcase full of meanings. I fill up a hundred notebooks with scribbles.

And when I am done I throw them into fire and begin to write again; this time tattooing the words on my forehead.

This time, writing only not to forget.

Complacency is communicable like the common cold.

I swim upstream to lay my purple eggs.

Spirits urge and spirits go, but I write postcards only to the future.

What is a transplanted tree but a time being who has adapted to adoption?

They say draw sustenance from this land, but look how my fruits hang in spirals

5 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 and smell of old notebooks and lace.

Perhaps it’s only in exile that spirits arrive.

They weep and wail at the door of the temple where I sit at the edge of an abyss.

But even this is an illusion.

6 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

El mundo hace crecer muros de endrino Altos, tiesos y con pinchos.

Tratad de atravesar al otro lado y arriesgaos a los espinos salvajes.

Nosotros, que nos fuimos de casa de adolescentes, niños que cruzamos fronteras y sus mil lenguas dentadas nos desgarraron, ¿en qué nos hemos convertido?

Nosotros, con heridas que florecen una vez y otra vez bajo una piel cicatrizada, ¿adónde vamos?

Me pregunto ¿es mi hogar mi fantasma? ¿Se pone mi ropa interior doblada con esmero en el arcón antiguo con cajones que compré hace veinte años? ¿O anida en mi blusa colgada de esa percha de alambre que querría tirar? ¿Se ha perdido entre los versos de libros ordenados alfabéticamente en una lengua que no es la mía? ¿O aquí en el borde de esta taza astillada de un amante que hace tiempo se fue? ¿Por qué nos llaman alien, como si viniésemos de otros planetas?

Llevo semillas en la boca, planto cúrcuma, cardamomo y pequeños pepinos aromáticos en este jardín, los riego con la lluvia que escurro de los cantos de mi abuela.

Crecerán, lo sé, contra esos muros de endrino. Son mágicas.

Pueden atravesarlo todo, sin desgarrarse.

Me fui de casa a los trece.

7 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 No había vivido tanto para saber cómo no amar.

Mi hogar era el Mar Caspio, los atareados bazares, el aroma del kebab y el arroz, las comidas de los viernes, picnics junto a arroyos de montaña.

No tenía intención de no volver.

Pero me dijeron vuelve y morirás.

El exilio es una maleta colmada de significados. Lleno cientos de cuadernos con garabatos.

Y una vez acabo los echo al fuego y empiezo a escribir de nuevo; esta vez tatuándome en la frente las palabras.

Esta vez, escribiendo sólo para no olvidar.

La autocomplacencia es contagiosa como el catarro común.

Nado contracorriente para poner mis huevas moradas.

Los espíritus exigen y los espíritus se van, pero yo escribo postales sólo para el futuro. ¿Qué es un árbol transplantado sino un ser de tiempo que se adaptó a la adopción?

Me dicen saca provecho de esta tierra, pero mirad: mis frutos penden en espiral y huelen a viejos cuadernos y a encajes.

Quizás sea sólo en el exilio donde los espíritus llegan.

Lloran y gimen a las puertas del templo allí donde me siento al pie del abismo.

Pero hasta esto es una ilusión.

8 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Pickles and Donuts Cold basements remind me of the dead fruit my mother smothered in sugar, the phallic pickles souring in tight-lipped jars.

I keep my school uniform stained, my long hair pulled back tight, my walnut breasts cloaked with baggy shawls, tell my friend next door about the red jam donut beneath our skirts, teach her the waist-twisting dance of wrapping childhood's curtain around her body so soon unfolded like voodoo air from an uncapped perfume bottle.

I breathe in books that turn my eyelashes to blue feathers, my eyelid’s veins into delicate wing-bones that flap and lift, travel me to an island house on stilt legs.

She eats the stone pages of an old Quran, comes of age at dusk where bombs fall on paved roads and the sky rains scalding lava that streams and streams, carries her to the sharp edge of the world.

.

9 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Pepinillos y donuts El frío de los sótanos me recuerda a la fruta muerta que mi madre ahogaba en azúcar, los fálicos pepinillos que se agriaban en botes herméticos.

Llevo manchado el uniforme del colegio, la melena repeinada hacia atrás, bien sujeta, mis pechos nuececillas ocultas con ropa holgada, le cuento a mi vecina lo de los donuts de mermelada roja bajo nuestras faldas, le enseño a bailar girando la cintura, a envolver el velo de la infancia alrededor de su cuerpo que se revela demasiado pronto como aire de vudú al abrir una botella de perfume.

Respiro entre libros que convierten mis pestañas en plumas azules, las venas de mis párpados en delicadas alas que se agitan, me elevan, me transportan a una casa levantada sobre maderos en medio de una isla.

Ella se come las hojas de piedra de un viejo Corán, se hace mujer al atardecer donde bombas caen sobre el asfalto y el cielo llueve lava candente que fluye y fluye, que la lleva a los afilados confines del mundo.

10 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

View From Above A figure walks on the beach.

The sun is setting and he is a silhouette, his shadow walking in front.

From up here, on the bluff, he makes two identical figures indistinguishable, deceiving.

Grandmother laughs, slaps my back and points.

Look, she says, there’s God and the Devil walking on the sand.

Can you tell me which is which?

11 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

A Vista De Pájaro Al atardecer un hombre da un paseo en la playa, es una silueta que avanza con su sombra delante.

Desde aquí arriba, en el acantilado, el hombre es igual que su sombra, son idénticos, indistinguibles, engañosos.

Mi abuela se ríe, me da un manotazo en la espalda.

Mira, dice, ahí están Dios y el Diablo paseando en la arena.

Pero ¿sabes quién es quién?

12 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

My Brother at the Canadian Border

On their way to Canada in a red Mazda, my brother and his friend, PhDs and little sense, stopped at the border and the guard leaned forward, asked: Where you boys heading?

My brother, Welcome to Canada poster in his eyes replied: Mexico. The guard blinked, stepped back then forward, said: Sir, this is the Canadian border. My brother turned to his friend, grabbed the map from his hands, slammed it on his shaved head. You stupid idiot, he yelled, you’ve been holding the map upside down.

In the interrogation room full of metal desks and chairs with wheels that squeaked and florescent light humming, bombarded with questions, and finally: Race?

Stymied, my brother confessed: I really don’t know, my parents never said, and the woman behind the desk widened her blue eyes to take in my brother’s olive skin, hazel eyes, the blonde fur that covered his arms and legs. Disappearing behind a plastic partition, she returned with a dusty book, thick as War and Peace, said: This will tell us your race. Where was your father born? She asked, putting on her horn-rimmed glasses. Persia, he said. Do you mean I-ran?

I ran, you ran, we all ran, he smiled. Where’s your mother from? Voice cold as a gun.

Russia, he replied. She put one finger on a word above a chart in the book, the other on a word at the bottom of the page, brought them together looking like a mad mathematician bent on solving the crimes of zero times zero divided by one. Her fingers stopped on a word. Declared: You are white.

My brother stumbled back, a hand on his chest, eyes wide, mouth in an O as in O my God! All these years and I did not know. Then to the room, to the woman and the guards: I am white. I can go anywhere. Do anything. I can go to Canada and pretend it’s Mexico. At last, I am white and you have no reason to keep me here.

13 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Mi hermano en la frontera de Canadá

De camino a Canadá, en su Mazda rojo, mi hermano y su amigo, los dos con doctorados pero con poco sentido común, se paran en la frontera, un policía se acerca y les pregunta: ¿Adónde van, jóvenes? Mi hermano, delante de un póster que dice Bienvenido a Canadá, responde: A México. El policía parpadea, da un paso atrás y dice: Caballero, esta es la frontera de Canadá.

Mi hermano mira a su amigo, le quita el mapa de las manos y se lo estampa en la cabeza. Pero qué bruto eres, le grita, tenías el mapa al revés.

En el cuarto donde los interrogan suena el zumbido de los fluorescentes, hay escritorios de metal por todas partes, sillas que chirrían. Los bombardean con preguntas y al final: ¿Raza?

Mi hermano, atónito, confiesa: De veras no lo sé, mis padres nunca me lo dijeron. Detrás del escritorio la secretaria abre sus ojos azules como si procesara los ojos avellana de mi hermano, su piel aceituna y el vello rubio que le cubre los brazos y las piernas. La mujer desaparece tras un panel de plástico y vuelve con un libro lleno de polvo, tan grueso como Guerra y Paz. Aquí vamos a encontrar de qué raza eres. ¿Dónde nació tu padre? Pregunta mientras se pone las gafas de carey. En Persia, dice mi hermano. ¿Quieres decir Irán? Yo iré, tú irás, él irá … ellos Irán. Mi hermano sonríe. Y ¿de dónde es tu madre? dice con la voz fría como un revólver. De Rusia, contesta. Entonces ella apunta con un dedo una palabra arriba de la página, con otro dedo, otra palabra, en la parte de abajo, luego los acerca como si fuera un matemático loco a punto de resolver el crimen de cero por cero divido por uno. Los dedos se juntan en una palabra y ella sentencia: Eres blanco.

Mi hermano da un paso atrás, asombrado, las manos en el pecho, los ojos bien abiertos, la boca en forma de O, como la O de ¡Dios! Y yo tantos años sin saberlo. Luego se lo dice a todo el mundo; a los policías, a las secretarias: Soy blanco. Ahora ya puedo ir a cualquier sitio, hacer lo que quiera. Puedo ir a Canadá y pensar que es México. Por fin, soy blanco y ustedes no tienen ningún derecho a retenerme aquí.

14 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

The Outsider I know what it’s like to be an outsider, a kharejee.

I know how English sounds when every word is only music.

I know how it feels not to be an American, an English, a French.

Call them —Amrikayee, Ingleesee, Faransavi, see them see me as alien, immigrant, Iranee.

But I’ve been here so long. they may call me American, with an American husband and American children…

But mark this— I do not belong anywhere.

I have an accent in every language I speak.

15 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Extranjera Sé lo que es ser extranjera, kharejee.

Sé cómo suena el inglés cuando las palabras son solo música.

Sé lo que es no ser americano, inglés, francés.

Los llaman —Amerikayee, Ingleesee, Faransavi, los ven me ven como extranjera, como emigrante, Iranee.

Pero llevo aquí tanto tiempo que me dicen americana, con un marido americano con hijos americanos …

Pero no te olvides— no soy de ningún sitio.

Todas las lenguas que hablo, las hablo con acento.

16 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

The Deep Dive Stevie’s raisin-colored braids, a shade lighter than his skin, bob up–down as the waves punch the boat.

He signals Go down.

I don’t.

I stay close to the boat, hold tight the taut rope.

Can’t breathe.

Not the air in the tank.

Not the air in the air.

My lungs inflate, deflate, but that’s beside the point.

I can’t fuckin’ breathe, and I yell this to the waves, to the boat, to Stevie who magically surfaces beside me, an aurous brown god in goggles, regulator hose dangling by his mouth.

He holds my head between his palms, says, “But you ARE breathing. You ARE.” I look at him and even in this panic, this feeling of imminent death, I note how beautiful he is, how I could perhaps outlive this storm in this man’s brawny arms, let myself go and the hell with the world, with who I am, or am supposed to be, with my anxious lover waiting at the shore.

“Relax, baby,” says Stevie, “I’ll stay with you. “ He pulls me into his arms and I breathe deep from the tank strapped to my back. Stealthily

17 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 he releases air from my jacket, adds a cube of weight to my belt, and down we go, down

18 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 into the broth of another world.

The sea bottom is a sandy desert flush against massive rocks, and there are cacti, tiny Joshua trees, and brown grass dancing to the water current’s silent tango…

Time means nothing here.

Palestine, Israel, and Tehran mean nothing here, my daughter contemplating suicide at twelve means nothing here, sons in military fatigue breathing Iraqi air means nothing here, even women giving life and grenades taking them away, mean nothing here.

Here, the fish are birds, electric blue fins, wings, and beneath this airless sky, Stevie and I.

19 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Inmersión

Las trenzas de Stevie, oscuras como pasas, un poco más claras que su piel, se mecen con el vaivén de las olas.

Me dice Abajo.

Y yo—no.

Me quedo junto al barco, agarrada a una cuerda.

No puedo respirar.

Ni el aire en la bombona.

Ni el aire en el aire.

Mis pulmones se hinchan, se deshinchan, pero no es eso.

Es que no puedo respirar, mierda, y eso les grito a las olas, al barco, a Stevie, que como un milagro emerge a mi lado, un áureo dios moreno con escafandra, el regulador de presión suelto junto a la boca, que me sujeta la cabeza con las dos manos y me dice “Pero si estás respirando. Estás respirando”.

Lo miro, y en medio del pánico, de esa sensación de muerte inminente, me doy cuenta de lo guapo que es, y que quizá sobreviva este naufragio en los fornidos brazos de este hombre, quizá me deje ir, y le diga adiós al mundo, adiós a quien soy, a quien debería ser, adiós a mi ansioso amante que me espera en la orilla.

“Relájate, niña”, me dice Stevie, “Estoy aquí contigo.”

Me abraza, respiro hondo

20 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016 el aire de la bombona atada a mi espalda. Sin que me dé cuenta saca un poco de aire de mi chaqueta, añade un lastre al cinturón y descendemos, descendemos al abismo de otro mundo.

El fondo del mar es un desierto de arena y rocas gigantes, hay cactus, diminutos árboles de Josué, hierbas oscuras que bailan en las corrientes del agua un tango silencioso …

El tiempo no significa nada aquí.

Palestina, Israel y Teherán no significan nada, mi hija que quiso suicidarse a los doce años no significa nada, hijos en uniforme de batalla que respiran el aire de Irak no significan nada, incluso las mujeres que dan vida y las granadas que la quitan no significan nada.

Aquí los peces son pájaros, las aletas azul eléctrico son alas, y bajo este cielo sin aire, Stevie y yo.

21 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

I Was Sung into This World I came into this world on the same bed I later slept in as a child.

My aunt, a midwife, large brown eyes, scar the shape of the sun on one cheek, sat at the gate of my mother’s womb, sang me into this world: Biya koo-choo-loo, Beeya a-zizam Injah khayli Ghashangeh, Beeya Beeya Beeya koo-choo-loo, Beeya a-zizam Noor ast o avaz, eshgh o mah Beeya Beeya Ghal-bemoon shokoo-feh kar-deh barayeh tu Toolesh nadeh Beeya Beeya Beeya Beeya Beeya Beeya Come little one, come dear one It’s beautiful here, come come Come little one, come dear one We’ve songs, light, a kind moon and love come come Hearts here have blossomed to receive you Don’t tarry come come come come come come It was this song I followed into this world.

Today, yellowed by age and cancer, my aunt’s sapphire wings are spread.

I sit by her bed, make her promise to come for me when it is my time, to sing me into the other life with the same song.

22 Poemas de: Cómo Escribir una Canción de Amor, Poemas, Sholeh Wolpé, Universidad

Autónoma del Estado de México, Noviembre 2016

Me cantaron a este mundo Vine a este mundo en la misma cama donde luego dormiría de niña.

Mi tía, comadrona, grandes ojos oscuros, cicatriz con forma de sol en la mejilla, se sentó en el umbral del vientre de mi madre, y me cantó a este mundo.

Biya koo-choo-loo, Beeya a-zizam Injah khayli Ghashangeh, Beeya Beeya Beeya koo-choo-loo, Beeya a-zizam Noor ast o avaz, eshgh o mah Beeya Beeya Ghal-bemoon shokoo-feh kar-deh barayeh tu Toolesh nadeh Beeya Beeya Beeya Beeya Beeya Beeya Ven criatura, ven cariño Aquí todo es precioso, ven, ven Ven criatura, ven cariño Tenemos canciones, luz, una luna dulce y amor Ven ven Aquí los corazones están en flor para recibirte No tardes ven ven ven ven ven ven Esta es la canción que seguí para venir a este mundo.

Hoy, pálida por la edad y el cáncer, mi tía ha abierto ya sus alas de zafiro.

Me siento a su lado en la cama, le digo que venga a buscarme cuando sea mi hora para que me cante a la otra vida con el mismo canto.