LAYERS OF CONTINGENCY | THE PHOTOGRAPHS OF JÁNOS PILINSZKY
AZ ESETLEGESSÉG RÉTEGEI 2021. 10. 13. – 11. 28.
Pilinszky egyik 1965-ben írt cikkét, mely a pillanat kegyelméről szól, az alábbi történettel indítja: „Esztendőkkel ezelőtt a Belvárosi kávéházban üldögéltem, amikor is egy idős hölgy ment el az ablak előtt. – Mit gondolsz, ki volt ez? – fordult felém barátom, akivel gyakran játszottunk efféléket. – A foglalkozása? – kérdeztem. – Igen, a foglalkozása. Az asszony eközben a sarokra érkezett, s ott még egyszer föltűnt a túlsó ablakban. – A foglalkozása…? – kezdtem bizonytalan hangon, majd hirtelen a látnok bizonyosságával: – fényképész! Először barátom ijedt meg, majd én, hogy kitaláltam: az asszony csakugyan fényképész volt. Pedig elvétenem lett volna lehetetlen! Mikor ugyanis az ismeretlen hölgy a kávéház túlsó ablakához ért […], a kellő helyzetet kihasználva, szeme sarkából pillanatfelvételt készített rólunk. Nekem e pillanatfelvételt csak elő kellett hívnom – mindenféle retusálás nélkül.” A történet megírásának ideje egybeesik kiállításunk kezdőpontjával, vagyis amikor Pilinszky maga is fényképezőgépet vesz a kezébe. A költő túl van a Harmadnapon (1959) című kötet megjelenésén, amely nemcsak addigi pályájának csúcsát jelentette, de egyben az elhallgatás veszélyével fenyegető nyomasztó terhet is. Utóbb sokan az alkotói problémák megkerülését látták abban, hogy a költő a hatvanas évek elejétől a színház és a film felé fordult, holott legalább annyira eredeztethető ez a lépés korábbi költői szemléletéből. Vallomásaiban gyakran hangsúlyozta: arra törekszik, hogy „a világ peremére szorult dolgokat és lényeket a világ szívébe” emelje. Azáltal, hogy a filmet egyszerre tekinti „barbár jövevénynek” és a „régi dómépítők” rokonának, a filmnek mint új művészeti ágnak a nem kanonizált és a hagyományos művészeti ágakhoz képest perifériára szorított helyzetét hangsúlyozza. Épp e „területen kívüliségben” érzi a filmet legalkalmasabbnak „bizonyos újkori bajaink elemi és kikerülhetetlen fölismerésére”. Ebben, ha bevallatlanul is, de ott van egy másik ok, ami közelebb vihette más műfajokhoz, művészeti ágakhoz: a szabadabb és kötetlenebb lehetőségek keresése az új formai, képi eszközök megtalálásához. A hatvanas évektől – épp az alkotói válság következményeként és Simone Weil műveinek fordításával is szoros összefüggésben – Pilinszky publicisztikájában a figyelem problematikája egyre inkább előtérbe kerül. „Az ember élete nagyrészt figyelmének története – mondja, és – minden gyakorlat, amit figyelmünk kiművelésére fordítunk, elsőrendű fontosságú.” Minden bizonnyal ez az igény, a figyelem tudatos iskolázásának vágya is szerepet játszott abban, hogy a hatvanas években többször próbált naplót vezetni, és publicisztikai tevékenységének is ez a legbőségesebb periódusa. A figyelem koncentrálása azonban nem jelentette a korábbi látókör leszűkítését, sokkal inkább annak kiszélesítését: a film, a színház, a zene, illetve a filozófia irányába. A fényképezés – mint a filmhez legközelebb álló tevékenység – melletti döntésében viszont már a megnyíló utazási lehetőségek is szerepet
PILINSZKY JÁNOS FÉNYKÉPEI
Pilinszky begins an article he wrote in 1965 about the grace of the moment with this story: “Years ago, I was sitting in the Belvárosi Café [in Budapest], when an elderly lady passed by in front of the window. ‘Who do you think she was?’ asked my friend, with whom I often played such games. ‘Her profession?’ I asked. ‘Yes, her profession.’ In the meantime, the lady reached the corner and reemerged in the opposite window. ‘Her profession…?’ I started tentatively and then, suddenly, with the certainty of a seer I exclaimed: ‘a photographer!’ First my friend was taken aback by the correct guess, and then I was too: the woman was indeed a photographer. Mistaking it would have been impossible. Since when this unknown lady got to the far end of the café […], exploiting the situation that presented itself, she took a snapshot of us from the corner of her eye. I only needed to recall this snapshot – without any retouching.” The time of this story overlaps with the starting point of our exhibition, i.e. the moment when Pilinszky first took a camera in his hand. By then he had published his volume On the Third Day (1959), which not only represented the pinnacle of his career up to then but also the menacing burden of keeping quiet. In retrospect, the poet’s turning to the theatre and film from the early 1960s onwards was viewed by many as his way of circumventing certain artistic problems; whereas, his decision might have equally derived from his worldview as a poet. He often emphasised in his confessions that he strove to lift “the things and beings forced to the periphery of the world into the heart of the world”. By regarding the new genre of film both “a savage newcomer” and a relative of “old cathedral builders”, he underlined its marginalised position compared to the canonical, traditional branches of art. He believed that this ‘extra-territorial’ nature of film made it the most suitable channel “to bring into focus certain modern ailments of mankind with elemental and inevitable force”. Even if not admittedly, but there was another reason that might have guided him towards new genres and branches of art: his search for freer and unrestrained ways of new formal and pictorial expressions. From the sixties – resulting from a creative crisis and closely linked to translating Simone Weil’s works – the problem of concentration increasingly came to the fore in Pilinszky’s journalism. “People’s lives are largely the stories of their focus,” he says, “and every exercise we do to cultivate our concentration is of prime importance.” In all probability, this need and desire of consciously training his concentration played a part in his attempts to keep a diary in the sixties, which was the most productive period of his journalism too. At the same time, focusing his attention did not narrow his previous horizon but rather broadened it, ushering him to film, the theatre, music and philosophy. New opportunities to travel also contributed to his turning to photography, an