Voice & Verse Poetry Magazine Issue #53 聲韻詩刊第53期 - Special Feature “Virus” 「病．毒」專輯 by Musical Stone Publishing 石磬文化

Poetry Magazine

Voice & Verse

聲韻總第 53 期

詩刊

總第期

Instagram

二〇二〇年五月

Facebook

May 2020

訂閱 Subscription

2020 年 5 月

Issue 53 May 2020

「病•毒」專輯｜「抗疫時代」專輯｜ Special Feature “Virus”

STAND AGAINST R ACISM

卷首語

寫詩是否野蠻？世界是否美好？文宋子江

關

於疫情的討論如火如荼，關於詩歌的爭論時有爆發。去年疫情爆發之前，在上海博物館參觀了「滄海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展」。日本風景畫家東山魁夷不僅認真研究鑒真的生平和唐招提寺的歷史，為了應題作畫，還走訪山川名勝，花了近十年時間才完成，其認真的藝術態度，真是令人欽佩。湖北武漢疫情嚴峻之時，日本漢語水平考試 HSK 事務局在支援湖北高校物資的紙箱上貼上一句佛偈：「山川異域，風月同天」，讓人感到日本雪中送炭的善意，同時又想起中日之間深遠的文化淵源。八字語出《東征傳》，這部典籍記敘了唐代東渡傳佛的高僧鑒真之事跡，鑒真有言：「日本國長屋王崇敬佛法，造千袈裟，來施此國大德、衆僧；其袈裟緣上，繡著四句曰︰『山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣。』就此而論，日本正是佛法興隆，有緣之國。」疫情期間，「山川異域，風月同天」令人津津樂道。不久，《長江日報》評論員發表了一篇荒謬的文章 ——〈相比「風月同天」，我更想聽到「武汉加油」〉。評論員扯上了詩歌：「『奧斯維辛之後，寫詩是殘忍的』。並不是詩歌本身是殘忍的，而是一個寫詩的靈魂，要經歷他們所曾經歷的磨難，去感受那些磨難，讓語言經歷洗禮。」文章引用的這句話非常有名，語出法蘭克福學派理論家西奧多．阿多諾（Theodore W. Adorno），不過原文翻譯過來應該是「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」這幾乎是這位猶太人理論家被引用得最多的一句話，而在引用的過程中，它的語境和深意往往都被剝奪了。例如評論員，他就給出了完全錯誤的詮釋。要是他有東山魁夷十分之一的認真態度都不至於貽笑大方吧，不過我們對黨國喉舌也不能期望太高。事實上，捐贈物資紙箱上也印有「加油！中國」，後來大阪道頓崛還掛起「挺住！武漢」的直幡…… 「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」這句話出自阿多諾 1949 年的文章〈文化批評與社會〉。它的原意應該是：一個致使奧斯維辛集中營誕生的文化無疑是野蠻的，然而那些譴責野蠻的詩歌（包括其它文化產物），實質上卻辯證地使這種野蠻的文

化得到延續，並使它無法從根本上得到批判。後來阿多諾在 1966 年出版的著作《否定的辯證法》中作了修正，他說：「長久的痛苦有得到表達的權利，就像被折磨的人有吶喊的權利。因此，說奧斯威辛之後不可以再寫詩，也許是錯誤的。」無論如何，在阿多諾看來，奧斯維辛之後，詩人陷入了困境，而他想到的詩人必定包括猶太人詩人保爾．策蘭（Paul Celan）。可是，奧斯維辛之後，策蘭依然以德語來寫詩，並以揭露納粹集中營的暴行為己任。德語既是他母親的語言，又是劊子手的語言，不難想見，詩人和語言之間的關係是極其沉痛而複雜的。阿多諾在文中接著問：「奧斯維辛之後，還能不能繼續生活？」策蘭書寫猶太生還者的痛苦，也算是回應了阿多諾的問題了。阿多諾出版《否定的辯證法》僅僅四年後，策蘭自溺於塞納馬恩河，年屆半百就撒手人寰了。死者已矣，生者如斯，讓我們繼續寫下去。今期《聲韻詩刊》（Voice & Verse Poetry Magazine）推出三輯應疫情而作的詩：「病．毒」專輯、澳門專欄「抗疫時代」專輯以及英文版的「Virus」專輯。我寫了〈肺炎時期的抒情〉回應梁秉鈞十七年前寫下的〈非典時期的情詩〉。今期英文版收稿時遇到了針對華人的種族主義攻擊，我們決定以封面回應這種野蠻，譴責一切形式的種族主義。如何忍耐，怎樣野蠻，讓我們繼續寫下去。世界總有醜陋之處，但是我們可以通過詩歌來延續自己的美好。參加香港電台第二台「開卷樂」節目介紹《聲韻詩刊》，我談到了香港文學在自己眼中特別美好的地方：「香港文學特別美好的地方在於她是一個『造橋者』。這個詞是借用自藝術大師吳冠中先生的藝術宣言：『我想建造一座橋，是東方和西方、人民和專家、具象和抽象之間的橋。』我覺得一直以來，香港都是一個造橋者，連結不同地方的文化、語言、寫作的人。我希望《聲韻詩刊》可以延續香港這點美好，造橋連結不同的群體，除了連結香港的中文詩人和英文詩人，立足香港，也通過翻譯來造其它橋，介紹世界各地的詩歌，展望世界。香港的這方面特別美好，她可以吸收不同地方的文化，再進行在地的轉化，產生更新更美好的事物。」 V

Voice & Verse | 聲韻 | 1

印刷藍馬柯式印務有限公司 ALICE WOO 小姐 awoo@lammar.com.hk 電話 2597 6800

發行（香港）

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

第 53 期 ISSUE 53 2020 年 5 月

MAY 2020

出版

PUBLISHER

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

主編

何麗明

澳門編輯

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓詩生活 - 詩人雜貨店｜台灣台北市大同區承德路二段 75 巷 37 號草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

稿例 • 本刊園地包括詩作、評論、專欄，全年公開徵稿；風格、字數不拘，惟不接受一稿兩投。若兩個月內未獲通知採用，可自行處理稿件，不設退稿。

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登，將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作，香港地區之詩作（以聯絡地址為準），凡獲採用，將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

洛書 ININ WONG

• 賜稿請寄 swpoetry@gmail.com，並列真實姓名、郵寄地址、電話及電郵地址，以便作業。 • 本刊收集投稿者之重要個人資料（地址、電話及真實姓名）只作編輯用途。本刊會透過來稿所附電郵，提供詩刊／出版社的活動消息以及約稿。如閣下不欲接收電郵及活動邀請，或查閱、修改聯絡資料（即刊登稿件上之名字及電郵地址），可電郵賜示。

SUBMISSION GUIDELINES •

We seek unpublished poems, translations of poems, and critical articles about poetry. The magazine is copyrighted, with rights reverting to the author on publication. We are open to all styles in contemporary poetry.

•

Submissions should be sent to swpoetry@gmail.com as a WORD document with all texts typed, single-spaced (double spaces will be interpreted as blank lines). Your name, email address, and mailing address should be included on the first page of the attachment.

•

We are unable to reply personally to unsuccessful submissions. In the case of no reply within 60 days of submission, please consider the submission unsuccessful. We regret that we are unable to engage in correspondence or give feedback.

•

The local author will be paid at a modest rate for poems upon publication and will also receive one free copy of the issue in which her or his work appears. Our rate for translations and critical articles vary, depending on the length. Please consult swpoetry@gmail.com.

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, however, appreciate a published acknowledgment.

雪堇 PANSY LAU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限，每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行者最多刊登一首，組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編評論編輯

LAMMAR OFFSET PRINTING LTD MS. ALICE WOO awoo@lammar.com.hk TEL: 2597 6800

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

ISSN 2308-2216

廖建中

香港中文大學出版社香港新界沙田香港中文大學何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

PRINTER

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

PROOFREADER

周怡玲 ELAINE CHOW

活動策劃

CURATORS

江祈穎 KONG KEI WING

譚嘉慧 TAM KA WAI

顧問陳國球

ADVISORY BOARD CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

香港藝術發展局邀約計劃 This project is commissioned by the ADC. 香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。

Contents 目錄

梁璧君／末日新春

邱嘉榮／炎症

慕林／春夜有雨

傑狐（馬來西亞）／染病的詩

姚慶萬／武漢肺炎的自白

「讀音」序

胡說／疫症

文池荒懸

劉旭鈞（台灣）／免疫編年：21th 生命政治

梁小曼（中國大陸）／蝙蝠

布林（中國大陸）／沉默的旋律

姚風（澳門）／上帝戴上了口罩

姚風（澳門）／向命運深處飛去

彭依仁／發現真相的人

曾詠聰／如無意外

水先／但我只是消失的行人之一

陳子謙／口罩

卷首語 1

寫詩是否野蠻？世界是否美好？文宋子江

專欄 5

讀音

生活如常

分岔

不注定要遇見你

有一些人在夜裏著涼

他們在對岸等我

不要死詩劉芷韻影像 Jaze、劉芷韻

傍晚在鰂魚涌

冼冰燕／病毒或者其他

蝴蝶

萍凡人／皇冠漂流史之基因學

當大馬路沒有了安全島

韓祺疇／我們戴上口罩寫詩

家務

恆信／大同

開在馬路上的雨傘

郭藝星／西出陽關

雨餘中一座明亮的房子

盧真瑜／如是觀

詩鍾國強影像梁山丹

張燕珠／無菌毒之城

蘋霖／黃袍

莊元生／病毒下的日常

徐軼南／藥

吳燕青／肺部的花朵

黎凱欣／絕處呼喊

孫廣源／紙牆

李浩榮／肺疫

鄭潔明／肺炎尋親

語凡（新加坡）／悲傷傳染

李顥謙／手

瘟疫蔓延時期的書簡

陳韻怡（中國大陸）／病毒製造史

李家昇

吳見英／仰望明天

蔓華（澳門）／營養有毒

香彥君／港人治港

路漘／一個潔癖者於未明之狂想

王芝／春天

克麗泰

各各他山

回顧一張蜜月照的長度

死石

謊言

雪詩曾淦賢影像 Jaze

專欄 42

游動詩寫室

「病•毒」專輯 48

洛楓／城市的冠狀病毒

黃敬源／招手

區聞海／病毒在前

米米／病毒

予海／被拋棄的城市：一個居民的自白

簡文雅／疫情蔓延在那日清晨在香港在你我之間所發生的奇妙的事施勁超／香城疾病誌

今文／病毒

應亮／亂說

鄭政恆／抗疫時代

艾橘／無題

陳偉哲（馬來西亞）／病毒短歌

鍾國強／掌門

蕭欣浩／肺炎食單

陳李才／隔離

袁嬋／沒有名字的人

Qorqios（日本）／肺炎莊殺人事件

馮詩華／支離時代

沈行舟（新加坡）／那一些病了的人和那一些人的病

嚴毅昇（台灣）／鱗

陳德錦／瘟疫不會使我遠離你

雨君／快要成熟

盧偉力／日子速寫

宋子江／肺炎時期的抒情

楊喜盈／病毒城市

澳門專欄「抗疫時代」 80

甘遠來／記一個寂靜的春

鳴弦／寫在所有零之後

熵南／願

良耳／氧氣的去向

良耳／我們活著，像一粒灰塵

林曉／爆炸糖殺人事件

雷帥／疫

雷帥／這裏和那裏

念頤／風會吹來你的聲音

姜軍／愛是用來被消耗的

鎧鈃／庚子年，江城的梅

幽雲／春喊

幽雲／希望

關同學／ 2020 年的春天

雨山／念白

半雨／夢曉

足今／一九的疫車

玥英／城牆下的人

Voice & Verse Special Feature: “Virus” 89 90 93 93 94 95 95 95 96 96 97 97 97 98 98 98 99 100 100 101 101 101 102 102 103 103 104 104 105 105

Tammy Lai-Ming Ho ／ It Takes a City of People to Save a City

歌詞探微 106

文栩晉

專欄 111

Jose Luis Pablo ／ The Rash

Joel Pablo Salud ／ The Frontlines

Robin Shawver ／ This is Thursday

David Raphael Israel ／ Border Crossing Cheng Tim Tim ／ Pandora’s Paradox Gavin Yuan Gao ／ Vigil

Louise Leung ／ Fortune-telling Crispin Rodrigues ／ Ritual

Crispin Rodrigues ／ Outbreak Suzanne Lai ／ The Stain

Joshua Ip ／ Your Message is Taking Longer than Usual to Send Elizabeth Kate Switaj ／ The Contagious Hospital F. Jordan Carnice ／ The Many Uses of a Mask Aiden Heung ／ 2019-nCoV

David W. Landrum ／ Niagara on the Lake, Ontario, Canada During the SARS Outbreak, 2003 Grace Hiu-Yan Wong ／ Titled Low Kian Seh ／ Front line

Vernon Daim ／ Instead of Fire and Ice

Andrew Barker ／ Soon Like Howard Hughes Cyril Adavan ／ Way Out

Phoebe Poon ／ The Bat Speaks Sithuraj Ponraj ／ Exodus

Rachel Gomez ／ A New Decade

Frank Dullaghan ／ Coronavirus, February 2020

Frank Dullaghan ／ KL in the Shadow of COVID-19 Levi Masuli ／ Masshysteria

Levi Masuli ／ Valedictions for a Decade

角落羅卡 Hilda Hilst

詩十首

譯夏簷畫洋小漫

專欄 116

文字餐桌食在此山中文鄒芷茵畫洋小漫

專欄 118

無聲地歌德百年紀念作為事件──帝國檔案與反應文印卡

專欄 121

風物小識街頭鋼琴前的彩衣先生文麥華嵩

專欄 124

形象觀詩色彩的假名詩文梁冬莉

Steven Schroeder ／ Corona Lian-Hee Wee ／ W.A.R.S.

常乎？不常？ —— 略論〈落花流水〉的平常意境

本地創作 126

彭依仁／當靜物因為運動而紛紛解體

127

彭依仁／寫給眼睛被槍擊的女救護員

128

邢凱婷／等待你一同迷失

128

陳子謙／催淚彈

128

水先／風雨

128

水盈／慈悲

129

吳見英／歲晚新衣

129

村正／擱淺

130

張海澎／通向風景的路

130

張海澎／一聲聲

131

浮海／四國閒想

131

周漢輝／空枝

132

紀幾何／負負得正 Double Negative

132 133

紀幾何／盾片狀 Scutoid 夏簷／門匙

133

月河／怪物

134

伍慧儀／ 2019 年夏天走在觀塘道上

135 135

劉梓煬／學習寫一首主題明確的詩孟芳／一天

域外創作 136

冼文光（馬來西亞）／黑盒

136

徐夢陽（台灣）／歲末情緒

136

語凡（新加坡）／淨化之城

「讀音」專輯

「讀音」序文池荒懸

詩

人不是一種職業，寫詩也不是工作。根據我和不少詩友的經驗，在香港寫詩一直是一件幸福的事情；因為我們不必為誰服務，也不必怕寫了不該寫的東西。更甚，寫詩和喝咖啡通常可以同

期的，就只有在香港公共圖書館的多媒體資訊系統發現少數陳年錄音，還有在 YouTube 和 Facebook 等平台找到一些讀詩活動的錄影片段等。而所找到的例子中，又有一些充滿了雜音或聲線多少被扭曲

時發生。我戲稱這為後黃金時代的幸福時光。而這幸福時光，從來沒有人敢說它不會突然終止。那我們就更有衝勁去思考，要如何保存香港的詩，和能夠保存多少。單單因為它是我們所珍愛的東西，就足夠我們去為它動身做事了。除了定期出版《聲韻詩刊》，間或為詩友們籌集資金、出版好讀的詩集，我想還可以做一個小型平台，利用網絡的特性去保留和推廣詩的聲音？「讀音」是一個網站平台，旨在邀請不同的詩人到錄音室朗讀他們自選的詩作，並利用網絡技術保存、編排、展示和推廣。當然，這並不是一件新鮮的事情。步入 2000 年後，世界各地的網速和其他網絡標準都已經準備好迎向網絡多媒體時代，不少地方陸續建立起類似的錄音資料庫，其中有的由政府資源主導（例如美國國會圖書館），有的是大學圖書館的項目，也有不少是其他非牟利組織的努力成果。在為項目張羅前，我們參考過外地的一些例子，其中印象比較深刻的是 Poetry Foundation 的網站和那洛巴大學的「Naropa Poetics Audio

的。也就是說，香港缺乏一個比較集中而聲音質素相對好一些的資料庫，公開展示優秀詩人朗讀詩作的聲音。至今我們邀請了共十二位詩人到錄音室來讀詩，每人讀六首自選的作品。說是錄音室，其實是友情價租借一位音樂人朋友的工作室，自然沒有完全隔音的監聽房間。所以，當詩人開始讀詩，其他人一律靜止，電話和空調都必須關上，然後和詩人一起體驗詩歌的流動：原來詩歌、詩人和時間是可以通過聲音連結在一起的。我一直認為演出詩歌是重要的；因為詩歌不純粹是文字符號的組合，它還是可以用聲音來呈現，而不少讀者甚至一些詩人都忽視了這一點。說得主觀一點，讀詩也許可以看作是一種詩藝；因為它有關於詩意的呈現。況且，不少詩人不只聲音好聽，在讀詩時也會進入一種和平常不太一樣的狀態，都堪紀錄和流傳。此外，「讀音」也邀請了不同的攝影師為詩文配圖。我們對攝影師的首個要求是對中文詩歌有所理解，希望相片和詩作之間多少建立一種對話關係。要求影像人細讀文字不妨說是苛求了；可是我們還是找到了幾位可靠的伙伴。如是，網站上有文字，有聲音，有影像，而三者指向同一個方向。從今期開始，《聲韻詩刊》每期刊登三位詩人的選詩，每首詩都附上了網頁的連結（QR

Archives」項目。它們都比較有系統並持續地收集、製作和整理錄音，然後在網站上公開。前者比較注重向大眾推廣的工作，最吸引我的是「Poem of the Day」和「Poem Talk」欄目，還有相應的手機 App 應用程式。後者則更接近一個供研究者參考的音訊資料庫，想了解美國詩的朋友不可能錯過。其他平台／網站如「The Poetry Archive」、「BBC Poetry Out Loud」和「Lyrikline」等都有不同的傾向，都很值得參考。然後我們嘗試在網絡上搜尋香港詩人的讀詩錄音，並找不到可以相比較的例子，哪怕是小規模的資料庫也找不到。最後，除了在友團的網站上（如「別字」和「虛詞」）找到了一些比較近

code），讀者不妨訪問網頁，也聽聽詩人讀詩。日後詩刊也會輯錄其他已網上發表的作品。如果有可能，未來我們還希望邀請音樂人定期為詩配樂，或加入作其他相關的內容欄目。或如果資源和空間始終有限，累積一個擁有數百乃至更多錄音的小型資料庫（而且都配上漂亮的相片呢！），為詩人留下他們靈魂的聲音，也絕對是多於好玩的。 V Voice & Verse | 聲韻 | 5

生活如常劉芷韻我們並不相識但我希望你能快樂生活如常。每天回到溫暖的家照舊有人坐在沙發上迎接你疲倦卻真實的身體電視機發出嘈雜的光廚房裏熱水剛剛煮沸熱氣騰昇親愛的今夜想吃甚麼貓兒窩在沙發上尾巴隨意地拍動像不飛的鳥不徐不疾不用冒險飛越任何防線走進浴室打開水龍頭熱水泊泊流出帶著氯氣的味道乾淨透明掛衣架上剛剛換上新的毛巾柔順、溫暖、滴露的味道輕度的潔癖讓人安心。摘下領帶或胸罩的背扣和衣躺在床上耗費幾千塊錢於是床褥有適度的軟也有適度的硬適合安睡做愛作夢自然醒與貓兒深深的擁抱也適合說笑聊天哭泣爭吵背對背地失眠。天明以後乘早班車回到辦公室打開電腦喝一杯過甜或帶酸的咖啡無關痛癢的業績與年輕女同事調笑世界的定義因人而異

6 | 聲韻 | Voice & Verse

一張未付的賬單遺落在抽屜從今以後髒話顯得無比溫柔至少，不會讓任何人受傷噢，我指身體、頭顱與胳膊。戀人如常談及將來不涉任何敏感的年分不帶任何超出預期的幻想未生的孩子提早的命名預定旅行的機票比較酒店的價格調侃附近新樓盤無法發音的名字為廉價的劇情落淚廣告時段喝一杯不夠冰的啤酒雜誌被翻開定格在餐廳的硬照上下一次，我們一起試試。隨便點起了煙隨便把煙戒掉在空白的縫隙間數數彼此的花白安靜地抹去瘀青的烙印腿漸漸能繼續行走買一輛剛好差一點才能負擔的車讓我們繼續負債讓我們漫無目的地到達所有目的地。人們一一重回日常風在窗外呼呼作響風的語言難解被隔絕的世界真實存在卻不打擾任何人的日常外面的世界留在外面把窗關好把牆建得愈高愈好。

朋友我們並不相識但我依然希望你能生活如常。任陽光灑在傷口上快樂無憂如像初春抽發的嫩芽沒有理由地欣欣向榮行李箱中遺落的只有登機證沒有書本與孩子的哭聲關起、上鎖忘記那未曾到達的路口忘記所有人從未能接近的圍牆。朋友我們都有自己的柏油路路上深深的卻已被洗擦掉的影子每個人有各自的記認與一推即倒的家園推土機從未離開陽光和煦照看出我們殘缺的字跡蒙塵的土地上有枯萎的佛手香徐徐的死亡趕路的人潮翻起一陣黑色的浪我們的日常被翻過來又翻過去。朋友，我的日常已換了顏色我的傷口依然完好如初從未結疤你呢。

影像：Jaze

Voice & Verse | 聲韻 | 7

分岔劉芷韻時間的分岔讓我們相遇光點在車窗外逆風飛行你問我終點冷卻的熱咖啡浮起失去香味的油脂用破損過的指尖點煙翻開沒有結局的預言書用破損過的諾言刪掉車票上的日期我們來到，倒數的最後一頁我們終於來到這裏無人的，月台上喧鬧的城市在凝視裏靜止我們不問前世也不確定今生如果同一個夢必須有人首先轉醒來到未被發現的最後一小時我們也有並肩的可能以最輕的聲音閒聊以最迂迴的方式告白上一次被你捉緊過的手那些散落的靈魂酗酒的人在路上跳舞上一次被記住的清晨時間的分岔讓我們相遇再把我們推開地圖仍在，只是路線已經消失

8 | 聲韻 | Voice & Verse

影像：劉芷韻

Voice & Verse | 聲韻 | 9

不註定要遇見你劉芷韻必須以安靜來換取兩人並肩的可能安靜到容不下指尖的顫動了而你說，我的呼吸都是粗糙的我該慶幸我曾被打翻散落一地爾後不管如何重組本來已經無法還原有一節遺失的指頭大概在沙發底下有一次被吻過的髮端大概已隨塵埃落定未唱的歌過期了因而走調未被褪下的皮膚變成藤蔓在夢裏開花有一種語氣叫人無法不懷念有一種手勢叫人碎裂成無數光點立地成佛被單上留著日曬的陰影我們後來的憑證相信我，鑰匙從來無法打開任何一道門只能用作拋擲與歸還有時，給車子新的疤痕是隱喻是情書是憑弔的道具洶湧的象徵與本義被帶走的幾本書被暗中偷走的簽名而你的氣味一直在消失比季節退場更兇猛還未說完的話在唇邊被另一個吻接住就成了永遠的謎底

10 | 聲韻 | Voice & Verse

必須說的只能無聲必須推開的最終拉到身體裏去狠狠地植根不明所以的咒語不能直接告白不管以觸碰以想像以呼出的半口氣折斷的長髮突然被驚醒的夢一串白色的汽球昇起只需要幸福的意象即使愈來愈浮淺輕與軟有它的好他們喜歡談論一見鐘情與永恆的命中註定而我不註定要遇見你我當然知道

影像：Jaze

Voice & Verse | 聲韻 | 11

有一些人在夜裏著涼劉芷韻如果有風，就必須前行在暗夜裏細聽順行的軌跡輕微的偏離有一種不被理解的語言夢境裏遊歷有一個世界顯得那麼遠有一些人在夜裏著涼披上他人的襯衣無法被拆解的謎語剛剛張開的手手心裏長出花朵紮根了便會痛不著地會凋零如水的涼如此或那樣留給後來者可辨的足跡側臉的剪影剪開每段糾纏手與手，足踝與足踝時間在身體裏流動空氣裏有樂音心跳一樣微弱如果反覆唱頌同一首歌在更廣大複雜的意涵裏剖開一生的闊度可以翻來可以覆去可以重新開始可以當下終結如果，我只是說如果夜裏有風有著涼的人哭了

影像：Jaze

12 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 13

他們在對岸等我劉芷韻他們在對岸等我升起了篝火等我從過度喧鬧的夢中醒來等我把信燒完等我終於記得每次最後的話別都是愛你的有時換成祝好等我收拾好衣裳與行裝一雙上山的鞋子一雙平地行走等我把一輩子的煙抽完再把一輩子擠熄他們在明滅裏幻變有些人老了幾歲有些人看起來如抽發的嫩芽當然我知道那是因為戀愛重疊的，或單向的不著地的痕跡後來都留在身上了茂密的刺青與結出的果他們一直等我我一直等他們等我等待漫長變短等待快樂變慢可如果行李到底收不完呢整個人生該如何收進匣子裏然後蓋好，然後關起換一首無憂的歌播放吧隨便唱出眾人的心聲跳一段舞如果我的貓一直在如果我愛的人都在

14 | 聲韻 | Voice & Verse

有時我會以為這所有不過徒勞舉手、放下、往左、轉右前進的同時後退選擇無可選擇的喝光一生人分量的酒遇見一生人該遇見的貓睡很少很少把睡眠留給以後在喧鬧裏做過長的夢一直等待被等待有時我會以為我已經錯過揮手的時刻登上火車的定點有時我也會錯認拐轉的彎角躍下的機會即使火的意象如此明確每個傳遞皆精準無誤然而夢顯然是另一回事對岸也是另一回事

影像：Jaze

Voice & Verse | 聲韻 | 15

16 | 聲韻 | Voice & Verse

不要死劉芷韻五年前，我們會說，唔好受傷今日，我地會話，唔好死每次講，都含淚我們立定，他們打下來我們奔跑，他們打下來他們在立定、他們在奔跑同樣打下來誰能給我答案？關於公義與愛關於犧牲關於出賣與靈魂關於孩子關於母親、社會進步與崇高侍俸神，為自己預留位置在地，與天國之間留有縫隙誰來包紮不住滲血的傷口黑暗中被追趕然後大白天他們仍在奔跑擋住子彈的總是另一個人的身體陽光下人臉都滴著汗無法仔細辨認出的人啊人也許直到我能把每張臉都記住叫得出名字知道他的故事孩子，你來自哪裏，將要往哪裏走先於政權讓我先記得每個人先於報導與眼淚近乎不可能窮一生的意思我漸漸了解不切實際有時最貼近生存是的，我們開始談論生存的方法了當我們將無法繼續下去的時候

影像：Jaze

當我們說，朋友，成為水不要死。 Voice & Verse | 聲韻 | 17

傍晚在鰂魚涌 —— 仿〈中午在鰂魚涌〉向也斯致意鍾國強這時我走到人群裏太多人走在同一方向從地底走出來許多年前的記認好像刷落了面前升起的是另一道天橋街燈輸送寒氣店面寫著生滾的粥有人拿起煲仔飯進入裏面不見有人看著玻璃是凝固的街景還是自己這時只是情緒拖著白天的疑問拐進暗巷有人耐心地摺疊一塊紙皮有人呆望柱上劏開的空間我在燈號前停下看燈學習如實就在那裏學習樓叢間的夜空不敢輕言寬大七重天的食客都寥落了花檔還有人剪花亂墜的枝葉與陳言腳下傳來反覆的細響老人用化學毛筆顫顫描摹著千古千朵花有千種顏色密封在張掛的字詞裏這時望向馬路看見對面有人看我這時望向商廈的玻璃寬敞的大堂有朱銘在耍太極電車空出來的窗讓沿街某些風景穿過偪仄的招牌偶然出現幾個錯字爐灶釋出善意的蒸氣仍抹不掉鏡面的鏽跡叮叮有時是警號冒失的人回身大罵

18 | 聲韻 | Voice & Verse

有時只是寂寞像寒夜裏觸手的雨滴暖意一度停駐又再開行這時從殯儀館走出來還好像擠在迴轉的梯間千種人有千種心思剪花人在擺脫剪影執念在人面的河流中前行還是後退我走到地底的人群裏學習像一列地車沒有兩旁的風景在金屬的聲音中認識人不僅僅是自己的回聲 2013 年 1 月 14 日晚弔祭後作

影像：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 19

蝴蝶鍾國強深夜回來關門便看見了你我背後的影子不斷拍翼該讓你進來麼? 手停在門把上一秒你在門檻上徘徊拍打著失神的燈一秒便平靜地把你寄入門縫脫下疲憊的鞋停止想念遠方的人或是我自己

20 | 聲韻 | Voice & Verse

影像：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 21

影像：梁山丹

22 | 聲韻 | Voice & Verse

當大馬路沒有了安全島 —— 記 721 與 727 元朗黑夜鍾國強當安寧路不再安寧的時候當教育路教育了人們甚麼瘦瘠的街道以坦蕩的力量教育警棍，盾牌，消失了的委任證怎樣才能站得像個人腐爛到了一個點榮華便關上門可以出賣的都出賣淨盡了還有甚麼東西在恆香當催淚彈，橡膠彈，海棉彈喜歡在記者的胸膛與腦袋上開花當高官在龜隱當老人在前線當西鐵車站大堂是永遠開放的歡樂天地屬於村狗和速龍泰祥街感覺太長了血和自由之間沒有那麼短同樂街讓給警民關係組的開場白吧白衣人都喜歡黑夜反光的不是迷失的螢蟲到了連目光也見血頭顱點點當大馬路早沒有了安全島

註：安寧路、教育路、泰祥街、同樂街俱為元朗街道名稱，亦為衝突地點；元朗大馬路路中心本有安全島，路面寬敞，但自興建輕鐵後便無復舊觀。榮華、恆香為元朗名店。

Voice & Verse | 聲韻 | 23

家務鍾國強喔喔的我從沒有聽懂你的語言我提起一個掏空了腹腔的身體那是愛嗎？我在黝暗的禾桿窩裏拾起一枚蛋仍然溫暖，回頭便見你在柴木堆裏探出頭來喔喔的，像要對我說一些怎也說不清楚的話那是一個下著細雨的下午嗎？我做著好像永遠做不完的家課抬頭便見你在園裏翻耙泥土，蓬起的翅膀下是三五小雞雛怯怯地探頭，忽然急步躥出，爭相啄食你嘴裏的甚麼我看著你頻頻點頭，在微雨裏，凝望小小翅膀抖掉閃亮的水珠那是愛嗎？我看著雞雛慢慢變掉了顏色下雨和晴天之間，我學懂更多時態和語氣的變換看見勞累的母親突然動氣，向我掄起砧板上的菜刀看見桌上擺了一碗熱氣騰騰的餐蛋公仔麵待我吃了好去應付午後悶長的升中試喔喔的你在尋找你的蛋嗎？我在找我的嗎？空空的方格待要填上甚麼呢？我望向窗外斜風細雨又見你翻耙濕潤的泥土，深深的一個彷彿永無止境的窟窿，藏下你的希望我的希望麼？我看見漫天降下熱騰騰的蛋我的喉管哽著，筆下一個字也寫不出來那是愛嗎？一個下著冷雨的冬天我看見你挺高了喉管，頷下的羽毛還未飄落便見你把鮮紅的血瘋狂注入奶白的瓷碗來不及發出喔喔的聲音，你已躺在沸水盆邊掏空了腹腔，瞪看自己一一鋪陳在地的內臟然後在茫茫蒸氣中，你從一個白瓷盅裏升起模糊了揭起蓋子的手，模糊了不斷增添的皺紋而雨下了多時還在下我還在做我做不完的家務下雨和晴天之間，我學懂更多簡單的方法解決複雜的問題你有無端抑鬱的時刻，我學懂在旁靜靜地看靜靜地洗瓶開奶，更換尿布，小小的搖鈴靜靜地搖你有無端暴烈的時刻，我學懂吞吐言辭收拾破碎，學懂在關鍵時刻，緊緊的從後緊緊抱著你彷彿一對沉默厚重的翅膀，在漫天毛羽紛飛中 24 | 聲韻 | Voice & Verse

影像：梁山丹

無有流血，無有掙扎，無有誰失聲委地那是愛嗎？我買了一個九吋寬燉盅內外洗淨，然後到市場買一隻母雞隔著竹籠，我一眼便看到那異樣的眼神沒有淚滴，只有那熟悉的，微微的喔喔的聲音。然後寂滅。我看見血水從溝渠流出。我看見肚腹全掏空了。深深的，像一個口甚麼話也說不出來。我揮一揮手斷然拒絕店主手上閃亮的內臟雨還在下水氣還在蒸騰我提起掏空腹腔的身體喔喔的我好像聽到窗外傳來喔喔的聲音我學懂水的分量葱的性情火候的大小端上飯桌的蒸氣準確盤旋在晴雨之間當黃油油的表層倒影臉上凝結的空氣孩子又打噴嚏了是誰忘了添衣？母親話來簡潔我聽到話筒那邊老房子的寂寞春節回來麼元宵回來麼那麼中秋呢？井水清洌風爐迸裂柴木還是去年的麼？日子瘦得乾癟許是到了屠宰歡慶的時光

那是愛嗎？我看到你喙裏流著稀液如淚滴那是流感麼我看見滿城的人拉長了面容下雨和晴天之間，我學懂穿戴面罩和塑料保護衣深深的翻耙泥土做那永遠做不完的工作喔喔的我又聽到那聲音那聲音若斷若續在一個一個飽滿的黑色塑料袋內密封了口那是愛嗎為了孩子我們把你驅除出菜譜那是愛嗎為了我們我們把你的軀體一一堆疊像擁擠的房子在清晨在黑夜在關緊了的城市我聽到那聲音那聲音就在不遠就在腳下還未聽懂那語言便像日子般沉埋下去

Voice & Verse | 聲韻 | 25

開在馬路上的雨傘 —— 詩援雨傘運動鍾國強開在馬路上的雨傘不等雨也不等風承著腳步那麼多天了只有瀝青可退開在馬路上的雨傘綻開了石壆邊的兩片葉夜涼了腳踝縮回營帳天末一燈如豆仍黃開在馬路上的雨傘是尾站的空巴士給遺忘了的一些甚麼角落的黑，沒有一聲呼喊開在馬路上的雨傘沒有像傘一樣合上開在雨傘上的馬路也沒有像路一樣好走

26 | 聲韻 | Voice & Verse

影像：梁山丹 Voice & Verse | 聲韻 | 27

28 | 聲韻 | Voice & Verse

雨餘中一座明亮的房子 —— 向畢曉普 (Elizabeth Bishop) 的六節詩致敬鍾國強雷聲最響的時候也沒有驚動樹上的黃皮雨水溜過一顆一顆，在末端凝聚重量然後在失神的一刻倏然墜落，好像日子逐一碎散。母親抬頭，還是聽不到任何聲音偶然提起右手，顫顫指劃眼前的房子像要在早前歷歷的怖慄中，重塑一個夢

如今這裏的十三呎半，也層層疊疊得有若那房子田地在下，禽畜在中，根與血相連的那些日子疊加一桌桌菜肴與狼藉，以及人散後空桌的重量「去，去，去 !」父親偶然也轉述母親的開又夢然後給雷聲隱去，樹上是連飢鳥也不再吃的黃皮在雨水中，諦聽園門內外，也只有雨水的聲音

母親那時仍堅持說，床邊的黑衣人絕不是夢蝙蝠即使顛倒了日夜，黃皮依然是黃皮她要提防纍纍的記憶逐一遠離房子於是為菜肴下更多的鹽，為碗碟添加重量不斷往返園門，撿回碎石與落葉的聲音鎖起來，像月曆上，一個一個圈著的日子

母親回來的時候，像沒有回來般不發任何聲音水井的漣淪也沒動，雨痂也沒有走進房子然後電飯煲按了掣，蒜出香，箕側翻出一顆黃皮然後是沒有剝離的咀嚼，連皮帶肉的日子然後是清水，渠溝，碗歸碗碟歸碟，一床無夢離去的步履也像回來，沒有增添更多重量

父親又再重述，母親年輕時待在家鄉的日子柴在灶裏，棺在樑上，糙米蒸出夾縫中的夢那時母親剛學曉寫姓名，來信，須旁人讀出聲音然後滯留廣州，蟬鳴過後，樹上還是酸澀的黃皮抓一把泥，雨水中也不知增添多少重量然後是磚牆，古得發綠，孤獨也像家鄉的土房子

雷聲最響的時候天空有沒有一定的重量打在人間 ? 抽屜突然打開了，沒有聲音照片冊也打開了，人工的描色褪回黑白的夢一襲一襲都是黑衣人，穿過衣櫃，揹起房子揹起那些不易走過也已走過的日子走遠，成一道灰色的山線，淡去，一如黃皮「帶回去吧。」夢中母親捧出剛摘的飽滿的黃皮聲音中有雨水的味道，風雷光影交相鬱積的日子是要繼續承載那重量嗎 ? 雨餘中一座明亮的房子

影像：梁山丹 Voice & Verse | 聲韻 | 29

30 | 聲韻 | Voice & Verse

克麗泰曾淦賢無止盡的大海我走遍道路來穿越它誕生的時候，我穿過羊水來經歷它溫度逐漸冷卻，隨著洋流我就漂著，漂著有一個神祉坐在島的中央俯視我，俯視它祂撥動臂膀，玩弄造物誕生的時候，祂安排世界去踐踏他若有人相愛眼睛互相凝望，訴說諾言就掏開一個深坑，命令海水淹沒他當我逃到哪裏哪裏都有大海，真理洶湧深邃看見山，是棺墓看見夜天，是葬禮的奏樂看見海，是一個人夜裏寫書的遺句我們牽手睡在墓穴裏，追憶完整的安息禮誦唱聖詩，彼此恩愛成為無止盡的大海近了，時間都快了我將緊隨祂坐在島上跪在上帝的膝前，仰望妳一雙深褐色的眼睛一整片宇宙開滿妳的冠花永恆的賦格我奏著它所有審判都是回憶的藍色所有應許之地必須通過死亡到達

影像：Jaze

Voice & Verse | 聲韻 | 31

影像：Jaze

32 | 聲韻 | Voice & Verse

各各他山曾淦賢把我的屍體帶到各各他山世人以石雕為聖我便能親近妳在礫沙之地拖曳在從未懂過的苦病中換上一張眾人喜歡的假面救世者，我不願承認審判的結果致使我在陰間重複愛妳我在蹣跚的腳步中來到市場販子叫賣高舉我的頭顱妳砍下的那一顆鏽鐵脖子還有繩索緊縛的印那些戲子看見，吹奏號角僕人們敬拜恐懼與時間把我的屍體帶到各各他山在洞穴躺著，那麼多的陽光堵住洞口的石頭黑夜朦朧的邊界，與妳的唇發音一樣禮拜堂的歌者與詛咒的詞語旋律一樣愛情與遺忘一樣生硬的一種信仰沒有可能復活的血肉妳在我死後，沒有為我裹布你們將會為我翻身，檢視櫻桃紅色的肌膚時刻來臨，面見命運的陰影那是無人遊蕩的曠野妳再割下我的手掌吧它也許會摸妳腦後的髮腳也許還會，愛妳為妳鋸木鑿花讓那些守在渡頭接送的船伕們握緊木槳，一無所有

Voice & Verse | 聲韻 | 33

回顧一張蜜月照的長度 —— 讀邱剛健《再淫蕩出發的時候》曾淦賢不知道妳還記不記得到挪威那一次旅遊我懸著的那濕暖黏附的祈禱室是稍稍偏左抑或偏右室裏播映著日本能劇他人的臉，浸漫一個海海裏長出石頭石頭濺出魚卵有些游魚糾葛迴盪看著妳的山水寒林無論妳坐妳站立妳臥「我要演妳了，」妳喜歡吃魚嗎？是的，非常痛定是千百年前的海一樣寂寞霧失樓台，月迷津渡妳一邊搖幌，一邊愛我在島嶼上折足，膝蓋屈曲終日沉迷在運用死亡的修辭雕飾的絢麗胡同倒退走路回家妳手背的味道像福馬林遙望皮膚的外海鄉愁郁郁都被擠開

34 | 聲韻 | Voice & Verse

妳知不知道自己的哭聲何其優美圓而沒有宇宙圓滑的步法演練官能我在說妳，我還沒有死過的亡妻。此說沒有暗喻。慢板。牽引。床上的憂嗟的慢板。廿一世紀的電影裏甚麼都會逝去包括妳我要妳來換一件晚裝，和千萬年的雪慢舞在愈埋愈深的黑影裏可憐我的放縱空閒的午後請為我在畫滿地獄的畫布上燒一注香驛寄梅花，魚傳尺素（妳沒吃下的那些游魚，都吐出來）洪荒、亂石、崩崖、妳的臉龐一齊煎熬在火裏面愛情與悼亡都分享著一樣的隱喻。

影像：Jaze

Voice & Verse | 聲韻 | 35

影像：Jaze 36 | 聲韻 | Voice & Verse

死石曾淦賢在陽台的一夜，月亮隱退沒有重量的死石，你用指尖捏住它像那捏過的白皙脖子虛薄的質感像地與月的距離無以著陸距離都不過是虛數那些距離還有甚麼好數算大海已經沒了房子沒了潮汐缺席還有甚麼能再牽動它有甚麼能終止它

Voice & Verse | 聲韻 | 37

謊言曾淦賢說吧，謊言像所有龐大的黑洞躲藏於地下水道請你扭動這頸請你再一次扭動我的頸我不想再聽到空氣進入生命的折曲了一隻猛禽在夜色裏也轉動牠的脖子用最尖銳的愛撫折斷所有的樹枝那搶掠所有光的語言沒有著陸之地

38 | 聲韻 | Voice & Verse

影像：Jaze Voice & Verse | 聲韻 | 39

40 | 聲韻 | Voice & Verse

雪曾淦賢因為你已經在京都死了隨著那從一月起落的大雪鋪滿庭園想我必可以肆意地屈折那些僧侶所植的靜默的樹折斷世人所誦的經，直到風雪終於停止像我折你的唇，手留唇色那油膩感，還留在我的手背但我想明年仍舊有雪想能逃麼能逃麼？僧在替我們掃地的時候結著滑冰的石階是舞蹈的時候在你亡靈獨自逛蕩於我腦的時候我忘記了你死的時候我在哪裏下雪

影像：Jaze Voice & Verse | 聲韻 | 41

42 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 43

44 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 45

46 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 47

「病•毒」專輯

城市的冠狀病毒洛楓球狀環狀或冠狀隨便選擇一款造型漂浮城市不透明的角膜她用指爪的吸盤黏附你的皮膚戴上口罩和護目鏡我跟你拉開 1:99 的距離挽著你的頭她招搖過市瞳孔放大視線長出腫瘤對我不堪入目當城市最後的一口空氣從黑色的肺葉呼出我被擠壓缺氧的紙層微弱地叫喚自己有人倒在地鐵月台或街道無臉的死亡堆砌城市的圍牆在別人進不來之前我們率先出不去了無法逃避仍然跟你排坐密封的車廂你的她的和我的位置攤開如基因圖譜你和她是交叉感染我和你是免疫系統她和我是細胞吞噬亂了次序之後自我療癒被排出體外

當我帶著紙造的環保棺木跨過粉末的邊緣回頭見你在崩散的地平線上搭建跟她勾結雙棲的領土我放下一個錢幣不為許願或施捨只為不能帶走的擲回給你因果循環當初你拒絕封關為的是讓她潛入將我趕盡殺絕再用塑化劑清洗一座空城重新置入另一種變異的病毒型號反眼的逆耳的失語的毒舌的缺血的氣胸的癡心或妄想的我們繼續殘缺不全

招手黃敬源行人路放行了聲音咳嗽取代飛鳥穿越馬路口罩便成為一種信仰沒人不說著相同的語言路人進化成四孔於交通燈面前身體涵著歧視的抗體待輕鐵從斜坡上滑下熱力就開始揮發空氣發脹成泡沫伴隨人們來時的腳步孩童便學懂分辨乙醇和公園淚水準備為明天消毒筆試如期於是，從路的邊陲或交通燈之前死亡正向你招手

48 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

病毒在前區聞海病毒在前在我面前我看不見我看不見知道它在記憶裏發酵十七年，然後重現重現在我和十四億人面前人們沾染沒有一絲恐懼我看不見或許有人看見或者他們不說或者說是謠言我知道，它又來了與我同在爾在瀰內瀰漫高樓㐅㐅滿室它來，在人群身上不得看見十四億人等著一人等一人看見、講話講了，所有人就看見人們等待批示等待官方命名等著准許恐懼就像從前一樣很久之後人們才有屬於自己的恐懼無名，不知道為甚麼

病毒米米其一：病今天，他翻閱病歷時鄰居又猛敲他的牆板在閉眼昏睡後他準備了斧鑿那種致命的金屬連鼠輩也害怕 —— 他決定清醒前趁鄰居防衛的盔甲尚未穿上時完整地讓他死一次當然，白天相遇一如既往地談論股市和警察局門前的拒馬他絲毫未有露出半點馬腳他的鄰居也一樣昨晚，他發現後院的牆垣上又多了幾道斧跡其二：毒晚上紙張竄動的雜音讓他知道那窝可惡的老鼠又回來了一定是那别有用心的鄰居故意在牆腳留下食物的殘渣他買了鼠餌，那種令大象也能倒下的毒在鄰居睡得像放鬆了的熊時置入那道分隔兩人的牆然後稱心地回去閱讀面書上得意的視頻 —— 一隻忠誠的短毛貓，殘酷地把老鼠咬成兩截這時，他的鄰居翻身從床上起來連續一週的喉痛令他難以入眠他在想，明天要不要問問那個似乎略懂醫術的鄰居，在淋巴腫脹得不能再對任何事物發聲之前

一切很快會過去就像從前一樣 Voice & Verse | 聲韻 | 49

「病•毒」專輯

被拋棄的城市：一個居民的自白予海疫症已經散布誰都不許偽裝誰都不許出家窮搶的鐵路票來不及了嗎？啟事的即將是幾時幾分？多病風濕的老母去哪？賞過多少煙花，遞嬗的古蹟貿易所的股票估不到事務所的密碼敲不進鋼鐵之磨身處千度會崩解如今只有在商場入口穿梭繼續做事我想起了那電子遊戲中的邪靈給我一些啟示我相信上天、相信病魔相信山脈的盡頭我漸漸入睡，等候降臨的指令當我看見你的模樣的時候

病毒今文蝙蝠懸掛在黑夜的峭壁夜夜反思，呼喊人類在地倒行的謊話俠義得不到伸張蝙蝠在人類的煙霧中呼救無助，傷亡慘重無數黑色的翅膀伸出利爪抗擊、抓破黑夜惡行的荒謬蛇吃掉了人類的荒謬荒謬變種成隱瞞真相的蛇毒當人類與蛇共舞共眠時一個謊言開始覆蓋另一個謊言當謊言變種成不可救治的病毒時一個謊言開始蔓延一個個謊言滿街是封鎖疫城的口罩還來得及阻隔病毒的蔓延嗎？

抗疫時代鄭政恆天空中有枯骨起舞死神的鐮刀反照出白色光芒地上的人反鎖自己兒童一個人嬉戲他們以四面牆丈量自己的世界用口罩代替言說多年前的面孔歸來留下無聲的音信但沒有人轉身聆聽早上的日光照在死神的鐮刀上反照出黑色的袍影枯骨咧嘴而笑又再抬手踏腳格格起舞

50 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

病毒短歌陳偉哲（馬來西亞）

肺炎食單蕭欣浩

1. 過度厭世時我燒起一支卷好的病毒抽一出駭人的死亡劇作

吃了海狸鼠吃了梅花鹿吃了穿山甲吃了果子狸

2. 病毒如果是破鏡以缺陷告訴身體裂痕是必須的愛

吃了感冒藥吃了糊湯米粉吃了止咳藥吃了三鮮豆皮

3. 那些旅行的微物都是月台巴士站火車總站乃至地鐵無從看見的生命地標

吃了退燒藥吃了沙田雞粥吃了阿斯匹靈吃了深井燒鵝

4. 我患上你完美生命的神話才有幻滅的羞恥 5. 明明跟你用生命線拔河是如斯危險我卻全身骨頭狠命拉扯鬆脫之際連喘息都可聞到泥土野生的曖昧

吃了一點抗生素吃了不同種類的藥吃了大劑量的抗生素吃了更多不同種類的藥吃海狸鼠真不該吃梅花鹿真不該吃穿山甲真不該吃果子狸真不該吃活蝙蝠才可以治肺炎吃活水貂才可以防病毒

Voice & Verse | 聲韻 | 51

「病•毒」專輯

沒有名字的人袁嬋一個沒有名字的人生了一場沒有名字的病無法確診疫情統計日日更新死亡、治癒 —— 他不見於任何數字家中自行隔離醫院排隊等位等一份試紙為自己為病正名徒勞，終至絕望等來七八難友擠進末日白車烈火「診療」、留院「止息」沒有名字的人生一場沒有名字的病悲樂俱焚，病毒罄盡又如何確診？囑親朋不必悼念死一場沒有名字的死人世路如是而已

52 | 聲韻 | Voice & Verse

支離時代馮詩華遇見光瞳孔縮小被風浪淹沒是抵抗的一種蟒蛇困於不斷的身軀纏著歷史的星火美麗每步拆光挖盡基石過去每一天成為新車卡生活染上一身病痛故障無可避免舔布滿氣根的唇瓣象徵式地維持存在白色的明天你漸失去訴說自己的語言隕落半夜敲門在往後日子你覺得眼皮太重殞落

「病•毒」專輯

那一些病了的人和那一些人的病沈行舟（新加坡）年輕男子的妻子，剛在 A 醫院產下一子。成了父親的他，趕往 B 醫院，為他的父親的手術簽字。

孕婦肚子的孩子，打開了母親的半個腦顱。

老婦人，在空著的家裏，坐了一上午。之後，又在丈夫空著的病床上，坐了一下午。

父親死了，兒子在停車場停車。

健全的人，高聲談論著他們的器官。然後，在空著的輪椅上睡著了。

四樓的女孩，走著走著會跌倒，路邊醒來之後，繼續去上課。

守夜的人，半夜自動爬起，拎著尿壺，然後放下，爬回自己的床。

樓上的男孩，不會說話，會口算兩位數乘法。

病了的人，在第一個雙休日四處遊蕩，之後，不見蹤影。

教室裏，老師分發著學生作業，解釋著每一份作業的疑難雜癥，將如何引發疾病，將如何死亡。

剃了髮的人，被子罩著，並排呼吸的氧氣面罩，不見性別。紅色衣服的人，每天早上八點，敲門收人。藍色衣服的人，每日每夜不定時，上門還屍。黑色衣服的人，每時每刻，餵食，收集排泄物。白色衣服的人，萬眾矚目下，每日，成群來成群走，每次說話的只有一個人，每天只說一句話。第一個從走廊裏出來的人，失去了說話的能力。第二個從走廊裏出來的人，康復了。第三個從走廊裏出來的人，沒有人認領。不能吃鹽的人，不能吃糖的人，吃起了石子和玻璃。能吃鹽的人，能吃糖的人，頂著舌頭上的巨囊血泡。兩幢姊妹高樓之間，傳染性的平行走廊。樓下，早餐和煙蒂，熱氣騰騰。中年男人，扶著中年男人，練習走路。室友為室友穿上喪服。交換，吃起了豆腐乾。

四位坐在一起的老友， A 舉著心臟模具， B 粘著腦殼膠帶， C 塗著陰影面積， D 咽著不明的血。三年前，千斤頂，拉著腳踝的骨頭。二十年前，綁帶吊著六歲的脖子。五十年後，從骨髓裏引流出來的血。六十年後，成了死者，被竭力搶救。新年的第一天，噴射狀的嘔吐。第二天，躺在書桌，文字沉默。在冬天含著食物小憩，在春天醒來詢問何年。在白日，呼吸著縝密，在曙光前，不敢妄動。整夜，聽著夢話和風，整夜，咬著「冷」字。金色的午後，沿途的鬼魂，屋內午睡，最後一個步驟。 Voice & Verse | 聲韻 | 53

「病•毒」專輯

瘟疫不會使我遠離你 —— 十四行二首陳德錦 # 31 瘟疫不會使我遠離你，它不會使我更想望已焚成燼屑的國境豆大的額汗已將身上的污塵滌淨潔身自處也許能免於引火自燬這突如其來的恐懼換取了片刻省悟彷彿手上仍緊握最後一枚金幣能用來贖取一塊細小的土地能重建我失落多時的國度這國度已從我的肩背卸下城河抽乾了我的汗水和心血連年災劫展開心底一卷圖畫我看見斷折的枝葉和拆散了的鶼鰈這瘟疫縱使像蜘蛛布網毒水漫流縱使我匍匐而行，我也不再回頭 # 34 你聽到鳥囀恍如聲聲悲啼非因四月雨水驟來的驚駭或患難將臨的預知和苦待而是春天到處躍動的生機覆疊於人間連綿的災難上破曉的微明該是仰望的開端快將穿越陰霾，竟成為信念在墮下深谷時剎那的迴光朝花謝落之前早開了滿園泉水曾經充溢大地已漸無聲息你的腳步耙鬆了泥土又壓住種子遮掩著臉孔只為面向生存當毀壞是美，當路永遠地傾斜你心中的明鏡拒絕向人間投射後記：我於去年春天寫了一首十四行：「我反覆地琢磨和淬鍊……如果這村子給瘟疫圍困／我們命定要往山上躲逃」（刊於《香港文學》2019 年 6 月號），其中提及瘟疫之事，早在新型冠病毒爆發前，亦可謂不幸言中。疫情未止，續寫兩篇如上，純為聯想而己，按次序定為第 31、34 首。2020 年 3 月。

54 | 聲韻 | Voice & Verse

日子速寫盧偉力又一天睡醒睜開眼睛，看著同一樣的天花板伸展雙手，嘗試活動手指摸摸耳朵想像自己的日子成為每天的日常望窗外，獅子蓄勢待發向遠方咆哮遠方既遠又近，或許又有許多人沒能醒來或許許多人睡醒了睜開眼睛，看著不一樣的城市無人的街上溝渠水缓缓流著汽車整齊地停泊春風吹來一些花瓣落在路面、在車頂一個一個黑色大袋橫放在路旁包裹著染病毒身體微弱的氣息嘔吐物，以及塵土耳邊噪音交響警笛尖剌直升機盤旋閉起眼睛，遇上一次一次回頭陌生又熟悉，忽然烈火中傳來一聲一聲呼喊天空上積壓一層一層黑雲

「病•毒」專輯

末日新春梁璧君誰也不曉得這是末日預演抑或只是末日的前夕歲晚將至而人們歡天喜地正要辦年貨封紅包添新衣之時病毒和疫症已尾除而至消息傳來城內的人們都措手不及一切活動均告取消除了到處搜購消毒用品和口罩之外。耗費可以付上的所有時間還是撲了個空需要添購糧油才可以躲藏在家裏避災抗疫食材和日用品的貨架大清早便已空空如也了

炎症邱嘉榮城市的呼吸比從前急促坐在公園長椅撓著頭皮的老人還是不慌不忙往口裏灌一堆煙霧為沿路經過的我分享燃盡的長灰和他那二手的嗅覺味覺我還在重新描繪你的鼻在相近對望的距離快要吻向你的呼吸似驟來的細雨濕潤了每寸毛孔直達肺葉記錄著上個盛夏的溫度患病的日期總是無法準確我向醫生解釋思緒隨扁桃體一併腫脹起來吃過阿莫西林吃過頭孢的昏睡醒來時有折斷的髮和來自喉頭的回音我痊癒後你還會愛我嗎醫生要我描述生活的習慣而我總對你避而不談就像許多次忍住的抽泣都困在鼻竇哪怕是塵埃誘發的噴嚏

到處仍飄蕩著的賀歲歌曲恍若明日輓歌舉目可見的揮春與對聯忽若輓聯祭帳確診個案每日累增沒有保護人們的政府與官員任由人們惶恐度日足不出戶不一定就能倖免的。祈願天助自助末日陰霾下的我們只好及時相愛

Voice & Verse | 聲韻 | 55

「病•毒」專輯

春夜有雨慕林（一）窗欄，天空還是昨日的顏色春天將我緊緊抱住，潮濕的臂彎如鬼影尚未徹底消失在夢裏。春夜有雨，我坐下，量體溫，探聽免疫的種種方式，然後讀書、抄詩、看手機、將多出來的時間扼殺在虛空裏、看春季的花朵逐一失色、世界出現更多爛泥。這是消磨，我們唯一擅長的事情。（二）我們需要口罩填補衣冠的空洞，說要有風空穴就必然會有風 —— 那些因時代加速而飛揚的病菌、飛沫、謠言、科學依據，以及更多尚未料定的結局死在鼓裏嗎還是造一場……更大的雨抹去五官，習慣不再順暢的呼吸，習慣用眼神表達愛恨與情仇，成為彼此的抗體。（三）關閉學校、市場、健身房；關閉公園、書店、游泳池；關閉大嶼山和遊樂場；關閉南中國的春天和佛口裏的人間；紅色的幕布展開死角，給城市一個漆黑的承諾。 ……謝絕來訪……

（四）犯病的人還會再犯發燒的人不曾銘記胡亂進食的歷史 —— 病從口入，耳朵卻閒置了大半個世紀；沒有甚麼是可以根治的，專家說我們只能用更為蒼白的方式去哭、去瘋狂、製造更多的假期、成為廣寒天氣下不太甘心的魂 —— 這個季節，所有意象都有捂不住的疼痛（五）春花落

染病的詩傑狐（馬來西亞）不得不懷疑詩是不是已經寄生在我那愈寫愈短的夜不然怎麼轉生各種變態的臆想將正常的幸福通通分行於是宿主成為詩集，一生再尋覓下一位宿主複寫不曾完整的語言正如經歷過的革命不斷推翻每個字的意義讓不眠的眼睛去光復一直模糊晦澀的原則也許在康復之後平凡如我才能真正以詩言志

56 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

武漢肺炎的自白姚慶萬即將反轉沙漏裏頭沙子會為我計時剩餘不到半年的時間說話在世人發現我的同時能否可以檢測出有一個病毒如同瀝青滴漏經已蟄伏數十年感染超過十億人類從來看不見瀝青滴下從來沒人公開發現這種病毒看不見疫苗的胚胎跳動透過政治排放的聲音、文字、語言感染者隨意吐出文化的濃痰雨水混和唾液的饗宴揮發不見患者重複呼吸自己的呼吸導致體內的道德病變在可見的數據這種病毒致死率不高至於我，不會刻意進化隱藏自己固定死亡比例我猜想死亡可以幫助人類吞噬痛感倒是那些客觀上活得比死更難受的病人生活正在壞死然而他們如舊沉迷生活結果連同人以及思想，一併壞死腦神經猶如操控傀儡的線一群生化武器早在七十年前就開始誕生在顯微鏡下我用冠狀的尖刺敲打玻璃片指出另一個病毒的方向可惜並沒有人學會啞謎的解題你們問：「它在哪？」

疫症胡說在潛伏的日子裏足夠我們喜樂，足夠徬徨四處網羅口罩，消毒劑仍然流向世界的人流混合著擔憂和苦難我們在飛沫橫行的路上相遇竭力迴避彼此的眼光臉上有了不同的表情你永遠無法讀懂他們口罩裏藏著的秘密世界變成一顆偌大的心臟有人穿起白色的制服在生存與死亡的心跳邊緣遊走世界有了絕望的感覺我們只好拼命地咳嗽、呼吸呼出更多的愛與恨像泡沫一樣脆弱的關係你只能聆聽世界的沉寂像聆聽死者和生者的心跳聲一樣在某個咳嗽、發熱的晚上我們的命運緊緊地連在一起人類的記憶是一本沉重的書部分內容充滿苦難遠比我們想像的沉重譬如無法隔絕空氣裏的懸浮粒子那是一切病毒的所在在街頭上，在醫院裏無法禁絕的疫症，蔓延在哭聲與哭聲交接的間隔裏我們彷彿回到遙遠歲月的邊緣上審視電子儀器顯示波浪一樣的數字心跳聲縫接著生與死佩戴口罩時，你們手握針筒刺向你，未能刺中這座城市即將致死的肺部白色制服底下包裹著虛弱的心臟

「我誕生的地方。」 Voice & Verse | 聲韻 | 57

「病•毒」專輯

免疫編年： 21 th 生命政治劉旭鈞（台灣）踩踏槍砲的鐵鏽，捲塑料而來沒有福音等待成為戰士嗎腦中一片空白是出生以前，某種恐怖膜穿刺與音波圖核酸的每一扣連是否密文暗碼地編年

儘管總是勃發液態的現代性只屬於夜晚或過曝的疼痛以 1 與 0 的全有或全無索求不會失敗的時與地因所有危險，都渴望不會失敗地發生

降生，不再由鴿絨承接鳩鳥瑟縮於屋瓦，恐怖時代已來臨，恐怖我們之內的我們降生空白，提防著自己（2013）如提防一種異聞所有耳語不為耳朵而說用耳朵說話我是偽見證者

沒有攔劫，訊息與訊息肉身與肉身水與水一種滲透的恐怖

一種耳語是下班的父親脫去白袍企求真空一種耳語是下班前的雙層口罩對來自和平院的洗衣人濾出無菌的婉拒一種耳語是「早就給拒絕了」一種耳語是殺人者總是加封自己與死者為了免疫，我們考驗他人的免疫（2005）為了免疫，有時我們也以羽翼毒藥為信物彼時幼童尚不知曉一切鳥的比喻（2017）但知曉通常不是發生於早晨的知道

58 | 聲韻 | Voice & Verse

但我就是那恐怖的一如終結那恐怖的沒有傅柯也無卡謬更非馬奎斯於想像的凝視中，我的裸命尋求著文字的外衣（2020）是肉身的拒絕，如面罩拒絕至小與至大的蛋白寓藏核酸，煙幕掩護國家超越肉身的都是恐怖為了免疫，他們考驗自己的免疫自己不是自己的彈動舌苔也無斷流收放肢體妄成海燕初生本非無病怎料世界劇毒（XXXXX，XXXX……）界線此側我們是偽見證者。

「病•毒」專輯

蝙蝠梁小曼（中國大陸）是無數的蝙蝠衝入巨浪湧向懸崖的滑壁被黑色之翅運送海平面顫動的浮光掠影減輕了你腦中的濃度若不是冠狀，還能是甚麼海上行走的人，他在向誰言說再無人，洪水之後必須接受天啟密閉天空的群獸，也正攻打你頭持續痛，無法承載的皇冠身體離你而去，殘肢斷臂割席的城池，付諸一炬，神的回音響徹天空 —— 海上行走的人，正在聆聽天啟千萬隻蝙蝠飛起，一如劇烈的痛

沉默的旋律布林（中國大陸）緬懷生者是因為我們漂浮在欲言又止的時代只要把嘴張開就可能朝不保夕而閃爍其詞的詩是舌尖死海孕育的睡蓮攜帶著心甘情願的病毒深入此身

上帝戴上了口罩姚風（澳門）教皇取消了週末的彌撒這離上帝最近的人也開始咳嗽了向雲端望去天堂依舊遙不可及上帝已經戴上了口罩並下令封閉天堂

向命運深處飛去姚風（澳門）未來從明天開始明天從清晨開始清晨太陽出來了但街上沒有人中午也沒有人下午也沒有人黃昏時分一群群黑鳥像一架架微型轟炸機從原始的遠方飛來攜帶著炸彈向我們的命運深處飛去

我也是在茫茫的寂靜中發現被剝奪的旋律是我的親人一波又一波的親人們就是旋律本身 Voice & Verse | 聲韻 | 59

「病•毒」專輯

發現真相的人彭依仁他，只是一個發現真相的人你可以設想他的生活有多乏味每天在車廂裏，為領袖的話點讚瞧著細菌樣本耗盡一整天下班後，和同伙去喝酒或吃火鍋在車廂裏打著鼻鼾

想起父親變形的枴杖想起妻子那被汗氣薰蒸的眼鏡他們很快就會遇上真相他想叫他們走，不要留戀家中飯菜他知道，很快會有人來找他他閉目深思：我就坐著等你們來

他，也許只是一個發現真相的人當他盯著電子顯微鏡，從數據讀出異樣，他就知道這異常正是他每日面對的真實它們正躺在培植基光滑的表面上等待改寫所有人身上的密碼

他來不及把思念寄給家人他的恐懼也將會被洗淨以後，他將和真相永遠下葬他被稱為抗疫英雄，沒有人知道他只有一個微不足道的心願他們懂得做的事情就是鞠躬

而他，碰巧只是窺探出真相的人他不可透露真相的樣貌而真相背後一定有更巨大的力量把透露風聲的人扣留在密室裏日以繼夜的盤問他們：你們是怎樣看穿我的化妝術？他夢見自己的微信號消失一輛汽車接他到一道霉臭的小巷司機抽了很久的煙，又問他關於生活習慣和財政狀況末了就說，如果你累，或者感染了病毒，那就請你好好休息他心中很清楚劇本的節奏猶如鋼琴家了解應該哪個時候停頓哪個時候加速，哪個時候彈出裝飾音。而現在：沒有退路不是死亡就是逃跑。他立即想起昨晚還在一起喝酒的同伴

如無意外曾詠聰關門前一刻一個女士跳了上車八達通背面的職員證掠過我的扶手坐到最後一行巴士最悶熱最難聞一行如無意外她未來會把一份我倆都看不懂的文件遞給醫生讓他告訴對座的我餘下多少日子可是那些足以置我於死地的病毒還未發明我們就可能死於司機刻意不關門等待更多乘客上車的多餘心態下

60 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

但我只是消失的行人之一水先新聞畫面中，猜疑的、恐懼的、絕望的、瘋狂的、無助的、沉默的排不完的隊列買口罩、扛米、清掃日用品即使我端坐家中懷疑失落的、撲空的、憤怒的其中一個，是我而遠方戰場上那些年老的，獨身前往醫院等不到叫號虛耗著的、躺在隔離病床中生死未卜的和那困在城裏的男女老幼連同死寂的車站哀默無聲的大馬路都是我

病毒或者其他冼冰燕傷口，在惡魔軀體上牠要所有人類償還牠承受過的痛楚誰的利齒沒有噬咬過骨頭誰的手指不曾沾染過血衆人說用無菌布封住口洗乾淨雙手便能避過災劫一片片黑色的雪花依然展開碩大雙翼覆蓋了大地枯萎的小草多麼無辜

口罩陳子謙手風琴摺藏的陰影攤開嘴巴便沉默了戀人的手扣得更緊不織布拓印又一個乾吻分享半張相同的臉與傍晚散步的家犬偶然對望「這是我的身體，為你們掰開。」沒有一副口罩是孤島天堂在上，口罩在下沒有一座孤島不是口罩

皇冠漂流史之基因學萍凡人擺脫鑲鑽基因骨牌效應第一張骨牌皇后像極了廣場大逃脫不披上華衣我只係一個小小嘅皇冠皇冠只係一個無國籍嘅流浪者流浪者只係一張企唔穩嘅骨牌軟禁唔需要城堡我唔需要歷史學家漂流無河折返鑽石家族無人賜我國籍一個小小嘅複製品

Voice & Verse | 聲韻 | 61

「病•毒」專輯

我們戴上口罩寫詩韓祺疇我們戴上口罩讀詩對非陰性書寫的斷句，保持警惕飛沫猶如陳言濫調然而斷斷續續的乞嚏不會比連綿的咳嗽更耐讀咒罵留在口罩裏，滋生惡意掩蓋唇齒也掩蓋情緒但我們還能懷惴一種怎樣的善良原諒世界有時充盈催淚彈原諒城市暗魅的角落裏，仍殘留誰的血跡看不見的病毒釋出善意看得見的，製成疫苗猶像該死之人還活著，活著的人懷疑活著是上天的懲罰我們還是存有一些習慣經過一些地方時，異常沉默街渠裏昇起細微的煙塵暗示也不暗示甚麼，想留下一束花或者突然就心悸痛哭起來，在一個雨疏的傍晚流水淌進管道以為能隔絕病毒，最終只有我們隔絕彼此石礐的塗鴉留有餘地筆劃未盡的字跡，又暗示怎樣險峻的場境甚麼又比甚麼更像一首詩還有多少宏大亮麗的比喻呢我們好不好別再聲張我們想像自己病入膏肓然而再危殆的體溫都不足以焚燒世界 My Dears，相比起「我不愛你」更使人窒息的是我們要隔住口罩說 ──我愛你。

62 | 聲韻 | Voice & Verse

大同恆信病毒和愛競賽努力傳播到地球的角落聽聞複雜的病理只好送上一個口罩看不見的病毒看不見的以愛命名的單字都從人群傳播病毒激起醫護的愛救治病人的手緊捉病人的希望從一灘污水到一條江河以龍的毅力凝聚新聞報導、新聞廣告直指不增病例結成碩果的日子不遠靜候盛夏到來我記得武漢矗立的古樓千年的精魂轉化病毒的風邪從危機中起立！

「病•毒」專輯

西出陽關郭藝星太陽太陽拔起我下墜的身體許多事情已經漸漸模糊但那些等待我的身影卻經常出現在我睡不著的幻影裏他們與我在一起亦復如是有一種情潛伏在我每一個不平衡時刻經常幻化成夢境把我的精神帶走新的一天卻無法給我世風日下的葡萄糖有一個地方我的父親曾經送我到過那裏我幾時離開那裏他不再知道錢和秘密離開信仰愈戰愈強人無法解釋舊物飄來飄去時常這樣訴說「如一個人阻擋了風另一朵雲要來世才能看到雨」猶如我們的深陷

如是觀 —— 寫於自我隔離之後盧真瑜雷聲擦過一支未吸完的煙氣味與催淚彈一同觸電一切就緒樹木戴上新冠層層疊疊，於馬路上反覆流動戴上口罩，除下信任以眼睛作為新的身分證明忘記無法終結的恨城市墜地一顆露珠吻別我們別無他法，我於妳龐大的軀體內棲息，一如居於一握砂

亦復如是倘如還有機會決定去理智把信仰還給父親在合適的時間停止不再往前最後靈魂和身體選一個離開

人應是順應為好遵從古老的密令五個月後我身中病毒身亡月亮月亮懸在我最悲苦的地方高低不平 Voice & Verse | 聲韻 | 63

「病•毒」專輯

無菌毒之城張燕珠新型冠狀病毒撒落在土地上潛伏在一個沒有喜慶的新年一個個生命被它擊落在毒菌的肺部開出片片花瓣在幽暗處源頭在哪裏？在聚結千百年病毒的蝙蝠，或許不討好的外表、不像食材的食材日伏夜出提煉更加劇毒的毒素卻錯誤標上看似有福氣的名字象徵幸福的圖案，禍種人間神話化那唯一會飛的哺乳類不是正義蝙蝠俠，是寶可夢的毒類菌毒在哪裏？懸浮在空氣中，看不見的維度上一把飛沫橫放在你我中間終於明白獨處是一帖良藥減少接觸不如不見網上傳遞渴望緊緊抓住防疫消毒液橫臥在層層過濾的滾筒內好讓菌類毒類留在隔絕的門外說聲：外人免進！小心門柄口罩在哪裏？在網上流轉、跪求、帖文長長的隊形自東西南北湧入發落號碼籌就像穿上保護服沒有辜負凌晨三時北風的探問空手而回的只歎怨被窩的麻纏憤怨商店的限量痛怨疫情不止靜止在恨怨錯誤的時空把長長的不織布裁成一小片一小片如雪花更淨白發動不眠的滋、滋、滋機器操作為誰裁剪外出的免疫罩數十億人在張望清淨土壤

64 | 聲韻 | Voice & Verse

黃袍蘋霖戰線病榻間黃袍加辛命在刃敢問權利名何物焉？

獨步天下猶不及公元二零二零當下保衛生命彌足珍貴的黃袍

點檢黃袍加身陳橋上馬一聲奪天子名實

紫袍又復何耶？

咽不下致手足的杯酒誰作則平屢屢犯顏直諫相迫面無懼色者成也強榦重文敗也弱枝輕武亡矣亡然福兮？禍兮？史不盡言

庚子•端月末註：「窮則變，變則通，通則久。」〈易•繫辭下〉

「病•毒」專輯

病毒下的日常莊元生疫症數字以手寫攀升，每日黃昏，我用雙腳下樓走路散步到梧桐河畔雙腳丈量過去我知道野草叢下掩埋方形的水池這裏以前是一塊菜田我曾在山村生活多時看見枯池，此時心中泉水滿溢梧桐河，橋上晾曬玄色的僧衣戴口罩的人一個接一個從橋的一端走到另一端急步走過曠野郊外遠處山上人煙稀少口罩外明晃一雙雙恐懼眼神猶如黑火黃昏，牧羊人已回去點起一把柴火燻煙裏蚊蚋聚集黑白的羊群安靜如昔每日政府有疫情匯報

藥徐軼南空乏的胃袋撐不起全身鼓脹的皮膚他穿著華麗的衣服浮腫的背影彳亍肺裏布滿蛛網捉不住氧氣綁著的都是字句筆劃太深刻進每一口呼吸手上提著的包裹似圓似方外面層層包著厚厚的紙裏面的液體滲出紅色從口號之間滴下來他們說，要有信心他們說：「包好！包好！」百草皆枯，鶴頂一抹紅抑或點著，炸開，粉身碎骨

Voice & Verse | 聲韻 | 65

「病•毒」專輯

肺部的花朵吳燕青 2020 的開端被雪覆蓋的大地是白的而人間不明物在肺部開出嗜血的花朵你要戴上口罩穿上防護衣你要千里迢迢你要日以繼夜你要有家歸不得以血肉之軀一排排站在戰場的正中央而雪會繼續下大地會一直白被蝙蝠隔離的光亮刺穿肺花聲音在喉結處掙紮低低地喊不出救命哨聲響起時天空舉起訓誡書和大地一起哭

66 | 聲韻 | Voice & Verse

絕處呼喊黎凱欣人們道你是始作俑者你時而棲息於森林洞穴中，時而百萬成群惶恐中的不可終日再也諷刺不過的現實你本為五福，令人喜樂媚好無憂也許全世界都彷彿失明依賴的道德、法律和機制變得無力人類總卻不會從錯誤中學習散播病毒前人心帶來自我毀滅死亡恆在世界又充滿惡臭又有誰看到人性醜惡的一面﹖ 在沉淪中衍生慾望破土而出的邪惡突如其來的恐慌垂下眼睛彷彿與自己無關看看又搶又喊的人們啊卻未曾想過抬頭一看天空竟是灰白一片人們仍依舊說你的不是卻未想過人的好鮮慾念成為了死亡中的勝利千瘡百孔的餘溫生命到了盡頭並不可怕毫不擔憂即將來臨的冷夜已經看不到春天了大概麻目成了習慣城市還是在這裏蔓延出絕處的呼喊

「病•毒」專輯

紙牆孫廣源掛上晴天娃娃祈願房間明亮如鏡害怕所有樹林被燒焦成燼害怕種子被貪婪的麻雀掠食開始搶奪原木的靈柩吸吮遺孀剩餘的乳汁滾動圓筒，做著每天的要事而別人每天的要事是，計算牆上的格子買下海港的房子，仍要努力組裝聖壇，堆疊白色的風景鳥籠掛在吐露港風景的縫隙由紙漿糊上以為野獸不再有哺養的情愫以為沙堆裏有永不乾涸的綠洲所有作者丟失摩西的紅杖只有我們拿著鐵筆竄改童話的起首

肺疫李浩榮不管怎樣，病毒終究傳播開去了伊利沙白，有一種不能言說的恐懼懸浮於空中，我們戴上黑色的口罩隔離北方的瘴氣，伊利沙白急性的呼吸道疫症正在社區蔓延入侵我們的思想，扼牢我們的喉嚨中央人民廣播電台呼籲 —— 民眾切勿輕信謠傳國家一再安撫我們，伊利沙白叫我們不必害怕老人咒罵，我們是害病的一代憤怒急躁，力竭聲嘶，五臟如焚伊利沙白，小說裏，那犧牲的青年流出鮮血蘸滿治療肺癆的饅頭，翻開荷葉伊利沙白，我驚見一顆熏黑的頭顱咧開嘴巴，呼喊橫刀的苦痛「是一種艱難的愛。這種愛的必要條件，就是完全忘我，鄙視自身；但是，唯獨這種愛，才能消除孩子們的痛苦和死亡」伊利沙白，我們留下的民眾競相爭搶廁紙、火酒、口罩彷彿淪陷時期，通宵達旦輪候白米有人高喊，政府呢，首長何在？關於肺疫，十七年前伊利沙白，我們經歷過另一場災難那些為城市犧牲的醫生與護士釘在了十字架上，恍如此刻窗外的樹枝氣管一般，生長出兩片嫩綠的肺葉在春風裏，悠揚飄動，呼吸空氣

Voice & Verse | 聲韻 | 67

「病•毒」專輯

肺炎尋親

悲傷傳染

鄭潔明你的名字要改換了他們說你在那裏出生不代表流著同樣的血有人說你的祖先是蝙蝠、野味也有人說是生化武器 U 型水管成為你的搖籃飛沫氣溶膠抱緊你尋找玩伴你收拾家當找親人搭車、搭船、搭飛機所到之處封路、落閘、停航班你壓抑怒氣變性藏匿仍未能衝關唯獨她敞開大門見證你建立家庭再闖出世界

語凡（新加坡）他說的悲傷會傳染從一座城市搭飛機到另一座卻總是假裝快樂像病毒潛伏測不出憂鬱的體溫直到滿城病患愛似危城一紙情詩宣布病危的相思化為孤獨隔離困鎖藥石無助也許幾十年也許才一生一世

手李顥謙漆黑的手我們傍晚洗。我們中午早上洗我們夜裏洗。我們洗啊洗，我們在房子感染，而地板依舊明淨。更早的時候，我們已經習慣勤於洗手。洗自己的手洗朋友的手洗陌生人的手。因為我們清楚，不惜一切地奔前，讓手被灼熱的空氣刺痛，是為了恢復我們手的價值，是為了拒絕成為黑手的一部分。那些骯髒的黑手，一直都披著絕對的白光，要把我們捕獲，把我們活活捏死。然而，就在我們洗皺摺的手洗到脫皮的那刻，我們才聽到，那些被踩得折斷了的手，從高處墮下而破碎的手，插在警署與法院外揮擺著的手，正代替我們，流一場洗刷不掉的血泣。

68 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

病毒製造史陳韻怡（中國大陸）人類的歷史不能只有人類乏味，主要是乏味便用野味調味用新型的，非典型的，衝擊我們孱弱的味蕾和器官沒人意識到，它是如何在歷史的拐角讓製造者集體性白色失言陰霾是唯一的天氣每一根敏感的天線在圍牆裏惶恐地伸長，尋找解碼但那漫長的未知，並無作答比事實更可怕的懷疑在體內發酵生理和心理，不知哪道防線率先崩潰人類從未有過如此小的空間個體的體驗可以迅速蔓延整個集體在無法估算的時間跨度裏每一秒都在驚人裂變的赤紅數字冷漠地在生死簿上攀升這是一場重複的戰爭複製開頭，粘貼結果經過所有史書顯明的注腳人類在簡短的歷史上，製造的決不能僅是一場病毒。

仰望明天吳見英人日前往海旁躲避人流讓和煦的海風吹散眾生恐懼散步的人仍戴著口罩舉頭面向陽光淨化時間像一隻隻寺院裏的龜石頭上伸長脖子仰望明天我背向陽光讀一本薄薄的書小小說的長度適合躺臥的老人迎著光午寐，風掃過頸脖飄送寒意和醫療味道，木長椅上我稍稍移動了位置，讓身後陽光烘暖我的背，撫掃不安，想起鄉下潮陽，暖陽裏一隻瞇著眼的貓大概如今已受病毒感染，或成為熱鍋裏沸騰的肉，貓眼再不睜開而我睜開的眼沒法專注看書眼鏡遮擋細菌也構成閱讀障礙隨風飄蕩的碎葉伴著它草地的影子窸窸窣窣以雙倍數量掠過眼角融進書頁，縱向的文字掉落帶領我前往一個開放式結局我只好寫詩，在光禿禿的樹幹下靜聽一枚淺紫色花朵墜落身旁的背包半開的夾縫，裝飾書本封面，讓故事有更美的結局讓海上的波粼更耀眼，草地上此刻關閉的射燈想必會在今夜照出七色彩光慶賀生辰，風中他們的口罩扯落下巴，嘴裏霧氣朦朧彼此的視野，他將脫下外套搭在她受冷的胳膊，並肩入睡

Voice & Verse | 聲韻 | 69

「病•毒」專輯

營養有毒蔓華（澳門）（一）經數年月琢磨的雕像消受日曬雨淋的溫暖屹立不倒旅客的愚昧為肌膚增添外衣色彩繽紛的山水畫不斷量增雕像不再是雕像因炫耀而被腐化然而蝴蝶依舊不離不棄（二）牡丹花獨自在黑暗的角落滋長壁虎留下有毒的黏液貪婪地享用渴望那一絲的養分是如此的奢侈隨時送命

港人

治港

香彥君披雲不見太陽星空寂靜無光戴日換來失望悲傷逐漸高漲月娥高居宮闕半點毫不知曉城樓負傷地上人兒面臨無形敵軍四面楚歌想方設法偵察敵軍埋伏你我面面相覷陷入徬徨若攻破最後屏障留句妻小披白袍換防護裝有責奮戰血淚揮灑戰場微小如我也必歸於榮耀不畏敗或亡弱勢除去街道骯髒氣泵搶救肺臟相見隔窗休息時在病床就祝福吧這平凡夢想親眼見證康復吻別化作幻象就光復吧這淪陷戰場擁衛築立城垣抱緊信念絕不投降

70 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

一個潔癖者於未明之狂想路漘扭開水龍頭，用右手按一下半洗手液，在雪白泡沫中搓一、二、三、四下（手掌 > 手背 > 指隙 > 指背 > 拇指 > 指尖 > 手腕）沖走安全感，隔著紙巾關上水龍頭、廁所和房間的門用濕紙巾，一次，抹走透過紙巾底層跑到手上的病菌；兩次，抹走抹走透過紙巾底層跑到手上的病菌時可能殘留的病菌沒有人會再在地鐵上大模大樣地坐立（也或許沒有人在地鐵上）沒有人會再要求親筆簽到（也或許沒有人親身到場）消毒濕紙巾、搓手液、酒精棉片一切怪誕皆成為日常，那些或明或暗的聲音逐漸消失 —— 誰也不知道面前的物件被誰碰過（他 / 她的手會接觸過鼻屎、口水或生殖器官麼）又或者，當不經意地走過一條街道誰知道地上會有看不見的甚麼（嘔吐物、糞尿和阿伯的濃痰只是可能的幾個）你說：活在泡泡裏的日子已快有五十天多疑、神經衰弱、社交恐懼已在社區傳播，再這樣下去恐怕大家都會瘋了別怕，在此之前我已度過了兩千多個這樣的日夜駁蘚和黑狗雖會如影隨行但放心，你能清醒地為此痛苦突發急症的身體從不急於治療，即使億萬年來正常運作的支氣管在黑煙冷刃的屠戮下急速萎縮二氧化碳交易亟待認投 —— 呼吸困難、發熱只是最初的病徵一切衰敗和腐朽還在白紗之後 Ta 不慌：執刀者必死於利刃傲慢、貪婪、怠惰、黨同伐異、自欺欺人必將反噬其身春光，悄然憔悴於無已的佇望殘花在流水中開成無根的果、墜下 —— 而後無聲枯糜看著你臉上的驚悸和愁恨，我沒敢告訴你我凄淡的欣喜：這大概是你一生中最接近我的時候這大概是我們最接近我們的時候

Voice & Verse | 聲韻 | 71

「病•毒」專輯

春天王芝 1 二零二零年二月四日立春 0 太陽暖了積雪化了寒風輕了枯樹綠了大氣濕了家中的老人病了「過敏，沒有大礙。」筆尖在紙上沙沙如同他一呼一吸費力的喘鳴，於是「來 —— 治久咳上氣嘍 ——」她聽見了這句吆喝 -0.5 他比雲層還要快來到從家鄉帶來一身看不見的 -5 春天來了（好像也從沒有離去因為也沒有幾天低於十度）它一點一點一點一點一點悄悄籠罩了這土地堆疊繁衍幻化然後陽光穿過我看見藍色綠色粉色黑色白色卻偏偏看不見你的他的她的神色你在怕我嗎在逃離我嗎在收藏自己嗎？為何眉眼彎彎就是你最大的溫柔？ -13 狩獵失敗的你放鬆炸開的鬃毛如同一隻亟需撫慰的初生小奶貓看進我的眼睛你別生氣我讀了你的靈魂你在戰慄你在吶喊你在橫衝直撞你在害怕失去你在捍衛我因為你愛我 —— 我都知道電視中的她不知道但我都知道

72 | 聲韻 | Voice & Verse

-55 春天來了 —— 華南沿岸地區持續低氣壓它一點一點一點一點一點悄悄籠罩這土地兩團厚重的灰黑的使人喘不上氣的雲也是陰霾落進了他和他和他們的眼睛冷卻凝結破碎落下落下的聲音她又聽不見 -132 四朵烏雲遮蔽了陽光你問我明天和未來哪個會先來「我不知道。」我說但讓我抱你入血液仍在流動的臂彎讓我仍挺直的脊背成為你的脊骨讓我仍跳動的心臟牽動你的心跳然後去聽 —— 那無聲的交響樂以愛為名從大氣親吻耳膜由聽小骨到耳蝸管到聽神經為幾乎衰敗的靈魂重燃希望 - ？？春天來了

「病•毒」專輯

疫情蔓延在那日清晨在香港在你我之間所發生的奇妙的事簡文雅我是新型冠狀病毒、又稱武漢肺炎、不過這個名字好像很敏感、要麼你們叫我的洋名 Corona 好了、最近我跟消毒藥水分手了、、他說我們在一起註定沒有結果倒不如相忘於江湖、我也很鬱悶所以周圍走走散散心、可是我走到哪、哪都不受歡迎、、難不成我真的如此討人厭、難道我就沒有為你們帶來些甚麼嗎、我不相信、在剩下的日子裏我要肆意破壞先是變種再產生異化一生二二生三三生咳咳咳、、、、、、、、、、、、、、、、、、我是一隻厚度兩毫米的口罩從前成本不到兩元現在價值不菲一罩難求飛上枝頭變鳳凰但是燦爛的時光只能維持五個小時不過有的可以多活幾天有的可以遊山玩水有的可以遇見不止一位主人可是我的願望是當一位白衣天使去陪伴真正的白衣天使嗚嗚嗚我快喘不過氣了啊我是最近徘徊在維多利亞港的霧，是的，開始慢慢消散了。不過在這趟短暫的旅程中，我好像對這個城市有點陌生。值班的時候，好幾個星期都能看到那些凌晨三點開始排隊，每天早上守著超級市場的身影，連同大東山東龍島千島湖也湧進了黑壓壓的人群。有的或在三四百呎的單位進行困獸鬥，聽電視上那些吐著唾沫星子講著毫無營養的話的人。這香港已不是我的地頭，就當我在外地飄流。我是街口轉角藥房的鐵閘，數數也快年過半百。這天清晨，街上只有零零星星幾個晨運客路過。不過正當老闆正要把我推開時，我看到了他身後兩個鬼鬼祟祟的人拿著七厘米長瑞士軍刀抵在他後腰。我只能眼睜睜看著昨晚剛認識的三層印花強韌鎖水茉莉花香卷紙被強行拖走，對此我無能為力，但還是有點怕，只好發出咿咿呀呀嘶啞的吼叫。不久，兩個藍帽子過來錄口供，不過他們露出難以置信的表情？我是酒精搓手液不離身且對數字和身體接觸敏感的人也許是那個沒有口罩終日誠惶誠恐鬱鬱寡歡的魂應該是第六萬二千八百八十個數字或者是從此長埋黃土的骨我是你而你是我墳前冒出的新芽作者註：「這香港已不是我的地頭，就當我在外地飄流」取自 My Little Airport 之《美麗新香港》。校註：所引歌詞中「飄流」正字為「漂流」。

Voice & Verse | 聲韻 | 73

「病•毒」專輯

香城疾病誌施勁超一、害光症

三、武漢肺炎

手勢示意減速前方的道路已被阻擋巴士在城市的夾縫停靠

生命與生命競賽重演仿古遊戲：口罩與鈔票等值鈔票與廁紙等值口罩或廁紙可能換取一百毫升酒精或漂白水？

散亂的序列堵在路中央（違反紀律只能被訓斥）手電筒的強光閃爍瞳孔收縮又放大目睹一顆超新星街道的垃圾桶已被取替行人被收束、擊倒、殘殺帶盾牌的十字軍，滿手血腥二、氯痤瘡人潮在紀念日聚集街道流星墜落大地催淚煙如期上映戴緊抗暴豬嘴。鏡頭釋出善意攝下醜惡空腹的同伴久未進餐人群步向夜的角落不懼威嚇和日常的脅逼黑色的棍棒在黑夜難以分解姿勢正確又用力揮舞血液從頭部滲漏迷霧掩飾罪惡疲倦的臉孔長出小山丘覆蓋往常顯眼的皺紋淚水撫平傷痕，而 —— 癌細胞持續擴散

74 | 聲韻 | Voice & Verse

似乎關口已無關閉的需要過多病毒早已蟄伏城市為瘟疫正名 —— 世紀鬧劇（但希望香港腳三十年後仍是香港腳）在口罩缺貨的時代政治潔癖暫且擱置黑色口罩也照例戴上他們知道成為人的第一條件是 —— 努力活著

「病•毒」專輯

亂說應亮爸爸告訴你一個秘密床下我發現一隻蟑螂的翅膀呼哧呼哧抬它出來很重很重插在大鐘上每小時可以加快一秒爸爸告訴你一個驚喜媽媽生下個 baby 和我長得一模一樣我問她你為甚麼這樣做又是如何做到的呢她笑到捂著肚子我猜她又快有新寶寶爸爸告訴你一個壞消息小偷摘了我們的桑葚手上沾滿紅汁做成炸藥轟隆隆路人跌倒變作紫色蚯蚓一條條我只能將牠們救回放入堆肥桶吃飽飽爸爸告訴你一個好消息有人打翻了水壺裏面全是消毒水全城的人好好洗了個澡現在可以出去不戴口罩隨便握手和擁抱

無題艾橘潛伏在你的咽喉、支氣管、肺腑整個身體都是我的溫床總在揣想：身旁的男人女人是否感染了？憂慮，抱怨又不能阻擋為了作聲而不戴口罩的人憤慨與恐懼掀起一場煙火盛宴 —— 如落下的雨，異丙醇銷毀帶菌者留下的指紋扯破一次性殘留餘溫的口罩；玷污芙蓉花與染上飛沫的鏡頭全部吹走、抹走、清走我們的蹤跡這個石屎森林突然靜了。彌敦道昔日的噪音，築成自縛於怯懦的繭禿鷲在光害盤旋，斑鬣嗥笑我問：自然法則也包括病毒麼？當你，被冰刃抵著喉嚨，雙手被捆蹌踉地走向隔離營我不會悵然，更不會欣喜 —— 只為與死神拼搏的吆喝、毒魘震懾下的嚎啕悲哀。尖沙咀鐘樓指針轉動，依然滴答、滴答搏動每一下心跳是對生命歇斯底里的吶喊不用怕。你說疫情總會過去，直至陽光穿越雲靄 —— 二月的烏桕葉落下，化作春泥滴答、滴答、滴答你我永不分離 Voice & Verse | 聲韻 | 75

「病•毒」專輯

掌門鍾國強太陽還沒有升起蝙蝠糞便掉了下來他早已接受了無法清除的宿命拉一張老藤椅看時間被清除簷隙與壁罅那些瘦金體亡了便好門前停泊的鞋履僅餘一隻便好一隻便好春滿乾坤滿門只糞便和鮮花的氣息他又跟人在網上論辯說起他的國精神便勝利了刪剩的臉友在迅速擴散他看著是好的屋內高燒起雲霞他看著是好的一種聲音在四壁間交叉傳遞咳嗽是切口突刺是花蕊他看著看著一切都是好的一切病亡都是鮮花外的錯天增歲月他又增壽一紀無事無幹就坐在關好的門內佛系掌門人最愛祈禱只是今晨早起多服了一格 CCTVB

隔離陳李才早晨，突然的消息早晨，明亮的窗看來一塵不污早晨，窗外的風景她醒來不認得這城巿的輪廓聽說連雪也受感染了早晨，租來的公寓所有家俱開始有了回聲她開始逐漸忘記自己的語言早晨，門外匆匆經過的鄰居她沒有問過他們姓名和來歷正如她從未透露關於自己的甚麼孤身來到這裏工作，打算兩年後孤身離開早晨，時間或者死亡，佔據她大部分思考所以她偶爾戴著口罩來回公寓與最近一家便利店來確定她還在生存早晨，手提電話還儲存著歷史那幾則看過之後又消失的謠言早晨，時間太多像浴缸過剩的水溢出她整個身體，靈魂還在水中早晨，便利店職員大概換了人﹐她不認得年輕這位白得像雪一樣潔淨早晨，時間她把自己裹在昨日的衣服裏是否會像罐頭食物那樣變得難以腐壞早晨，枯竭的肺

76 | 聲韻 | Voice & Verse

「病•毒」專輯

肺炎莊殺人事件 Qorqios （日本）被帶來無關的社團合宿大概是讓我扮個助手吧（聽說成員間感情不好去年曾發生死亡事故）老師偷偷說放眼看去：皮膚黝黑的男人歇斯底里的女人健談的花花公子聲音高亢看似很能叫的情侶害怕著甚麼的前任團長不愉快的山莊主人新到任的管家（集齊了呀）我感嘆第一夜過去第二夜過去第三夜過去沒有死者沒有暴風雪通訊也沒斷朝陽之中我們彼此親吻握手擁抱離開肺炎莊將病毒帶回人間

病毒城市楊喜盈我們戴上口罩反蒙面法警犬騎著大型藍色消毒水清洗著城市還有清真寺但神任由狂犬症肆虐現在連犬隻也會戴口罩卻遮掩不了口罩上的 CSI 還有無底的虛無主義「我來自武漢！」成為擊退瘋狗的咒語連儂牆祭壇下一張張人形的便條屍體打豎堆疊著用血寫下「光復香港」有些人吃野味會氣促像淹死蝙蝠浸在湯裏咧嘴笑開了蝙蝠俠真的現世了不知肺炎能否治療瘋狗症今天武漢肺炎六折發售

Voice & Verse | 聲韻 | 77

「病•毒」專輯

鱗

快要成熟嚴毅昇（台灣）

不出門的日子想回歸腹底的海生養滿月的汛期流逝雨徑疼痛游走可能大概也許上了山…… 蝕痕交疊一隻化石魚重頭演序族群感染癥狀的歷史推敲鰓的微辭容量假期圍困在上工的時光你負責建造時光機具擬以文字擱淺重返隔世的珊瑚礁在人情與事故之間偶做接線在記者面前談論基因的缺陷流走梭巡每口疲憊的喘息髣髴生來長滿齒輪形狀的鱗沉默不斷緊栓單螺旋的社會不斷錯身向出口一晃返身又是入口凝視自身邊陲處橫亙著贅肉誤以為自主規律如太陽其實只是複製病毒的習性看似活的又像過早埋葬的死者每日報告死亡每日更新可懼的共犯每日無可疑的信息都如感染可疑的瘴氣像城市裏蔓延的超時複工蔓延開來喘息著無色的唇

78 | 聲韻 | Voice & Verse

雨君年前盛開的紅只是每年自覺開合膩人的好看綻放的笑顏被時間抹爛漚成發臭的肥料南京街道兩旁有梧桐伸向天空庇蔭思念長青得浪漫存於照片，隔著包膜日期暖時掉落梧桐絮人們只嗔笑差點躲避不及默默扎根城南渡過被伐被遷被賣只是倒灌運來的肥料就瘋狂生長吐出不屬於它們的飛絮混凝水土覆蓋不及一笪變成一笪，一笪還未知飄向誰的家門鑽入不設防的袖口遙遠城市聽到的故事隔著躁動的空氣剩下最軟的部分竊來一張無人打掃的街照與身處溢滿的街巷拼湊成完整的世界吞嚥熾熱的麻椒，悶吼變成竄入鼻腔的飛絮人工大紅花產不出氣味阻止辛臭只好用裹屍布勒住可見的現實榨出花籽殘留的油從我的花灑噴出滋生蔓延的蕨草

「病•毒」專輯

肺炎時期的抒情 —— 十七年後應梁秉鈞〈非典時期的情詩〉宋子江我們都有非典型的回憶有些人死得不明不白以歌聲悼念逝去的人四面皆是防暴的回音尚未排解心頭的催淚煙又匆匆硬吃黑心藥房的人血饅頭關舖落閘的人也戴著口罩向肺炎露出死心塌地的眼睛有人沉默自覺充實有人說話倍感空虛

郵輪甲板上的人影浮動瞬間又在霧中消失了岸上的人揮著晦澀的手霧散後如何面對彼此外遊的人匆忙回家掩隱邊界上浮動著縹緲的體溫蘭桂坊熟客夜夜哭笑傳染酒醒運動健身再戰蘇豪有人不戴口罩引起恐慌有人戴了口罩引起恐慌

喝水嗆到氣管忍不住咳猜疑的目光，側開的身體恐慌的手肘，冷漠瞬時敏感口罩隨著呼吸起伏感染人數徐徐攀升官員抗疫如老鼠搬姜夕陽痰喘在陰寒街角拷問圍城虛隙竟是無遠弗屆有人堅決立春罷工有人打算秋後算賬

急凍餃子塞滿雪櫃可會找回家的溫暖？在狹屋裏自我隔離思念的親人總在遠方春寒回想家傳的食譜仍缺失傳的三昧真火廁紙與親情定量配給讓我們結伴練習末日有人白天輾轉反側有人凌晨悄悄出門

新年在車公廟抽了中籤霉雨不慌不忙滋潤病菌多年未貼門神，今年流行辛棄疾、霍去病燉個老火湯，祛除偏狹邪毒肺祥肺欲清。話說清明在望，難不成摺幾個紙口罩代替冥鏹？有人出門苦無口罩有人在家隱藏自己

瞳仁日冕俯視昏暗的塵世一場瘟疫教眾生怒視彼此膚色語言如何疏離惶恐？思考公理與正義的詩人離去了，你我繼續比興互陳病毒的陰魂牽引眩亂的筆劃一首詩竟從立春寫到春分炎夏仍遠？我還會見到你嗎？有人登上獅子山吶喊天地傳回絕望的嗚咽

Voice & Verse | 聲韻 | 79

澳門專欄「抗疫時代」

記一個寂靜的春

寫在所有零之後

甘遠來也許會有人說（腳邊的貓抗議，說肯定會有人。反覆詢問後，貓咪仍然堅持，我也同意）那是一個陰翳的季節然後昏昏昧昧的打上一串字符以及省略號…… 今日黃昏與明日黃昏之間美麗與哭泣的瞬息山岰與山岰還鋪著雪年獸早在數千年前被嚇跑哨聲底的塵歸塵池塘的鏡面寂寂無波「一個快淹死的人，」我的窗外有兩棵樹紙人騎著紙馬紙船馭著一盞孤燈黑暗的、雜亂的、未被句讀的、有理的、序號性的、時代與時代交接處的都萎縮成一團小小的線索在引號到引號的距離全都是口部、心部、木部和水部組成的正篆「只有沉到水底……」

鳴弦當人們剩下一雙眼睛需要控制的事情便減少零零後不知道曾經某天放學回家滿室醋香的瘋狂日子今天人們不再說板藍根根本連天鴿都忘透了那一場天災，把一切浮華都洗盡了滿街垃圾與這夜空蕩蕩的新馬路也是零和零的對比慶幸還有一雙空洞的位置能夠入侵自以為是的抗體還能讀取荒唐底下的竊竊私語有人討論，也有人背棄信念有人冷眼旁觀，也有人換了顏色相信一次又一次的感染會在所有零之後醒來數字陸續減少然後增加

願熵南

那兩棵樹，一棵是棗樹另一棵也是棗樹它們都枯了一個冬（猜想物質是不易的有沒有可能是時間在搗鬼？）然後，所有人閉上眼紅棗趁雨點落下偷偷的抽枝，開花，結果變綠，再變紅最後一切都活色生香起來「才能踩在堅硬的河床，」清晨，雞啼，虹出來了。「然後反身而起。」

80 | 聲韻 | Voice & Verse

如果瘟疫再走得慢一些我只好把信中的字刮落釀成酒健康的願景一杯給睡著的貓另一杯灑向圓月思念照落在每個人的家鄉

澳門專欄「抗疫時代」

氧氣的去向良耳無人呼吸的生活單調如詞組：三餐，書本，窗；日月，反覆，網。氧氣是否應當納入其中？這與其他許多問題一樣尚無定論。氧氣的通路常常受到阻隔。緘封的口面對衰竭的肺，如同一種人生在遠望另一種人生卻都企盼著盡頭，一個單向的多義詞 —— 生或者死。時間，公正的度量衡，無情的遺忘術。唯有時間了解氧氣的去向：生者且趕路；死亡是旁觀者，等待著下一場饑荒

爆炸糖殺人事件

我們活著，像一粒灰塵良耳我們活著，像一粒灰塵習慣群居，卻難與人類共存我們常以複數出現，卻是孤獨的證據。我們活著，像一粒灰塵從不擁有房產，而所有失去庇蔭的表面，都是我們的房產。我們活著，像一粒灰塵從不會自己飛翔，起風時便互道珍重，故鄉在每場漂泊中都與遠方押上韻腳。我們活著，像一粒灰塵「輕重」、「薄厚」、「多少」，這些詞語是我們僅存的肖像，而世上所有的存在都是且僅是我們的形狀。我們活著，在生病與生病的間隙，尋求健康。我們死去，當無法繼續啜飲生存的殘酷光亮。

林曉當沉默醞釀成瘟疫當接觸變成危機恐懼在空氣中開花結果四散傳播驅逐著戀人們 —— 他們包裹起彼此在慌亂的街道上奔走沒有人能找到溫存愛情的角落誰張開了口誰就釋放出毒液誰能把爆炸糖含在嘴裏直到天明誰就可以在天黑的時間充當國王的侍從誰更卑微誰更傲慢誰更無力誰可能拯救

當所有的光亮都售罄，我們終將醒來 —— 我們要活著，不再懼怕黑暗（至少不會在夜裏逃跑）不再趨迎太陽（但會在陽光下大方地展示自己）不再屈膝於人類（有勞，為我拂去身上的灰塵）不再為長出翅膀感到羞恥（我們會學習飛翔！）

Voice & Verse | 聲韻 | 81

澳門專欄「抗疫時代」

疫

這裏和那裏雷帥

最初，他們說是聽來的不久，他們也染上了後來，有人說他們死了再後來，說的人也死了再再後來，說的人更多了同時，死的人也更多了終於有一天，世界大同了人們終於平等！哦，不！人畜也終於平等！最新報導說，寵物狗也染上了！「非冠病毒」現正全球通行所向披靡人們前仆後繼紛紛倒下一些人甚至開始習以為常尿毒毒不過她一邊等去！洗腎嗎？有排未輪到你！老人病患？孕婦兒童？都先等著吧！「非冠」有耀眼的時代光環國家元首都不敢怠慢醫院大夫都得優先接待口罩成了最昂貴的皮膚由政府統一配給在看不到笑容的日子裏人們一個個目光如炬四目交投時不禁互問：你看到了甚麼？

雷帥海水沖到盡頭，撞上鹽巴；這裏的人說，不幸！那裏的人說，是幸！海水說，鹽巴是我兄弟，該擁抱還是得擁抱！陽光聽了，躲了起來。瘟疫光明正大降臨。人們還未找到火的尾巴時，森林的樹木早已燒光；梅花鹿掉了一地眼淚，也沒發現同類的身影。狠和狗開始同道。大地一片焦土。星星不再為人們指路。天空的漆黑成了人類的共同幸福。瘟疫！瘟疫！有人早知道是可怕的瘟疫！為甚麼還讓歌舞昇平？為甚麼正直還不流通？人們都只剩下眼睛了！然而，眼睛受夠了！她已經見證太多死亡；嘴巴也忍夠了！她已經死封兩個多月。終於酒席撤下，門被關上！世界啞然一具具屍體無聲入殮人們終於發現：這裏，和那裏，是一樣的地方。

82 | 聲韻 | Voice & Verse

澳門專欄「抗疫時代」

風會吹來你的聲音念頤三聲鳴笛淹沒了站台的叮嚀綠皮火車載著年少的我們揮別下一座長亭不知哪家貪睡的小孩兒還迷離著雙眼可那春風捎來的消息連他也忍不住偷聽（聽風說）是誰，在江城的暮色中高歌猛進是誰，在天塹的濤聲裡希冀黎明是誰，在異鄉的山河間魂牽夢縈是誰的願望在六和塔的鐘聲裡歷久彌新趴在窗沿等雨過天晴等一樹櫻花似錦等立春後的綠柳成蔭等元夕，也等遠方的來信

愛是用來被消耗的姜軍原來你並不在意我感受，原來安全感如此不堪一擊，原來對你的信任不過空穴來風。恍悟，一切和我想的不一樣。想起你問我，愛會過期嗎。我說：「愛怎麼會過期呢？」我的回答只說了一半，卻沒有解釋原因。除去被彼此珍惜用心呵護的愛，必然不會過期。其餘冷漠的使用者奢恣，愛連時間的考驗都還未經歷，在不停地索取中消耗殆盡。欺騙、愚弄、隱瞞，我想你是個渣男。於是，檢索自己的記憶，想客觀分析你的好，想痛擊批判你的壞。可戴著口罩的我張了張嘴，發現自己早已沒有了聲音。

如果能再貪心一點兒我希望，風會吹來你的聲音

Voice & Verse | 聲韻 | 83

澳門專欄「抗疫時代」

庚子年，江城的梅鎧鈃也許我們都知道江城是梅的故鄉人們喜歡在春節來臨前安置一株優雅的梅花等待吉祥和幸福的盛開這一年先開的是一片名為謠言的真相恐慌隨之而羞答答地掀開面紗仇恨與無助同時展開絶望在這城市中綻放黃澄澄的花蕊赤裸裸地暴露出來伸張的爪牙上藏了無數極其細微的侵略者香氣如糖衣炸彈般在江城一片祥和的氛圍下瞬間爆破乘著春風而來的是敵軍最強的隱形兵團潛藏在海中成為暗湧無聲地吞噬了不少沒有抗力的不幸者剩下拼命逃生的人們或想拯救遇溺者的勇者簇擁在這片危機四伏的海洋上你拉我扯你浮我沉誰被救贖誰能逃生誰作犧牲誰往下沉直到不少生命擱淺才能分個你勝我負也許我們都忘了江城是梅的故鄉人們喜歡在春節來臨前安置一枝優雅的梅花等待吉祥和幸福的盛開

84 | 聲韻 | Voice & Verse

這一年就在梅花盛開的時候洗劫了江城的繁華還一併奪去了江城千年的名聲自此在史冊上武漢除了是一座歷史名城還多了一條罪名也許我們都記得江城是梅的故鄉那一年庚子年就在梅花落幕的時候被囚禁的城市自由了

澳門專欄「抗疫時代」

春喊幽雲皇子召來了天狗在春天計劃一場吞日盛宴邀請牠們的親戚，團圓以他人的身體作菜徵他人之物作式渴望永續不斷的春天失去太陽的人們連月亮都要躲避不分晝夜地尋找光但只能劃下手中所剩無幾的火柴看著點星般的光芒在手中落下再陷入黑暗之中在黑暗中用窗戶斬斷天狗的頭用門關上皇子的野心祈禱春天永不到來

希望

2020 年的春天關同學漫天白雪在空中兜兜轉轉落了一地不知道蓋滅了誰家的火光天上繁星又徒增了幾顆無形的戰場上沒有硝煙 2020 年的春天也來得悄無聲息無邊黑暗還在肆意瀰漫夜色深沉阻了多少歸人春天真的來了嗎忙前忙後的人身上沒淋到春雨刺骨寒冷卻先沾濕了一身白衣等到天空不再昏暗行人不再喟嘆冬雪化作春泥孕育希望的種子在廣袤大地生根發芽真正的春天終將在下一個清晨到來那時路上有櫻花盛開樹上有鳥兒歡唱遲到的陽光灑在你我身上發現自己早已沒有了聲音。

幽雲轉動地球儀從這邊到那邊讓季節隨轉動而改變冬天到夏天轉動地球儀從黑夜到白天在太陽從地平線上升時重新尋找真正的正月轉動地球儀從我家到你家讓對話沒有間隔侍到春暖花開時停下轉動的地球儀 Voice & Verse | 聲韻 | 85

澳門專欄「抗疫時代」

念白雨山獨白三十一：作業突如其來為了成為詩人我重啓了開關屏蔽思考的思考轉身急著將二○一九年關在門後的風雪中摘掉眼鏡上的氤氲冬天撲朔在身側灶台迸出亮紅色的雪花對於逃離我高興的太早舊鐘表上脫落的光線是望向未來發燙的眼作詩喜愛喜恨絕口不提四時衰竭不見明月吞下長篇大論重新敘述給自己甚麼是悲觀？一種遠見甚麼是沉默？嘴巴輸掉的戰爭甚麼是詩？飲鸩止渴望梅生津的語言南方和煦可我肩上的霜雪急待抖落獨白一：開學延期通知隧道衝回海底鯉魚決勝千里榕樹的根與風逆行夾竹桃瘦落銀河傾落凡間百老彙唱京戲肩膀和肩膀磨著海關郵件中的開學日期

86 | 聲韻 | Voice & Verse

添了又添在十三月在星期八在第二十五小時家裏的黃昏為我開了燈好讓我的心一亮能透過鎖眼窺探春天對白二：爆裂無聲冠狀病毒是帶了皇冠的王我傳授衆人抵抗它的秘訣洗手戴口罩閉門不出但姨夫驕傲的炫耀他的赫赫戰績從壯年的非典型戰役一路在沙場上睥睨到中年煙被滿意的點燃這最無畏的勇士聽說溫度可以將病毒焚盡他只是不信還沒上過研究生的年輕人起伏的窗簾是疲憊的潮汐窗外掠過黑影年輕人去望在鏡像序列中她像是看到了更大的敵人和更小的敵人旁白四：賭場停業天鴿吹不動的英雄卡西諾（casino）被幾個噴嚏打到歇菜玻璃晴朗橘子輝煌惡意與疾亮成碎片耳朵說它已經瀏覽了太多苦澀眼睛開始期盼嘗些甜頭鼻子慫恿嘴巴勸手拿出些壓歲錢好賄賂來日讓它待我們好點兒

對白八：元宵節錯覺不堵車下午七點像淩晨六點月亮是白天的休止符在幹嘛以前是一種信號現在是一種參考複製今天黏貼明天一覺已驚午閑時膳為先無事又入夜一盞閑話推盞酒杯等春天旁白八：玩手機有感今日任務是症候閱讀朋友圈更年輕的人們是所有艱苦歲月中的風忙於生根發芽的閑事青睞鋤禾日當午收藏汗滴禾下土缸中的米粒覺得受寵若驚罐中的黑豆顯得躍躍欲試年輕人複述粒粒皆辛苦的寓言把冬天一筆帶過在愛裏虛度春天像開在懸崖上一朵無需穿戴的野花旁白六：新聞在符號學的矩陣中破解真實的命題當我識破真相謊言便不再是謊言光陰難買一寸金春愁白了頭自由價更高

澳門專欄「抗疫時代」

生命煞白了臉鶴唳挾持好漢孤勇低下了頭顱慈善是最好的生意獄卒的通行證英雄的墓志銘人陷高牆最見不得列車駛向遠方而媽媽因為太講道德不能理解很多東西

對白十三：散架無聊無事可聊無所事事是唯一的大事作詩無事可做便甚麼也不做溫柔僅供參考最終解釋權歸生氣的時間所有新年定的 plan 只完成了個 p 媽媽說實在太閑了可以考慮讀讀書

對白七：出門買菜對白十五：視頻通話不做禮貌的禽獸不當自由的走狗阡陌交通狹路相逢戴口罩是新世紀的脫帽禮每個人和每個人您敬我一尺我近您一丈獨白九：清晨白日夢

侄女問雪花融化會變成甚麼？是春天吧我回答小人兒不知疫情重在院中用木頭彈弓瞄準空白的雪地哦那裏是她的修羅場我背過身警告疫魔別拖至春天

向今天預支明天和後天的雲拌著風聲攪進咖啡杯中呷一口溶化的來信前天的煙和酒都失效秒針有它的使命背著時間走誰先校對時鍾誰就提前老去對白九：家中學廚日子像發了酵的白面粉擅長在密閉空間裏烘焙蘿蔔青菜馬鈴薯還有一百斤大米媽媽悄悄傳授我做菜的私房秘籍「煎」和「熬」都是變美味的方式還有「加油」也是 Voice & Verse | 聲韻 | 87

澳門專欄「抗疫時代」

夢曉半雨無人的街道，沐浴著暖陽的繁花，訴說著春意。無人的街道，戴著口罩的我，卻尋覓著一絲清新。是夢麼？我仰望著藍天。是的，或許這一切真的只是，只是一場夢。平日裏，喧囂的城市，如今略顯冷清。喧囂的公園，更成了白鴿的樂土。踱步繁花中的我，盡力收攝著這難得的春意。是夢麼？我俯視著花叢。是的，或許這一切真的只是，只是一場夢。白鴿驚起，望著這空城，我想，夢總是會醒的吧。

88 | 聲韻 | Voice & Verse

一九的疫車足今聽 —— 世界正吟誦祝歌要生者得到救贖要亡者靈魂痊癒要白衣永遠純潔你聽見了嗎？要你駛離二零春日的渴望 —— 別再載走誰。

城牆下的人玥英那一夜城牆倒下情緒在城中崩裂哭吧！哭吧！哭吧！雨水的玩弄話語中連結二月的春天是新的字詞合上眼睛麥田下祈禱迎接日出來臨

Voice & Verse Special Feature: “Virus” It Takes a City of People to Save a City by Tammy Lai-Ming Ho

oice and Verse Poetry Magazine is published bimonthly. Our turn-around time is fairly quick for a print magazine, which involves our editorial team members constantly working on the publication. Because of this tight schedule, we are also able to respond to pressing topical matters. For example, we were able to publish English-language features “Vigil” (Issue 42), “Extradition” (Issue 48), “Emergency” (Issue 51), and “Bullet” (Issue 52), focusing on concerns facing the local Hong Kong community or the wider world. Our special feature in this issue is on the topic of “Virus”. The number of lives claimed to date by COVID-19, the first pandemic in the age of digital connectivity, has been horrific. And the tragedy has laid bare social, economic and racial discriminations across the world. I think of how in this time of physical distancing and self-isolation, many are not privileged enough to have a good experience of either. In 1790, Xavier de Maistre, a young French officer, was sentenced to house arrest after being involved in an illegal duel; he was ordered to remain in his room in Turin for 42 days. During that time, he wrote A Journey Around My Room, a guidebook or a travel journal which recorded his exploration of the chamber. It is said that he was inspired by Laurence Sterne’s works, which were characterised by their digressive style. There is no such “travelling” to speak of in some Hong Kong subdivided flats, however. If you stretch your arm or leg a little too generously, you are already in danger of stepping over a member of your family. At Voice & Verse Poetry Magazine, we take pride in valuing freedom of expression, and our calls for submissions are phrased in a general way, suggesting that all views are accepted and that we love to hear different voices. There is one voice, however, that we refuse to endorse—the voice of prejudice. To my dismay, we received poems that talked about staying away from Chinatown or even “cursing” Chinese people and how the virus helps them “clean” their population. The language was harsh and the sentiment meanspirited. Thankfully, the majority of the submissions were not like that. They recalled similar events in the past, depicted sadness and frustration during this difficult time, and paid tribute to medical staff. All in all, I am hopeful of us triumphing over the pandemic stronger together in this global village. In Hong Kong, people have been wearing masks since early January. Every time I see so many masked

faces, I want to weep. I want this to end soon. Living like this is not living. I know we will continue until the virus is defeated, but it is dispiriting. We do what we do for the sake of each other, to protect each other. It takes a city of people to save a city. Ten Questions —Adapted from Daniel Jones’s “The 36 Questions That Lead to Love” 1. Given the choice of anyone in the world, even though no one is advised to travel, whom would you want as a dinner guest, for one evening only? 2. Would you like to be famous in the time of COVID-19? In what way? 3. Before making a telephone or zoom call, do you ever rehearse what you are going to say? For example, you only have three toilet rolls left. For example, you are feeling lonely and depressed. For example, you sometimes hear the silence of the city ringing so loud you play a random podcast. For example, you have finally counted all the books you haven’t read but pretended you have. For example, there is no longer an urgent need to blow-dry your hair. 4. What would constitute a “perfect” home-bound day for you? 5. When did you last sing to yourself? Was it ten minutes ago? When did you last sing to someone else? Was the song or the singing appreciated? 6. If you were able to live to the age of 90 and retain either the mind or body of a 30-year-old for the last 60 years of your life, which would you want? 7. Do you have a secret hunch about how you will survive the current pandemic? 8. Name three things you and your partner appear to have in common, excluding “working from home” and “sick of instant noodles—all kinds”. 9. For what in your life now do you feel most grateful? Would it be the medical staff in hospitals? Or face masks and bars of gentle soap? 10. If you could change anything about the way OTHER people were raised, what would it be?

Voice & Verse | 聲韻 | 89

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Corona by Steven Schroeder language is a virus from outer space —William S. Burroughs / Laurie Anderson 1 They say this thing is at the edge of life, and I say you could say the same of all things. What is this thing that we are mindful of it? A machine of nature that must be what it is or not at all, out of sight and out of mind until it makes itself at home where we think we are the measure of all things. But we are nothing of the kind. What we know of it is composed like a war, of bodies and the fear we share of becoming one. It is a living being when it crosses the edge where we all dwell and turns us to endless iteration of our own ends. 2 Of endless iteration of our own ends the philosopher said a poet said the one at which all things aim is good. But we count bodies every morning sure as sunrise. And every day there is not one end at which all things aim but one more mountain of ends to bury. It seems all things aim at nothing good, and living on edge at the edge of life, we are in the crossfire. An other said to philosophize is to learn to die, and I say the fear we share of becoming one is a living being when it crosses the edge, 3 a living being when it crosses the edge where we all dwell and turns us to endless iteration of our own ends, making a mountain of them and dwelling on it. They say we make god in our own image and I say this must mean god dwells on a mountain of ends at the edge of life. Like a virus. Like language in the beginning on a mountain of ends. 90 | 聲韻 | Voice & Verse

Say one and there are two, say two and there are three, say three and there are ten thousand things. And I say what does it mean to learn to die? I suppose it could be nothing more than coming to know silence. 4 Nothing more than coming to know silence can bring something to mind, can bring some thing to be. Be still and know they say. And some say the gods destroyed the world when it became too noisy, a fitting end for a world said to begin with a word. But, between you and me, what is a word if there is no other—even for a god? Some say it was a lonely god who made the world in the first place: and god said let there be someone to talk to. And the word, they say, was god—the same was in the beginning with god. And in that was life—on the edge of god’s saying. 5 Life—on the edge of god’s saying and silence. But it is the way it grows that makes it new, and that makes me wonder if we are mistaken in thinking ourselves at the apex, every other thing spread out like a banquet before us. It is a machine of nature that must be what it is or not at all. Every other thing is accidental, a passing moment that comes to mind when it makes itself at home where we think we are the measure of all things. And it may dawn on us that naming the thing makes us what we are. 6 The thing makes us what we are, a band of frightened hominids waiting for a shaman to cast the demon out

Voice & Verse Special Feature: “Virus”

by speaking its true name. Call me Legion, because we are many. We have evolved beyond life to nothing more than is needed to carry on. Direct us to the nearest herd of swine if you wish, but we will still be legion, waiting, and you an imperfect machine we will put to use when the time is right. You are such fragile vessels, but we know you cannot be still. And we have come to know you will be moved by every other body. 7 You will be moved by every other body. And, still, we will join you in your endless iteration of your own ends, which, in the end, you may discover us to be. We have evolved beyond life to waiting, and we know every body touches every body, and every thing changes every thing. One thing leads to an other and nothing changes everything. Speed is the measure of all things. Pure speed lies at the bottom of things. As a thing slows, it rises until it is still and knows. We have evolved beyond life to stillness, where we know we will never die. 8 To stillness, where we know we will never die, we are nothing more than one more thing on a mountain of things. The body we inhabit is a matter of indifference. Yours is as good as any. We will wait, and you will do. You cannot be still, and we know we will be legion no matter what you call us. They say a rose by any other name would smell as sweet. A rose is a rose is a rose they say. They say there is no there there, and we say no matter. One body is as good as another, and where we begin is neither here nor there. We will wait and you will do, as you always do.

9 We will wait and you will do as you always do say as you always say be as you always are a fragile vessel, an imperfect machine that cannot be still and know that I am what I am. Call me legion, for we are many. You say we are the third in only two, but I say you have no idea from what to what we spill. Direct us to the nearest herd of swine if you will, but, still, we will be legion, waiting, and you an animal among animals. You say we are sisters, and I say call me Legion, for we are many. We know that we persist as a swarm. 10 We know that we persist as a swarm, constantly coevolving in vivo, and may vary in persons over time. We know that you no more know yourselves than you know us. We will wait and you will do as you do, as you always do, and say as you say. We will cluster in trees like a murder of old crows in the cold light of day, recognizing every passing face, calling you by name while you struggle to see with your own eyes what you hear with your own ears, out of sight out of mind, undeniable, knowing you better than you know yourselves, knowing you do not know. 11 You know yourselves. Knowing, you do not know that you persist as a constantly coevolving swarm that varies in persons and changes so over time that you cannot take your eye off your I without forgetting who you are and what you mean by we, that by which I am. They say even without knowing anything Voice & Verse | 聲韻 | 91

Voice & Verse Special Feature: “Virus”

on the species concept of classifying different forms of life, every human recognizes another human as being a member of the same species, but I say every human recognizes no such thing. 12 No such thing. Every human being, a thing among things, not only thinks itself but thinks itself not one among others but the only one. Time and again, we have named the other something other than human, a member of a species not the same, drawing a circle that leaves us not knowing the we by which I am, 13 Not knowing the we by which I am, I do not know the we that draws the circle closer, says we are here, and it started where they are. There. Keep an eye on them. Seal the borders. But nothing crosses a sealed border like a being that has evolved beyond life to waiting. What is not alive cannot die. A virus is a being at the edge of life that uses other beings like stones in a stream it must cross to live, finding its way by feeling the stones. We persist as a swarm, coevolving. Build a wall, and you die alone. 14 Build a wall, and you die alone. We persist as a swarm, constantly coevolving, and where it begins is neither here 92 | 聲韻 | Voice & Verse

nor there. Dying rises everywhere all at once. It moves the way a story moves, the way language moves. It piles everything that has happened together in its heart and dwells on it. We count bodies every morning, sure as sunrise. Still, it moves. Word by word, stone by stone, like water on water. Call me Legion, because we are many. I say this is the heart of the matter, but they say this thing is at the edge of life. 15 They say this thing is at the edge of life, of endless iteration of our own ends, a living being when it crosses the edge, nothing more than coming to know silence. Life—on the edge of god’s saying, the thing makes us what we are. You will be moved by every other body to stillness, where we know we will never die. We will wait and you will do as you always do. We know that we persist as a swarm. You know yourselves. Knowing, you know no such thing. Not knowing the we by which I am, you build a wall and die alone.

Voice & Verse Special Feature: “Virus” W.A.R.S. by Lian-Hee Wee

The Rash by Jose Luis Pablo

There is a W.A.R.S.[1] pandemic No, nothing to do with the crown, though it shows most among twits who so use surgical masks protecting their presumably boil-infested chins, puffing.

It started as a pinch, then a spasming spill on my back, the invisible march of insects.

Roses are red, Hong Kong’s a threat, to regimes and the like. So Luke de Pulford said.[2]

My nerves knotted and clawed at each other, spat fire and heated the pins, crackled the fat in oil and fueled the itch. Then sprung the heads of bulbous mushrooms in shrieking red. I felt the blisters map my flesh,

How does one fight stupid? A minister in Singapore observed of Hong Kong.[3] Claims he knows better. Note the “Lion” City’s numbers surpass that of the “Fragrant” Harbour’s, the count of their infected, and other Key Performance Indicators

bloom with globes flooded with some devil’s liquid. The doctor diagnosed its ancient name,

And WHO is to say, that the country who exported the threat did best? Only for US to reply, “A cut in your money supply?”

I cannot console my lover. He understands he must leave me alone for a week, but I see him

And so the virus spreads, killing those it cannot contract. Because, the infected, drunk in a cocktail of power, fear, and greed, are gripped quite firmly, by Wanton Assimilation to Ridiculous Stupidity.

prescribed against touch, described the childhood virus that never disappears, only claims the skin with the stain of age.

inscribing the sins of the welts, accounts of imagined wanderings, names of specters who’ve deposited guilt. I bear the sentence, this scarlet badge scabbed over innocence.

20 February 2020 [1] Not to be confused with Wuhan Acute Respiratory Syndrome, which should properly be called COVID-19, which expands to China Originated Virus in December (20)19 according to Joshua (G-Phone) Wong’s Tweet on 15 February 2020. [2] Who tweeted “Roses are red, Hong Kong’s a threat. If I weren’t married, we could’ve met” on Valentine’s Day thanking anonymous HK protestor who sent him a sweater with the message “Liberate Hong Kong, Revolution of our time.” My interpretation is that Hong Kong’s WR-2019 is perhaps an inoculation to WARS. [3] Reported in Headline Daily on 18 Feb 2020, https:// hd.stheadline.com/amp/news/realtime/hk/1703473.

Voice & Verse | 聲韻 | 93

Voice & Verse Special Feature: “Virus” The Frontlines by Joel Pablo Salud Do not weep for me when I am dead.

where hope sings in clenched fists. He died too early, too soon.

There is nothing anyone can do at the moment.

Last night, the moon paid me a visit with memories of past loves

The carnivals laze quiet. The brigands, too, sit sleeping.

weeping inches from the closed doors of my soon-to-be grave; save for a song

We are all prisoners locked away in our beds,

I hear fluttering from a window Across my room, only the boom

the dark eyes of pathogens our only companion.

of screaming and gunshots held sway. The smoke from crematoriums

There’s a rumor running across the vast sea

Masks the scent of plum trees, Leaving the damp air thick

that we will not survive this storm that the brazen leaves alone

with the smell of death. Death! I never thought of you

will live to tell the tale of our cries; the lies they speak

As that foam in the mouth the glazed brown eyes, parched lips

scream in unison with the infection, saying, no prayer will save you.

thirsting for the eternal water. To me you are the sweetest fruit

My teeth chatter all night, my bones ache, my eyes go blind

the last shrivel of autumn before winter, the first of many fires

to the vision of redemption. There is no exception—

that will transform me into puffs of cloud, mist, and stardust.

all villages must fall as all cities must yield

Therefore, do not weep for me when I am dead.

to the vision of a virus as a god. I watched as the best minds

There is nothing anyone can do at the moment.

fall by the wayside, like scraps to the tongues of dogs;

Because despite this threat, I trust our names will live on.

Not even frogs find the strength to leap from one rock to the other. My own father had left me wondering about that hallowed place

94 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Virus” This is Thursday by Robin Shawver she holds her basket that’s become the travel home for her baby doll who sits wrapped in scarf and sweater and that she won’t let me help her carry but holds firm to her grasp and lags behind us as we make our way to the gate and the guards and the people in hazmat suits and the police and all of them gesturing and pointing or otherwise watching us as one hazmat suit takes my husband’s temperature and another approaches my son while my daughter and I slowly make our way and I almost think they will take the baby doll’s temperature too but they don’t and when they’re done they just wave at us like in dismissal or this is it for now or please get away from us and we walk back up the hill towards our apartment and lunch playing freeze tag in the empty compound playground knowing that we are being watched at least by a few bored eyes needing something different to look at than the same walls and windows and screens that have washed over them for weeks and as we run around in the cold air laughing and lunging I remember that soon we will be summoned and our temperatures taken and lives maneuvered and that maybe we should stop running maybe we shouldn’t elevate our heat through movement and fun that maybe they would take our temperature and take all of us away or worse one of us and so we stop playing freeze tag and sit the four of us in a square circle the day before my husband and daughter and son had performed like a fake rock band in the same playground with a speaker playing Walk This Way loudly and I watched from our fourth floor window and we had taken a taxi to one of the only local restaurants open to be seated with friends in a room through darkened hallways and be allowed to take off our masks to eat Korean barbecue and our daughters roamed the empty rooms and after handing over our passport numbers and paying our bill I knew that we were being loud in our foreign ways loud in our play and in our movement

Border Crossing by David Raphael Israel

Pandora’s Paradox by Cheng Tim Tim

Though the iris is not a virus nor the rose an indisposition might of Isis toward Lord Osiris lithe wisteria vogue the position?

It could all end in never-ending chattering. Earth-sized darkness glows in her face, granting rest upon unrests, both overdue. She stays in her safe prison of a room, a pantry for well-founded, dumbfounded rebellion. At the bottom of timelines bottomless, lie proud slaves who master, masters who stop lives but praise others who, despite themselves, don’t stop— There’s only so much she could oversee— Crowds avoid crowds, returning to mounts more mask-scattered than downtown, where money first tastes of poverty, to see how some are more equal than others, more than one’d admit; toilet rolls can’t wipe traumas; virus tells, and doesn’t tell borders apart— What’s in the air is often off air. She looks beyond her window, the sky clearer with factories shut down. A colossal, slow death breathes life to many. An early toast to winners: Karma is just odds when a part of us is lost.

Could geranium & star jasmine explicate or perchance conspire to illumine the nocturnal jazzman or reframe the morningtide choir? Where fell fates trace delicate vines on the sill between living & dying with microbial pens limning lines birds trill floral banners a’flying all too fast all too distant the rush all too near in the redolent hush 21 February 2020

Voice & Verse | 聲韻 | 95

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Vigil by Gavin Yuan Gao Child found home alone with dead grandfather amid coronavirus lockdown in Hubei. —news item

forehead & it is cold as a cocoon of old snow. A cloudshadow passes over the city like an enormous hand, revising

Don’t leave. There is a virus outside, the words of Grandfather crackle in his ears like timber ghosting into smoke

whatever life the night has failed to erase or rewrite. Tomorrow, when the siege is over, he’ll walk into the city

& ash in the fireplace. Night arrives— tyrannical, without mercy—slinking past the crepe myrtles sighing & tolling

among hibiscus & mock orange, beneath plum blossoms pinwheeling on their bony branches. The robin will sing

their hollow knell in the courtyard where nothing finally touches the shadow of everything. Innumerable & naked,

its ancient hymn of survival in the thicket where dawn will bloom again but at what cost.

the names of the dead rustle like silver tinsel in the empty streets. Bodies without borders, without distinctions. Their stories, too, are deemed disposable. Soon, they will just be another whisper of cold statistics on the morning news. This is the year of heroes, the newscaster proclaims, her voice inlaid with zeal, this is the year we win the people’s war! But for the child whose dark eyes gleam like black ice in a deeper dark, this will always be the year of long vigil & waiting, waiting for his grandfather to stir & wake from oblivion. For him, this will always be the year of fear & faith in which he kneels down to pray, fingers interlocked—

Fortune-telling by Louise Leung Incense burning shall cleanse the reusable masks of yesterday and tomorrow. Tarot card reading on some advice The Hierophant, Seven of Swords Nine of Swords in reversal a warning, a sign that the door is open and no one’s leaving

Alive

the way the adults do on television—over Grandfather’s chest. Will always be the year of endless winter. The year that he learns

Don’t blame the crows, no Bats are good omens This is not the Black Death

to grieve is to lose a thing you love over & over, letting it die in your heart a hundred times. The year of disenchantment

Your lucky colour today is Hospital White

where nothing stirs or lives again & finally, he stands up, exhausted from hope. He strokes the pale skin of Grandfather’s

96 | 聲韻 | Voice & Verse

Avoid facing the root of the problem and soon we’ll not be fine.

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Ritual by Crispin Rodrigues “Singapore’s next general election must be held by April 2021, though the ruling party has called for early polls in recent cycles. It’s unclear how the coronavirus outbreak will affect the timing of the vote.”—Bloomberg, 10 February 2020 How everything becomes a choice: a cross in the ballot box, a mad dash for condoms and cup noodles. What shapes the policy of the day, and do our leaders really care about us? The coffeeshops are full of old men whispers. They are still there in droves, believing two bottles of Guinness and cigarettes are potent enough to stop the spread. Past midnight and they are still there, shouting into the night sky for a handout to buy more booze. At 2am they return home to their diabetes and Toto cutouts, waiting for their ships to arrive at harbour. Before sleep, they practise the old ritual: a cough so chronic it chases the disease away.

Outbreak by Crispin Rodrigues “Task force co-chair, Minister for National Development Lawrence Wong, emphasised the importance of people not becoming xenophobic, and also advised people to stay calm and carry on with their lives.”—The Straits Times, 27 January 2020

The Stain by Suzanne Lai when you stare at it long enough the stain disappears you strain your eyes to focus but it slips a Freudian slip or a slippery slope oh/of post-truth the stain it radiates, splashes even almost Pollock you wipe it with the remaining toilet paper a smudge, it becomes almost dark red a spill, you think? oh/or fingerprints let’s make it two “Yes, I can; I understand.” the fever clouds your glasses and your voice “Some die saintly in faith and hope— / One died thus in a prison-yard—” someone recites that again and again from the rooftop of a mall his voice soon becomes a tentative squeal that gets louder and louder

Mother says the devil comes from Wuhan to invade us, says the demon’s got bent and twisting horns that form a crown on its murderous head, says it has a penchant for those who do not understand its Chinese ways, crawling into corners of the island, first then usual spots—Sentosa, MBS, then the heartlands. What she doesn’t say is that she has crowned every Chinese with spiked horns, labelling them virus irrespective of their place of origin. She tells me the symptoms – inability to read English, inability to follow instructions, that I should be wary of accents and luggage bags. See la, why bring the sickness here? She goes back to reading the headlines and complaining. I fear the sickness was here a long time ago.

Voice & Verse | 聲韻 | 97

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Your Message is Taking Longer than Usual to Send by Joshua Ip —after Du Fu In the land of masks and scrubs, how dare one leave the house? As my phone buzzes with worry, I drive alone through lockdown city. The vegetable markets lie desolate; the streets are swept snow-clean. Though the quarantine ended yesterday, this morning I think of Du Fu’s poem. The Contagious Hospital by Elizabeth Kate Switaj —for Tom Clark, from Majuro Atoll the walk to your house from the station had exactly one coffee shop; we waited on your pavement stairs for class; you tacked Williams to the board; your lettering took a spectrum I’d thought beyond markers noting the sounds; a cartoon man, dying in a stick bed marked the line By the road to the contagious hospital blue sky surged then; I thought California warm all year; near two decades on, I’m tropical and spraying mosquito repellent to pass standing water persisting in patches despite the drought turning banana leaves to empty rustling; the flame tree loses its last blooms, still lacing green against the shifting sky this atoll is alive; you are not; you were dying as long as I knew you, but not by the car that finally got you you spoke of Spanish flu, bacterial resistance; I tried to write my poems of mud; I graduated; now, I’m planning how to turn a campus of pineapple and carpentry into an isolation ward should pandemic reach this country with the hospital still full of dengue coconuts fall on the road—on cars, on heads—with little wind; on shallow roots, the flood begins

98 | 聲韻 | Voice & Verse

The Many Uses of a Mask by F. Jordan Carnice It is for use when taking care of a person suspected with infection: Symptoms include— but are not limited to—runny nose, cough, fever, sore throat, irritated eyes, questioning faith, corrupted soul. It is for substituting the missing prayer, the extra two steps in our ritual, the incense stick that has burnt way too quickly before we could make peace with a world badly bent, down on its knees. It is for the need of a physical barrier between us and the rest of creation, which is to say, between us and the wronged bats and pangolins, between us and all that we ever need: air. It is for our multitudes of faces, in case one gets in contact with the cold cheeks of fear, one demands a fraction of a land, a corner in the sky, or one has not worshipped enough a jealous god. It is for protection from most hazards, whether natural or man-made, such as tear gas, pepper spray, body fluids, splashes of blood droplets from whacked heads, mistaken identities. It is also for containment, a kind of self-exile, a banishment in fabric for the face, to protect the other against possible contagion from another person wearing another mask. It is for safer breathing, of course, and sometimes it is not—because it all depends on who we breathe for, on why there is a need to when it seems everyone around tries to choke us.

Voice & Verse Special Feature: “Virus” 2019-nCoV by Aiden Heung It’s all we talk about here how it burns beneath the mask and how time races ahead of our breath, leaving a tang of salt and brass. We could’ve known better, or earlier; I wish we could and now the sepulchral note begins to sound and now we look around, confounded by the days that bring in coins of blood. I once wandered on Century Avenue, hundreds of miles away from the sundered south and the air, fraught with mourning, forgot what it was for, plunging downwards and circling back again, heavier each time. The sky did not ask to be doused. But it’s almost Spring, primroses have just begun to rise from the riven earth; Funny no one speaks about the springtime anymore. When my parents call they warn against going to the city; their anxious voice makes me shudder makes me want to escape or pray and place my faith somewhere, ANYWHERE. Two weeks prior, a woman was taken away; she didn’t know her breath bore the fever that would rev this metropolis into terror. and I imagine her body pressed against the bedsheet reeking of sweat, the color of iodine piercing her skin. she must have cried, for a cause none of us would dare to understand or interpret. But I

want to wrestle solace out of thin air, and a bit of truth for her, for us; I want to twist my mouth into a curse, feeling the inclement end of winter wedged into my bones. But who would pledge his ears to the howls anymore? My partner decides never to leave the apartment. Yet across the lane, the sanitation man comes each morning, clothed in drifting phosphor and above him, a lantern tassels fire. I stare at him, his mask flaps slightly and the wind hangs on his besom. what words linger upon his chapped lips? I want to write something about the doctors who volunteer to the south. I watch them boarding the plane in tandem. The night pools around their heels. One, in particular, I like her rivulet hair and calm composure. Offering no vows, not looking back, she bids a hasty goodbye to us, whose tongues were turned to stones. It’s new year’s eve. Outside, the terminal ribbons away into the evening air. After their plane departs my partner laments about the surging number of the sick. But for the first time, I want to re-mask my grief as courage and count the days that keep us from spring, when the deepest blue will eventually break over us, flinging blessings everywhere.

Voice & Verse | 聲韻 | 99

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Niagara on the Lake, Ontario, Canada During the SARS Outbreak, 2003 by David W. Landrum Two young Americans, a couple from Brazil, and four Canadians en route back to Saint John’s (a married couple and two young women) sat down to breakfast in a B&B; and SARS had cut its path to Canada and into the US. Severe Acute Respiratory Syndrome had claimed 800 lives worldwide. It came from China and Hong Kong, the TV said. And people warned, Be careful of Asians. The two girls at the bed and breakfast were Canadian-Chinese. We talked about baseball. One of them said, “Both of us like the Detroit Tigers best—at least one team plays worse than the Toronto Blue Jays do!” We laughed and talked and ate. The newscast on the muted TV screen (with subtitles) told us the SARS virus emerged out of an animal: the civet, which was sold in China in the marketplace as food. We talked and laughed together, enjoying granola, omelets, yogurt, strawberries. The TV droned its bloodless pixel words— like viruses. We ate that morning, there, together at Niagara on the Lake.

100 | 聲韻 | Voice & Verse

Titled by Grace Hiu-Yan Wong The lemons trees were abuzz by twenty past nine in the morning. Jewel box wings, flanked by patches of sun, a frenetic energy between bark and blade and air. Among you, petals moved like a tickle in the throat. You little sunlight carriers, yellow pollinators indispensable and fraught with a tarrying sense of duty. By noon you would move like clockwork to the red roses are the roses are the roses are the roses by any other name would smell as sweet. What mattered what we called you? Heads drunk with nectar emerged, to rise above stigmas, stamens, sepals, only to descend again to navigate the tangled wirework of bitter almonds. Two in the afternoon and the city fell into a different pace and rationing. Small kindnesses shriveled in this cold heat. A quarter to midnight, someone was sneezed at for wearing a mask in the streets. How we make tissue-thin excuses for the terrible things we do. For what spreads quicker than death? I think of Heaney’s religious neighbour in the thigh-high sedge and marigolds, a squall of pollen in his wake drifting, the next day, across the borderlands, his promised furrows. I will hold a funeral for the bees under the lemon trees.

Voice & Verse Special Feature: “Virus”

Front by Low Kian Seh you see their pained expressions hidden behind a brave front— insecurities barely quenched remember they are doing more than enough taking risks, on behalf of the rest of us— their uniforms ought to be a source of pride as they are deployed to the front it is no mean feat fronting healthcare in times of crisis; involved and demanded: nursing is not a job —it is a profession

line faces furrowed, marked by deep, long lines at the end of the day, by masks they had to wear only human, yet they rise above the average person to be a lifeline; enough sacrifices in their personal lives— how could we even think discrimination? there is no keeping mum when we do not have their backs standing firm even when sidelined, knowing there can be so much more that just anybody can do to convey the human touch

Instead of Fire and Ice by Vernon Daim

Soon Like Howard Hughes by Andrew Barker

There’s a hairline crack running down my kitchen wall. Neither bright light nor dark whispers can slip through it; yet this fact offers no comfort at all. In the living room, a family watch the news with their masks unremoved like an amulet, fearing images and live updates from the epicentre could infect and devastate. At the supermarket, after a buying frenzy, aisle after aisle of ordinary items are empty like streets of a town under quarantine misery. For destruction, would this option suffice, instead of fire and ice?

Soon kicking shoes in public as we meet Will spread from comic meme to standard touch. The signal shift of shaking hands with feet, As metaphor for how all cultures switch! The world now thinks and acts like Howard Hughes Was prescient, his contact-caution right; This germophobe who’d thought the planet through To find repulse-fuelled cause for recoil flight From humans on it sane and sensible, Self-quarantined. This may seem justified, Our tactile greetings reprehensible When people on five continents have died. But soon, to be masked-up, locked-in, locked-down Is how we live, like Hughes, afraid, alone. 9 March 2020

Voice & Verse | 聲韻 | 101

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Way Out by Cyril Adavan

The Bat Speaks by Phoebe Poon

You stick to the plan and skip the baskets for now. So you go straight to the Basic Needs section and pick up a loaf of bread. You pick the sliced one, the studentfriendly kind. To your left, the green mangoes begin to turn ripe, jump from the Produce section and roll away. The push carts growl. The baskets bark. A man takes off their leash and they drool even more as they run towards the people who enter. Here, everyone is on the lookout for something. You pass by the next section and see a pushcart pushing her woman down the aisle and a basket carrying a father. W ho should tend who? You find a bunch of people lining up for samples on the next alley. You walk past the scene for a bath soap when the lady opens her mouth. One lucky customer gets a taste and the lady packs up by kicking her stall. W hat does Yesterday taste like? To while away the hours, the men who tend the baggage counter grab the signage above each aisle and decide to play cards. Which way are we headed? The merchandiser asks you. Somewhere? You say. Your bag hands you your ID. You feel your way along the letterings of your name. Your picture waves at you. She pats your shoulder. A quick sharp pain kicks in to you as an ant steps on your foot. She spells Dessert with brown sugar before your eyes. Sweetness. As usual, before you leave this place, you pick up snacks to keep you company during in-between moments. You get a sachet of Get Up & Go, a chocolate oat drink that has gotten you through countless difficult mornings. You proceed to the counter for checkout. How long will this take? The cashiers cut the crowd with pairs of scissors but the people grow back on that same spot. The power goes out. So you run back to the shelves and open the sacks of sunflower seeds. You whistle and the pushcarts and the baskets bite a handful of the seeds. They rush back to the crowd and hand the seeds over to them. You run to the Party Needs section and grab a confetti popper. This is your cue. Everyone tosses the seeds. The ceiling burst into rain showers. The walls melt. Along the Sunflower Lane, you walk with what you have. Free.

I want to believe we were once superheroes. After all, which mammals can hear shapes and scoop air with webbed fingers, flying half the lifespan of Homo sapiens thousands of times heavier? When the world is bustling we sleep

102 | 聲韻 | Voice & Verse

upside down in trees and caves. When it snores we flap and swim under the stars and lap up bugs about our weight. When viruses strike interferons wrap us up in invisible coats. No flare up. Business as usual. Whatever sneaks in makes its way out through our drool and stool. I almost believed we were invincible. But one winter our fellows woke to mysterious mould on their muzzles, wings swollen, shivering to death. We taught ourselves to part our ways, to live in smaller groups, even in solitude. We got used to bidding farewell before the bleak season, not knowing how many colonies we will again lose. And in all honesty, we were not even acquainted with snakes, civets and pangolins, let alone pigs, let alone how we passed the likes of Ebola, Nipah and coronaviruses onto them and onto Homo sapiens. If only we had silky, sparkling skin like dolphins, if only we could sing like nightingales, if only none of us lived off blood like vampires, perhaps we won’t be mistaken as suckers, perhaps we might be rescued from the doorstep of hell, if only we could be left alone with our roosts.

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Exodus by Sithuraj Ponraj

A New Decade by Rachel Gomez

The decimals were for those who would die: Percentages for the chosen.

Covid-19 We don the masks, sanitise A new kind of clean

An Egyptian fantasy:

Coronavirus From the world that gave us Facial recognition Lend me your iris Biometric identification

Mathematics matters most in a time of pandemic, not fiction. If I had learnt to add or subtract well I would have spoken to you deeper things Not the balance sheet of probabilities, the language of a simpler, invisible god: Blood smeared on the lintels of your doorstep, a fat, sacrificial lamb—always male— as you wait, dumbstruck with awesome wonder, For the approach of hushed, fearful voices, a single sneeze.

While the leader of the free world Still shouts xenophobic damnations A reminiscent rhetoric— From the era of plantations We talk of inclusivity and gender neutral— Simultaneously grappling with the word truthful Inject a bottled youthful Forget to read between lines Document faces Places A collection of filtered visions Under a sooty umbrella Of carbon emissions Fires and drought So we pray to any god Like a true devout Remember not to eat anything With eyes or a snout Pop a pill to stem the anxiety or doubt Square blue screens Masquerading as night-lights In deficit of REM Jetlagged We file through airport lines with trepidation Awaiting forehead scans Averting eyes An unspoken handshake ban Covid-19— Where are you heading? And where have you been… 19 February 2020

Voice & Verse | 聲韻 | 103

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Coronavirus, February 2020 by Frank Dullaghan

KL in the Shadow of COVID-19 by Frank Dullaghan

KL Tower is gone into cloud. The bones of the city dissolve. Most likely it will rain all day. One third of the people I pass on the station concourse,

Look at me now, Mother. Who would have thought? So far from your shores.

descending the escalators, are masked. They are saying I am not here, to the virus they worry will engulf them like a black plague. They don’t want to be counted, to be a number in the papers. They pray that the gods will take no notice of them, for attention by the gods is not always favourable. There are notices in all pharmacies— We are out of hand sanitizers and face masks. Leaflets are handed out on the streets— Wash your hands frequently. Do not touch your face. As we read, our hands move towards our eyes, our noses. A great tempest of fear is approaching. We will be up to our armpits in its squall. The city will become a map filled with the ghosts of dragons— all known places, unknown. Wuhan is the fish market eye of this storm. Each living person there is locked in with their ghosts. They avoid the rest of the living. The streets are lonely. Soon other cities in Asia may become ghost cities. Kuala Lumpur, February 2020

104 | 聲韻 | Voice & Verse

You never got the chance to tilt the world in your direction. Now here I am, halfway across the globe. I share messages with my sons on COVID-19, how I think it will break out and spread and me here near the beat of its heart, close as a fiddler to the dance. You’d have said If the one thing doesn’t kill you the other will. So, I’m content enough, have no sense of doom. When your time comes, it comes. You were never given much time. Your heart burst open its door and threw you outside: a different sea to cross. But tonight is one of those nights when you can pull up a chair and sit here beside me. I’ll tell you all about COVID-19. Sure, I will amaze you with my innocence. Kuala Lumpur, February 2020

Voice & Verse Special Feature: “Virus” Masshysteria by Levi Masuli

Valedictions for a Decade by Levi Masuli

for a deed to congeal into a mob takes just a finger-flick, a sneeze, a joke. this event is best seen on paper, where it is disarmed. but nonetheless be careful. a mob can erupt out of nowhere where fear becomes wound cleaved by suspicion. See, that lady over there, with incisive footsteps might be running away from something perhaps you, and the strangeness of you.

Save for a few items Say, “this is a global emergency”, or “50 percent off on your next purchase”, Everything just feels on the verge Of being something else

now the streets are empty yet one still hears its chronic pulse a deed will roam and grow through doubt or kiss, or a bloodied blade dripping from one’s hand. the deed has been done. and now even chaste morning news will leak with the stink of clotted gore.

Do the fears persist Because certainty remains measurable? Like those one percent of germs, ever resilient? And do these masks only expose us further? Why does that black blob Of everything yet to be named Seem to throb with a familiar pulse? Perhaps it’s not the newness that haunts But the speed with which we arrive at it The lines we draw, these false distinctions, dry and flake off New ones bloom, though still not true Let’s hope there’s more to it Than death and reading. But it’s a tall order.

Like conjuring inebriation from stone Or a puppy sold for a round of drinks.

Voice & Verse | 聲韻 | 105

歌詞探微

常乎？不常？ —— 略論〈落花流水〉的平常意境文栩晉

香

港向被稱作「文化沙漠」，因大眾都以其淺陋、粗俗，難登大雅之堂；加上，每年書展及「好書龍虎榜」都以「旅遊」及「金融」為長勝將軍，這又為香港文化添上幾分銅臭、酸腐之氣。對此，筆者實是無言以對。但話雖如此，筆者仍不得不自信地寄望未來，因香港這多元文化之地，正能孕育一代又一代的文化人材，成就更精彩的文化氛圍，當中又以粵語流行曲為重。粵語流行曲經過幾番蛻變，無論旋律、辭藻及手法，都有嚴重的情歌傾向，予人發展單一、千篇一律的偏狹感覺。因此，題材具深度、能發人深省的歌曲，就如漆黑夜空中的明星般，以其充滿神秘

從歌詞作切入，跟隨歌詞中的故事推展，將「詞」與「境」逐步扣連，以分析詞中深意及其與「平常意境」的關係。所謂「平常」實乃一種建基於「無常」與「常」的人生境界，是對人生變幻無常的深刻體認，並能坦然面對悲歡離合的廣闊胸懷。其實，「無常」與「常」相對，且互相依存，互為其根，對一般的邏輯思維作了辨證的超越，證成「無常是常，常是無常」的世界觀，以及「平常心是道」的人生觀。「無常」與「常」本為佛家語，與「緣起緣滅」的觀念關係非常密切。但礙於篇幅所限，以及本文並非嚴謹的學術文章，故只能簡單闡述有關概念如下。

感的意境，不斷吸引和重塑人心。近日，筆者有幸重新接觸黃偉文（下稱「文」）於數年前填寫的歌詞〈落花流水〉（下稱〈落〉），便迅速為其深刻、宏闊的意境所震撼。或許，有人以〈落〉故事平凡、用字淺白、手法簡約，雖為佳作，但難稱上乘。對此，筆者以為表面上，〈落〉雖僅以簡單的手法和淺白的辭藻，並以「落花」和「流水」的相遇作故事主軸。但實際上，〈落〉運用了豐富的意象，並逐漸凝成深遠的意境。「以簡馭繁」，正見「文」那敏銳的寫作觸覺；「見微知著」，便是「文」那深邃的人文情懷。〈落〉可謂「技進乎道」的代表作。以下，筆者將先對上文所指的「平常」作一簡單闡述，後再

佛家認為世間萬物背後有一「業力」運作及主宰，而這「業力」雖無自主意識，卻又會因應一人的前世、今生及來世的作為，結成一張由「因」與「緣」織成的網，不斷生成人生中的人、物、情、事，讓主體經歷既定不變的「生」與「住」的故事，此之謂「緣起」；世事皆由「因」與「緣」兩種外力而起，故總有衰減、消失的時候，當兩者均消彌、散落之時，人、物、情、事也就宣告「衰」、「亡」，並重入輪迴，此即「緣滅」。「緣起緣滅」既是自然定律，故「常」；「緣起緣滅」，循環不息，無刻消停，故「無常」。綜合而言，可知「無常是常，常是無常」便是表述世間萬物的觀點。「緣起緣滅」論，清楚地闡述了世間萬物的

106 | 聲韻 | Voice & Verse

「生」、「住」、「衰」、「亡」全由外力而起、而亡，所謂「萬般皆是命，半點不由人」便是此意。面對全不由己的外力，主體完全不能預知和改變人生的主旋律，故「選擇如何面對」便是唯一能盡力而為的範疇，亦即「山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉」的心態。既然萬物變幻無常，非人力能挽，主體又何必營營役役、念念不忘，何不以「平常心」坦然處之呢？對此，馬祖道一有一精闢之言：「平常心是道」，認為對世間萬物有透徹、深刻的體認，便能了解「無常」與「常」的關係，達到無偏、無執的「平常」境界。接著，筆者將藉分析〈落〉的詞意，帶出其中的「平常」意境。詞甫開展，「文」便已為〈落〉奠下了濃厚的佛家思想的基調。「流水，像清得沒帶半顆沙」一

一次極具禪意的相遇。「但那天（流水）經過那條提壩，斜陽又返照閃一下，遇上一朵落花」一句雖用字淺白，簡約易明，但實是寓意深遠，極待讀者發掘和感悟。當中，「堤壩」這一形不獨清楚說明了「流水」和「落花」偶遇的地點，更富含禪思意趣。一般而言，「堤壩」多建築於河流的中下游，其用意在於一可緩衝水勢，控制從上游急湍而下的水勢，減輕對下游的損害；二可儲水備用，灌溉農田。上句明言「流水」經過堤壩，不難想像「流水」已然離開上游，且以其「清心」投入紅塵，不斷經歷至上而下的「修行」，其急湍之勢漸得伏為平穩之狀，歸入中下游，甚至大海。此外，正如上言，「堤壩」本具抵禦之能，其橫截眾流之狀，就如一夫當關的無雙武將，讓人難逾雷池半步，這亦能作

句，為「流水」設下了「清」的形象，而這又與下句：「前身，被擱在上游風化」作了極具層次的呼應。眾所周知，佛家主張「輪迴」，指出萬物均有其前世、今生、未來，而三者關係更是千絲萬縷、密不可分，無論是「善」、「惡」、「果」、「報」均會以繼承、累積的形式，影響未來。另外，佛家又講究「修行」，認為「因」與「緣」雖主宰了萬物的「生」、「住」、「衰」、「亡」，但萬物若能修心向善，便能累積「功德」，改變「無常」的「命運」。對此，禪門北宗神秀有一偈：「身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃」，極能呼應此意。偈意為人皆具真如佛性，本晶瑩剔透、白璧無瑕，然人心沉溺，易為外力影響，真如佛性亦得蒙塵，失去光芒。故此，若欲「復先天佛性」，唯有不斷修行、學習和實踐，方能「勿使惹塵埃」。據此，〈落〉先明言「流水」的「前身被擱在上游風化」，極言「流水」早於「上游」（兼具「前身」之意）之時，便已經歷「風化」洗禮。一般而言，「風化」必出現於「岩石」、「土壤」及「礦物」等物中，但「文」卻能逆用「風化」的意思，將主體移到「流水」身上，描述「流水」在上游已經歷了十分長久的時間，且不斷與外力作「沖涮」、「沉澱」、「過濾」等「風化作用」，終得「復先天佛性」，使自身「清得沒帶半顆沙」。此舉不獨能呼應神秀之偈，指出「流水」修行多時，其心已能「清得沒帶半顆沙」，為後文的一系列「既定路程」，

為一難關的象徵，寄寓修行已久的「流水」終得面對其美人關：「落花」。另外，「斜陽又返照閃一下」，亦是值得深究的一句。「斜陽」不獨交代了「流水」與「落花」於黃昏相遇，更為當時的境況，平添幾分禪思。詩佛王維〈鹿柴〉中，有一名句：「返景入深林，復照青台上」，以其深具禪意而為詩壇稱道。當中，「返景」（亦即「斜陽」）被指能為幽靜無人的山景，滲入絲絲暖意，既能溫人心脾，又能照亮那平滑光整的青台，就如人能返照其心，復其本性。正如上言，「流水」已然進入中下游，並歸於平靜，這不獨為實景，亦是心境，而「斜陽」「返照」就如王詩般，照亮「流水清心」，強化了對「流水」的心境和修為的描述，突出其於「斜陽返照」的「一下」之間，便已明白遇上「落花」及其帶來的點點衝擊，實是「因緣」的安排和考驗。此句不獨暗暗呼應了上述的「緣起緣滅」觀，奠定了「流水」與「落花」的故事基調，更與後文的「自覺心境已有如明鏡，為何為天降的稀客，泛過一點浪花」遙相呼應，更深刻地描繪了「流水」的內心世界，但因行文關係，只能留待下文再述。「流」與「落花」相遇，開啟了一段童話式的愛情故事。「文」於詞中直言：「相遇，就此擁著最愛，歸家」，但話鋒一轉，又言：「生活，別過分地童話化；故事，假使短過這五月落霞，沒有需要驚詫」，兩者先好後壞，實在難以明白「文」的

作了深刻的鋪墊，又能說明一切都是「因緣作用」，「修行」絕不能妄圖閉門造車，作自了漢，實充分呼應了「輪迴」論及「緣起緣滅」觀。接著，「文」便為「流水」與「落花」製造了

用意。其實，「文」正望以欲抑先揚的手法，突出「平常心是道」的意境。的而且確，在適當的時與地，邂逅合適的人與物，確是值得慶幸、愉悅的事。但生活又豈止美好的感情和童話，柴米油鹽、生養

Voice & Verse | 聲韻 | 107

死葬，無時無刻不在困擾人生，「有情飲水飽」不過是糖衣毒藥，童話還是留在心裏，細細回味便好了。此外，人生匆匆數十載，雖長亦短，更何況是無常、難知的「因緣際會」，根本只是剎那光輝，稍縱即逝。因此，對人生有一番深沉體悟的「文」便以五月落霞為喻，指出再美好的事物，亦會悄然而過，「無常」不過是「常」，實在毋庸「驚詫」。此舉既能呼應「無常是常，常是無常」的深意，更能藉此引導出，突顯講究「平常心」的人生境界。接著，「流水」既與「落花」相遇，但「清心流水」又是否真如上言般「擁著最愛，歸家」，還是另有想法呢？對此，「文」便直接指出「流水很清楚，惜花這個責任，真的身分不過送運」，無情地將「童話」拉回現實之中，完全配合了上文所指

的人生觀乃建基於「緣起緣滅」觀，故此了解兩者背後的「因緣」又是至關重要。為此，「文」僅以兩句：「水點蒸發變做白雲；花瓣飄落下游生根」，便道盡兩者既親又疏的「因緣關係」。無可否認，佛家絕非一門遠離倫常日用的思想；相反，其發源及歸穴均在於對人世的「生」、「住」、「衰」、「亡」的觀察和省悟，故此佛家對於萬物的生命歷程實有深刻的把握，並藉此了解一環扣一環的「因緣」。眾所周知，「水循環」乃大自然得以循環不息的主要作業系統，而「蒸發作用」又是當中的重要一環。據此，每天均有難以估量的水分遇熱後，以蒸氣的姿態，上升至天空；遇冷後，蒸氣凝結成水點，再聚集成雲、下雨。此過程循環不息，讓萬物均沾雨露，大自然得

的「生活」，並提出「活在當下」的佛家義理。所謂「活在當下」，亦是從「緣起緣滅」觀及「平常心是道」衍生出來。正如上言，萬物既是「因緣際會」的產物，此起此滅亦是自然不過，「思前想後」不過是不切實際的妄想，唯有「當下」才是真實（當然，真實亦不過是虛幻而已）。故此，以「平常心」面對命運；以「活在當下」的精神過活，便是人可做，亦是應做的事。誠如上言，「流水」經過長久的修行，早已洞悉世事無常和「緣起緣滅」的必然，明白此次相遇不過是「因緣際會」，彼此互為過客而已，故其亦能泰然處之。另外，古人雖云：「落花有意隨流水」，但「流水」深諳「花落」不過是業力使然的自然進程，絕非「落花」有心而為，絲毫沒有特別之處；而自己亦不過是一名順應天命（後文將有所提及），讓「落花」能順利抵達肥沃的下游，落地生根，完成其生命循環的「送運工」而已，這便是「流水無心戀落花」的最佳註釋。既然如此，「文」便進而指出「這趟旅行若算開心，亦是無負這一生。」誠然，「流水」與「落花」既無深刻的感情及關係，彼此的前世今生也就不消一提了，而「過程」便是他們的唯一。在「過程」中，盡力為彼此製造「開心」的回憶，就是無負彼此的方式了，這亦是「活在當下」的真義。發展至此，「文」先在這兒為全詞作了一小結，讓上文的內容和想法，得以高度凝結和濃縮，共同

以欣欣向榮，便是「水點蒸發變做白雲」的意思。但當我們仔細研究整個過程，「流水」的生命歷程又實無待於「落花」，這便是「流水無心戀落花」的真相。至於「落花」的生命歷程亦是一不息循環。花開必待水源，故河流之畔必是花草並茂，生氣盎然。但所謂「盛極而衰」，繁花定必凋謝、衰敗，以完成其短暫的一生。然而，繁花在衰敗之前，又會為將來計，透過風、水、動物，甚至其他植物，把成熟的花粉、花蕊，甚至花瓣，帶往別處。得遇水土適宜、安定平穩的地方，如下游等地，幼苗便會「落地生根」，繼續其燦爛一生。一言至此，則我們又不難了解繁花循環，流水實佔一重要的「送運」地位，這正可呼應上文有關「流水」的覺悟，以及說明「落花有意隨流水」的原由。但儘管如此，我們又可知「流水」對於「落花」又非必要因素。合乎上言，則可知「流水」與「落花」終其一生，實可如兩條平行線般，不交不雜，亦是未嘗不可。兩者相遇，只能說是「因緣」所致，既非必然，更非必須，這故事的結果實可如「文」所言：「淡淡交會過，各不留下印」，甚至兩不相干。這正正道出了佛家對「因緣」及「緣起緣滅」的想法，以及「無常是常，常是無常」的觀點，再進而為營造「平常心」的意境，作出鋪墊。歌詞至此，都是「文」從旁觀者的視角作切入，宏觀地從整個故事的始末出發，以豐富的意象，再

歸結於上文所述的「緣起緣滅」的「命運」中。觀乎上文，可知「文」都將內容鋪排於「流水」與「落花」之始，再配合一系列的意象和手法，引導大家進入「平常心」的境界。但正如上言，「平常心」

配合不同的寫作手法，闡述此詞的深意和意境。接著，「文」便將視角放在「流水」身上，微觀地交代「流水」的心理轉變和覺悟，既能透過在旋律重置之時，加插另一角度的內容，以加強上下兩部的

108 | 聲韻 | Voice & Verse

層次結構，亦能使詞曲推展更細膩和具新鮮感。一舉數得，盡見「文」的功力。在此，故事突轉回原點，講述「流水」偶遇「落花」後的心路歷程。「流水，在山谷下再次分岔；情感，漸化做淡然優雅」一句，不獨明確地呼應了上文有關「流水」因長久修行，急湍之心終復本性之清的說法，更進一步形象地指出「流水」的情感亦隨之變得如處子般淡然、優雅，以突出其修為之深及有效地開啟下文。對此轉變，「流水」更是有著相當自信的，因其竟「自覺心境已有如明鏡」，並以其修為已達「明鏡」之境。所謂「明鏡」，實如筆者所引神秀之偈般，指出佛家以人皆具晶瑩剔透的真如佛性；故此，儘管人心蒙塵，但只要勤加修行，即可返本復初，不獨能照遍萬事萬物，更可

不同人便不同的應對方法。當中，大部分人因未能參透「無常」的「絕對」，故只能在當中不斷沉淪、痛苦、滅亡；部分人雖經過修行，已能了悟萬事萬物皆因「緣起緣滅」，體認「生」、「住」、「衰」、「亡」的「無常」，實是絕對的真理與規律，達「明鏡」之境，但因未能將之內化為個人的言行標準、思想信仰，以致只能在認知上，作出「超脫」的感悟，而未能「身心一如」地實踐其理想，以致出現表裏割裂的、體用異致的尷尬情況。其實，人畢竟是感情生物，當其面對「悲歡離合」等「無常」之時，喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲等情感是不可能完全消去的，得道如觀音大士、地藏菩薩亦會為塵世流淚、發願。由此可見，佛家實無滅絕情感的想法，更不追求心如枯槁的境界。

入木三分，知其真意，亦即「緣起緣滅」的世界觀，並藉此引申出「常是無常，無常是常」的人生觀。此句不獨為上句作小結，更暗自印證了上文有關「斜陽返照」的分析。及後，「文」又提出「為何為天降的稀客，泛過一點浪花」的疑問，以為「流水」既達「明鏡」之境，又何以在意「落花」這稀客的出現，並為其進出自己「無常」的一生而作出過度的反應。其實，這已進一步觸及了「流水」的另一心境：「止水」。常言道：「明鏡止水」，兩境實是相輔相成，互為體用，故為讓讀者能夠感悟全文意境，筆者將配合歌詞發展，接而論及「止水」之鏡。承上問，「文」順應「流水」為「落花」所泛起的「浪花」，帶出其對「止水」之境的看法。「天下，並非只是有這朵花；不用，為故事下文牽掛；要是，彼此都有些既定路程，學會灑脫，好嗎」一句，指出儘管「落花」對於「流水」雖具特殊深意，但若我們能擴闊思考廣度，不郁郁於「一時」，而是從「一生」的層面作切入的話，便不難發現「落花」不過是在「因緣際會」作用下，出現的一位過客，既無特別，更非唯一。既然如此，「流水」便只需如上文所指，盡力完成其「送運」天職即可。及後，兩條因「緣分」而交匯的平行線，又因緣分已了而分開，繼續命運為其安排的「既定路程」：「變作白雲」和「落地生根」。兩者一天一地，漸行漸遠，若繼續為各自的發展和往後的故事而牽腸

相反，佛家十分認同遇事而發的「情感」，正是常人與聖人的大同之處。既然如此，常人與聖人的小異之處便在於其如何面對和控制「情感」的表現，此即佛家之所以進而提出「止水」之境的原因（從宏觀上看，這實受中國傳統影響甚深，但礙於本文主旨，亦不宜在此討論）。若我們以「明鏡」之境屬「知」的領域，為「平常」意境之始，則「止水」之境當屬「行」的範疇，為「平常」意境之成。「止水」之境，講究當人修得「明鏡」之境後，並以之映照對象、究其底蘊後，再以無形、無限的心，面對、接納，繼而超越「無常」，免卻在「無常」中，無間地輪迴、受罪，達到不為物喜、不為物悲的層次，就如心如止水，不泛漣漪的境界，亦即上文提及馬祖道一：「平常心是道」的意思。明乎此，「文」便提出「學會灑脫」，以坦然面對及擺脫困境，因為「灑脫」正是進入「止水」之境的不二法門。所謂「灑脫」，容或予人一種玩世不恭、離經叛道的任性印象，但筆者以為應合看「瀟灑」及「超脫」兩詞的意義，方能避免「以貌取人，失子之羽」的誤解。「瀟灑」，本就有「自然大方」、「不呆板」、「不拘束」的意思，主體能夠秉持「天命之性」，當喜則喜、遇悲則悲，且不受常理所束縛，一以真性情處事待人。如此率性而為，在這禮法森嚴、規行矩步的「先進社會」，亦難怪被扣上玩世不恭的帽子。至於「超脫」，則較著重於「超」

掛肚，只會困擾不已，不得解脫，這實亦突出了「明鏡」之境的不足。正如上文，萬事萬物無時不在「因緣」的「無常」中，循環不息，但礙於秉性、際遇等不同因素，

的一面，意即能夠出入傳統規範，既對傳統有深入認識，但又能夠究其底蘊，突破世人的膚淺之見，行為雖狀若逾越禮法規條，實又與名教精神暗合無間。魏晉期間，名士競相以「超脫」自居，便是此

Voice & Verse | 聲韻 | 109

意。綜合兩者而言，則可知「灑脫」當有超越規條、傳統束縛的知識與勇氣，更有不盲目隨波逐流，以深情貫徹言行的胸懷。據此而言，可知「文」之所以提出「學會灑脫」，不獨呼應了上文所指的「明鏡」之境，更為其指引出更深刻、更平常的發展藍圖。正如上言，「明鏡」之境僅屬「知」與「始」的層面，人心仍可能深陷於「無常」的輪迴，唯有「止水」之境，方能超脫其中。因為「灑脫」，讓人能突破所謂的「既有知識」，不獨感悟「緣起緣滅」的「無常」，更能不為因「無常」而生的「情感」所束縛，出入自如，絕不偏執、不悟。當然，這並非主張對世事採取冷漠、消極的應對態度，而是當順應萬物的既定路線，不強求、不妄為，便如湖水遇石，「漣漪」

便是世界的「主人」。常言道：「天下無不散之筵席」，筵席又必視乎場合有主客之分。此時，大部分人均會習慣地以自己為主，他人為客，希望能掌握主導權，宰制眾生。但正如上言，在「因緣」之下，「流水」既非「落花」之主，「落花」亦非「流水」之客，其相遇只是按照「既定路程」進行而已。既然萬事萬物均是「因緣」所生，一言敝之，人人都是「主」，亦是「客」，即無所謂「主」、「客」之分。對此，「文」便道出「講真天涯途上誰是客，散席時，怎麼分」，直接突破人生的「主客之分」，將之還原成「因緣」之下的「眾生平等」的狀態，亦即「常是無常，無常是常」的「平常」意境。最後，客或有人依然以為〈落〉蘊含的「平常」意境，過於抽離與平淡，實非人生所應有的理想狀

是絕不可避的，只要盡快平伏心情，回復「波平如鏡」的「止水」之境即可。對此，「文」於後文，便指出「命運敲定了，要這麼發生」，人在「無常」的命運面前，實在渺小得很，既然無力回天，便只能坦然面對。「情感」過後，人能放下、「灑脫」，不再深陷其中，便是「止水」之境。藉「流水」闡述人生的「明鏡止水」之後，〈落〉亦正式進入最後的高潮部分 ——「平常」意境。此段旋律、節奏亦隨之變得急速、明快，就像「文」企圖以最激昂、深沉的聲音，向「無常」的人生展示其過人的悟解般，並為之作一總結。「講分開，可否不再用憾事的口吻；習慣無常，才會慶幸」一句，既立足於「明鏡止水」之境，更將之與「無常」作高度配合，讓讀者能更深刻地感悟〈落〉的「平常」意境。正如上言，「明鏡止水」為人提供了通向「平常」意境的進路；接著，「文」便明確道出「平常」意境的真意：「習慣無常」。觀乎「流水」與「落花」的相遇，可知一切均為「無常」的命運所安排，其合為緣，其散則為各自成就及圓滿其「既定路程」；若真如此，則所謂的「聚合」和「分開」亦不過是人生的「漣漪」而已，人能坦然面對，即無「可喜」、「可悲」之分，故實毋須再用「憾事的口吻」，講述為一般人所深惡痛絕的「分開」了。當人能習慣和超越這種所謂的「無常」，並以之為「常」，便能進入「常是無常，無常是常」的「平常」意境。

態。的而且確，中國傳統有一重情傾向，與上言實似有抵觸。但正如上言，佛家是一極重視人生的思想，故其在「平常」意境的背後，實非一無情、冷漠的形上之「道」；於佛家眼中，「因緣」雖是「無常」，但正是這種「無常」才能孕育一切有情之物，產生「生」、「住」、「衰」、「亡」，此具深情的「常」的循環。對此，「文」於詞末，便提出「但是經歷過，最溫柔共震」，以「無情」的「無常」突顯「有情」的「常」，將全文凝結如此，成就「常（有情）是無常（無情），無常（無情）是常（有情）」的「平常」意境。由此可見，「文」已能由器悟道，並將之演化成文，藉「流水」與「落花」的故事，先後帶出「緣起緣滅」的世界觀，再由「明鏡止水」之境，推導出「平常」意境，不獨結構嚴謹，且意蘊深遠，可見〈落〉實足稱「技進乎道」之作。 V

有此進境，實亦是一種「慶幸」。接著，「文」更將「平常」意境自「遇事」的層面，加以推展和延伸至「人生的運作」之中，務能鼓勵人放下執著，切勿再自我中心地以為「自己」

110 | 聲韻 | Voice & Verse

專欄

角落羅卡

Hilda Hilst 譯夏簷

畫

詩十首洋小漫

希爾達•希爾斯特（Hilda Hilst）， 1930 年 4 月 21 日出生於巴西聖保羅，畢業於法律專業﹐但一生從未從事法律工作。希爾達從小就對詩歌界著迷，致力於研究文學。1950 年，年僅二十歲的她出版了處女作《預兆》。她從不間斷寫作，並於 1951 年出版了另一本著作《巴拉達•德•阿爾齊拉》。1965 年，她移居坎皮納斯市，在那裏沉浸於文字世界裏。她的著作不僅是詩歌，還有戲劇，小說甚至色情文學。

Voice & Verse | 聲韻 | 111

尋愛

那個她

彷彿失去了你因此想要得到你彷彿再看不見你（陽光下金光的豆子）因此緊緊地抓住你讓你無法動彈把整個你吸入體內

不能成為她是痛苦的無法當個少女為你生下女兒是痛苦的夜幕低垂準備猜透細膩而美麗的愛人

水深浮現空中的彩虹在土黃色高大的鐵門旁邊自拍在不再相見的分離我顯得如此渺小

不能成為替你遮風擋雨的島嶼是痛苦的（夜如野獸臨近）

彷彿在火車站失去了你一道水圈天空飛翔的鳥加深了佔有你的千絲萬縷沉溺的慾望

作為地上的一灘水掛著一副迷惘和多變的面孔是痛苦的同時我亦不安、呆滯不知道該離開還是等待愛上你是痛苦的你會否感動作為水因為愛你我願化為泥土

三十二

因為我有慾望

我為何要成為詩人？全因為你我逝去的姐姐在我看到一切的瞬間

因為內心的慾望一切都閃亮發光以前平淡生活裏憧憬那個他未聞空泛的話語未曾滲出粘液和汗水如今血與肉旺盛淫蕩你佔有我的身體做愛後我夢見懸崖隔壁有座花園幻想去攀登卻不留痕跡我狂喜跟你做愛時的大喊大叫不再沒有原因

沒有比這更完美了停留下來，不悲不喜我與他物之間的距離膠著在水道中在親密的循環中在吸吮中在我寒冷時所生的火裏我成為詩人因為在所謂「神」的概念中逝去的姐姐我看見你了

112 | 聲韻 | Voice & Verse

呼喚愛人如果我看來是沉憂的不完美的請再看看我因為今晚我看著鏡中的自己就像你看著我一樣如水般想要離開河流一直流淌沒有觸及河岸我看著你我是泥土希望你的身體如水般延伸到我這裏來如牧羊人和航海家探索新大陸再看看我吧少一點傲慢多一點細心

Voice & Verse | 聲韻 | 113

遊覽過去遊走在山和島之間看到虛無的岩石和延伸的海岸線等待船隻划過細看潮起浪退回顧生與死的空缺無懼痛楚觸碰自然的微細事物看見奔走在山間的馬在幽靜的地方靜靜地去愛如詩人般為愛而付出生命岩石下我對你的軀體所知甚少某天曾看見一個大孩子唱著沒有希望的樂曲我不了解自己泥土的軀殼

114 | 聲韻 | Voice & Verse

愛我

致我們這世代的人

輕聲細語是戀人的專利清晨耳語：愛我心裏會有一個人說：小姐，還不是時候採摘你的罌粟、水仙你沒看到在屍骸牆壁的上空世界的喉嚨都變黑了嗎？

當我在寫這首詩時，你應該還活著你為財富忙碌，我用血汗寫作你會說血汗不能帶來金錢詩人卻告訴你你只會花錢買時間

小姐，還不是時候鳥兒、碾磨機、風盤旋在陰影漩渦當一切變得昏暗之際你還能唱情歌嗎？喉嚨被絲綢封蓋悲涼了我的心愛我我消失、乞求戀人間的定律暈眩、請求我竭力高唱渴望華衣閃耀為了愛全世界都會和我一起歌唱

看看你流逝的生命聽聽你金子的聲音我告訴你的是另一種黃金色你沒有讀我的詩當有人談及我炙熱的詩句時你只管微笑詩人知道你的偽裝，你卻辯駁：「我的寶貴時間不浪費給詩人」我的朋友啊！我死時永恆的事物亦隨之消逝很難說：詩人的愛已死！太多了，你的黃金無法買到如此稀有小小的一塊巨大得連我的角落也容納不下

小詠嘆調

再佔有我吧

圖里奧，在世界終結前躺下來享受我的嘴巴帶來的愉悅伴隨世界爭吵的尖叫聲你在我的身邊扮演阿拉伯人我扮演以色列人我們在熱吻和花間交纏

為何要在你的床上佔有我的靈魂？純真、愉悅、露骨、淫穢正是我們喜歡的言語我承認我享受慾望的快樂同時靈魂正在彼岸尋找另一個人我再問為何要在你的床上佔有我的靈魂？來吧沉醉於交纏的回憶再佔有我支配我吧

在世界終結前在我們的慾望消失前

Voice & Verse | 聲韻 | 115

專欄

文字餐桌

食在此山中文鄒芷茵

畫洋小漫

瘟

疫之下，人人都去登山、郊遊，霎時有種重陽的氣氛。小學時，我家每個月都到郊外幾趟，從粉嶺經沙螺洞走到大埔。無論登上山峰，或是野外遠足，在香港一律叫「行山」。我小時候的雖算不上是登峰的「行山」，但也算是遠足的「行山」了。劉克襄數年前在《四分之三的香港：行山 ‧ 穿村 ‧ 遇見風水林》裏說，他挺欣賞新界的山景，「好在有香港，好在有新界」。西西也曾在《我城》裏，寫過離島的遠足露營。很多人說，登山、遠足可以鍛鍊身體。我去行山的年紀太小，不會覺得自己鍛鍊了自己的甚麼；只期待在路上捉隻蝴蝶，拾個松果。鍾玲在〈香港的山〉裏的經驗，就比我深刻得多：我是在 2004 年才開始親近香港的山，而且香港的山改變了我的體質，身體比以前好得多，都因為每年有半年，每週爬一次山。［……］香港的山並不很高峻，最高的大帽山還不到一千公尺。我們爬的山其最高點只有二百至五百公尺，但卻是常常從海平面爬起，所以也 116 | 聲韻 | Voice & Verse

的確是去「爬」山。最精彩的是，你走在山脊上，兩面是陡落的斜坡，坡腳是彎彎曲曲的海岸銜接深藍色的海洋，走在山脊上，感覺自己像一隻在海浪上飛翔的海鷗。 —— 鍾玲〈香港的山〉（節錄）鍾玲登山經驗令人神往的，不只是身體的變化，還有與她一起登山的人。她與鄭培凱、張信剛、張隆溪和李金銓等學者同儕當山友，還跟隨劉克襄吃山上的野果。邊走進大自然，邊說著彼此可以理解的話。與可以對話的同伴登山，從來都比較愉快，也比較感情豐富。馬若卻因與快要離港的也斯在破邊洲遠足，則在美景之前，牽動心中不悅：友人，當我回首你倚著木板凝望遠方水平線茫茫有時垂首彷彿跌入沉思

現在我留心海面點點鱗光閃動背後緩緩遁去的島嶼想及友人將離去多怏意！多怏意！ —— 馬若〈破邊洲遊記 —— 寫給也斯〉（節錄）我家遠足時，每個孩子都要揹自己的行裝；因為我們很少停下一段很長的時間來進食，所以只備簡餐。每人的背囊裏是一隻熱狗、兩隻蜜梨、一壺水和一包牛仔花生之類。秋涼時，會帶一盒鹽水雞翼和雞蛋。坐車時要忍著不吃，否則路上會餓。我一直以為，這樣的遠足飲食很普遍。直到我讀了些一九五○年代的郊遊故事，才驚覺自己的遠足簡餐，真的是「簡」得不可再「簡」。某篇署名「余乃文」的短文〈野餐〉，就提到「野餐」的三個層次：野餐有三種，一種是簡便的野餐，事先在家裏準備好簡便的食品，例如三文治、牛奶、燒好的咖啡或茶、罐頭食品等，把這些東西隨身帶到目的地，一坐下來就可以食用，這是偷懶式的野餐，不算真正的野餐。另有一種野餐也是先準備好三文治和罐頭食品，僅是湯留到目的地才烹煮，這種的野餐也是沒有多大意思的。我所提倡的野餐是第三種野餐，也就是真正的野餐［……］到了目的地，我們用石頭堆砌兩個臨時的小灶，先用來燒開水和飯。待開水滾了，大家泡茶解渴，接著燒湯；燒好了飯，接著燒菜。 —— 余乃文〈野餐〉（節錄）「真正的野餐」又煮飯又煮湯，實際已把廚房從家中搬到郊外去了；我覺得自己連「偷懶式的野餐」也說不上。綜合其他故事，「真正的野餐」除了須煮白飯，還會做咖喱、炒米粉、炒菜、煎魚等。一九七○年代某篇教導遠足露營知識的短文，更有這樣的想法：一頓美食是能夠使整段旅程平添無限歡樂的，

如寒冬裏的一窩臘味飯，可口的粟米湯等，除了精神上的鼓舞外，食物更是我們動力的來源。 —— 國君〈遠足露營（二）〉（節錄）如此看來，「生火」是一名合格登山遠足者的基本要求。中學遠足旅行時，會起燒烤爐的同學的確不多。我因常看著父親燒烤前如何堆炭，才勉勉強強辦到，但要依賴炭精。某些同學嫌碳包又重又土，就乾脆帶上輕盈的氣體爐和邊爐鍋，在燒烤爐旁的餐桌涮起魚蛋、公仔麵來，有型得來又有點怪誕。登山、遠足的人，不懂生火還好；但露營的人，則必須生個營火。羈魂當夜的營火是這樣的：把時空牢牢貼在蒼蒼的距離間休再回溯耳後的松聲營火早殘為一燼莫辨的嘻哈犬吠烏啼花飛月落蓬帳內多少夢望編織為整階的恬靜 —— 是誰底躑躅的足音敲踏成好一脈的吟哦？ —— 羈魂〈守 —— 長洲露營值夜追記〉（節錄）煮過飯、煮過湯的火堆，沉靜下來，守候在搭帳人的黑夜。重九提早來到了，而學生卻在下學期提早分別。我們登山遠足，為了那願意守候我們的恬靜而來。想起中學某個早上，那隻悄悄棲息在我背囊上，陪著我走進校門的鳳蝶。

參考資料劉克襄：《四分之三的香港：行山 ‧ 穿村 ‧ 遇見風水林》，台北：遠流出版事業股分有限公司，2014 年。西西：《我城》，香港：素葉出版社，1979 年。鍾玲：〈香港的山〉，《城市文藝》總第 42 期（2009 年 7 月），頁 15–16。馬若：〈破邊洲遊記 —— 寫給也斯〉，《大拇指》第 85 期（1978 年 10 月），版 6–7。余乃文：〈野餐〉，《中國學生周報》第 240 期（1957 年 2 月 22 日），版 6。國君：〈遠足露營（二）〉，《中國學生周報》第 1057 期（1972 年 9 月 22 日），版 11。羈魂：〈守 —— 長洲露營值夜追記〉，《詩風》第 16 期（1973 年 9 月），頁 1。

Voice & Verse | 聲韻 | 117

專欄

無聲地

歌德百年紀念作為事件──帝國檔案與反應文印卡

日

文圖書館員天野敬太郎在整理關於歌德（Johann Wolfgang von Goethe）文獻的書目中，可以發現一則台灣高校的書目。上頭記載著台高新聞二十號，歌德的著作、歌德的文獻。這則出現於 1932 年的校園新聞，是歌德逝世一百週年滲透進台灣校園的痕跡。這個專題詳述了日本語境內的歌德研究與相關讀物。當時台北高校是當地唯一升大學的管道，對這群學生來說，歌德專題的出現並不讓人意外。同年台灣《日日新報》2 月 2 號刊出了歌德協會的介紹，詳述了協會的成立，並在其中強調歌德與創作自由的關係。3 月 3 號則刊出了關於歌德《親和力》、《浮士德》的介紹，迎接 322 的百年日。歌德逝世一百週年的紀念在台灣留下了一筆。這則記載對我來說本來出於偶然，不過是資料閱讀上的過客。但談起歌德逝世百年紀念，是當年重要的事件，甚至連哥本哈根的物理學會議都因為當年是歌德年，波爾跟一群科學家演起了《浮士德》為本的擬諧劇，物理學家歐本海默當時還引用了印度教毗濕奴的話：「現在我變成了死神，成為大千世界的毀滅者。」來誇大產生戲劇效果。這場科學家的鬧劇是圍繞當年歌德的話題而起，當然歐本海默也不知道他一語成讖，十年後，他成為了原子彈之父，引發美國最後在日本丟下了小男孩跟胖男孩兩個原子彈。透過特殊事件進而傳播文學概念與對話，今天看來雖不特殊。但在報紙逐漸展開了文學跟公共空間的互動，歌德百年紀念活動在教育、報紙乃至活動的舉辦，有了事件的意義。哲學家巴丟在談論事件的政治性時曾談到：「事件之物質性是集體性的

118 | 聲韻 | Voice & Verse

（collective），或是屬於集體的多數性（collective multiplicity）。」多年後，我們在錢鍾書的回憶中讀到了陳衍的談話回憶。一九五○年代日本評論家中村真一郎將此事件視為戰前日本文學重要的轉變期。而中國也不少討論歌德接受史的文章，但顯然歌德逝世一百週年是否足以視為一個事件來討論例子少了許多。當時歌德百年紀念活動在東亞各地展開的形式，若我們將之視為事件，也許可以看到不同政治性的討論。同樣的慶祝活動在中國也舉行，雖然受到日本帝國的侵略，上海正常進行但北京跟廣東被延宕到了四月。當時的北京與廣東，強調了《浮士德》精神的重要，例如「浮士德精神乃是堅持不懈地努力，始終如一地鬥爭，永遠渴望盡善盡美，衷心企盼創造力；儘管會受到謬誤與錯誤的世俗影響，仍企盼人類福祉以及形而上世界的最終救贖。總之，浮士德精神是德國精神與存在的最深刻最全面的表述。」某種程度這裏的「鬥爭」顯示出了當時中國的境況，此一作品如何對應當時中國與日本的關係，浮士德與梅菲斯特躍上紙面。但在台灣的報刊，我們看到的卻是歌詠自由的空氣，原因是台灣檢閱制度（新聞審查）在當時對於圖書出版仍有可能，伴隨台灣人文化資本的提高，一九三○年代初期讓原本有爭議的左翼刊物可以在審查後出版，這種半寬鬆的出版生態，讓歌德逝世百年紀念成為了討論自由議題的跳板，在地的自由論述顯然是期許有更多的出版自由。不過歌德逝世百年紀念在日本則是另一個模樣，決然不同侵略地、殖民地的帝國版本。對日本來說，1932 年仍充滿餘裕，以往白樺

歌德（Johann Wolfgang von Goethe） Voice & Verse | 聲韻 | 119

派將詩歌視為自我表達的文學觀點將要被年輕人改變。1932 年滿州建國日本向外的凝視將與魔都上海變成日本文學的現代主義素材。1926 年日本發行一本一元的讀物系列（円本）與接下來大量出版世界文學的集刊，讓日本的歌德百年祭呈現了世界文學的氛圍，帝國的目光與周邊地區多了點自信。當時紀念日前夕朝日新聞刊出了德國大使稱讚日本的大和魂有歌德一般精神的短講。除了介紹歌德生平，由此紀念事件產生的日本相關研究出版與討論在報紙延續到 1935 年。岩波書店出版的《歌德研究》日本學者書寫了歌德文學與科學的各種認識。某種程度來說，作為擴張帝國的日本，已有帝國檔案的特色，擁有充沛的資訊網與翻譯系統。也因此最為

主性的「非政治性」；作家鄭寅燮則將歌德與莎士比亞並置，談到莎詩對歌德文學上的影響。關於歌德百年紀念的討論高度強調著文學性，既不如中國憤慨也不如台灣試著在狹縫中要求更多的自由權，也許是日本三一事件之後對社會更懷柔地滲透，或者社會能量尚未恢復。韓國學者金久昌（김규창）曾下過論斷說歌徳當時成為韓國右翼與日本軍國主義的黏著劑，成為藝術的號召。而歌德在三○年代藝術、文學中的愛情主題也因而長期保留在韓國文化裏頭。1934 年還可以在韓國報章雜誌上讀到〈接吻研究〉的文章。以歌德百年祭，串起了日本與其殖民地、侵略地以事件翻轉而出的不同政治性想像。歌德百年祭

人注意的不只是 22 到 24 日百年祭的活動，同時在東京舉行的歌德文獻展就更令人矚目了。這個展覽是日本一九三○年代重要的西洋書展覽，而在這個場合中日本集結了兩個來源，一是藏書家的珍本，其次是德國書店的支援，在日本歌德學會和德日文化協會的主持下，舉辦了歌德百年紀念文學展。德國著名的書店同意此計劃，並同時發送了大量歌德的著作和文學作品。關於這次展覽相關文現有近千樣，日後我們從當年紀念這場展覽會的書目資料還可以看到當時展示的 238 本歌德來自於藏書家收藏的珍本。是當時極為盛大的書籍展覽。這個展覽是昭和初期極為大的書籍展覽會，在日本 1911 至 1935 年（大正到昭和初期）的這段期間，可見日本的博覽會文化也在書籍中發酵，歌德百年祭的書展之外，莎士比亞、天正使節渡歐三百五十週年都是當時的重要事件。而從策展史來看，書籍策展的歷史呼應了日本強調裝訂、書籍設計的三○年代，並進一步成為書物展覽的雛形，也影響了此後日本愛書人常見的展覽形式。回頭來看台灣高等學校的校刊為何出現歌德文獻書目也就別有另一層意義。不僅僅存在這歌德逝世百年這一件事，同時也是遙望帝國中心知識系統的目光。唐麗園（Karen Laura Thornber）就曾談到戰前東京扮演了東亞知識中心的地位。歌德百年祭日本之於台灣便隱含著這樣的關係。台北高等学校新聞部編的台高新聞某種程度來說是這個事件的擴散，而其政治性

也可說是一九三○年代初期文藝理論旅行的值得重探的軸輻點。同時，由日本歌德書籍展覽會觸發在學校、刊物上刊載歌德的相關文獻書目有紙上展覽的意義，在今日當代當代藝術愈形涉及文件、書物運用，歌德百年祭所產生的影響，不僅是個文件展前史，也是書物藝術在東亞發生的政治事件。從具體的書籍展覽到紀錄書籍編目的出版，再到周邊文壇的書目傳播，是帝國檔案的實現化過程。而此一事件，既可以是簡單的接受史，但若從展覽與活動出發，則更有時空結點的意義，讓我們發現媒介文化與社會限制如何發酵出歌德逝世百年紀念的不同政治意義跟其餘緒。 V

在殖民地在地翻轉成自我的意義。歌德百年祭這事件則在韓國則更戲劇性，不僅僅日本東京關於歌德《意大利遊記》的討論無時差的在韓國發生。1932 年屬於海外文學派的韓國作家徐恒錫（서항석）在報章上強調歌德作品中藝术自

120 | 聲韻 | Voice & Verse

專欄

風物小識

街頭鋼琴前的彩衣先生文麥華嵩

這

些年，我在一個英國小鎮居住；你若看旅遊節目或網頁有關「英國小鎮」的介紹，或會

的鎮裏景致？以上關於黑皮大衣先生的一鱗半爪，只是本文

被一幀幀太工整太漂亮的照片吸引著，以為英國小鎮裏面都是端莊古老的房子，很多公公婆婆每天喝紅茶與英式糕點悠閒度日，他們關心的都只是甚麼時候會下雨或後園的花花草草長得高不高。現實卻是比較不同的。我居住的小鎮和大多數人類聚居地一樣，除了老人也有頑皮的小孩、反叛的青少年，和在經濟壓力中掙扎求存的成年人，你亦一樣可以找到乞丐、露宿者、醉貓、癮君子，以及古古怪怪或瘋瘋顛顛的人。很多年前，我在這地方唸大學時，就有英國同學跟我說：鎮裏有些人整天無目的地遊蕩，自言自語，居民和警察都見慣了，沒人管他們的。自學生時代活過了二、三十年之後，我知道，其實人人都有點古怪，差別只在掩飾得如何，或有沒有花心機掩飾。我自己也是很古怪的（我的家人有說不盡的證據），只是我在街上走或在工作間時，會收歛一下 —— 當然，我的古怪和很多人的古怪

引子而已。我想說的是另一位常常在鎮裏見得到的先生。這位先生戴圓框銀絲眼鏡，沒有手杖，個子也沒黑皮大衣先生魁梧，步履比較從容不規則。他和黑皮大衣先生一樣愛穿大衣，但他的大衣像是很多不同顏色的沙發布料拼湊而成的，又紅又藍又橙又黃又綠，十分斑斕。寫到這裏，我開始懷疑：他和黑皮大衣先生，會不會是兄弟？兄弟往往就是喜歡做差不多的事情（例如整天到處逛），卻以完全不同的方法與風格去做。寫這篇文章，是緣於與彩衣先生的一次偶遇。小鎮有一間專做法國菜的餐廳，餐廳裝潢頗為別緻，以橡木酒桶、懷舊傢俬和暗黃燈光等，令顧客回到浪漫想像裏的老巴黎酒館。餐廳旁一條小巷裏，有一部直立式街頭鋼琴。街頭鋼琴是一個有趣的現象；據知它是晚近的發明，源於英國錫菲市（Sheffield）一部舊鋼琴的物主，因為未能將鋼琴搬進住宅而不得不棄之道上，但他和一位親友為此

一樣，都無傷大雅，不會害人。我見過那些行行走走的怪人，也不害人。例如小鎮裏有一位身材魁梧、戴方框金絲眼鏡的先生，無論寒暑日夜，都會在街上獨個兒不發一言，拄著拐杖平和地踱步，與任何人都無交流、無衝突。他總是穿著一件黑色皮大衣和黑皮長褲，戴著黑色圓帽，你一定會留意得到的。但我也想過，要是他換了一身西裝，他就會成為人海中普通的一分子，例如一個中年會計員或銀行出納員，大半生朝九晚五，兢兢維持生計，無風無浪，也許還有幾個小孩子，依靠他以默默而恆常的努力養活 —— 一種不引人注目但極之光榮的偉大。現實中的黑皮大衣先生，則似乎沒有工作，或他的「上班」就是在途人目光之間穿梭。不知他的過去是如何的？他走了一條甚麼樣的人生之路，方成為今天

事相議時，大家忽發奇想，在琴上放一個告示牌說，歡迎路經的人隨意坐下彈奏這樂器。久而久之，舊鋼琴成了鄰里之間以至錫菲市民鍾愛的事物，繼而掀起了一股世界潮流。現在很多地方都可以找到街頭鋼琴，香港一些商場也有；有些行人只是勉強打出一節旋律，有些（尤其是孩子）則會練習他們上鋼琴課的近期作業，也有些人甫坐下即彈出十分美妙而複雜的音樂。無論甚麼樣的行人或甚麼樣的造詣，街頭鋼琴和彈它們的公眾，都為大家增添了幾分無言的人際溫暖。某天，我走過法國餐廳的街頭鋼琴時，正是聽到彩衣先生在琴上彈出一段十分美妙的音樂。那是有爵士風格的樂曲，部分可能是即興的，彩衣先生彈來毫不費勁，臉色很專注。我見過彩衣先生多次， Voice & Verse | 聲韻 | 121

122 | 聲韻 | Voice & Verse

卻還是頭一遭欣賞得到他的音樂才華。有一部九○年代電影《閃亮的風采》(Shine)，今天仍有很多人認識的。電影根據真人真事改編，主角是天才橫溢的鋼琴家，可惜青年時患上精神病而沉寂人間，多年後才遇上願意幫助他的人，去令他重新找到自我。我不知道彩衣先生是否有如此戲劇化的遭遇；我只是設想，今天的他可能埋沒了過去的他的一些潛質了。各位也不妨回憶一下，今天的你是否埋沒了過去一些曾經冒現的潛質與興趣？例如我小時遇過不少年紀相若的人，他們的音樂才華十分顯著，很容易就駕馭得了極高難度的樂曲，無論學內演出或校際音樂比賽的舞台上，都贏得雷動掌聲和獎項。多年後呢？他們可能在幹朝九晚五的工作，可能成了專業人士，醫生、律師、銀行家

他完全失去了人生的目的。無名的挫折感每天壓抑著他。他精神崩潰了。治好病情後，他回到人海，卻找不到工作。他靠救濟渡日，在小鎮中終日閒逛。一天，他在垃圾堆裏找到一件顏色斑斕的大衣，似乎是馬戲團小丑的舊戲服，他很喜歡，從此每天都穿著。他又遇到了一個因酗酒而潦倒的流浪漢，那人小時學過點鋼琴，並以一部街頭鋼琴教授了彩衣先生一些基本技法。彩衣先生一學就會，甚至能夠默記在街上聽到餐館商場傳來的音樂，然後在街頭鋼琴上彈出，並作即興的變奏。他的技藝因沒經仔細磨練，始終粗糙。他這輩子可能就會如此下去。在一個渺遠的平行時空裏，小時的他在學校的破舊鋼琴上彈出一段旋律時，剛巧一位愛好音樂的

等等，可能會偶爾演奏一下，與朋友聚首一起合奏些樂曲，甚或玩票式的在一些樂團中演出；即是說，當年的脫穎天資，成了今日的餘暇消遣。也有很罕見的例子，是儘管有一份繁忙的職業，卻仍達到國際級的演奏水平 —— 但那是極突出的例子。同樣地，也有不少年輕時愛寫作的朋友，後來因為生計與家庭而愈寫愈少。一般這些情況，都是小時被發掘出的天分，長大後被稻粱謀之憂埋沒。你可以說，人各有志，稻粱謀也是要才華的，我們都在發揮才華；而正如我之前談過，假若為了一個家而放棄興趣、兢兢苦幹，也是一種光榮的生活方式。但這亦說明經濟因素如何命定了我們的生活與追求。只有少數十分醉心、十分沉迷、十分依依不捨的人，才會貫徹一生以心力專注於藝術。說回街頭鋼琴前的彩衣先生。我想了好一回兒，竟然為他設想了以下一個生平故事：彩衣先生生長在一個貧窮的村落，小時只受過基本的教育。有一次，十歲的他在村裏的學校看見一部破舊的鋼琴，走上去，玩了一會兒之後，很從容地彈出一節悅耳而獨創的旋律。他之前完全沒有接觸過鋼琴。當時是放學後，沒有其他人聽到他的即興發揮。第二天，破舊鋼琴就被丟掉了。當時，彩衣先生的雙親已漸年邁，亦有幾個弟妹要吃要穿。數年後，他為了幫補家計而輟學，在附近的小鎮找到一份學徒工作。但他心裏總是感到不得志的遺憾：他感到自己有話要跟世界說，但不

老師經過並聽到了。老師見他有潛質，就將他推介給附近小鎮一位鋼琴老師上課；他父母說他們沒錢，鋼琴老師就先免費上一課，不到一個鐘就發現他極有天分，甚至自願裁培他。後來，他申請到獎學金進音樂學院。最終，他成了世界知名的爵士鋼琴家。但那是一個很渺遠的平行時空裏發生的事。無獨有偶的是，在平行時空裏，他亦愛穿著奇裝異服上台演出，尤其是斑斕多彩的大衣，以致有人稱他為「怪傑」。走筆至此，我只能總結說：人生是歧路無數的迷宮，同一個人在不同的平行時空裏會成就迥異的命途。還有的是，這些年來，我亦因生計與工作之故，沒有像一些我尊敬的朋友一樣義無反顧地投身藝術。草寫此文，只是聊作解嘲而已。 V

曉得他應該以甚麼語言和用甚麼方式說。他覺得他不應做一個學徒，但又不知道應該做甚麼。時光飛逝。他的雙親因病過世，弟妹也出身獨立了。他不用再為親人操心後，心裏反而更空虛。

Voice & Verse | 聲韻 | 123

專欄

形象觀詩

色彩的假名詩文梁冬莉

日

語中的平假名借用漢字的草書演變而來，因此稱為「假名」。對應五十音創作的四十五首具象詩，反借平假名的形態，以漢字字源為詩「頭」，並與顏色結合賦予詩的意義。第二組：黃色平假名か行黃色常與財富地位相連，赤黃曾為皇帝專屬，在初唐被明令禁止百姓和官員穿戴。黃色又有反叛和逾越的意味，它讓人聯想起十九世紀法國流行的「小黃書」。當時的腥羶文學以鮮黃封面包覆銷售，而黃色後成為現代性、唯美主義與頹廢運動的時代象徵，以拒絕維多利亞時期壓抑的價值觀。近年在菲律賓、法國和香港發生的社會運動，更採用黃色作為抗議的標識。以下組詩嘗試將五種黃色放置在現當代的背景下，構建不同的意義。

か ka 字源（加）帝國黃 Imperial Yellow 加澳英美護照為中國的新娘定製光輝帝國的新衣在平民的羽翼上雍容華貴雲錦繡繪

124 | 聲韻 | Voice & Verse

き ki 字源（幾）便條黃 Post-it yellow

く ku 字源（久）山吹 Gold

有人寫下一張字條眾人寫滿一頁牆照亮隧道幾人說：這裡太光把燈關掉；移動的書忽明忽滅，只待花朝

久別維也納，艾蒂兒挽金箔百褶裙旅居紐約

け

こ

ke 字源（計）藤黃 Sunflower

ko 字源（已）淺黃 Straw

計劃着高更到來時，向日葵已填滿黃屋清晨的陽光閃爍麥田逾越了畫框，花以狂喜的姿態綻放

已荒置耕地的村落將剩下的稻草編成一隻大猩猩

Voice & Verse | 聲韻 | 125

當靜物因為運動而紛紛解體 —— 題 Clara Peeters 的早餐靜物畫及連儂牆 Memo 彭依仁當靜物因為運動而紛紛解體途人紛紛在靜物面前悼念自己悼念自己再怎麼努力也無法，讓解體的靜物完成任務悼念靜物瞬間被時間之輪輾碎然後遺忘的使者收納，在垃圾堆中

成功。光試圖安慰人們的虹膜但活在黑暗的年代，人們看見的只有不公和暴虐，挫折積壓在心中成為不得不傷痛的理由。希望他們說，希望像一頭七色鳥飛越天際但找不到落腳點，所以世界

我走過荷蘭的畫廊，凝視著一幅三百年前的靜物畫陰暗的空間攀附桌面，光停駐在木訥的櫻桃表皮，慎重地蹓過麵包切面上密布的彈孔，凝視乳酪被切割的痕跡

依然灰暗。光走進隧道，察看人群經過牆邊便箋紙的神情，它看見有些人興奮，有些人憤怒光照看便箋紙上成堆排列的文字又是疑惑，又是好奇，想不出這些文字與臉上的神情有甚麼關係

光知道靜物，不過被人拼湊出來靜物各就其位，也不過是為了完成一種隱喻的布置，隱喻深入人的頭腦從記憶庫解鎖，變成道德訓誡的語言然而靜物無視腐朽的結局發現真相的人仍努力展現身上的光澤和紋理

牆總是陰森而鬱卒巴士穿梭送來細微的塵粒像一件無傷大雅的遺憾粘附在牆上漸漸形成一塊巨大的、沉默的膜它告誡我們哪裏可以觸碰哪裏不可以進入

它們說：正是記憶讓靜物不朽光粲然一笑，摸著龍蝦鮮紅的甲殼或者略帶惋惜地數算石榴果被掰開而暴露的籽粒。玻璃杯盛載高聳而匀稱的酒，拒絕光的介入於是光離開，讓陰暗掌管它的身後

他們充滿怒火，他們充滿熱望如果世界就是一塊巨大的、沉默的畫布他們總要在上面排列七色的願望總要用色彩釋放光，從修長的隧道到缺憾的人生，相信顏色之間互相勉勵以冷暖色調分享希望

光走到平民的街道、廣場和隧道瞧見散落一地的靜物，不再言語，只是解體，等待仵作工回收那些殘存的雨傘，鋼骨折斷從關節穿上的針線也不知所終催淚水劑漂滿帶紅的馬路

現在光凝聚紙上，它擦亮文字一如它曾經照亮悄悄地呢喃的靜物光知道麵包必會漸漸腐爛酒水乾涸，便箋紙會失去最初的美麗但他們知道記憶會被光貯存一個不相識的人來悼念……

光經過警署大樓，它凝視牆上淌滿的蛋汁，蛋黃在牆上結成焦黑的繭而蛋殻早已在路邊破碎，螞蟻沾過從破口滴下的蛋白，嚐了一口又匆匆離開，光佇立靜思重組蛋殼在牆上解體的經過，但不

在鬱卒的角落，直至遺忘的使者來收納

126 | 聲韻 | Voice & Verse

寫給眼睛被槍擊的女救護員彭依仁這夜，我又翻開手機上的臉書我，一個眼睛動過手術的人設法想像妳剎那間所受的痛苦猶如二百磅拳套擊中你的眼骨、鼻樑妳的臉，連同妳的人生一一報廢

那夜，在皺摺又攤開的地圖上很多星星，在筆直的街道在十字路口和他們的夢境裏，正永久地傷害他們的視力，他們將不得面朝天空而睡，亦無法

無數風涼話和髒話吹拂我的眼球冷嘲或誣衊無法減緩我的痛苦這時候，上帝盯著我在車廂中發呆祂走向我，問我：「人算甚麼﹖ 你竟顧念他們的荒謬﹖」

看見晨曦。現在他們竊竊私語靜靜走入醫院的通道，直至找得到妳的病床，他們觸碰妳的被單哀求妳回到世上；這時候，妳睜開了殘存的眼睛，凝望窗外星空

世間殘存的愛一一被擊碎父母與子女徹夜爭吵，權力的陰謀家盤算著政敵挪動身家性命的遊戲而我，一個眼睛動過手術的人竟沒有學到任何教訓

（《聖經．詩篇 8:3-5》：「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說：人算甚麼，你竟顧念他？世人算甚麼，你竟眷顧他？你叫他比天使微小一點，並賜他榮耀尊貴為冠冕。」）

當革命之火又被專制的巨浪撲滅暴發戶帶著心愛的鉅款潛逃年輕人曾經活過又死在電車路軌兩旁我像盲人般遲緩地跨過他們街燈靜默，捨不得往日的噪音消逝強大的黑暗抵達妳的右眼瞬間就把它擊碎，深入妳的腦門當左眼發現殺害右眼的槍嘴隨準星後退，瞬間記起槍管曾經擦動一種陌生，又無比準確的仇恨需要血，需要毀滅關心與同情卻不需要世界的諒解但妳不需要敵人，也不需要污名只需要救護每個像妳一樣受傷害的人我想像自己走向妳，在醫院血色繃帶凌亂的病床上，看見妳問妳：「人算甚麼﹖妳竟顧念他們的苦難﹖」「世人算甚麼﹖妳竟承受他們的重擔﹖」妳想開口，憶述事情經過，但意識已經停擺，妳無法知道，這夜

Voice & Verse | 聲韻 | 127

等待你一同迷失邢凱婷

風雨水先

我因感動願意為你迷失

冬天的雨說下就下了起來

日後在街上看不見你我捕捉影子為樂

餐館落地玻璃窗外，他席地而坐右手拿著一把笙，沒有體面的雨裳他在黑色大膠袋上剪三個洞頭與雙手穿過簡製了身上那套雨衣一個白色的泡沫湯碗陪他坐著還沒開始吹奏

途人都發現不到只有我為傾慕而生直至看到緞帶像我昔日赴會的裙子那時馬車懂得變幻讓天氣也變得無常我照料著自己怕旁人的眼睛認出至於在最後也幻化成種子了若你撿起了我們正式重遇

附近中環碼頭趕來的海風很冷夾帶細雨把湯碗打翻，他拾起兩次後從口袋裏摸出一塊石頭放在湯碗內，暫時壓住風雨再細看，他並不是盤腳坐而是跪坐著細雨撲著他烏黑的臉額上波浪深不見底那些沿著青藏公路誠心磕長頭的人揣著他們的願望也有這樣一張抵擋風霜的臉他跪著，左手拳頭一直緊緊握著像白泡沫湯碗中的那塊石頭

妳渴望見到一片葉寫上了很多暗示

催淚彈陳子謙淚淚淚淚淚淚淚淚淚淚淚淚淚淚戾戾戾戾戾戾戾戾戾戾戾戾戾戾犬犬犬犬犬犬犬犬犬犬犬犬犬犬尸尸尸尸尸尸尸尸尸尸尸尸尸尸、、、、、、、、、、、、、、灬灬灬灬灬灬灬灬灬灬灬灬灬灬火火火火火火火火火火火火火火燚燚燚燚燚燚燚燚燚燚燚燚燚燚

128 | 聲韻 | Voice & Verse

慈悲水盈我只眷戀花卉中的曇花她短促的嬌媚突顯世途醜惡叫啞忍的悲觀誇張成哀號承認露水是悲傷的眼淚催化石膏裏的慈悲不再麻木略過

歲晚新衣吳見英

擱淺村正

賀年歌曲將歡騰劃破靜謐為早晨的虛空帶來一點光與盼望，彷彿久遠的鑼鼓秋官和阿姐未顯老態的歌聲尚能驅散天際的煙霧

窗櫺已表達對年代的不滿靜物畫從不妥協伺機在意象之外復仇畫架支撐了蘋果的憤怒就像我們把概念高高抬起

我坐在未開店的食肆門前，輪候下一句莫名的句子。眼前 G2000 開業，大閘隨天花軌道捲曲疊合，賀年曲交疊歲晚促銷的宣傳必是一把動聽的女音，銷售男士服裝深藍領帶筆直，懸掛在淺藍色襯衣配襯海水與藍天的想像，衣領讓膠圈推得高挺，鈕子扣著的價錢牌黃色標貼旁邊保留白色標貼價錢更低，好像標榜著一個隱喻：新一年將會變得更好

幽微的野外，樹藤瘋狂建築從省略的洞穴至囂張的結構我的影子帶著我穿越沉睡的山洞我帶著許多漬過的形容詞離開分岔小徑天氣像保鮮膠膜，封存了許多難懂的亂象

大概能預想在新的一年襯衣的領口位置冒出劇痛的頭顱因過度推銷而發炎的脖子脹痛擋去標籤上的 S、M、L 你身上的 XL，也隨著生活撐得寬鬆，於歲晚再購一套新衣展示買保險的顧客面前，繼續推銷生命的變數和傷患，舊年的衣服在風雨和拉扯下起皺，紐扣斷線露出汗斑斑的背心，羞於示人的身體輪廓，日子終究使你消瘦

依靠樹幹的破椅虛張聲勢的鳥籠懵懂的塑膠瓶與牆角的苔蘚在靜謐中重構了完整的夏天一口枯井在沉思中開鑿自己世界逐漸失衡 —— 一頭大象在水窪上驚慌失措房子外的簕杜鵑恣意讓花瓣掉落天空像凶殺案清場後的別墅遠在對岸，寧靜爬過了門檻當細節都在顫抖晦澀的語言只能到山脊上蹣跚而行城市在深夜小心翼翼地呼吸遙遙望見港灣上一艘郵輪靜靜地擱淺

便買小一個碼，店裏職員露出如模特兒素白的臉，她把疊起的新衣逐一掀開，又摺疊，工作的痕跡如生活的摺痕漸次深刻。西褲買回家後你用熨斗沿褲骨燙平讓褲腳在痠痛的腳腕處輕晃一年待明年歲晚，褲子磨得光白時再前來購買一套新衣

Voice & Verse | 聲韻 | 129

通向風景的路張海澎通向風景的路連環撞車警笛是披著狼皮的謊言它誘騙無辜的天空篡改玻璃的證詞將支離破碎的事故渲染成清一色的故事哦，故事後面的景區鳥鳴山幽通向風景的路大雪封山嚴冬是私藏色相的喻體它繞過了所有流動的隱喻以零度以下的觀點沿著不同的本體踏入同一片空白哦，空白對岸的景區野渡無人通向風景的路無疾而終荒蕪是不可一世的倫理它規範了自身的山窮水盡當野草加深歧路的偏見所有的方向都紛紛隨風逃逸地平線劃掉旅程的終點哦，終點以外的景區雲起雲落

130 | 聲韻 | Voice & Verse

一聲聲張海澎一聲淒厲的叫喊擊中天國上帝從廢墟中爬起拍拍屁股陽光如雪片抖落一聲隔世的呻吟逃離傳說歷史從睡夢中驚醒杜鵑通宵磨喙將黑夜剪得支離破碎一聲末日的呼救穿透鐘面時針慌忙伸手掩蓋仍有隱約天機從指縫間滴答泄露一聲隕石般的吆喝推開回音大氣的陰道霎時撕裂天堂的遺址上升起了一座殷紅的天壇一聲虛空般的嘆息焚毀證詞一縷縷語義的灰燼在回音壁間不絕地縈迴

四國閒想浮海那輩子他選擇當一隻海鷗用畢生的精力滑翔，群魚與海浪在身後喧嚷時他保持緘默暖陽從海平面上升直至後背炙熱這時的他擁有整片天整片海把自己的剪影投到太平洋的剎那間，他擁有一切

像他這樣的男人在與人握手時自尋煩惱，禮貌地接收虛無，卡繆說過叔本華說過尼采也說過但他還是未能接受，教他自殺的人卻不讓他自殺，不讓他唱歌。因為那闕生的輓歌，就只有像他那樣的人才能聽見

後來那輩子他選擇當一隻貓穿插於幽林，以高傲的眼神搗破夜的夢白翳吐納時他行走如浪，時而在墳墓和生者的腳旁走過，時而坐臥如一團頑石鎮守薄薄的靈魂無聲無息踩碎你或誰的目光再若無其事伸個懶腰叫喊一聲

於是這輩子他被選擇當一個人不能始終與海岸線保持平行不能不屑一顧地從山的幽林走開也不能以年的單位計算呼吸唯有讓眾聲將自我包覆，然後撕開自己的皮囊，脫胎滾出一代一代的初生兒

又有一輩子他選擇當一棵杉樹默然矗立，不動聲息無數葉子在腳下逝去，而他的枝椏已蔓生數十載抑或數千載，就讓別人以後去數年輪他聽出每道溪澗和每片花瓣的氣息卻從不打聽，從不試圖理解也從不笑，從不哭，只靜靜的存在。默然矗立，不動聲色這輩子他是一個男人戴金屬戒指，隱形眼鏡，飯後吃宵夜時穿人字拖，像他那樣的男人在清醒一刻練習睡眠，生存時學習接近死亡他知道孤獨不等同寂寞除了都以入聲字作結，但他問為甚麼我在這個時間點不是作那樣的事，為甚麼我是男人而非海鷗、貓、杉樹或其他

空枝周漢輝你看不見人們也看不見的：風暴遠去大樹頂枝斷折處木的尖端上菩薩踮立體會樹下一個老人只有一條腿在你走過以後才拄木杖到此站乞另一條腿看不見了像它穿上過的鞋子踢飛過的皮球最後踢空揚飛的沙塵隨風日後吹入你的眼中你在旁人的眼中擦淚僅像為了一根空枝 Voice & Verse | 聲韻 | 131

負負得正 Double Negative 紀幾何「把牆上的海報倒轉然後在海報面前手倒立你會看到正置的海報一如負負得正」其實我不懂你的意思因為我並不懂手倒立為此我找來一位體操老師為我惡補數學但當我學會手倒立以後我已忘了當時為何如此執著於對負負得正的理解最後我當不成數學家卻成了馬戲棚的空中飛人在轉體和翻騰中看透世界的扭曲顛倒這種顛倒遠比數學複雜也比負數險惡但我已無法回頭因為人生從來不是負負得正

132 | 聲韻 | Voice & Verse

盾片狀 Scutoid 紀幾何五邊形想成為六邊形於是他努力向上爬並在那人生交叉點自我分裂最後他成功了還發明了一個無以名狀造福人群導演把他的經歷拍成電影並把電影命名為 Scutoid Scutoid 代表甲蟲的背肌細胞的羣育擁抱的姿勢取暖的角度還有五邊形的奮鬥史

門匙夏簷我隨意拾起一把門匙打開了新房子的大門突如其來的偶然讓我失去渴望踱步河邊把弄著鎖匙竊喜隨手拈來的新房子深藍的夜空月亮半鈎一不留神墨汁般的河水吞食了我本來不在意的玩物害怕水中的怪物只能看門匙墜落不知深淺的水底門鎖已更換住入了新的人家河水隨月亮的軌跡流動沖散埋藏鎖匙的泥沙沿河邊繼續走沒再多看因為我已知道門匙就在那只能在那

怪物 —— 應夏簷〈門匙〉月河我住在漆黑的河裏是人們口中的怪物深藍夜空的半月照亮了河床沙石間的一把鎖匙「先生，你丟到河裏的是金鎖匙，還是銀鎖匙？」老掉牙的戲碼你不會上當五百年了我確實是一頭怪物老了醜了沒力氣變出金銀鎖匙沒力氣拾起來還你月圓之夜你再次來到河邊沙石已磨滅鎖匙的光芒我已化為一顆鵝蛋石不再漂泊

Voice & Verse | 聲韻 | 133

2019 年夏天走在觀塘道上伍慧儀我知道你必定會下墜越過鐵架和帳篷越過石屎台越過蒸騰的空氣分散復又聚合最後是堅定的一擊我知道只要繼續走在這路上終將難逃一劫而劫不就是這麼走一趟嗎 ? 極長或極短還不就是人間我只有一個卑微的請求如果你有選擇你可以落在我的肩膊趁他們還有力承擔你可以落在我的頭殼我相信腦囟早已生埋萬一不是這樣我還可以卸去我的外衣剃頭以明志如果你能選擇接受我卑微的請求可否請你不要落在我的眼上我仍盼望用他們來見證未來黃昏踏入黑夜那短瞬的靜謐藍黑夜轉到晨光熹微的鴿子灰白我仍想見證一切好與壞見證時代更迭見自己老去腐朽證此心不變

134 | 聲韻 | Voice & Verse

我知道即使你願意選擇一街的冷氣機也不會放過我我知道我知道但我仍選擇在這暑熱的一整季走在這路上聽鴿子站在冷氣機石屎台上咕咕咕咕後空氣的凝結靜謐看著牠越過法院越過警署向藍田飛去那麼我只能擎傘為了對抗一滴或無數滴可能擊落我眼中的冷氣機滴水

學習寫一首主題明確的詩劉梓煬這不是一首社會運動的詩我準備訴說對這位女孩的心意找一張信紙寫第一首情詩：牽腸總要搭配掛肚善良的人總是善解人意加點押韻或更吸引甜笑的你最是迷人鋼筆是新的，還未熟習寫得華麗總要翻箱倒櫃成語像早餐穀物片浸滿一紙奶白白鴿放下信箋信箋降落在某本詩集上面女孩笑得很甜：就讓我們慢慢學習寫詩學習愛情旁邊的耶穌像沉默看著收到情信和開始拍拖是同一日第一次約會和學會看巴士站牌是同一日每輛並肩逃亡的巴士都是開在公路上的飛天 * 南瓜車第一次寫另一封信和女朋友失去聯絡是同一日即使握緊亦會在煙霧與人海裏失散，五大州七大洋是人的囚牢，還是神的考場雙手合十，信紙摺好重複默唸陌生的感覺，熟悉的句子額頭，然後是不安的胸口手勢笨拙：你，會傾聽我的說話嗎？晶瑩的淚在信紙等待蒸發想起你某天說過無論多久也會等我就讓你帶我慢慢學習等待學習信念第一次上庭與第一次擁吻是同一日公眾席坐滿不認識的人末日會臨近，就讓我們擁吻在每個蒼老的黃昏

青澀的我們都要學懂坐著飛氈與末日鬥快邁向盡頭或天堂的所在 * 借用洛楓〈飛天棺材〉詩句

一天孟芳她夢裏身後的懸崖沒有退路驚醒以後突然想起還有孩子和寵物需要照顧深愛她的男人出門前的親吻是他每天必須堅持的習慣她卻沒有再嗅到荷爾蒙的氣味她卻沒有心思細想孩子還要喝奶狗狗還要打針還要擦出一塵不染的地板做出美味菜餚等男人回家吃飯這是她的一天習以為常的一天不過今天她突發奇想想要完成年輕時的靈感寫出譯本無關痛癢的自傳剛寫下一段電話鈴響公婆關心孩子的近況全然不知她的夢想兩個小時都是瑣碎的話語老實交代著生活的點滴掛掉電話又見夕陽她手腳冰涼卻無處安放走進廚房朝著自己的靈魂開了一槍

Voice & Verse | 聲韻 | 135

黑盒冼文光（馬來西亞）也許她是個人為的錯誤傷悲催淚，天使斷翼惡靈附身；每個孩子未必有幸福的未來。大法官總警長被退休握緊拳頭吶喊口號晚間新聞定格負面消息誰跟誰的假動作；地鐵站來去無數腳步關卡錄下出入痕跡古老地標被拆除站在原地期望新的機會；人生交易所打開夢境之門掌門的一定要贏一定要掙到幸福喔！墜機意外黑盒遍尋不獲蜘蛛把危機變為機會競選活動黃金週末供應鏈更改流程跪求年輕人支持遙望對岸進入燃燒撐香港，她奮力五大訴求撐香港；不能原諒苟且的帶菌者：偷渡於今世白活於天地

歲末情緒徐夢陽（台灣）壓抑的內心就像一隻獸戴著情緒的枷鎖在過去與現在的迴圈不斷吞噬未來的自己努力掙脫這樣的流轉卻轉不出現實牢籠無情的鞭子又來鞭打在停下來休息的時刻告訴你即使歲末仍難以得閒因為得按表操課才活得像個人

淨化之城語凡（新加坡）穿白色無垢的衣吃清腸排毒的藥掃一塵不染的街猴子，猴子，猴子不看，不說，不聽城市的臉色蒼白人的樣子一致曾經有的以為沒有發生過在淨身以後史記

136 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #53 聲韻詩刊 第53期 - Special Feature “Virus” 「病．毒」專輯

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #53 聲韻詩刊第53期 - Special Feature “Virus” 「病．毒」專輯