Voice & Verse Poetry Magazine Issue #63 聲韻詩刊第63期 - Special Feature “Boar” 西渡〈中國詩人的「阿基琉斯之踵」〉 by Musical Stone Publishing 石磬文化

卷首語

何為痛苦？何為快樂？文宋子江

香

港新冠肺炎疫情達到前所未有的高峰，我們深愛的城市出現了更多荒誕的現象，實在令人啞口無言。中國內地爆出「鎖鏈女」事件，相關討論和詩作卻被無情地刪除，人口販賣何時止？與此同時，俄羅斯侵略烏克蘭，造成生靈塗炭，核電廠受轟炸，實在令人憂慮。這就是 2022 年殘酷的春天，或許詩可以給我們帶來一些安慰。本期內容十分豐富。「創作時空」和「Boar」英文詩創作部分都繼續體現一眾詩人旺盛的創作力，劉偉成的「新常態」十首更率先道出此刻我城之心聲。評論方面，詩歌批評家西渡尖銳且深刻地指出中國內地詩壇的問題，劉偉聰談美國文學理論家 Harold Bloom 晚年的著作，鄭政恆則鉤沉近期逝世的詩人古蒼梧當年在愛荷華的轉變。我也特別策劃了一個中英雙語專輯，邀請江婉靖訪問了在香港任職家政助理的菲律賓詩人 Cecil Calsas，並將她的詩作翻譯成中文。譯介方面則有夏簷的「角落羅卡」專欄，譯有現代葡萄牙詩人 David MourãoFerreira 的作品十首，配有洋小漫的插畫。疫情嚴峻，本刊的編輯、生產和寄送等方面的工作都受到了影響，因此在出版上多有延宕，請大家見諒。遙聞戰事，希望烏克蘭詩人都平安。不如在此介紹一位當代烏克蘭詩人吧。伊亞•吉娃（Iya Kiva）生於烏克蘭頓巴斯地區。眾所周知，2013 年底，烏克蘭親俄總統亞努科維奇拒絕簽署與歐盟的自由貿易協定，引發席捲全國的抗爭，後來進一步引發烏克蘭政府軍和克里米亞地區親俄分子之間一直延續至今的武裝衝突，再進一步演化成今天俄羅斯與烏克蘭的軍事衝突。2013 年，許多人不得不撤出陷入戰爭的頓巴斯地區，其中就包括伊亞•吉

娃。她是烏克蘭人、俄羅斯人和猶太人的後代，用烏克蘭語和俄語寫作，還將俄羅斯、波蘭和白俄羅斯等國家的文學作品翻譯成烏克蘭語出版。某種程度上，她複雜的語言背景反映了烏克蘭縱橫交錯的文化版圖。可想而知，烏克蘭文化身分是一個十分複雜的議題，不宜妄斷。伊亞•吉娃自然而然寫了許多關於戰爭的詩。從她的個人經歷可知，戰爭確實深刻地影響着她的命運。但是，除了引吭高歌的戰爭詩，她還結合自己的個人經驗，書寫更加普世的情感，以下這首詩正式關於不可言說的痛苦：用嘴含著沉默的鋼針用白縫衣線編織詞語被口水淹沒時低聲嗚咽以防尖叫時吐出血絲用舌頭墊着語言的開水漏洞百出如生鏽的水桶修補仍然有用的器皿重新接起斷了的十字架如在醫院用繃帶包紮傷口學會尋找生命的根源而生命仍未學會寫自己的名字即使我們生活在和平的時代和地區，也會感受到許多不可言說的痛苦。人類相同的情感，正是互相理解的基礎。我們也可以讀伊亞•吉娃的詩，想想此處的和平，想想遠方的戰火，想想大家有着怎樣的不可言說的痛苦，也許會更理解何為快樂。 V

Voice & Verse | 聲韻 | 1

印刷

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

ISSUU

ISSN 2308-2216 ISSUE 63

出版

PUBLISHER

February 2022

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

廖建中

主編

何麗明

澳門編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

香港中文大學出版社香港新界沙田香港中文大學何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

稿例 • 本刊園地包括詩作、評論、專欄，全年公開徵稿；風格、字數不拘，惟不接受一稿兩投。若兩個月內未獲通知採用，可自行處理稿件，不設退稿。

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登，將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作，香港地區之詩作（以聯絡地址為準），凡獲採用，將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

洛書 ININ WONG

• 賜稿請寄 swpoetry@gmail.com，並列真實姓名、郵寄地址、電話及電郵地址，以便作業。 • 本刊收集投稿者之重要個人資料（地址、電話及真實姓名）只作編輯用途。本刊會透過來稿所附電郵，提供詩刊／出版社的活動消息以及約稿。如閣下不欲接收電郵及活動邀請，或查閱、修改聯絡資料（即刊登稿件上之名字及電郵地址），可電郵賜示。

SUBMISSION GUIDELINES •

We seek unpublished poems, translations of poems, and critical articles about poetry. The magazine is copyrighted, with rights reverting to the author on publication. We are open to all styles in contemporary poetry.

•

Submissions should be sent to swpoetry@gmail.com as a WORD document with all texts typed, single-spaced (double spaces will be interpreted as blank lines). Your name, email address, and mailing address should be included on the first page of the attachment.

•

We are unable to reply personally to unsuccessful submissions. In the case of no reply within 60 days of submission, please consider the submission unsuccessful. We regret that we are unable to engage in correspondence or give feedback.

•

The local author will be paid at a modest rate for poems upon publication and will also receive one free copy of the issue in which her or his work appears. Our rate for translations and critical articles vary, depending on the length. Please consult swpoetry@gmail.com.

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, however, appreciate a published acknowledgment.

雪堇 PANSY LAU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限，每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行者最多刊登一首，組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

發行（香港）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編評論編輯

NEW ARTWAY PRINTING PRODUCTION LTD. RM A, 4/F, SHING KING IND., BLDG 45 KUT SHING ST., CHAI WAN, HONG KONG ann@artwayprinting.com TEL: 2552 7410

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

第 63 期

2022 年 2 月

PRINTER

新藝域印刷製作有限公司香港柴灣吉勝街 45 號勝景工業大廈 4 字樓 A 室 ann@artwayprinting.com 電話 2552 7410

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

PROOFREADER

蔡明俊 SIMPSON CHOI

活動策劃

CURATORS

江祈穎 KONG KEI WING 楊喜盈

JOYCE HEE YING YEUNG

顧問

ADVISORY BOARD

陳國球

CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

香港藝術發展局邀約計劃 This project is commissioned by the ADC. 香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。

Contents 目錄卷首語 1

何為痛苦？何為快樂？文宋子江

專欄 5

角落羅卡 David Mourão-Ferreira 詩十首譯

夏簷

畫

洋小漫

創作時空

嚴瀚欽／夜話

周漢輝／領便當的人

廖偉棠／運動倒影（組詩）：擊劍者、游泳者、射箭者、揮拍者

澳門專欄「稚言童詩」 32

譚俊瑩／我向布偶小小兔訴說

黃君榑／過馬路

李文靜／愛情

李文靜／世界上最深的是甚麼

玥英／秋季遊樂園

詩子／秋風起

洛書／剪指甲

席輝／無論活了多少歲，我們仍是世界的孩子

梁匡哲／偕友人散步

水先／雪落

水先／現實的爪子將他牢牢抓住

歇泉／每一處

黎柏璣／晨靄

陳靖暘／黑水嚮

袁嬋／當歸

亦善文／隘

陳偉哲（馬來西亞）／靜物之詩

萍凡人／章魚紀行

李毓寒／訊息

千雲／牌匾

今文／流水天潭（小夏威夷徑）

鍾國強／石頭的思考

劉子萱／波的流淌

鄧煒儐（馬來西亞）／野草

靜藍／街燈

李浩榮／尋找桃花源

湯少鈴／賭場外的空白

莊元生／廢屋與時計

王文（中國內地）／世界咖啡之旅

石堯丹／目光

村正／植物學

梁惠娟／給獄中素未謀面的 V

詩歌評論 36

中國詩人的「阿基琉斯之踵」文

西渡

專輯｜ Special Feature: Cecil Calsas 41

Cecil Calsas: What I Know Is What I Read Before I Can Remember Interviewed by April Kong

Cecil Calsas: Five Poems 詩五首譯

江婉靖

Voice & Verse Special Feature: “Boar”

郭子澄／音樂離開了我的身體

夏簷／小城

劉梓煬／雲與蝶

施勁超／魚鱗雲

卡卡／夜行生物

趙浩錀／排名不分先後

夕下／失語時代

水盈／茶座

彭依仁／枯葉

彭依仁／反光玻璃

陳意林／藍的藍

麥燕飛／竹葉

劉旭鈞（台灣）／後博物學時代的標本師

Cleo Adler ／ Omen 2021

Lian-Hee Wee ／ Was Not Guilty Wendelin Law ／ As Wild As

Andrew Barker ／ Sonnet 528. A Factory Farmed Pig Responds to a Boar Cull.

Ilaria Maria Sala ／ The Hand That Feeds (do not ask me if I am your metaphor) Ilaria Maria Sala ／ For Us. With Us.

David W. Landrum ／ Hunting the Boar in Sir Gawain and the Green Knight Marc Nair ／ Tower 31

Alistair Noon ／ Deer Hills Alistair Noon ／ The Bend

Jhilam Chattaraj ／ Boar Benediction

Robert Hogg ／ The Boar’s Head Tie Pin Simone Sales ／ Chew

Ramzzi Fariñas ／ Nightboars

Andre Magpantay ／ Boars in Nasugbu

F. Jordan Carnice ／ A Boar in the Attic of a House in Bohol

專欄

抵抗抒情 62

抵抗的抒情詩的現狀：抵抗對象的喪失與回復

深宵的火車站

文

親愛的，今晚，你可否載我一程？

當靜物因為運動而紛紛解體

行人橋

101

Aubade

中村不二夫（日本）

譯

陳卓姿

抵抗的抒情詩：兼論韓國詩的多面性文

佐川亞紀（日本）

譯

歐建梆

詩論評介 68

102

劉偉聰

詩史鉤沉古蒼梧的詩、詩評以及在愛荷華的轉變文

鄭政恆

歌詞評論 78

放乎？執乎？ —— 略論〈是但求其愛〉的真愛觀文

栩晉

時代特輯「新常態」十首 86

無形之手

變形的婚戒

醬油小碟的禱告

地縛靈

白蘭花香

水橫枝

高樓上看瓢潑的雨

文學噴泉

在太空，為甚麼不用鉛筆

熊貓玩具詩

劉偉成

櫃桶詩彭依仁影像杜錦榮

向晚意不適：讀 Harold Bloom 最晚書文

讀音

105

入口

106

橋下的人們

109

山

110

沙漏

113

往微藍，她一躍而下

114

回去詩陳李才影像羅月眉

117

無可疑

118

中途站與黑鳥

121

公屋

122

在柴灣海角旁的工廠大廈

125

在酒吧裏等人

126

七月十四日的華爾滋詩鄭政恆影像羅月眉

專欄

角落羅卡

David Mourão-Ferreira 譯

夏簷

畫

詩十首

洋小漫

大衛•穆朗 - 費利拿（David Mourão-Ferreira，1927 年 2 月 24 – 1996 年 6 月 16 日），葡萄牙作家詩人、小說家、翻譯家、劇作家、散文家、編年史家、文學評論家、教師，畢業於里斯本藝術學院（1951）。其後任職於藝術學院，教授葡萄牙語和法國文學。詩人曾任葡國文化部部長（1976-1979），並獲得來自葡萄牙、巴西和法國的最負盛名的若干獎項。詩人作品深受葡國文學界認同，其作品亦被翻譯成主要的歐洲幾種語言。

Voice & Verse | 聲韻 | 5

6 | 聲韻 | Voice & Verse

偶爾夜持續數月

夕照

偶爾夜持續數月偶爾在海上偶爾相擁不再復始偶爾

此刻臥室的鏡子感到無聊夜在窗簾後探頭肉體殘留唾液唾液品嚐鬆軟的肉意志力蘇醒腳踩進鞋子裏下午七點宣告一天的結束卻在我們的靈魂裏點起蒼白的光燃亮告別

數年的黑夜換來短暫數月的重逢偶爾點綴裝作的記憶偶爾記起感受海洋的樂趣夜的殘渣在身體深處浮現笑聲與哭泣交錯偶爾偶爾啊！偶爾轉眼間已是歲月滄田

繾綣的戀人－潘妮洛碧

選擇

風與利刀我選擇風綠與紅我選擇藍如鏡彌留時亦如是風繚亂思緒肉體與悲哀我選擇太陽手伸向隱藏之處探向那未知的剩下草叢飄散一毫米的薄霧

騷動的心劃破夢境目眩激動夜我的手是你唯一的衣服你穿上我不經意編織的驅散羞怯羞怯一張無意義的薄紗應我的要求除去除去又穿上正是我倆美好日子裏的愛情

Voice & Verse | 聲韻 | 7

釋放

我離開後的每個聖誕節

我走到海灘淤積的泥沙中看到了糾結的生活戀人啊！若逃走無人會察覺

終會在一個聖誕節從那一刻起飯桌會出現我的空缺

街道的拐角處總有影子跟隨透過目光便心生懷疑走到田野看見樹枝折斷扭曲戀人啊！若留下來可憐的情感將無處安放必須把驚濤的愛海化為平靜的湖水把淤泥圍起不然得不到原諒我看到一切的邊界愛的邊界遠離這裏無論你想去哪裏將豁然開朗對上天的祈求不足以讓這份只屬你我的愛情歸來愛情只能深埋在地裏

8 | 聲韻 | Voice & Verse

終會在一個聖誕節從那一刻起他們思念的情感沒那麼強烈終會在一個聖誕節從那一刻起只有一把聲音能喚起我孤獨的靈魂終會在一個聖誕節從那一刻起再看不到我熟悉的臉孔終會在一個聖誕節從那一刻起這首詩給遺忘終會在一個聖誕節從那一刻起我將獨享這虛無終會在一個聖誕節從那一刻起聖誕節已沒了意義終會在一個聖誕節從那一刻起虛無重染永恆的色彩

島嶼

呼喚的聲音

你是躺著的島嶼海面甚少出現像你這般的延伸著長長海岸的島嶼有海灣有茂盛的森林

雪松冷杉幼嫩松樹沙漠之上的穹蒼叫喚是唯一的聲音一切只屬我倆

海岬高突在黎明的照耀下反映清晨山丘的光輝青葱平原不期而遇

你睜大的雙眼如湖泊般廣闊只流淌我的柔情一切只屬我倆

你是躺著的島嶼我徒步之上探索最黑暗的區域可是你不會聽到我的呼救聲

我乾裂的雙唇遊走在你的身體由一端點到另一端點進入你的胸懷從一肩膊到另一肩膊我看見你的雙眼再聽見你的呼喚

也許我向你展示的只是我迷醉於你是友情愛情戀情親情我將在與你的日子裏死去

雪松冷杉幼嫩松樹再來城市沉靜的一角是你的家你的房間又是一陣叫喚夜一直延伸我們使勁拍翼飛翔風如刃如幻影的玫瑰慾望消去柔情而生你的屋內重現沉靜

Voice & Verse | 聲韻 | 9

10 | 聲韻 | Voice & Verse

沒有扶手的樓梯

當你跪下時

螺旋的樓梯沒有扶手通往太陽可從未離地梯級越高越殘破不驚不懼如訓條一樣怕者別爬心懷夢想者別來人棄的良知爭先恐後的往上爬無意義的危機這就是生活沒有扶手的樓梯

當你跪下時如世間的動物毛皮光亮從黑暗中萌芽沉重的嘴唇如永不乾涸的粘土乳房間沒有感恩的歌聲雙腿間沒有呼喚一切源於指間那原始的指甲雙眼綻放春天的氣息肚皮長出茂密的林木一切流淌於秘密的河道你跪著總是跪著給予我世上一切果實

Voice & Verse | 聲韻 | 11

創作時空

偕友人散步梁匡哲我們與誤會合租一套房子而善意是捕獸器閉上眼夏日像大型動物出沒喚醒某座橋的時候那一瞬間縮小的光圈，你開始讀秒

雪落水先她躺下來在雪覆上自己前閉上眼黑暗和冷意湧向她她躺在如刀鋒般浩蕩閃亮的雪落中像大地裸露的一塊岩石更像揭開的一個傷疤

花朵在陽光下紛紛燃燒無法逃生整座無知且偌大的校園保證了那些衝動的美而對於松果來說有過跳傘的經驗總是好的所有暫存的記憶像我輕輕踏進湖面，魚低泣的聲音你如是安靜撫平衣服的摺痕、風的層次我將惦念深入地底的樹根即使置身在那些缺水的時候你把受傷的手伸進我的胸口裏那次你指著遠處那片意味不明的天空我們並肩卻幾乎感覺不到對方此意識乃漫長的行刑，在寂寞裏我確信我所擁有的不過一根事後的捲煙

12 | 聲韻 | Voice & Verse

現實的爪子將他牢牢抓住水先簡單控制著方向爪子在準確的位置起落透明櫃子裏毛絨公仔被夾起接著被成功夾出有一瞬間他彷佛找回了生活的掌控感抓住了準確的方向儘管現實生活中夾子總是在半空就無力鬆開或者在目標處虛無地一抓

每一處歇泉每一處都是你的風闔眼：我的泛紅無處可逃在童聲笑語中流溢、蒸發盈盈，通體透藍你不記數，但雲和鳥拍翼的頻率是你的酸鹼度計當頭音暢遊，時雨也順著共振顯得隱密而豐富即使我每是默讀平白；也是暗地留念的好辦法，我沒意見，誠如天要下⋯ … …我沒留神可能你是需要搽幾滴眼藥但晦明都是你的風；我想懂得去穿上

晨靄

黑水響陳靖暘回聲不回家雲行流水的張力中重構我斜面的哀求（沙子跌盪滾滾成石成山）一排斷壞的木柵想法一致的跑鳳凰山背過臉去花落蔭成鳥的嗓子被偷去了鎖。久坐的寂寞漸寬

黎柏璣濁池混上一抹血絲隨時間徐徐蕩開魚肚染血傾吐些烏雲撈起旭日掩蓋、驅趕然後世界甦醒僅在黎明前恃著黑夜的擁抱、幽靜的慰藉我才敢為傷口稍稍放血然後悄然沉睡

Voice & Verse | 聲韻 | 13

當歸袁嬋在夏夜窗口尋找上海的屋簷月下簷角如滬語早從舌尖退了回去舊時光景說來如做夢遠行的身體翻起白雲徬徨在故園的清空別再上坡那霧已經向你落來高原之城茫茫續你的生命如長雨，如長巷你也不知如何處理這份離別寫了滿途的歌謠在山中你在地底風過後，墳墓杳如嵐煙

隘亦善文我與你之間沒有適切的位置從前的巴士「熱狗」的啡皮椅沒有間隔一座多坐炎日穿過並不澄明的從前雨水打落的斑斑駁駁有虛空和混濁半透明白點反射陽光的油亮啡色人造皮是兩個半成人、三又三分一個小孩的容量灼熱又易燃然我不是貓非液態且不可被重塑於是屈仄於是擠迫進不屬我的空間那是半瓣屁股的咫尺

14 | 聲韻 | Voice & Verse

靜物之詩陳偉哲（馬來西亞）一、踏上安靜，落雪從消音的跳傘尖叫停滿山巔也停滿了體膚外層白光哀戚閃爍像前世的靜電終於圓夢遇見體溫而死在小孩歡悅的舌尖與掌心就足夠體會冬天可能會凍死的涵義二、冷天你呼出赤道近乎腐朽的煙氣溫度早被候鳥叼走，振翅中一呼一吸的：它沒有雙腳也沒患上時差的癮怎麼能夠偏離裊裊設下的軌道而美麗或許完美主義，在靜物身上唯有蠕動是天生的回應三、山巒風雨不改不改性別地依據童年的排排坐演習好幾次無法自拔的蹲坐像如廁灑過的汗水流離山頂結成一坨晚年的冷漠四、我隔山觀雪依然是它們眼中靜物

章魚紀行萍凡人全城的人掛上白幕在臉上在空白的城中仿效章魚嘴巴永遠堅定的圓從不落幕這城的海病了海星病了螃蟹病了章魚的早午晚餐沒有著落如同餐桌前惶惑等待的人一塊隔板干擾食物鏈龍蝦在城外過門不入眾人賣掉房子建造另一幢房子的未來章魚計劃集體搬家儲蓄墨汁攻下另一座城有人悄悄生火章魚游進更寬廣的澄藍不知道自己一旦睡著醒來就是章魚燒

訊息李毓寒像石器中點燃的白燭，每次停電後，世界都在剖開我，數層沉積岩，然後迅速被拋諸腦後。推開村裏的木門在風裏忽明忽滅，上下對望，告知每一頭，都是可犧牲的料，誓要將漆黑，照出一條崎嶇小徑通向夢的邊緣，在散步的時候深淵總是在脚邊，吸食最多的光而讓我佇立，凝視黑水上湧的訊息警示它們，燭光因蕊心吐露，在白與黑的截面，磨損它自己如同你所轉述的語言，都包含太陽的猛烈和明晰，無數個白晝急急望我之華髮，指證我過去的烏絲摔砸在堅硬的水泥地，石器破裂成塊狀光輕輕搖曳，悄聲帶路，我們仍在對話「我尚有未吐露的心事」生存和祭奠。在淺水清澈的游魚被打撈起擺在冷的攤檔上，大力地撲閃眼睛，蠕動嘴唇，在市集裏聲嘶叫喊：「救我！救我！」

牌匾千雲尋找，虛線上行走散失的招牌，以及沒有人理會的嘉年華舞台是失蹤的釣竿序幕熏黃深夜在浪漫的梯田散步，津輕的蘋果沒有渣，偷窺自己像髮廊一地的碎髮

Voice & Verse | 聲韻 | 15

流水天潭（小夏威夷徑）今文 1. 小瀑布

3. 流溪潭水一尾不幸的錦鯉

連尼千山萬水從加拿大遠道而來連尼在井欄樹與魷魚灣的溪流築了幾道製作麵粉用水的堤壩井欄樹和魷魚灣如果是個風水寶地連尼就不會在山澗擦傷跌倒留下一灘血跡就不會生意失敗自絕在鯉魚門連尼如果是今天的商人如今疫情肆虐生意難做生意破產大不了申請破產用不著去鯉魚門跳海自盡吊頸嶺現在的調景嶺調景嶺和連尼吊頸並沒有關係連尼死後人們才記起有個連尼連尼死後有人將麵粉廠及堤壩建成游泳場十四米高的堤壩淹死過幾個小童一月的溪流清澈見底「切勿游泳」一個紅色殘跡的指示牌像當年連尼走石澗留下幹透的血跡如果到了夏天攔溪堤壩滿瀉的瀑布月色濃濃的溪水，樹影淒淒的漣漪又浮起當年幾個溺斃的小孩在小瀑布嬉水歡鬧

兩邊是沒人敢下山澗的崖石山澗巨石阻擋下瀉的溪水一窪水潭映照山澗的樹林一尾錦鯉從石縫游出，穿梭悠閒水潭藍天下的白雲一個好事者歷盡險惡撈起這一尾錦鯉放在他日夜觀賞的金魚缸裏好事者又日夜去找更好看的錦鯉那尾不幸的錦鯉不久就缺氧死了

2. 常春藤

我曾經是一滴露珠融入一棵樹的脈絡萌生一朵嫩葉的初芽花蕊綻放後長成一片綠葉只是森林綠色的邊緣枯葉承載了季節的滄桑掉落溪澗，日夜飄浮融化成流水的塵埃我日夜依附一塊石頭終於邂逅一尾紅衫魚慢慢將我吞服

攀爬，緊貼大樹堅實的肩膀枯死後留下堅硬的筋骨墮落，舒適躺在途人的腳下枯萎得比野草更快

16 | 聲韻 | Voice & Verse

4. 水澗石一塊石頭一顆夢想大海的心日夜漂流磨成一粒石子流落溪澗的盡頭才知道是大海的浪邊 5. 流水塵埃

石頭的思考鍾國強石頭方角在圓模裏方生即死留下歲月慢慢去磨很多字詞都朝相反的方向解讀石頭放棄了銘刻讓自己在水面上浮

波的流淌劉子萱是一個隔離的地方文字在紙頁上流淌汗珠落在紙頁上一併流淌究竟一座橋被炸毀以後將如何？江如何？人如何？是魚兒最先感受到波的能量嗎？這些能量與火紅的太陽有關？逃竄的魚兒與人

石頭軟化下來時便想天天在底下倒影上面的地獄石頭想破開自己操斧斤的上者仁慈地笑說別去思考血還未蒂落要就暫且去聽一聽裏面花開的聲音

不久便是那火紅的日子人人的心中都裝有一個紅太陽（或者並不包括那些舊社會的人）少年用槍炮打倒書本也打倒他的母親逐漸被浸濕的紙頁文字也隨著紙頁模糊

石頭不知自己的來歷（身份，國籍，與乎信仰等等等等）待別人拓出來它才被看見黑紙白字確證一切與生俱來石頭思考是石不思考是石石頭思考自己到底要不要思考一僧一道與乎外國勢力的上帝都不耐煩倒頭便睡了石頭永恆

Voice & Verse | 聲韻 | 17

野草鄧煒儐（馬來西亞）野草出現於人們習以為常和意料之外的時間與地點它們在白天播種在夜晚亦不止歇地，傳播由風，由電，由人工近乎自然地移植長在泥，在石縫間蔓延入眼球，耳膜經口腔，種籽散播入聲帶肺葉，裏外多重合圍獵捕思想，它們像以數量壓倒一切集中發行的宣傳單於草民復興的大時代

街燈靜藍街燈把馬路渲染成白色的影子模糊雲上的星球抑壓人類文明的獸性她小心翼翼亮起手機燈劃破沒有刺眼色海的黑暗卻忘了抬頭看星空塵埃般大的光亮街邊石壆大概不習慣從橙子色調倒影變成灰白的線映襯人們黑壓壓的眼袋蒼白口罩在街燈下刷白未知的未來

18 | 聲韻 | Voice & Verse

尋找桃花源李浩榮太守聽畢稟告心中不禁鄙視漁人的行徑桃花源的村民殺雞設酒待你如上賓，送別時只求不要洩露村裏的秘密這漁人算是忘恩負義抑或奉公守法？太守臉色變青，不怎麼熱心緝捕那群秦朝遺民，他計算起上任已好幾年了，管轄區內竟然存在一群戶籍冊外的百姓從不曾繳稅服役，萬一朝廷怪責追究他瞞報人口，私吞稅款可真要獲判重刑，從漁人的描述中太守得知，桃花源芳草鮮美田土肥沃，男女耕作織衣生活得比他管治之下更加美好他慚愧，臉紅，感到罪咎其實未必關乎太守個人操守縱使他不貪污，上頭也會壓榨必是制度出了問題，否則怎會整個國家皆嚮往桃花源呢？太守釋懷了，腦袋變得開闊想到私下找尋這一片淨土先把情婦兒女父母妻子移居進去日後政局幻變自己也可以偷偷潛逃入內

賭場外的空白湯少鈴

廢屋與時計莊元生

等待是留白我獨自填色

推土機前種花意象在回憶裏盛放

靜候

幻化成泡影

走在石湖新村回家老路上沿途盡是封條與拆毀廢屋

下注

我是你輸掉的籌碼

詭辯真假

成為你的問候在白霧中交纏

喧囂將我拒之門外我把泡影逐一篤破時間在反覆等待中瞌睡了夢裏

144 隻鳥在綠色天空飛

香口膠機扭出六個小球夢裏

我為賭場外的空白填滿色

一間廢屋前地上拾得一隻自動機械手錶不用電池沒有上鏈時間停止，在某時某日凝固的鄉村小路塌陷的一邊，陽光碎葉下長滿移動的青苔發展新界東北剷泥機的怪手盡責推倒一排排石屋如一塊塊無字墓碑堅硬麻石，在履帶高壓下吱吱叫醒，安睡多時的老人戴上手錶，有了擺動力量世界又再如常，年青運轉註釋：自動機械手錶，配戴時，錶內擺陀因手腕擺動而旋轉，達至上發條效果。往日勞工多，現在坐在電腦前，運動量少，普遍有手錶停走現象。上一輩男人，收入不多，手上戴不起「勞力士」，也要戴一隻「山度士」，充撐門面，看得讓人心酸。

Voice & Verse | 聲韻 | 19

世界咖啡之旅王文（中國內地）瑰夏咬下這枚聖潔的漿果苦澀的盡頭大海堆疊日光明亮地皺起眉咽下這些嚼爛的果渣從正午沙漠浮起仙槎渡你去潮濕的摩卡港那裏垂蔭匝地葉子與葉子的罅隙間藝伎赤腳在水面起舞當她揮動起真絲寬袖成群的銀色鱒魚在你舉起的空杯之上游弋而出彷彿一個我們未曾默記的暗號緩慢駛過夏天的咽喉曼特寧雨後深山湧起霧和砍斫之聲這也許是一種互為隱藏的手段但採摘的過程是溫柔的它們安靜地掛在枝頭引頸受戮絕不會讓那雙手套沾染血污即使呻吟也清澈如夜鶯滑向黃昏的湖面清新的微酸來自於永久濕潤的泥土濃郁的苦澀來自於遮天蔽日的濃霧淡淡的回甘來自於突如其來的暴雨這枚赤紅的果裏裝載著多少層秘密彷彿那些在樹木後整宿亮著的眼睛

用群象的蹄踩爛用山洪裹挾巨石的力撞開但再殘酷的自然也不會用麝香貓口服後排洩出來（是為所謂貓屎咖啡）那是一種幻想美味源自於痛苦的熱帶癔病藍山推開窗大海佈滿署名的情書對風仰起高聳的桅杆彷彿莊嚴起誓今生只駛向你去的方向有的信緩慢移向遠方的心臟有的信還死死捏在港灣手中午後，在陌生的海濱城市逡巡半因為時差半因為天色而困倦走進一家路邊咖啡館在荷蘭語菜單中尋找熟悉的名字卻因昂貴的價格而錯愕比如高達幾十歐的藍山選擇最便宜的卡布奇諾並安慰自己在靠窗的位置，天氣晴朗能看到遠處蓊蓊鬱鬱的群山四周水霧反射著蔚藍的海光彷彿前世的記憶那就是我的藍山此時喝下多少風平浪靜的海晚上就會在失眠的夜空裏數多少顆星星雲南小粒

除了昏睡的共生植物誰都渴求這枚赤紅的果包括癔病般的雨林用鳥的喙去啄破

20 | 聲韻 | Voice & Verse

從東非高原遠嫁而來的小姑娘為了抵禦鐵鏽而踮起腳跳起復古的波旁王朝宮廷舞

山上的晝夜溫差如一種古老的虹吸法提取你緊閉的核裏脈脈流動的青春在風中伸開小腿曬成小麥色繼而沉澱，堆積焦糖和色素用不了一季就會熟透汩汩流出經血那些粗糙的手掌日復一日撫摸你旋轉的紅裙直至磨損成細小的顆粒每一粒都被眼淚浸泡過微苦，鹹澀而我將在千里之外的咖啡館舉起折耳馬克杯與你用另一種腹語交談一生的風和日麗和百感交集雲南小粒

在某種程度上瓜地馬拉咖啡繼承了瑪雅帝國的遺產並通過舌頭征服了全世界和我花魁美貌和美味都會繁殖一個靠鏡子另一個靠香氣就像你走路的聲音只消從屏風後悠悠傳過來就堪稱煙視媚行頭髮是結滿草莓的樹鎖骨長成粗糲的堅果雙乳流出蜂蜜和奶油腹部盛滿甜腥的熱帶水果「四美具，二難並」你從宛若波斯手工地毯的濾紙上留下赤足經過的痕跡一束束蜿蜒進入我的杯口最後一抹餘韻是你解開腰帶後露出肋骨上的蝴蝶胎記

週末上午閉門不出在家讀《石像、神廟與失落的文明》讀瑪雅人在潰逃叢林後消失留下石頭堆砌的古都和沉默不語的雕塑疑惑他們最終結局的我出門去覓食路過便利店外面招牌上寫著 100% 瓜地馬拉咖啡豆於是並不困倦的我走進去點了一杯冰美式坐下來搖晃杯子裏逐漸溶解的冰塊這是我離那群消失的武士最近的一次然而我很快得知在今天的瓜地馬拉舶來的咖啡豆代替了瑪雅人成為叢林真正的主人 Voice & Verse | 聲韻 | 21

目光石堯丹場館內鏡頭下連接直播廣場內的大屏幕引人注目我看見五環懸掛在你的頭上披上白袍，束緊腰帶踏上這個崇高的舞台這豈止是競賽你挺直揮動堅硬的拳時而蛻變成破風的掌步伐源自心跳的節奏沉溺於空白素描藝術的自由形態時間，我沒有留意下意識引領遙望，緊握雙拳你目光如炬，彷彿無形的氣勢轟立於跟前視線聚焦的，沒有確切位置或許是自己的影子每個轉身、前進、後退總有秀髮殿後，優美小墊步敲起的拍子清脆悅耳，毫無半點雜訊心神沉溺於空白勾勒無形的自由時間，我沒有留意卻已經傳達了喜訊足趾折返原點地板有你思緒的痕跡你輕輕放鬆肩膀垂下手臂仍然目光如炬

22 | 聲韻 | Voice & Verse

植物學村正我無法企及你們的境地看一場雨水接近自己跟自己發生關係我也無法像你們在適當的時候繁殖，又擱置對居所的依托，沉默地闡釋季節的殺意就像一具古老的日晷，時時刻刻在日光下缺席在惹人思念的一天你們代表了祝福或者過於糾結，而說不出的絮語我無法那樣坦然地轉化自己的表達變成容易理解的搖曳的符號有一些故事永遠追隨火車穿過最暗的山洞。我無法像你們那樣暗自閱讀那些不屬於自己的來龍去脈，而保持姿態成為山峰的內臟我大概只能冒認天氣在陽光燦爛的日子裏彎腰俯首成為你們最皺褶的圖鑑

給獄中素未謀面的 V 梁惠娟烏雲從這邊，挪到那邊一幢幢瘦長的墓碑插在城市地表上無名無味無話，延開去狹窄的街道千足般游向海一滴水落下，漫開去網羅這座巨大的精神病院回音谷，回音谷底下多隻禿鷹盤旋尋找可吞吃的屍首多少次，多少次投進去，投進去，投進去啊你們投去，按捺驚弓的心臟帶著淋濕的藍色翅膀投進去 —— 即使翅膀濕答不能起飛石頭般硬與頑，在漆黑無聲裏許願不會只有一個白晝的聲音的不會只有一個火燒得滾燙的風的形狀願天上地上的所有禿鷹，被自己貪婪的舌頭哽死

一棵古樹扭出腫脹的臉我說，拉開它吧黑暗，始終不會變得溫暖我們只能拿錐骨的痛交換暖呼呼的濕涼的詩我們握手，一同伸入詩的臟腑在最衰的歌調裏攫取雪造的衣，暖著冰涼的硬殼相遇於從未夢到的地方從此，眾熊的居所被河水聲改變伸入河裏去 —— 影影綽綽泥淖的緩坡被更新了一個天文宇宙

音樂離開了我的身體你看烏雲從這邊，挪到這邊（你在搬開雪櫃的自己）窗框禁閉黑雲的腳步太陽被鎮壓到石屋內，以殺戮的眼神盯著看天空被利刃斲傷了裂開裂開紫紅色的傷口雨會滲入，絲絲滲入生命的形態流出來落到地面到地底又越過鐵鏈的咽喉迴反到自己身上三角的鐘擺聲念著咒語「報告長官」月亮被砍成條狀正方形的腳步過濾精神需求你緊閉唇，拒絕交出笛的嘆息

郭子澄自那天起音樂離開了我的身體重複又重複卻捉不住節奏像拍子出錯的華爾滋般一二三一二三在意識通往潛意識之間是哥本哈根的奧雷斯塔德大道收緊腹部因為平衡是關鍵注意呼吸想像日落時分的單車徑上的微風就可到達大廈天台的邊緣有隻貓我抓緊牠以一種願能抓緊你的方式而我口中有腐爛的血肉 Voice & Verse | 聲韻 | 23

小城

魚鱗雲

夏簷小城的天空被參差的大廈擠壓成一道隙縫光芒被掛在大廈外牆的衣服弄得忽暗忽明空間被烏黑交纏的電線畫亂前方小路橫行蟑螂鼠輩不小心飛來的白鴿將等待死亡把牠烹煮成烏鴉的晚宴

雲與蝶

施勁超每次陽光不問情由地拆卸由苦悶構築的煙。原地僭建的釘子戶，總會從欲望裏盜取劣質的材料迅速偷換概念（他最近運用流行的組裝合成法）思緒突變，一切轉瞬又被迷霧淹沒崩裂的塊土鋪展，在天邊以晚霞為底色。每次黃昏拖著痠軟的軀殼 —— 抬頭凝望天空像一幅純美的布看她掏出鏡子，把逐日的風景困進畫框如果，他說如果所有壓抑都必須得到疏洩（但這裏沒有如果）那麼剩餘的人性將在第七天以後被毀滅事後，她清點鱗片的數量竟發現一片也沒有遺失，甚至還意外的多出了幾片在光線下透著十色的幻彩對於她，鱗片開始變得多餘（那些只是肉體表面的負載物）她重奪了選擇的權利

劉梓煬 ──讀陳滅〈香港浮沉〉

前方來去的影子我跟不上有人招手道別飛機在雲層升升降降一團烏雲從遠方飄到前方

夜行生物卡卡

我走入雨區街燈亮起如雷──

（漆黑中沒有凝視，只有存在：）雨水道有花狹口蛙疏水管裏有黑眶蟾蜍成對

風捲殘蝶拍翼的風吹開微光

還有第一次遇到（但無法拍下）的螢火蟲和野生刺蝟。螢光微弱只有伶仃一顆，刺很尖銳隱藏了本體

雨點在碼頭上浮沉陽光堆疊在雲後不下

一隻野貓在石階佇立，肯定是沒有人養的我們的視線一直沒有對上

雲層比高山再高一點回聲比低谷再低一點

電筒掃向石澗的反光不是水而是蜘蛛的眼睛像沙的顆粒「如果你有留意，動物園的動物雙眼無神，與現在不同。」是的，動物園的眼晴更像是人

蝴蝶依舊破繭拍翼天堂依舊跌宕如常

短褲餵蚊。那夜我提供很多養分山中應該充滿我癢癢的孩子 24 | 聲韻 | Voice & Verse

排名不分先後趙浩錀盯著那龍虎榜在樹叢裏尋找微小的名字在隱隱作痛整個世界都倒置相差了一圈的地球從未有重疊的意識無論，乘著那破風的船無論，乘著那破光的戰機一一都被灑在灰暗的油畫當中微笑，聽說能鎮痛聽說黴菌的舞蹈能使你上癮，幻象產生出歌聲翩翩起舞那一個心，兩個心發著溫暖的光但從來只有一個心都只在發出黑色的光一顆黑色的心烙印在你的指頭上不能磨滅淌著那剩下的血

失語時代夕下你，提及過風箏能夠取代凝視夕陽下的夢你，繪畫過黑夜醫治未曾披上彩虹幻變朦朧我們暢遊過宇宙荒蕪遍野就是為了觀看仍未落畫，為靈魂紋上晝夜的電影即使白雲喧鬧落下過的雨點都因你憧憬眼神而靜謐風箏有口但我們難言聽到過，夕陽用餘暉作畫談及過，黑夜正灌溉茂盛的鬱金香寫映過，宇宙辯證著世間將要發生的事落葉四散卻將我想講的話，寫過的字切斷成零零又碎碎聽不懂，摸不著頭緒的含意因為我…… 偏偏面對你講話時患上了失語症

Voice & Verse | 聲韻 | 25

枯葉

茶座

彭依仁 ──給 T.

沿星街尋覓陡峭的坡道綠蔭在馬路盡頭驚現—— 那地牢，你在裏面舉行婚宴如果這小型婚宴只是朋友聚餐你肯定會興致盎然，介紹餐廳烹調的開心果醬伴比目魚柳我們在豆莢和菜葉的插畫下把酒暢談古代詩歌和英雄傳說你的動作比今天更靈巧她的小腹微隆如土墩你的手肘片刻不離那裙襬家長們喝了點酒，體態輕盈起來你卻神情嚴肅，唸荷馬的詩句：「⋯ ⋯ 你何必問起我的家世呢？正如樹葉榮枯，人類世代也當如此，秋風將枯葉灑落一地，春天來臨林中又滋生出許多新的綠葉，人類也一樣，一代出生一代凋零。」站在走廊邊緣見證這一幕前面是擠迫的人群，我的腳跟踏在後巷斜坡上，冷氣機滴下污水：十月的多雲天氣總教人出汗在柔和的燈光下，你緩步走向證婚人臉上長滿鬍鬚，語音固定不變就像那晚，我們逐段朗讀和討論每一段的出處和意義，你分享不知從哪裏鑽研出來的想法在賓客的身影中我發現腹中孩子也想站著分享見解我們熟知各種風速、氣壓和雨量枯葉上寫滿了時代的景況也許天氣該為我們占卜未來？我期待，他會翻開我們讀過的書⋯ ⋯ 這時候我們拍照，分享臉上的悅容腹中的他會否為我們感到哀傷？喜悅或哀傷，終會成為我們的底色

26 | 聲韻 | Voice & Verse

水盈一杯玫瑰花茶兩盒蜜糖讀一本比手掌要薄的小書掛上耳機音符流入耳朵遇上喉際的茶香身旁雜聲和形相分不出人類和外星人也聽不出有意義的內容席間存在了一個我看一陣子書又看一眼手機餘下少許的茶一旦放涼了便失去了喝茶的初衷忽然肚子一痛想起月事近玫瑰花正好善待子宮兩盒蜜糖幾朵乾玫瑰下午的歲月靜好手上一本簡體書分心時腦海拂過的你款款的服務員和有禮的客人剛好剛剛好約定一樣

反光玻璃彭依仁日落時我倚近窗台，透過玻璃窗怔望對面大樓的反光玻璃反光玻璃經過日曬雨淋，光滑表面佈滿雨水的蝕痕，然而經過清潔工長期抹拭反映我身處的唐樓背後新建的月租酒店窗框扭曲，頂層玻璃投以白眼牆身逶迤蛇行，陽台與陽台底部拼出拓撲序列不管晚霞或陰雨亦睨視天際另一幢唐樓的天台

我想像自己被他觀看，俄然發現：天台上空無一人華燈在下，夜色填滿反光玻璃上一秒的陽光仍是那麼眩目﹕ 它刷白我身後的大廈！只有迴避它，才看得見整個宇宙

藍的藍陳意林

上面佈滿電線杆，抓緊後面大廈整潔的窗戶不似這一幢唐樓，只留下一個方正出口，線條寡淡簡陋人們從裏面走出來，抽煙、危坐俯瞰街景或討論私密的事情我像默劇觀眾坐下但無法代入懸在我頭上的黑洞像魔術師打開偌大的皮箱把人們從裏面釋放出來放鴿子、吐煙圈，幻想自己站在鋼索上俯視塵世不管怎樣顯眼，街上的行人全然察覺不到他們的動靜恍惚錯過感情戲的演練我也想順著樓梯摸上去，俯視西洋菜街的傍晚打量情侶的囈語和吵架不理視野如何失真也不管上演著齷齪或沉溺就讓洪流中另一個我憑藉俯仰角，觀賞 —— 玻璃窗上的倒影，肢體隨貨櫃車的噪音起舞，直至落幕

某種進入很深就像滑稽劇帷幕斬斷小丑的紅鼻子和花皮球成為配角最後的旁白無人朗誦這裏沒有旋律也沒有抒情眼睛向內生長折疊以後只剩下井水夜夜遙想那些赤足跋涉的旅者更淺比起睡眠沉默正盪漾蹣跚的風頻頻變換中心沙粒幾度溶解喑啞繁殖了集體我乍死於消失並且原因不明遺漏一滴淚水流竄人間當音樂偏離琴弦，朋友那不是我的道別

Voice & Verse | 聲韻 | 27

竹葉麥燕飛片片竹葉朝天柿子樹和葡萄藤蔓的小院在耙梳，一步一指爪幽深黑暗的地底幼細的蟲子挑剔以金色的注目連綿如翻滾的海浪泯滅昨天今天和明天那些雞食艱澀的尋覓遠古熟悉的行為藝術一場自我的步伐使疾飛的啄，更忠誠使遲暮的世間映襯出哀傷，從不消失的年齡既卑微又何必宏偉一節紋理，透視宇宙倏地一隻雞用牠那微弱的爪奮力站立植根在矮處壓得沒哼一聲也許，知道牠也許，不在意只知漂泊，非它回事但將自己的圓潤獻上一口藤上的紫葡萄

後博物學時代的標本師劉旭鈞（台灣）穿針，懸心於橫越暖洋與流光的圓弧雨林，潮水，與花粉，層次重構翼展，理想氣流於野性南方遠超海流與風帆，蛺蝶徙過大洲裂解，粉碎與墜亡，所有殘跡拾掇整足復展翅，融合理型與狂熱宏偉的視覺必有靈異的指尖向外除蔽，指路，或求索知識與造物的信仰，周全物種如星圖面向所有生命的沉思與疾行，先於統計定年顯微出秘聞與暗碼之前，看透初春融雪如何在山的北面凍結出萬年後掩葬蝶群的第一場瑞雪拄杖，面朝地表，翻礦石與地衣羊齒坡上，登高是謙卑的朝聖萬物照應，萬物安放，他從不虛索眾神棲居的恆星，灼燒先賢的眼以黑洞眩惑帝國的飛船與量子；簡潔，他料想奧秘與物自身，輕盈，完美不合時宜的博物學家，蒼白削瘦卻生成偏執的硬骨外於機械與公式妄想無法化約且禁絕消減的標本時間流水，靜止於流動一切工藝與匠心，原是向死而生且反抗流變的⋯ … … 後博物時代，一種向內的悲涼心搏節律，而骨裂暗生傾聽體內分秒的遺跡，自我的科學：存活的每一維度，皆是標本

28 | 聲韻 | Voice & Verse

夜話嚴瀚欽為詞語化上濃妝在街上遊走十月的尾巴，嚇人影子在移動上帝用無處不在的口吻宣告這個夜晚的缺席零點，夜色燃燒你大可以用一枚鬼影的晃動讓我皈依。鐘聲大作就像我用歷來的搗蛋換取糖，以及與糖相關的另一些說辭瘋的深處一些不願意睡覺的人在街上裝扮自己魔鬼是一種名字輕輕喚著守夜人的耳朵而爛醉的夜晚當南瓜燈露出微笑了我恰好是個聾人

領便當的人周漢輝你在職務中頻密死去在喝令聲間活過來領便當，隨其他完工的人咀嚼飯菜及道理──多番遇有信徒談及死人復活的未來像說著你的職業日常你多番對邀約善意說不相信神蹟，倒像戲劇替代現實你也不信佛，鄰居常常敲缽連聲無礙你跟手機上的披頭四虛彈指頭像手上有吉他：Let it be, let it be…… 一通來電告知你一場喪禮童年好友中尚存的三四人出席其中一人娶媳的喜宴同一天你來到靈堂，喪家有兩個孩子受長輩喝止追逐恰如逝者與你的初逢遺照遠比年少的樣子寬容你向如此一生鞠躬瞻仰遺體時倏想那也是你── 另一通來電讚許你死得很像樣拍攝電視劇消耗不少便當與角色你死於凌晨三時，下一趟受死被安排在清早。兩次死亡之間還有一通來電，打錯了但聲線聽似你的獨子總欠一份劇本，寫有你們重逢可以笑談從前彼此苛待活像一對很像樣的冤家父子

Voice & Verse | 聲韻 | 29

運動倒影（組詩） 廖偉棠

擊劍者

游泳者

擊劍者站在被告席而不是領獎台他衝向一團正在腐朽的虛無得分。他的護具被扣押。他的劍高舉的時候被宣佈是閃電而閃電必須被囚禁。

游泳者只留下走出電梯的背影供死因裁判員一再倒放一再一再，跳下她一個人的跳台。誰能泅渡那個砲火連天的十五歲？當她沉下，我們開始浮瓜生涯搖搖晃晃在被隔離的水族館內幻見屬於她的那面獎牌。幻聽：溺亡她的那首進行曲。

而旗幟必須飄過囚籠。被宣佈是旗幟他的劍高舉的時候得分。他的摩托觸電而鳴。他刈開一團正在衛冕的白霧革命者的領獎台永遠就是被告席 2021.7.27.

那首回魂曲。獨奏：扶乩她的獨戰屬於她的那聲發號槍。搖搖晃晃在穿不過的十字路上當她起飛，我們在機場告別誰能迫降一座被劫機的滿城煙火？一再一再，點燃她一個人的生日蠟燭供水底游魚一再吹熄游泳者只留下相濡以沫的笑渦。 2021.7.28.

30 | 聲韻 | Voice & Verse

射箭者

揮拍者

他始終引弓未發當圍城的枝葉紛紛倒下露出果實：虎視眈眈的是世界而不是他。他的心率也下落近乎零，然後急升 150 他是俯衝的鷹，叼起自己的影然後發現刺蝟是亂箭穿心的心

他的球拍沒有帶上快艇，留下在他曾捍衛的城跟網眼上的硝煙一起；今夜他當然為所流亡的這一座島嶼、這一支球拍吶喊，雖然那些眼球、胡椒彈和瓦斯的呼嘯依然喚醒命中的賽點他聽到她說：「今天不是你的局」。

然後夢見靈魂是金剛不壞的蘋果他是迴轉的弓，瞄準自己的牙齒也鎖定了十環，最後逸出靶外他的攢眉。當然不是他飛矢不動的是我們：面壁之蛋當混蛋的化石砸向指節他突然奏響孤弦 2021.7.30.

「今天是你的局。」他對自己說無限逼近的賽點又咬下那些警棍、盾牌和拒馬所雕琢的稜角那一座島嶼、那一支球拍飛翔那夜他躍起不再落地跟網眼上的傷口一起決眥；俯瞰這城燈火縱橫斷續他的夢沒有停止編織。 2021.8.1-2.

Voice & Verse | 聲韻 | 31

澳門專欄：稚言童詩

我向布偶小小兔訴說譚俊瑩我向布偶小小兔訴說內心最大的恐懼像一隻可以套進整個地球的襪子沉重的腳掌在黑暗宇宙奔跑小小兔的眼神很篤定它記得身體裏有潔白棉花像雲朵，保持內在的輕盈我向布偶小小兔訴說每天的見聞印象像離開冷藏的雪糕一點點融化那麼迫切卻不怎麼美味小小兔的耳朵豎起它記得洗衣機裏滾筒的節律聽到的，都安靜地收藏不打斷我向布偶小小兔訴說所有未來的計劃像不斷瘋長的頭髮茂密而烏黑髮絲的光澤需要恆常護理小小兔的絨毛仍在它記得被撫摸的感覺輕柔要安頓，我所有美好的想像

32 | 聲韻 | Voice & Verse

過馬路黃君榑紅燈時，馬路逆流成河翻騰的露水與塵埃會延展身軀像要觸碰兩根燈柱間最後的大限卻只撞倒了路邊最小的不倒翁搖晃間，它會罩上斑馬線的頭套打橫滾著滑向馬路的中央列隊排成渡河舟，供大人們趁著綠色，駛離海島離排水溝最遠的那片小白舟在雨後會被潮漲浸過船沿每次奮力邁過去，我都希望能在積水的空影中，尋找一隻身體乾燥的蜻蜓，嫻熟於晴雨才能壓抑住踩水的頑皮盡量不浸濕那雙前往糖果店的白球鞋。紅綠包裝的糖衣小人忽然很適合倒數。下次我要留一包糖給躲在盒子裏永不渡河的人，好請教他偏科也能當好紅綠燈小人嗎

愛情李文靜

世界上最深的是甚麼李文靜

過馬路要手牽手直到跨過最後一隻斑馬的背脊我們取笑對方跌倒在馬屁股後頭的樣子擦傷的膝蓋比我們更早臉紅

「世界上最深的是甚麼？」靠近馬里亞納海溝的時候你告訴我，這就是世界上最深的地方我搖搖頭，指向天空卻失足在你咫尺的眼神

「跑最慢的人當鬼」我們玩起假裝不是自己的遊戲合起來是含羞草蹲下來是石頭從高處落下就會生出翅膀趴下來是路是土是肚子微涼是螞蟻搬一塊早上吃剩的菠蘿包也是腳「喂，當鬼的人不能用腳走路」當鬼的人總是輸

「最安靜的聲音是甚麼？」你為了一個笨拙的答案尋找整片海最後把海豚的聲波收藏在陽光做的瓶子裏

輸了就一起躺在滑梯上數口袋裏的糖果「你知道喜歡的意思嗎？」「就是草莓牛奶糖，西瓜糖和可樂糖。」「那最喜歡呢？」「就是西瓜糖和可樂糖再好吃，我也只會選草莓牛奶糖。」「那大人們說的愛呢？」「噓！那個字會害羞，不能說。」我們沒有說話你掏出口袋裏最後一顆草莓牛奶糖放到我手上

「火融化之後會變成甚麼？」你一臉正經認定火是真理不會融化我笑著說，火融化之後是春天的小熊「一個人的情緒藏在哪裏才夠隱密？」角落。那是你的回答於是你把自己沿著牆角折疊。因為我的回答「甚麼是最苦的？」我們一起攪拌這些浸泡在黑咖啡裏的日子直到時間被耐心研磨成碎粒帶著甜味落下

「喂，有牛奶糖吃的人當鬼」

Voice & Verse | 聲韻 | 33

秋季遊樂園玥英月影昏睡午後山丘下的秋哼著、漫天的和弦無聲，偷偷告訴昨日想念，小溪前的山徑等待、繁星飛鳥寫下枝頭的村莊

剪指甲洛書那裏鋪滿褐色的土壤所有的記憶沿著血液流轉的脈絡潛藏在厚重的鎧甲下如年輪般一圈圈生長它堅硬，在躁動的陽光下用雙手撐開一方小小的棚架在陰影中追尋白鷺散落的聲音它也柔軟，掌心貼在窗玻璃上遙望樓與樓之間逐漸亮起的一盞盞燈冰冷的守候無法澆滅眼中的熱情

秋風起詩子一片黃葉從樹上離家出走了另一片便追著出去了又一片跟著跑了一片一片紛紛從樹上跑落到泥地上嬉戲跳飛機糖黐豆紅綠燈何濟公還有麻鷹捉雞仔跌跌撞撞嘻嘻哈哈天黑了玩累了大伙兒便攤在地上呼呼入睡了

34 | 聲韻 | Voice & Verse

它更多時候，捧起母親的臉用撫摸一本書的力度撫平她嘴角的皺紋它如今，更像黑暗裏的岩石沉默他說他很怕，但是會學著勇敢他閉上眼，咔嚓一聲接住舊的指甲殻為新的指甲騰出記憶的道路

無論活了多少歲，我們仍是世界的孩子席輝颱風

為甚麼海水是鹹的

其實它是「人來瘋」呼呼吼吼一通，搞到亂七八糟然後跑掉

因為海裏的魚啊蝦兒都是鹹的我們流的汗也是鹹的泡啊泡啊泡鹹味就被泡到海裏面去了

換季夏天不想回家又跑回來和秋天打了一架鞋為甚麼一定要穿鞋？因為要留下鞋印好讓朋友找到謊「小孩子不可以說謊！」是不是長大後，就能說了？

「挑剔的小孩」食物衣服帽子鞋子…… 統統都是大人作主有問過我的想法嗎？星媽媽說死掉的親人會變成星繼續守護我們可是它們長得全都一樣到底哪顆才是外公哪顆是外婆？

Voice & Verse | 聲韻 | 35

詩歌評論

中國詩人的「阿基琉斯之踵」文西渡

新

詩自誕生百年來，一直危機不斷。在各個不同的時期，都有人宣稱新詩將死或者新詩死了。這種說法不但在一般讀者中有市場，一些著名的文化人乃至文學、詩歌研究的專家也持類似的看法。 1950年代錢鍾書曾對來訪的美國客人評價新詩說：「50年以後就不會有人再聽到這些東西了。」儘管新詩已有眾多優秀的作者和作品，但對於那些懷疑新詩的讀者和批評家，這些都不夠。他們會用不屑的語氣反問道：「新詩有李白嗎？有杜甫嗎？」——當然如此反問的時候，他們忘了舊詩在更長的時間內也沒有貢獻出另一個李白，或者另一個杜甫。但無論如何，沒有公認的大詩人要算是新詩的軟肋之一。新詩要得到完全的承認，還需要跨越這樣一個關口——以一個或數個眾望所歸的大詩人，征服讀者和批評，特別是那些新詩的懷疑家，同時為新詩提供一套建立於現代中國獨特經驗和現代漢語自身獨特性基礎上的審美的、詩藝的標準，這些標準要能使新詩既有別於古漢語詩歌，同時又獨立於西方現代詩歌。迄今為止，新詩人朝向這一目標的努力還未成功，至少還沒有那種公認——這種公認應該包括詩人、讀者、批評三個層面——的成功。海子認為在成就偉大詩歌方面，從浪漫主義以來，西方詩人經歷了兩次失敗。海子的偉大詩歌是指但丁、歌德、莎士比亞這類他稱為詩歌王者的創造，這類詩歌王者本身乃不世出的天才，除此之外，成就他們還需要多種歷史條件的配合，在一個並不算太長的歷史時期內，失敗實屬必然。我這裏所說的大詩人不是

36 | 聲韻 | Voice & Verse

這個意思，而是指一個時期內為讀者、詩人、批評幾方面所公認，詩歌成就可以匹敵同時期世界上最優秀詩人的作者。回顧百年新詩史，中國現代詩人在朝向這一目標的道路上可以說已經經歷了多次失敗。第一次失敗是現代詩人的失敗。從1918年新詩初創到1949年，現代詩人實現這一目標至少有過三次機遇。第一個機遇屬於郭沫若。郭在感受性、想像力、語言敏感性、學養以及綜合能力（抒情、戲劇、敘事兼長）上都顯示出大詩人的氣象，但他在《女神》之後向標語人、口號人的急速轉向，使新詩喪失了這第一次機遇。第二個機遇屬於艾青。艾青以美術出身，因為入獄的緣故，不得已以詩筆代畫筆，在數年之內迅速征服詩壇，不能不說具有過人的才華，而且他在歐洲學畫階段直接接觸了當時法國的後期象徵主義，對蘇俄未來主義也有所了解，可以說站在當時現代詩發展的前沿。但是，艾青1941年到延安以後，便發生了既有詩藝和解放區所要求的大眾主題的矛盾，詩人向後者的妥協導致其詩藝迅速從抗戰初期的高峰滑落，其獨特個性也隨之萎縮。第三個機遇屬於穆旦。穆旦直接師從英國現代詩人燕卜遜，對當時英國最先鋒的詩潮和詩藝有深入了解，加上其誠摯的人格和豐富的戰時經歷，可以說具有成就大詩人的優越條件。但出生於 1918年的穆旦，歷史給他的時間太短暫了——現代詩歌創造的規律很難允許一個人在三十歲之前完成大詩人的成長過程。此外，新月的兩員大將，徐志摩、聞一多先後死於非命，使他們過早退出了競爭大詩人的行列——實際上，徐、聞即使不死，從其

既往的詩歌氣象來說也很難擔此重任。馮至、戴望舒、卞之琳等在詩藝上各有所長，但以大詩人的要求衡量，則都顯得格局有限，而且他們最好的作品都完成於四十歲前，卞之琳更是在三十歲前，此後便都走了下坡路。第二次失敗是朦朧詩人的失敗。從1949年到 1976年是新詩在詩藝上不斷敗落的過程，詩意的創造本身面臨斷種的危險，更談不上成就大詩人的目標了。1970年代末，朦朧詩重新接續了新詩的現代血脈，而且湧現了一批富有活力的年輕詩人，讓人們對大詩人的現身又有了期待。但結果令人失望。所謂朦朧詩「五大領袖」中，舒婷、江河很快停筆，北島、楊煉的寫作也在1980年代中期以後呈現僵化的趨勢，顧城雖然以個人特出的語言才能在詩藝和詩意的表現上時有突破，但其殺妻自殺的結局也暴露了其人人格、心理上的重大缺陷。多多幾

目標而被迫中斷的教訓。這一教訓在這些詩人看來主要就在於青春寫作的不可持續性。要改變這種狀態，必須在寫作方法論、寫作心態、學養和生命狀態上作出相應調整。這應該是「中年寫作」這一概念的基本內涵。從1993年歐陽江河提出中年寫作的概念，到現在差不多過了四分之一個世紀，一代詩人真正步入了中年（第三代主要詩人大多過了五十五歲，有的超過了六十），按照過去的標準，也可以算晚景了。這一代詩人在四分之一世紀中，在「中年寫作」理念指導下的寫作，其成色如何，也到了一個可以檢驗的時候。敬文東的兩篇長文〈從唯一之詞到任意一詞〉、〈從超驗語氣到與詩無關〉，對駱一禾、海子去世以後這代詩人中最為引人矚目、自我期許最高的兩位詩人——歐陽江河和西川，以嚴格的批評觀點進行了衡量。敬文東得出的結論是歐

乎成了朦朧詩人中唯一持續保持了創作活力的詩人——當然，多多並不承認自己是朦朧詩人。這樣，成就大詩人的歷史性任務就落到了第三代詩人身上。第三代詩人在1980年代中期的詩歌熱潮中登場，擁有人數眾多的才華特出的詩人，這個數量上的優勢超過了新詩史上任一時期。與終告失敗的前輩詩人相比，第三代詩人還擁有許多額外的優越條件：完整、系統的教育經歷；開放的知識環境，特別是西方現代詩歌資源的廣泛譯介；相對自由、活躍的思想、文化氛圍；大體和平、穩定，同時充滿變化和生機，也不乏危機、極具張力的社會環境；日趨成熟的現代漢語和之前數代詩人艱苦努力的詩藝積累。個人的、社會的這些有利條件讓很多人對第三代詩人充滿期待。1980年代中期，一批第三代詩人年少成名，意氣風發，也有一種捨我其誰的自我期許。駱一禾、海子適時地提出了「大詩」概念，正是這種自我期許的外化。海子欲「融合中國的行動成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩」，駱一禾則要實現詩與精神合一的「博大生命」，讓詩的語流「作為最高整體開放出它們的原型」。從才華、精神人格、詩歌抱負來看，駱一禾和海子是第三代詩人中成就大詩人理想的最佳候選者，兩人在1980年代末的驟然去世是第三代詩人朝大詩人目標挺進之路上的第一個挫折。1990年代初，歐陽江河、蕭開愚等詩人提出「

陽江河晚近的寫作「從他原本前途無量的正午，走向了黯然無趣的黃昏」，西川則從前期的超驗語氣，幾經轉換，最終走向了一種詩人自稱為「說話體」而實為饒舌的廢話詩——第三代詩人的兩支，超驗寫作和世俗寫作，最終殊途同歸於廢話的狂歡。這既令人意外，也有其邏輯的必然性——但這裏不是分析這一問題的場合，我們且放一邊。按照敬文東的判斷，第三代詩人在衝擊大詩人的目標上可以說又一次失敗了。這是繼海子、駱一禾等詩人夭折之後，第三代詩人衝擊大詩人目標的再次挫折。當然，就年齡而言，多數第三代詩人仍處盛年，現在就斷言其失敗，似乎為時尚早。但從這一代詩人目前總體的創作狀況來看，我基本同意敬文東的結論。在這樣一個判斷裏，我們當然不單以作品的數量、詩作篇幅的長短數位化地衡量詩人的成就，而是以生命的完滿和實現程度，詩意的獨創和豐盛的程度，也包括兩者之間以行動為中介的關係之和諧程度來考量，簡言之就是人格、精神和詩藝的完整與和諧程度。陶淵明的詩作不多，但其生命的完滿、心靈的深廣，詩意的豐盛，以及兩者的高度統一，足可以媲美所有中外大詩人。卡瓦菲斯的情況也是如此。這位希臘詩人不但詩作不多，題材和主題也有限，但他所擁有完整的、強大的精神性讓他實現了自我生命的完滿，故仍可稱為不世出的

中年寫作」的概念，是第三代詩人一次重要的自我調整。這個自我調整正是基於大詩人的目標，並吸取了前代和同代詩人包括駱一禾、海子，衝擊這一

大詩人。以此衡量，眾多的第三代詩人作為個體取得的成績，我以為並未超越駱一禾、海子二十五年前已經取得的。二十五年之後，一代詩人仍然在同

Voice & Verse | 聲韻 | 37

一關口前徘徊，而未能邁步從頭越，確實令人遺憾。其實，海子、駱一禾所缺少的只是生命的長度，如果他們活得再長一點，而且其後的生命能夠一直保持其精神的完整——簡單說，只要他們在後來的生命進程中沒有走向精神的自我解體，他們必為大詩人無疑。從一個更長的時間序列來看，當人們能夠擺脫同代人對「年輕」的偏見，也許他們總有一天會被追認為大詩人。新詩百年來這種反覆的失敗確實值得我們深思。這種失敗屬於個別的詩人，還是屬於詩人這個共同體？造成這種失敗的原因有哪些？哪些是內在的原因，哪些又是外在的原因？甚麼是中國詩人最要命的阿基琉斯之踵？這些問題都值得認真的探究。1949年以前的第一次失敗，文學史家和批評家常常歸因於嚴酷的社會、歷史環境，認為現代中國戰禍綿延、內外交困的嚴酷環境打斷了詩人自然成

在同樣甚至更嚴厲的處境下，布羅茨基依然成就為無可置疑的大詩人。可見，朦朧詩人的失敗還有更深層的原因。第三代詩人在擁有前述優勢的情形下，依然沒能打破魔咒，尤其值得我們反省。敬文東的文章分析了歐陽江河和西川的個例，認為他們在某種程度上仍然受到毛時代的精神結構和毛語體的影響。這是有道理的，但恐怕也不是事情的全部真相。還有一個可能的原因，就是現代漢語本身的限制，或許現代漢語作為詩歌語言不夠成熟，或許它就不是詩歌表達的理想語言。如果這個理由成立，倒是可以解釋百年來現代漢詩的屢次失敗。但是，現代漢語的詩歌翻譯實踐可以反駁這樣的推論。馮至、戴望舒、趙蘿蕤、穆旦、羅洛、李野光、王央樂、智量、江楓……等一大批傑出的詩歌譯家已經成功轉譯了里爾克、洛爾迦、惠特曼、普希金、拜倫、瓦

長的進程，讓一代詩人錯失了成長為大家的機會。這種說法表面看有一定道理，但細想卻站不住腳。試想，蘇聯、東歐的詩人，像帕斯捷爾納克、曼傑斯塔姆、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、米沃什、赫貝特……，人家還不一樣生活在類似的，甚至有過之而無不及的嚴酷環境中，他們取得的成就又豈是郭沫若、艾青可比？唯一可以用這個理由開脫的可能是穆旦。穆旦寫作的中斷帶有被迫的性質，後來他轉而以極大的毅力和熱情從事詩歌翻譯工作，並取得重大成就，為現代漢語詩藝探索積累了豐富而寶貴的經驗，其頑強人格令人肅然起敬。但是，翻譯畢竟不能替代創作。穆旦晚年重啟寫作，這些作品曾得到很高的讚譽，但我個人看法，與其早年作品相比，它們失去了意識和感受的複雜和精微，並不能算穆旦的成功之作。穆旦的情況和最好的蘇東詩人比起來，也還是有所遜色。朦朧詩人的失敗，多歸因於其教育經歷的不完整所造成的學養的欠缺，多方面的感性、理性潛能的未及開放。其更深層的原因則是其精神結構的缺陷。朦朧詩人在其精神發育的關鍵時期，長期生活在物質和思想都定量配給的單一集權體制下，其精神結構深受這一體制的規訓和影響，而與之具有內在的同構性。雖然他們在成年後成了這一體制的反叛者，但其內在結構並未因這種反抗而得到根本的清算。相反，他們越是反抗，這一結構就越是變本

萊里、埃里蒂斯、塞菲里斯、艾略特、奧登、聶魯達、博爾赫斯、狄金森等西詩的大家和名家，其中有些詩人的作品是以表達的幽微複雜和難解難譯著稱的。這種成功的翻譯實踐證明現代漢語作為詩歌表達的語言具有足夠豐富的表現力和韌性，經得起不同語種、不同詩人、不同風格作品轉譯過程中的強力敲打和揉捏，體現了巨大的適應性。這樣看來，把詩人的失敗歸於現代漢語實在沒有足夠的說服力。那麼，到底甚麼才是中國詩人的「阿基琉斯之踵」？百年來，幾代中國詩人的歷史、社會、文化處境各不相同，但都在某個關鍵時刻陷入滑鐵盧的尷尬，顯然需要我們越過詩人的個別情況，尋找其背後更為普遍的、深層的原因。我認為這個原因很可能在於百年來幾代詩人都未能徹底擺脫的一種精神結構。從更長時期來觀察，宋亡以來，元明清三代五六百年間漢語詩歌一直未能出現原創性的大詩人，也和這個精神結構有關。當初胡適倡導新詩，改變了詩歌的書寫語言，但詩人的精神結構、人格原型並沒有因為這一語言層面的改變而改變，也沒有因為我們引進西方的科學、哲學、藝術而改變。我們最優秀的作者、譯者對西方文學、西方詩歌的譯介投入了巨大的熱情和精力，我們的詩人孜孜不倦地閱讀西方詩歌的原作和譯作，不遺餘力地學習西方詩歌的表達方法、表達技巧，乃至直接移植西

加厲地控制他們，猶如悟空頭上的緊箍咒。這就是反抗詩學的內在悖謬。從寫作技術層面講，反抗詩學也從主題和題材上限制和縮減了寫作的可能。但

方的詩體，但那個內在於我們的東方靈魂、東方人格並沒有改變。也許，在詩歌領域，也像在其他諸多領域一樣，我們仍然深陷在「中學為體，西學為

38 | 聲韻 | Voice & Verse

用」，「師夷長技以制夷」的洋務思維中。我們以為引進了科學，其實引進的只是科學之用，只是技術，科學精神並沒有在我們這裏生根；我們以為引進了新式的教育，但學而優則仕的想法不變，高考也只是科舉的變種；我們以為引進了西方現代詩，用現代語言、現代技巧寫詩，但其實西方現代詩的內在精神，仍然與我們絕緣。很可能，這才是新詩越百年而未有公認之大詩人的原因。這個內在地約束詩人創造力和詩人成長的精神結構，我稱之為世故市儈型人格。這是中國人群中最為普遍的一種人格模型，其最主要的特徵就是功利和勢利。市儈敏於利，世故精於算；市儈為其內，世故為其外。這一人格以功利主義為基礎，其根源可以追溯到漢文明的實用理性。蒙元以來，漢民族長期屈服於外族的威權，其中又滲入了屈己從人、圓滑機變、怯弱自餒等因素，對權力和暴力的

層層相嵌，每層各有幫主、長老、精英、幫眾，入會要拜幫主，敬長老，內要兄弟團結，外要結交同盟，如此方得風調雨順，江湖穩固。1999年初，百曉生（王來雨）曾作〈中國當代詩壇108英雄座次排行榜〉，拿當代詩壇比擬千年前的江湖黑幫，其中透出的消息耐人尋味。而此類排行榜古已有之，有人甚至稱為「一種獨具民族特色的詩學批評方式」，說明詩這個罈子其實古今如一，並未因我們用白話，他們寫五七言而有甚麼變化。其三，它抑制了詩人精神上的成長。世故可以說是精神最大的對立面，它之扼殺精神，比惡更甚。惡自有其精神，而世故完全是精神的反面。世故市儈型人格最大的危害，乃是它把誠摯、善良、美，這些詩的品質全都擺攤出售，使詩淪為贗品。精神的自由，高貴的人格，微妙的感受，美的領會，在市儈的眼裏全無價值，如果有甚麼價值，也

崇拜和畏懼也達到極點。這些因素的共同作用導致精神主體的消失。陳寅恪1928年在〈王觀堂先生紀念碑銘〉中首倡「獨立之精神，自由之思想」，而此精神的獨立與思想的自由自那以來便不斷遭受種種慘酷之荼毒，終致在「文革」十年間消磨殆盡。如此，欲以喪失獨立、匱缺自由之身，而求為大詩人，戛戛乎其難哉。我們可以用這種世故市儈型人格來解釋中國詩壇的很多奇怪現象。首先，它造成了一種功利主義的處世和寫作態度。東風吹來往西倒，西風吹來往東倒。一會兒為人生，一會兒為藝術，一會兒為大眾，一會兒為精英，口號種種雖然不同，其為利則一，其中並未有一種自在的根性。詩壇種種變臉，種種魔術也根於此。為文學史寫作是一種功利；為漢學家寫作，為英語讀者寫作，是另一種功利。在市儈—世故型人格的操控下，甚至成為大詩人的目標，也成為一種功利，而無關於詩人生命的完成與實現。這種種功利既扭曲詩人的寫作，也扭曲詩人的心理。在中國，成名詩人對於後進詩人的壓制已成慣例，如老兵之虐新兵一般。艾青壓制北島，北島成為江湖老大後，再壓制更年輕的一輩，更年輕的壓制更更年輕的。這種狀況和阿赫瑪托娃在自身極其困難條件下對年輕詩人的獎掖、提攜，完全兩種人格，兩副心腸。其次，它造就了詩壇的江湖化、山頭化。甚

只有在它們可供出售的時候。在世故者那裏，真理也是精明的，是算計的結果。它造成了一種駱一禾所謂「油亮的性格」，精神就為這種性格徹底犧牲了。中國詩人往往未到中年，就驟然衰老，停止生長，其根源在此。世故既扼殺了精神，我們就不難理解詩歌中會有那麼多虛假的表達，無論是官方的，還是民間的，也無論是忠誠的，還是反叛的。在很多詩人的作品裏，沒有真實的感動，只有感動的表達；沒有真實的同情，只有同情的表演；沒有愛，只有愛的表白。在某些詩人那裏，人和面具已成一體。在這樣的情形下，我們怎麼可能洞察歷史，並作同情的表現呢？其四，世故市儈型人格也造成了中國詩人突出的青春寫作現象。青春是反世故的，因此是詩的；反過來說也一樣，青春是詩的，所以是反世故的。在青春時代，世故還沒有佔據詩人人格的全體，詩人還保有可貴的天真，詩人的感受力、想像力是自由的，思想也是開放的、自由的。所以，三十歲以前，中國詩人有能力寫出好詩，寫出傑作。然而，隨著青春的消逝，世故的一面越來越成為詩人人格的主導，詩人的感受、想像、思考越來越受制於現實的利害，詩人的創造力消失了，創作也就停滯了。也就是說，青春寫作現象的成因不是詩人沒有能力在詩中表現智慧，而是詩人根本就沒有智慧——因為詩人對世故的屈服已事先把智慧排除在

麼是江湖？江湖就是分贓的市場。中國詩壇山頭之多，派系之林立，關係之複雜，令人驚嘆。全國是個大江湖，各省是小江湖，下面還有更小的江湖，

詩人的精神結構之外了。自從馮至在1930年代把里爾克「詩是經驗」的名言譯入中國，詩人們便想方設法在詩中引入敘

Voice & Verse | 聲韻 | 39

事、戲劇成分，以為那種片斷的、零碎的敘事和戲劇便是「經驗」，並視為對天真的超越。我以為這是絕大的誤會。從根上說，天真是想像力的發動機，是詩人營造詩意、點鐵成金的法寶。實際上，里爾克即使在其最後的哀歌和十四行中，也沒有失去其本性的天真；布萊克的《經驗之歌》力圖呈現經驗的真實，但它對經驗世界的洞察仍有賴於一雙天真之眼。天真和經驗絕非矛盾，而是彼此相成。佛教有所謂「正法眼藏」，「朗照宇宙謂眼，包含萬有謂藏」，詩人亦須有此境界。「朗照宇宙」，「包含萬有」，就是要求詩人超越唯我主義——唯我主義和世故是絕配，天真則是其仇讎。孩子的天真出於童稚，成人的天真則以克服唯我主義為前提。它不是一種自然的、被動的狀態，而是一種主動的、精進的狀態，是主體的自由之體現。然而，中國詩人一旦步入成年，其出於童真的天真品格固消失殆盡，而以超越唯我主義為條件的那種成人的、有修為的天真又沒有養成的機會與空間，世故便徹底主宰了其人格。然而，詩的創造離不開這樣的「眼藏」，失去這一「眼藏」的詩人，不得已就只好摹寫和重複以往的寫作了。實際上，中國詩人中，在青春期結束以後仍保有寫作的活力，一直維持較高水準的，也正是那些在其性情中保持了本性之天真而對世故市儈型人格具有某種程度的免疫力的詩人，穆旦、昌耀、多多、顧城、臧棣、陳東東等，均是如此。而我們之所以對海子、駱一禾、戈麥這些詩人的早逝感到超乎尋常的痛心，就是因為他們擁有最大的天真，使我們可以對他們有更高期待。毋庸諱言，海子、顧城等詩人的天真，某種程度上仍停留於童稚的狀態，而未能超越唯我主義，進入一種「正法眼藏」。照我看來，上述詩人的寫作實際上已有大詩人的氣象和格局，他們所缺的只是一個世俗的承認。一旦某個大獎落到這些詩人中任何一位的頭上，人們便會紛紛拜倒在他們大詩人的名頭之下了。 V

40 | 聲韻 | Voice & Verse

專輯｜ Special Feature: Cecil Calsas

Cecil Calsas: What I Know Is What I Read Before I Can Remember Interviewed by April Kong

April Kong (hereafter “April”): I was looking for your poems online, but it was very hard to find. Have you published any of your other poems online or in other formats? Do you have a plan for a book? Cecil Calsas (hereafter “Cecil”): No official publication yet. I am planning. My friends in Peel Street Poetry have been urging me to publish. And most of them of course, they are professionals, professors, and experts in the field. And I’m the only domestic helper who joins the club where people are so warm and welcoming. The first time I read my poetry there, I could hear a pin drop. They were lawyers, doctors, CEOs, and writers. I was wondering why I was in this place in this case. And when I introduce myself. “I am Cecil. I am Filipina. I am domestic helpers.” When they heard me said “I am a domestic helper,” they paid attention. And so that was the very first time I read my poem in public, in March 2018. In June, I was invited to the TED Talk stage. That was very quick, very fast. I really couldn’t believe it. The curator happened to be the girlfriend of the founder of the Peel Street Poetry. She approached me. I didn’t know what Ted Talk was. I went home and googled it. I tried to be more courageous and said, “Why not? If people think this is powerful, then why shouldn’t I share it to a bigger audience?” When I’m fine, I don’t know how to write. When I’m a little bit sad, I have beautiful things to write. When I’m just thinking, I am too lazy to

record it or write it down. The next day it’s gone. That’s why I’m always telling people how I wish I have an automatic recorder in my head that can capture those beautiful words. Maybe because of the nature of my work. I think having a book will be my boldest, gravest, and most ambitious plan. I just write poems but then sometimes I lose them. I could not even remember some of them, but I know they’re beautiful. I wish I could retrieve them. April: You had all sorts of feelings, but you didn’t have time to write everything down. Usually, you only have Sundays off. A 2017 interview says you often go to Wan Chai to write. Now during the pandemic, some of the public spaces are closed. Do you still go to the same place to write? Cecil: That kind of poems are momentary intuitive observations. I was curious even though I have been in Hong Kong for a while already. I came in 2009, started to write poetry in 2015 or 2016, and just kept writing it. It was drizzling in three or four o’clock in the afternoon that day. I was stuck at the Southorn Playground. I was sitting there. There were old men playing chess and people playing the guitar. Filipinos were playing basketball. One portion of that bleachers was a really very busy area for Filipino and Indonesian domestic helpers. I had never had time to sit down and observe life. It was raining. I saw a group of women hurry into the dressing room under the bleachers. After thirty minutes, they came out,

Voice & Verse | 聲韻 | 41

wearing jeans, mini-skirts, dangling earrings, and shining lip balms. That area is a notorious area for night life. They were giggling and going there. I was curious what they would feel during that time because I know that these girls have something like a curfew. Most of us do. I heard a friend talked about how happiness has evolved in the place. During that time, I had words in my mind. When I went home, I wrote them down and it was done. I kept it, but I did not even share it on Facebook immediately. I only shared it on Facebook after getting it published in print. April: After it was published in print, somehow you felt differently? Cecil: Yes, I felt encouraged. I only write about what happens around me. I don’t write about false hope or fairy tales. I try to be honest and use simple words, but of course we have different styles. April: Where do you keep your poems? Cecil: I had a notebook. I scanned the notebook over and I found my poems there. Sometimes, I didn’t even recognize them. Maybe, during the time, I really just wanted to write, and I wrote it down. I usually send boxes to my children in the Philippines. I put the notebook in the one of the boxes. I told my daughter to keep it because I may need them in the future. At the time, I didn’t have a cell phone. I only had a pen and a notebook. When I change my phone, I would lose the poems I’ve written in it. I still believe in pen and paper. After I wrote in my phone, I would take a screenshot and save it to my gallery. April: I see, like one of your poems is about COVID-19, “Silent Storm.” Cecil: Yes, one night, I woke up and wrote it. I did not even edit it. I know there are some lines that I really must change. April: Which poem is your favorite? Cecil: “Cecilia.” April: It is a very nice poem. Normally the relationship between the employer and the helper are not that close. At the beginning of the poem, you are talking about the environment of the hospital. It’s a little bit depressing. When it goes on to the part about the woman who draws you closer and starts to ask you to turn on the light, the poem becomes warmer. Cecil: I still would want to cry every time I think of the 42 | 聲韻 | Voice & Verse

poem. Cecilia was rich. Her daughter was always travelling, and I had to attend to her. No sister. No family. I realized that wealth cannot really help you much when you are dying, fragile and cold. The burden was on me. The job was not really that difficult, but it was very emotional. It was so sad that sometimes I struggled to leave her, wondering how long I would be in this situation. I was paid to do the job, but the love I could give her was not that much. One day I took her out of her room and pushed her on a wheelchair to the garden for sunlight. She had dementia. Sometimes it came, but other times her mind was clear. And all of a sudden, she told me she did not want to go back to that place. I told her this was her place now. She said if only she could come with me. I was crying so hard. That’s the sadness I worked with. Her name sounded like mine, but it’s a mismatch. That was one of a few conversations before she passed away. Because her visions were already lost, I had to wear her perfume to bring back her memory. She spoke very good English, and she was such a beautiful woman. She must have lived a very vibrant life. Maybe I did not improve anything. I couldn’t lie to myself. After she passed away, I moved to another employer. One night, all of a suddne, I thought about her. I missed her. I wrote the poem. I sent the poem to her daughter who had moved to Shanghai. And she asked, “You wrote this?” She didn’t know, or maybe she didn’t care, that I had a passion for writing. I said, “Yes.” She sent it to her son Jonathan in the UK. He was surprised, “She can write?” Their reactions were interesting. She showed it to her friends who agreed that I was good at writing. She said the poem was beautiful and powerful. She was crying when she was reading it. She asked me why I wrote it. I said I just missed her. Writing it as a tribute to her was a right thing to do. During that time, there were just Cecilia and me. Her daughter was not there. She was cremated the day after my birthday. People were drinking and laughing, but I was like the saddest person. It’s very sad to think that in her last days she didn’t feel much love. I performed this poem at the Peel Street

Poetry. There were three Chinese ladies sobbing when seeing the performance. When I was performing the poem, you would see me feeling sad. It’s like I had to be strong to finish performing it. Otherwise, I would break down like the Tsetserella. In the meantime, I tried not to forget any line. It was a live performance. I couldn’t afford to skip any line. I memorized it. The good thing about poetry is that the poem has a sequence that helps you memorize it. It’s an orderly presentation of what you have experienced or what you have witnessed. And that’s also why I couldn’t write anything that I haven’t felt or seen. April: Do you feel restricted being a domestic helper and writer at the same time in Hong Kong? Cecil: Domestic helpers and their lives are very difficult. It wasn’t like they left home for a better life in Hong Kong. Their life has been completely broken when they are in the position to leave home. I was in that position. Most of us are educated. If we choose the right group with the right passion, the right path to walk through, I think no one would fail. The life of domestic helpers in Hong Kong has two sides. One is a little bit dim, if not dark. The other is full of life and colors. They can party or drink, but they must think of their families. They could just stay in between, but some of them totally fall off to the dark. Prostitution. Drugs. It’s sad. They would go home with so much debt to pay. Their sons might be a drug addict. Their husbands might be in jail. They might end up with a lot of burdens. The first three years in Hong Kong was the most difficult time in my life. My marriage was ruined. My husband was involved with another woman. It took me three years to realize that. Mine is a typical story of a broken family of being cheated by the now ex-husband, and of failing relationships with my children because of the distance from me they grew up. Now, I have a very comfortable arrangement for myself. I don’t have much. I don’t drink. I don’t do drugs. I don’t smoke. All I want to do is to read, laugh, and have fun. Life is not miserable all the time. I need to have this ability to adapt to a situation by not feeling self-pity all the time or turn the situation around from the inside. Such ability helped me

overcome the very difficult life in Hong Kong. It helped me have a certain degree of autonomy. It helped me help someone else in need. April: I’m intrigued by the fact that you’re writing in English. Do you think you would have a different experience if you write in Tagalog? Cecil: I write English poems but not Tagalog poems, because Tagalog is my second language. It’s very difficult for me to write in Tagalog as I did not study in Manila. Although I can competently translate English to Tagalog, my spoken Tagalog is not very good. My written is fine. In the Philippines, over the years, the new generation uses a language that’s a mix of everything. It’s like a slang of everything. In the Philippines, even small kids can speak English. Filipinos mix Tagalog with English. They could use one sentence with more English words than Tagalog words or vice versa. Although Tagalog is the main language in the Philippines, I grew up in Iloilo where we have our own dialect—Ilonggo. We speak Ilonggo, the language of the whole Iloilo city. We have a very sweet tone. When I was two years old, I started to read. I loved reading, but I had very little things to read. As far as I can remember, I read the old newspaper that was used to wrap the soap. At the time, soap was usually wrapped with old newspaper. That was probably my very first reading materials. We didn’t have electricity. We only had an oil lamp. I used to read until I got tired and sleepy. What I know is what I read before I can remember. V

Voice & Verse | 聲韻 | 43

專輯｜ Special Feature: Cecil Calsas

Cecil Calsas: Five Poems 詩五首譯江婉靖

Cecilia The pungent smell of clorox is hostile and unwelcoming to my sunflower patterned blouse. Floor is wet and sticky of spilt congee and saliva. I picked up the white ceramic spoon that Gong-gong dropped while forcibly taking the bib off his neck. Helpless, he cries out for help, I loosened it.

On bed 304 lies a tired demented soul whose life back then was full of vibrance. My monotonous voice greeting hello is reciprocated with a captivating smile. She asked if I can turn on the lights so she could see how do I look like. “It’s nap time”, that's the first instance I lied. Diabetes robbed the colors and made her blind. I did not let the truth spoil the day.

The caregiver gave me a blank look. Her white surgical gloves concealing guilt I can read her mind, she cared less. Popos’ whizzing sound gasping for breath jives with the clattering of aluminum tray full of bowls of lukewarm mashed choi sum adorned with minced meat and carrot on top. The meal of the day has been served, no one dared to appeal for a refill.

She gently drew me closer, creased hands clasping over mine. Her favorite perfume that I am wearing, brought her to reckoning the wonder of lost time. What is your name beautiful woman? My name is Cecilia... Whenever you forget my name just remember yours. She giggled and said “what a small world”. I wept in silence, heart drowning in tears.

I traversed the hallway of sadness on the third floor of block C. My pace in the rhythm of Chinese opera blaring over public address speakers. The smell of medicine and urine backdropped by checker pyjamas adult diapers, wheelchairs and gurney. Frail bodies behind the beige curtains, sorrow is an understatement.

Two months later, a white urn sits on my lap. Cover engraved with a name that happens to be mine.

44 | 聲韻 | Voice & Verse

Note: Cecilia is one of the most sentimental poems I wrote. Surrounded by her three daughters whom she hasn’t lived with most of their lives, their separation was bittersweet. It’s a goodbye and reunion. She was a beautiful and vibrant woman who eventually lose to illness that made her blind. I fell in love with her on the first day we were introduced. The poem is sort of a memoir. We have same name and every line in the poem is based on the real scenario that transpired while she was at the homecare.

Where I am from

The silent storm

I am from the Island of Guimaras, from the barn and haystack. I am from the lump of mud in the paddy field, the color of the earth smudged on my face. I am from the herd of buffaloes grazing. The pungent scent of dried fish cooked over charcoal that clung to my skin has faded.

Silent wind howling uncertainty, shutting borders, denying travelers. Close friends became distant. Flowers are selling fast like hotcakes even though we skipped valentines and wreath destroyed the art of ikebana.

I am from the hills and mountains, from Nicanora and Felipe. I am from the parables and the hand me downs. I am from the barrio that share viands and sorrow. I played hide and seek under the lunar eclipse. I was told that the moon was devoured by a serpent.

Birthdays aren’t as happy as when we’re born for candles melt beside white urns and only the grieving time diffuse flame. Hoarders uncluttered piles of memoirs to make room to a house that has never been a home until restriction reunited families, for them to realize the dining table has no sides.

I am from my Grandparents’ wisdom served in the portrait of the mango bloom alongside the aromatic rice coffee. My arms became strong from hammering nails that kept the bamboo slabs of my bed to unity. In front of my birth home is the breathtaking sunrise dramatically peeping over Mount Kanlaon. A hammock gently lulls me back to the world of fairy tales.

There’s not much gratitude uttered on Thanksgiving, Christmas cards arrived too late for the occasion.

When the storm passes and fear settles, where will you bring your defeated love? The ocean is wide and the valleys too deep for ashes to fathom. Rosary beads fiddled by anguish and relentless tears are thinning because death became redundant.

I am from pure innocence until I towed my baggage into the land of deceiving neon lights.

Voice & Verse | 聲韻 | 45

A dozen years in Hong Kong The misspelled words scribbled on a piece of primary pad paper has faded to smudge of tears I shed at two o’clock in the morning. I wasn’t able to kiss you goodnights, but the child of a stranger hugged me tight. Her arms I wore around my neck, miraculously kept my sanity intact. Most of the time I craved for yours but my dream of a good life handcuffed me to insurmountable bail. On Decembers,

I curl up in bed with my earphones belting yuletide carols. I refuse to look at the blinding neon lights, because the stars on our hometown shine brighter. I weep over deaths of women whose hands that held mine were unwilling to be abandoned in the valley of loneliness. As soon as they breathed their last my soul crumbled to crystal shards. I laid flowers on their graves, and started writing memoirs. I let my grieving heart wander until it’s totally numb and defiant of the elaborate way of self harm. I was guided by the rosary beads of Mother praying thousand miles afar. Greying hairs are gleaming pearls against the blue light. If I could turn back time to your innocence I’d rather hear you gently ask, “Mama when are you coming back?”

46 | 聲韻 | Voice & Verse

But everytime... your interrogating eyes meet mine, I can see the silent metallic anger horded beneath the shallow smiles. Whenever I set foot on our doorstep, I am but a stranger in my own home. It has been twelve years... I am not up for another.

Tsetserella Busy Saturday night is almost gone, She piled the plates back as they’re done. Floor gleaming, ironed clothes hung, Facebook status update “tomorrow will be fun”.

The clock is pointing at half past eight, Heart beating fast, she can’t be late. Washed off the paint of a masquerade, Sunday happiness is over, to the flat she left.

Turned on the tap then started singing, Washing away the six days of pain. Her legs are sore, back is aching, Nursed under warm the shower rain.

Note: I wrote “Tsetserella” back in 2015 when I was nursing a broken heart over the passing of my ward. “Tsetserella” is about a short-lived flirtatious day off intended to create an identity of a wildflower that blooms and disappear. There’s not much mystery but pretention so she could at least be the woman opposite her six days self.

She crawled to bed to hug the linen, Teary eyes glowed on a picture frame. Polished nails now glimmering pink,

Carefully outlining the red pouting lips. Long black hair cascading her shoulders, Skimpy tube on top a miniskirt. She grabbed a fancy Gucci bag, Pointy stilletos crackled out loud. She sprayed a scent of Victoria secret Sashayed her hips out the metal gate. Breathing the air of one day freedom, In the city where flashing lights are neon. She scanned the sea of foreign faces, Amidst blinding strobelights and wineglasses. Shoulder pats and kisses on her cheeks, While inviting dance floor gladly awaits. She cared less, she ruled the world, Loud laughter booms on a party groove. A pair of strong arms enveloped her waist, Into the dim corner they embraced. She fooled a guy like she did a while, Told ’em she’s Ana, Diane, Ruth and Carla. None of those names she is best known, Simply a sweet loving Tse-tse back home.

Voice & Verse | 聲韻 | 47

西西莉亞卡樂氏的味道刺鼻排外和我向日葵襯衫格格不入地板灑著粥和口水，又濕又粘一旁公公強行拉下脖子上的圍嘴落下一隻奶白色的調羹我把它撿起來公公無助地大聲呼救我只好又把它放下看護瞥來空洞的目光白色醫用手套封住她的內疚我能讀懂她，她才不在乎婆婆嗖嗖作響的呼吸聲伴著器皿相碰的咔嗒聲，鋁盤裏裝滿了碗具一碗碗溫熱軟菜心，由肉碎和蘿蔔蓋著今天的飯上齊了沒人敢續餐我穿過 C 座 3 層這條悲傷的走廊廣播裏放著中國戲曲順著節奏行走藥水和尿液氣味混雜，映著背景裏的格子睡衣、成人紙尿褲、輪椅和病床米黃色窗簾擋著虛弱的身子這裏，悲傷也只是輕描淡寫 304 號床上的人疲憊痴呆舊日子裏的精氣已不再我無趣地向她問好她卻報以迷人的微笑問我能否開燈看看我長甚麼樣子「午睡時間到了」我第一反應便是撒謊糖尿病奪走她眼裏的色彩和光亮我不能讓真相毀掉這天

48 | 聲韻 | Voice & Verse

她輕輕貼近我，牽住我的手我身上她最喜愛的香水味讓她回想逝去的時光漂亮的人兒你叫甚麼名字？我叫西西莉亞…… 哪天你忘掉我的名字想想你自己的就好她笑了，說：「世界真小」沉默，我無聲哭泣兩個月後膝蓋上的白色骨灰瓮寫著一個和我一樣的名字

我來自何方

無聲風暴

我從吉馬拉斯島，穀倉和乾草堆裏來我來自稻田裏的一片泥土大地之色模糊我的臉頰我來自牧田的水牛群魚乾被炭火烤過後，粘在我臉上刺鼻的氣味已經慢慢消失了

無聲的風哀嚎著不穩定的一切封鎖的邊界、被禁的遊客親密朋友變得生疏就算人們不過情人節，就算花圈摧毀花道的藝術，鮮花仍賣得像煎餅一樣快

我來自丘陵和山脈，是尼卡諾拉和菲利浦的孩子我來自聖經寓言，以及家族的二手衣物我來自我的村莊我來自我們共渡的痛苦和哀傷在月蝕夜下玩捉迷藏他們說月亮是被蛇吞掉了

感恩節不覺太感恩聖誕卡來得太遲生日也不似出世時那樣開心因蠟燭在白骨灰瓮邊溶掉能蔓延火光的只有悲傷囤積狂整理好回憶錄為家裏騰出空間可惜家不成家直到限聚令將一家團聚讓他們意識到飯桌上不分彼此

我來自祖父帶給我的智慧、香米咖啡、和一旁點綴的芒果花為了釘穩床上的竹板，我的手臂變得強壯

當風暴暫停、恐懼消失，被擊敗的愛會被帶到哪裏？海寬山高，塵埃何以看透

在我出生的家門口，天邊的日出連著坎拉昂山一切美如戲吊床輕輕地把我帶回童話世界

弄珠為苦痛轉著淚水越顯稀薄因連死亡也變得多餘

我來自無暇純真直到我收起包袱來到謊言滿天的霓虹之城

Voice & Verse | 聲韻 | 49

在港十二年一張原稿紙一堆亂寫的錯字由淚水浸潤褪色凌晨兩點我流下淚無法吻你入睡緊抱著我的是誰？陌生人的孩子掛在我脖頸上的手臂如奇蹟般阻止我睡去我盼望她是你奈何關於生活的美夢將我與無盡的保釋債牢銬每年十二月，在床上蜷縮著身子聽著耳機裏的聖誕頌歌我不要看迷眼霓虹燈因故鄉的星點更明亮為一些女人的死亡而哭泣牽過我的一對對手，曾不願被拋棄在那寂寞的村莊她們咽氣的那一霎，我的靈魂如水晶，碎作一地我帶鮮花到墳墓回憶錄逐漸在紙上浮現放任悲痛的心四處遊蕩熬盡苦心地自殘，直到完全麻木無懼手裏的念珠，母親的祈禱，在千里外指引我白髮泛光如珍珠對抗藍光若時間逆流，重遇你的純真我願聽你溫柔的一句：「媽媽，你何時回家？」

50 | 聲韻 | Voice & Verse

但每次…… 遇著你疑惑的眼光，我見到你藏於淺笑中金屬般無聲冷酷的怒氣每次離開家門，我也不過是自己家中的陌生人十二年經已消逝…… 我不願再續一次

灰姐姐忙碌的週六快到了盡頭碗碟洗淨排好地板擦到反光，衣物也打理好了臉書狀況更新：「明天一定很好玩」

時鐘指向八點半心跳加速，她可不能晚回家脫掉舞會的面具自由週日已經過去，是時候工作了

打開水龍頭放聲歌唱洗去六天工作的勞累她腿酸背疼在熱水澡下緩口氣她擁抱亞麻質地床單目視一張照片，淚眼朦朧新抹的粉色甲油閃閃發光細心勾畫的翹唇性感動人烏黑瀑布長髮落在肩頭性感抹胸襯上迷你裙手拿一個古馳包包尖尖的鞋跟落地有聲她噴上維秘牌香水扭臀走出金屬大門呼吸著這座霓虹城裏只有一日期限的自由空氣掃視一群外國人的面孔、耀眼閃光燈和紅酒杯有人拍她肩膀，有人親她臉頰，舞池也在向她招手她才不在乎，在這裏，她做主嬉笑聲四起，氣氛越演越烈一雙強壯手臂摟過她腰間二人在灰暗角落激情相擁她挑逗一個又一個男人，然後告訴他們，她叫安娜，戴安娜，露絲或者卡拉沒有一個名字真正屬於她，回到家只被喚作任勞任怨的「姐姐」

Voice & Verse | 聲韻 | 51

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Hong Kong Boars Omen 2021 by Cleo Adler In the twilight a pink afterglow hovers over the tide as it rises. Its summoner, the waxing moon, soon turns and gently pushes this world, whether it wills or not, to the threshold of another year.

Two boars tread on a deserted shore in between the edges. Tails waggling, their feet brushing against the sand. That year is their turn. An act opens and leads to its own closure. The bygones have found their place, a bigger share falls on those that stay.

Cordons, billows, fences, all cut out for setting us apart from the wilderness. Anything in the shape of a line, be it an orbit, a blindfold, can cast a shaky shadow we dare not trespass.

The bypassers watch, agape, as if we, not they, dwell here. A circle is drawn, only to find its head the tail— the first to come, the last to be joined. A slaughterer never sees his subjects for he must first make them himself.

52 | 聲韻 | Voice & Verse

As they march on, an ivory staircase unfolds at their back, layer piling on layer, towards more bloodshed, or less. A vision telling of deceit, or revelation. A small procession for fellows felled, or the last chance to return before dusk.

Voice & Verse | 聲韻 | 53

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Hong Kong Boars Was Not Guilty by Lian-Hee Wee Right, we know. Animals, all of us. Of course, Better to just say living things, Or even more encompassing, All Rest in Buddha nature. Why then was the officer attacked? Although we know boars do not attack, unless Someone was not so innocent. Alas! The dead cannot argue, When the aggressor is the plaintiff, law enforcer, judge, and jury. Trap, neuter, release. Only it was claimed, by those who cared least Not to be effective, hence human(e) genocide. Other than the coincidence That perhaps certain vainglorious cowards might favour roasts or stew. Growth and urbanisation, that’s Usually, exquisite, because being Intelligent and compassionate, the enlightened Live comfortably without Trees, air, water, wildlife. Yes, concrete, electricity, economics, synthetics, inter alia are real necessities. To save nature, speed up evolution. Let only that which survives intercourse the second person. Instant heaven as HEC (i.e. Highest Evolved Creatures). “Unfallacious at all,” the hairless one said. “Better living!” G.O.D.?

54 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Hong Kong Boars As Wild As by Wendelin Law a forest, impaled by sprawling concrete roads; a tree’s bulging roots, cracking through bricks; the land, which is our land no more; this turf, the executioner’s rightful turf; the sound of dart guns, the clashing police shields; the smell of breadcrumbs, the sweetest baits; us vermin, weeded out by the most humane dispatch; us sought-after game meats, salted and smoked; the laughter, of our counterparts living in barns; the cleaver, hanging above their unheeding necks; the plunge to death, as an untamed soul was pushed to the edge; the loaded waggons, with carcasses, bound for the largest abattoir —the city, squeaking, in a wild boar’s dream, the wildest wails amidst the shots and gore, stood a grassy home on a concrete land; a democracy, in the cackles of feral winds.

Sonnet 528. A Factory Farmed Pig Responds to a Boar Cull. by Andrew Barker You know they’re made of pork and bacon too? Could I still breed, then they could breed with me. Though piglets I produce and wean for you, Inseminated artificially, Don’t look so real, look far too much like food, For you to raise objections to the way Our kind are slaughtered. Here it just sounds rude To point out 3.5 million pigs are killed on this planet every day. But you don’t want to know that! You get shocked When 38 wild boar are killed in sight. This righteous indignation you concoct? Your breakfast just before it hits the plate. Your factory farms are never made of glass. You’re scared of what’s inside them. And don’t ask.

Voice & Verse | 聲韻 | 55

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Hong Kong Boars The Hand That Feeds (do not ask me if I am your metaphor) by Ilaria Maria Sala

For Us. With Us. by Ilaria Maria Sala

Wait They say we bit the hand that fed us Of course we will not get to the bottom of who bit first

For us.

Wait What did they even feed us in the first place Was it even meant for us Throwing scraps at the beast for a giggle to then get upset over a bite A small, a little bite. A lil, just a little, a lilbite So, wait. Because they took more than they ever gave Yet got offended and branded us ungrateful Death? Truly? Took our home through years and years Expected us to purr like some neutered cat Imagine coming here just to regard as a nuisance What they found You know. Beware. Beware the hand that feeds It grabs and traps and holds the tool With which it carves what it will say has happened

56 | 聲韻 | Voice & Verse

With us.

For us.

Each other. Our words Touch and Dreams The Boars The Egrets The Buffaloes The Snakes All of this body Hills and plains The pictures we took and those we painted

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Elsewhere and Erstwhile

Hunting the Boar in Sir Gawain and the Green Knight by David W. Landrum First deer became the hunters’ victims, slain en masse. They offered no resistance and were heaped in piles, laid out, cut up and carved, food for the Lord, for his household and slaves. But when the boar, old, grizzled, fierce appeared, three huntsmen fell, unhorsed, slashed by his tusks, bloodied and hurt. The dogs took up the chase. He tore and mauled them. Archers drew, let fly, but none could pierce the pig’s thick hide. And though at last he fell, he left a memory etched in their hearts. He stood against the hounds, horses and hunters. They would recall him as the one whom none could best, who raised his head to slash his foes and dogs to dethe endite; who left behind a promise, not a threat— a promise spelled in their blood and not his.

Tower 31 by Marc Nair The first time I saw a boar I was holding a rifle. This sounds like something out of a MidWestern hunting season trip or a fortunate safari through the African savannah; the boar, coaxed from its lazy morning near the watering hole, clambering out with mud still spattering its coat, swinging its tusks to clear its head of sleep. Then the bore of the rifle, sighted from a safe distance and the kill of an amateur. Muddy dreams, this. The first time I saw a boar I was up a hastily erected guard tower, built in the lee of 9-11. Planes had crashed not just into the World Trade Centre, but all over the world, raising defences; lifting fences against the spectre of war. In my army camp, I was a sentry, guarding an ammunition base from monitor lizards, potential terrorists and now… wild boar. My two guard mates were asleep and I nudged them awake. We stared at the wild boar, trotting across the open ground under Tower 31, our tower, headed towards the tree-line. We debated if we should load our rifles with the live rounds we had. But the paperwork that would ensue if we fired even one round was more onerous than being gored by a wild boar. So we radioed it in. And nobody believed us. They thought it was a prank. I wanted to wave a flag, get the boar to chase me, provide some cause to fire, give a reason for these interminable hours; staring out into nothing, waiting for the next meal, playing poker with our bullets. Being gored by a wild boar felt only incrementally worse than being hoisted upon the horns of time. The boar, to its credit, disappeared, ignoring our rifles and our young hearts, thudding louder than birdsong and the rustle of the wind.

Voice & Verse | 聲韻 | 57

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Elsewhere and Erstwhile Deer Hills by Alistair Noon

The Bend by Alistair Noon

The name’s unclear: no leaping deer currently lope this bush-dappled slope, their noses wet like that of a pet

We sneak along the beaten track and listen hard. I grip my spear. Peeling off from the hunting pack, I sense my sudden, separate fear. I round a bend, and staring back, tight-eyed, wire-haired, grunts the idea.

woofing at leaves, whose scoop retrieves its rubbery prey that bounced away, a trophy borne home to no horn.

Boar Benediction by Jhilam Chattaraj

The athletes of yore have dropped us no spore: their tracks have vanished, the clubhouse banished onto the infoboard installed and ignored. Only the boar prospect this floor behind their fence. Oh the suspense as they snuffle and dine in their open-cast mine, the lurching girder of broken verdure in their snouts, cross rut and dip to their hut on the mud-stamped site and dump it out of sight. Damp-sniffing nature is a grumpy teacher in its hairy kit, a competitive git, as the sapling knows under that pig-nose, and potentially why I identify not with a paw or hoof but the boar and their grunting skills in the misnamed hills. 58 | 聲韻 | Voice & Verse

All through the dense night, they waited for the boar. Hungry brothers seized a forest ripe with cashews— bruised air, electric fences mapped the meat of heavy bellies, of sniffs and snouts that never meant harm, just like their sister. Lithe legs in search of firewood—unalarmed, dropped into the staged inferno. Withered leaves—incarnadine, the blood of beauty not beast. Rumours of violation, a mad lover, a murder. Scathed flesh. Later, mangled and stripped by her own kin. None dignified her familiar name, except the boar; perhaps, the same song echoed through their hearts and reached the bailiff like divine benediction, like Vishnu’s third avatar—Baraha, half man, half-boar; created to preserve the vitals of the earth, to punish those who poach the precision of mothers and trees. Men, women handcuffed to penalties, to choric prayers of the woods. Clear verdure—vigorous brutes, inch by inch, moon after moon, they oinked alive; away from the omens of ancient men.

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Elsewhere and Erstwhile The Boar’s Head Tie Pin by Robert Hogg Stuck with this solid gold boar’s head

small shop in Finchley earn enough for

white tusks acurl red tongues aflame

two diamond eyes a fanciful collar studded

little gold trinkets like this so it might

a tough lot to tangle with don’t mess with

with more diamonds still family

go back generations some minor laird

me they say I’ll take your eyes out

heirloom my father passed down to my brother

in the Cheviot Hills perhaps a sense of

spill your guts before you can raise

George and me second son

humour honour maybe as well takes

a spear now dainty in gold a mere

and now somehow it’s mine like almost

the Hogg name back not just to swine but

pin to hold that boar’s head to a tie

everything else Dad an only son no doubt

wild boars threatening crops had to be slain

nobody even wears anymore

inherited from his father in turn

good eating too no doubt bellies round with ravished

passed on to my second son in

had at least one brother so how did he

grain our family crest shows three boars

California kept the family name

a London tailor later tobacconist

two above one below facing left Voice & Verse | 聲韻 | 59

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Metaphorical Boars Chew by Simone Sales after Tessa Violet in my sacrifice, i was crisp and burning and ancient. smooth as gristle and bone, lithic flake. what a morsel— crust and slipping meat. fold me into a blade that you can swallow, that i can rest among the things you never got to say. i shed my pelt. it lay lonesome by the fire, coarse hair tips glowing red like prints on limestone. i wrote you a letter, signed in clay, baked hoof, and brown dust. this note, a wedge. an archaeology of displacement. how sure are you of what is yours? we are all teeth in the end and today you bite into my grin.

Nightboars by Ramzzi Fariñas Along this line of units dark: this room’s light a piano key pressed, a window of yellow signifying the art and the artist. Past midnight—I am still writing. Present in the series of morceaux choisis, futured by another rigid edits, the night is day for the pages. As shadows drill their places, what will mind and heart discover? I am charging through the reeds, until a firefly comes, lands on my horn, and there, the strobes of its blaze ask me to go out. I drop the pen. In the forest of night, all the stars are leaves near to fall. In the desert of the real, the city rises to the unreal. Why do we hurt ourselves to appear beautiful? Why art, not love? I am not wild, I am only yearning. The firefly leads me to the street; then baby boars with brown furs come, their feet rushing in little steps, but quick. At the centre, we are magnetised. Through grace and empathy, it will coalesce: All these nocturnal souls coming towards me, all these words becoming poetry.

60 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Boar” - Boars in the Philippines Boars in Nasugbu by Andre Magpantay The news spread as a hearsay, there was a boar in town walking along pavements, lost in the bustling highway. People passed on cars with shocked faces, their mouths wide open. They might have feared for their lives. After all, they knew the dangers of the wild animal from the mountain. Soon, the boar disappeared with no trace. The town slowly forgot their existence again. In the mountain, two of them lived, not boars, but humans in flesh, fighting crocodiles and pigs. It came again as a hearsay. They were shot with guns mercilessly, bullets to the lungs and heart. They were a danger, the killers said, to the town below. No other people saw it, only their helpless child bore witness, hidden in a spot close to the ceiling. The town kept mum, it was not as shocking as the news of a boar in town.

A Boar in the Attic of a House in Bohol by F. Jordan Carnice “Deaths due to the typhoon climb to 397. Rose, a resident of Calcetta and whose house remains flooded since Thursday, December 16, said nobody seemed prepared for the strength of the storm, that its landfall arrived early in the evening around 6PM like a wild boar rampaging into everything.” —The Daily Calcettan (29 December 2021)

It first came with a malevolent cadence on the roof, grunts whole neighbourhoods could hear. There was no mistaking the boar had found us in this wilderness despite our rites and suburban attempts at concealment: technicolored holiday lights, home cooked meal, patter, loud running jokes. A darkness that had struck us before we could wash the dinner plates also weighed like it, unmistakable mass and muscle on our tense shoulders, trying to pin us on the damp floor as we pinwheeled our outstretched arms to something familiar, a space of safety. Then the boar entered the attic through a window unhinged from its mere presence, with winds that neither push nor slice but with an intent to obliterate. Floorboard planks popped out of their slots, forgotten cartons of accumulations suddenly cherished for a second or two. There was no time for sleep that night. Only intervals of restlessness in varying degrees of unkempt beds, soaked walls and ceilings, G.I. sheets slingshot to the next deserted street. We climbed the attic stairs, proverbial men ready to face proverbial nature. We all knew how this would end, how the boar would stare us straight in the eyes cold, its own like the souls of hurricanes, how its immensity would trample on everything we hold dear, and how, no matter the case we plead, it wouldn’t fail to remind us we are never equals.

Voice & Verse | 聲韻 | 61

抵抗抒情

抵抗的抒情詩的現狀：抵抗對象的喪失與回復文中村不二夫（日本）

譯陳卓姿

在

進入正題之前，我本想先談一談抗爭對象，但我也不清楚詩人到底在反抗甚麼。可以得知的是，詩人在戰爭時期遭受了無法反抗極權主義的創傷，因此決心不再參與戰爭，並終止愛國詩的創作。但是，這種想法早已變得空洞，詩人對於抗爭一事只剩下迴避的態度，不再敢於挑戰。鮎川信夫對於《原子塵詩集》發表了這樣的看法：「對於那些已經將政治抗爭公式化的詩人，（中略）這種現象是與大戰前夕曾將許多詩人捲入困境之中的心理擬制極度相似的東西。」（〈《原子塵詩集》論戰的背景〉，1955 年），並在詩人對社會現象缺乏關心一事上敲過警鐘。但是這個問題僅被遺留到波斯灣戰爭、九一一恐怖襲擊，或是三一一大地震主題的詩作中討論。若根據鮎川的詩論，那些詩並不是為了抗爭而寫，而僅可看作是對現象的追認或贊同。換而言之，如果我們向詩人尋求的不是「他們寫了甚麼」，而是「他們如何書寫」，並將其視為一切的答案，便不能發揮以史為鑑的效果，對未來作出警醒。戰前的精英官僚以天皇軍隊的名義企圖向海外擴張，他們精心策劃了實現大東亞共榮圈的戰略。由於篇幅所限，我將省略這方面的內容，但無可否認，數以億計的日本國民被殘酷無情的英美等國的言語所煽動而參加了戰爭，這是個沉重的事實。連學生們也在 1943 年 10 月 21 日加入「學徒出陣」計劃，出發前往戰場。全體日本人都被愛國心所驅使，全面配合國家的陰謀行動。我們應該意識到被

62 | 聲韻 | Voice & Verse

皇國的言論一致地唆使的局面有多可怕。從某種意義上來說，鮎川的問題意識在於人們對自己在最終局面應該具備的態度感到灰心，也就是說，他們面臨著理智崩壞和言語變得無力的現實。與此相對，現任內閣因為官僚力量正在弱化而擺出反民主的態度，但是這個姿態極端反智且粗暴。不斷用喇叭向人們詳細解釋的街頭宣傳也只是虛有其表，無法傳達言語的真相。另一方面，我甚至在想如果語言的力量弱成這個樣子，是不是連引導國民發動戰爭都做不到了。更甚者，安倍政府當初揚言擺脫日本戰後體制的呼聲也不知道去哪了，日本政府不知不覺間勾結上特朗普政權，不斷購買美國的武器裝備，日復一日對美國越加依賴。只有金融經濟能保障當前的政權了。日本股價在野田政權末期一度跌至 8,000 日元的低位，但現在已經回升至約 23,000 日元。大企業拜日元貶值所賜累積了留存利潤，同時日本的土地價格卻下跌了，很多土地被中國企業等所收購。我內侄女的丈夫是美國人，來往日本與美國工作。他對我說過，他很高興東京的租金只有紐約一半左右。但是，股票價格上漲只對富人帶來了好處，貧富差距擴大、黑心企業橫行、老年人死於窮困等等已經成為日常。打著新自由主義的名號，政治在一個對他人缺乏關懷的社會中越來越專門化。詩人一昧專注寫詩，對這些深刻的社會問題卻不予關心，日以繼日大量生產毫無特色的現代主義詩歌，以及日常抒情詩。詩人若將不寫愛國詩的意義理解成只需旁觀社會事件便好，則是大錯特錯。然而，現在的詩人說不定連反抗的象徵都不放在眼裏。

2 我雖已年逾七十，但仍未退休，繼續上班賺取工資。在工作中，我有機會結識不同行業的人士。他們大部分是在企業工作的上班族，但也有一小部分專業人士，例如國會議員、律師、會計師、醫生以及中小企業的經營者等。他們可以說是站在貨幣經濟的頂點，從安倍經濟學受益的一批人。這些人當中沒有一個知曉我的詩人身份，我跟他們至今只有商業上的來往，從未有任何私人方面的交談，今後我也不打算向他們聊及我自身。但是，當我寫到這裏，試著重新觀察他們的心理時，我發現他們的言談中完全沒有「應該保障詩人去抗爭的國家或人士」這種抽象的概念。他們以實用主義劃分一切事物，公司、個體對他們來說沒有分別，都以賺取經濟利益作為唯一的使命。雖然不食人間煙火的詩人也不好，但不得不說，連這個境界也不放在眼中的人更加糟糕。他們要成為業界的專家，本來不就應該以哲學和文學支撐他們的思想嗎？他們的思想中正正缺少這兩者的蹤跡，這簡直可以說是一場嚴重的危機。不久之前，直到昭和時代結束，文學仍然能參與我們的對話，談話中甚至產生了令我們意想不到的，真真正正的哲學思考。其中一人是註冊會計師，他掏出自己全部積蓄，在市中心的黃金地段開了一家書店。他還曾夢想開一家文具店，可惜這個夢想夭折了。我與這名會計師私下關係也變得很好，他知道我新出版的詩集賣不出去，但仍願意在他的書店上架拙作。他還當過幾家知名銀行的監察人，所以他並非「離地」，而是踏實地基於自己的事業成就，將經營書店及開設文具店寫進個人計劃。然而，現在周圍已經見不到會有這種念頭的經濟人了。人們只對存錢投資、利益滾雪球的金錢遊戲有興趣。平成時代奪去了人類的浪漫，將不能返還為貨幣價值的思想和文學要素統統捨棄掉。詩人明知道搞文學賺不了錢，但還是堅持下去了，稱之為「和尚的極致」也不為過。也因此，詩人雖然能夠堂堂正正地反抗社會上的不合理現象，但是下筆時一直找不到抵抗的對象。多數人都會將現代詩跟晦澀難懂劃上等號，因此當詩人在現實社會中談詩，對方也只會覺得他在說奇怪的異國語言。由此，詩人在日常中必然會被孤立，最後只能在詩人之間溝通。詩的用字也逐漸脫離現實，像是在記錄「詩學研究的實驗成果」一

般的詩集被量產，甚至成為候選得獎詩集。這其中根本沒有「抗爭」一類詞立足的餘地。這不就是因為詩人無法確認抗爭的語言，其確切的表達形式嗎？即使如此，若他們仍然選擇去寫詩，比起想做出甚麼實際成果，倒不如說是為了一直以來所堅持的事物的自尊心而已。簡單而言，戰後石原吉郎被關押在蘇聯集中營的經歷、鮎川信夫對戰爭的體會、谷川雁對革命的渴求、辻井喬提出的在經濟高速發展下，經商與寫詩的二律背反，諸如此類經驗，都可見抗爭的藍圖。谷川的情況，更可視為對「不可能」的一次挑戰，革命的夢想已經化為詩人的內在精神。可惜的是，現在已經找不到像這樣具時代意義的抗爭物了。 3 詩人所抵抗之物已經消失很久了。最極端的情況是官僚答辯的「白飯論法」（按：日本政客一種轉移話題焦點，企圖瞞天過海的話術）成為一種常態。部分官員為了顯擺大正時代的教養文化而濫用漢語古文文句的表現也很令人頭痛，但像鵺（按：日本傳說中一種四不像的妖怪，因藏於烏雲後方，難以得知其真實面目）一樣令人不得要領的答辯更加離譜。是不是像話劇一樣，一轉場，最好的頭腦就退化成了最差的頭腦？現代的政治可笑得像童話世界一樣，老奸巨滑的狐狸跟貉上演爾虞我詐的戲碼。現在就是這樣的時代，有權力的人企圖向事物隱藏自身才能，以此作為高度的戰略。最近幾年，不少彷彿在召喚昔日亡靈的法案被多數派強行通過，但這與戰前的極權主義實際上似是而非。在諧星表演般滑稽可笑的答辯背後，即使暗藏重新武裝的企圖，以及無論何時都在防備戰爭的恐懼，但是官僚的話語並不具足夠的威懾力，能夠引導國民參與戰爭。最多也只是像麻生太郎一樣在納粹政權修訂威瑪憲法的手段上打壞主意，如同模仿藝人的程度而已。儘管如此，官僚們為甚麼還要重複「白飯論法」這種幼稚的言語行為呢？以前日本流行一種說法：即使政治是二流的，但我們有一流的官員，因此國家十分安寧。但仔細想想，戰前的日本以東條英機那幫高官為中心，他們太想出人頭地，甚至為此犧牲國民的性命，毀掉了國家，這種不負責任的本質從來沒有改變。「官員一流」的說法顯然只是錯覺，他們不過是剛好碰上時勢才發了跡。若以

Voice & Verse | 聲韻 | 63

佐川宣壽這位靠「白飯論法」一舉成名的長官來打比方，自然能夠得出同樣的結論。我們可以允許國家僅以一流大學畢業為條件，冒著誘發戰爭的風險將管理國家的任務交給這些官員嗎？話雖如此，將這個重任交給從普通大學畢業的人更加危險。原因是滿足於普通大學學歷的人多數不會拚命學習以求突破入學考試的難關。考慮到這一點，我覺得有必要每年佈置一些考核，持續檢測這群人是否具有適合擔任官職的能力，而不是說通過了大學畢業的精英考試就能一勞永逸。今時今日的相撲比賽中，大關階級的相撲力士被攻下城池也是常見不過的事，力量不夠的選手當然會被降級。因此，只有擁有覺悟，會永不休止地學習的人，才是管理國家的合適人選。所以，詩人到底在反抗甚麼？若沒有抗爭的對象，就這樣空洞地抵抗著，詩自然會淪為文字遊

夠抵受鮎川嚴苛的質問，並且解答「反戰詩是否愛國詩的反面」這一疑惑。這本書無疑能打破日本抗爭詩僵化、死板的格局。要立刻創作抗爭詩當然還很困難，但是如果要著手創作，我們只能跟隨帕默這位詩人所暗示的語言的方向前進。帕默基於自身的越戰經歷出版了抗爭詩集《圓門》（The Circular

戲。以藤富保男為例，這位詩人身處體制外的特殊位置，他寫出了以下的文字：「欺騙、愚弄以及避重就輕，對寫詩的人來說是最重要的職責。不能光明正大地表現虛偽以及欺瞞他人的人，就跟患有鼻炎的狗一樣可悲。」（《一發》，1995 年，矢立出版）在藤富保男的時代，權力這一反抗對象仍然對詩人可見。因此，詩人可以用言語諷刺強權。但是，藤富的論點現在已被偷天換日，成為官員們的「白飯論法」詭辯。他們甚至能理直氣壯地引用藤富的言論。正是現任內閣任命了這幫易被權力擺弄的官員，尤其安倍首相要負上很大的責任。經濟變動跟著內閣跑，媒體「忖度」（按：義同揣測，於 2017 年成為日本年度流行語，諷刺日本政界的不良風氣）權力的意志，在野黨放棄奪取政權，日本人曾擁有的智慧根基如今盡數崩塌。只有詩人不曾受到波及，也只有詩人的語言文字能夠阻止智慧退化。這是因為詩人不受任何權力管束，也不必向體制奉承、尋求政治分肥。只有詩人擁有與權力對峙的力量，但他們竟然沒有打算使用這件最有力的武器。儘管日本法律保障言論自由，詩人們還是沒有嘗試去對抗權力。即使敵人像鵺一樣捉摸不定，詩人也不應掉以輕心，而是立即開始為抗爭做準備才是。僅靠上文內容，仍然不足以回應四元康祐先生編撰「抵抗抒情」香港專輯的初衷。在四元先生的介紹下，我饒有興致地閱讀了山內功一郎的《米高．

也不能容許自己一旦缺乏抗爭的媒介便對現狀袖手旁觀。我們必須通過帕默的抗爭詩論說，學習如何重新創造出抗爭對象。我希望透過確認這一點來收結全文。 V

帕默：尋找另一種視象》（Michael Palmer: Searching for an Alternative Vision，2015 年，思潮社）。這本書確實在設想抗爭詩的同時建構了結實的理論，能

64 | 聲韻 | Voice & Verse

Gates）。山內功一郎對這本書有以下的說法：「比起高喊反戰，更應揭露『欺瞞的困境與虛偽的言語』的真實情況 —— 那總歸是他作為詩人所採用的方法。」（頁 57）「不要通過『語言的運用』去掩蓋事實，反而要嘗試將其揭發。換言之，這是反將一軍的一招，正好利用不穩且危險的語言來暴露當權者巧妙地隱藏起來的事實。」（頁 60）我本該以此為起點開始論證，但我無論如何都不能縱容圍繞在我身邊的語言上的貧乏，急欲追尋真相，為此用盡了篇幅。詩人不可甘於不作抵抗，

抵抗抒情

抵抗的抒情詩：兼論韓國詩的多面性文佐川亞紀（日本）

民

譯歐建梆

主運動既鼓動人心，也教人深存敬意。抗爭者冒著生命危險，與不公的政權搏鬥。不惜鋌而走險，甚至有機會禍及自己的親人。在探訪的過程中，抗爭者家屬為子女感到擔憂的同時，也為子女願意挺身而出而感到驕傲。雖然一般來說，詩歌主要為詩人傳情達意，但倘若能理解不同語言、文化和歷史，不是更能看到栩栩如生的光輝，以及鮮明地瞭解到實際情況嗎？香港人對自己的身份及文化引以為傲，犧牲經濟也要捍衛自由的意志，使我感激難言。反觀日本，我不得不承認自己不中用。日本人的「對抗」、「反對」聲音柔弱，讓一切捲入資本主義與政治權力支配的濁流之中。污水不停沖洗，人的內在也隨之變得污濁。我希望找出頹廢的根源，讓更多人在亞洲，甚至在世界各地高聲呼喊著對新詩的期盼，要求恢復對生命擁有的權利。儘管日本也有打壓自由與禁止言論，但是日本人缺乏民眾追求和捍衛自由的意識。例如，即使沖繩人民反對邊野古基地的建設，日本政府仍然漠視人權和人民的生活，毫無道理地強推政策。自福島核電事故以來，福島的避難人士慘遭歧視，政府卻坐視不理。更甚者，「愛知縣的三年藝術展中止」一事，美術館無法自由展覽藝術作品，不就正反映言論自由受打壓的危機嗎？另外，肺炎肆虐，引發日本政府官員修改憲法，開創危險的先例。雖然日本不是一黨專制的國家，卻非常閉塞。我們正長期處於這厚此薄彼的政權之下。從 2019 年的夏天開始，我面對著兩個問題：日本對韓國與居日韓國人的仇恨言論越發嚴重，以

及日本政府對韓國半導體的輸出管制日益收緊。韓國市民喊著「NO 安倍」表示抗議，訪日人數亦從 2018 年超過 750 萬人減至約 200 萬人（資料來自日本政府觀光局）。原因是韓國大法院裁定，承認前徵用工人被迫強制勞動，要求日本企業賠償。根據日韓條約，日本並無須為殖民統治而觸犯的罪名自責或賠罪。我認為這引發一連串人權問題，包括前徵用工人遭受非人道和不當的待遇。有鑑於此，我參加了由關注日韓問題人士舉辦名為「韓國是『敵人』嗎」的聲明，並在臨時集會中朗讀拙詩〈我們不是敵人〉。歷史問題與詩人無關。也許歷史應涉及更為普遍的問題。但是，「後殖民」是自二十世紀以來重要的問題。語言的支配／被支配正在現實中出現。對韓的仇恨言論愈趨激烈的同時，慶祝令和改元的活動也隨即遍及全國，毫無疑問緊張感相比平成改元有過之而無不及。我深感恐懼的，正是從明治維新開始，在日本人的精神深處，天皇制徹底地被神化，而且他們支持天皇制的態度似乎愈發牢不可破。此外，2019 年 10 月，我參加了由居日詩人丁章先生、《尹東柱評傳》的譯者愛澤革先生等人，以及中國吉林省延邊朝鮮族自治州的延吉學術委員會舉辦的「邂逅尹東柱 —— 以中．日．韓三國語言為媒介」。我的心情從那時開始變得複雜。雖然我後悔用半吊子的韓文朗讀尹東柱的「輕而易舉寫下的詩句」，但是聽到延邊大學的學生用日文朗讀同一闋詩，我發現自己仍舊對日文依依不捨。即使男性的髮型要剪成韓流般的薯仔頭才算時尚，但是

Voice & Verse | 聲韻 | 65

美國等流行文化仍極具魅力吧。當我想到滿州及朝鮮的殖民地時期日文的語言政策，對於學習日語的人，我既深懷感激，亦存歉意。這趟旅程中，我有幸認識金海洋和李惠善二人。金先生的父親金學鐵曾於日本法西斯主義戰爭時參加中國軍麾下的朝鮮義勇軍，後寫下批判毛澤東的小說，引起回響和關注。李惠善則是中國朝鮮一族的重要作家。遭到封殺的抵抗的抒情詩韓國女詩人羅喜德的〈檔案名稱、敘情詩〉所寫的是關於德國詩人萊納．孔策（Reiner Kunze）的詩。詩歌名稱取自前東德情報局所收集的公安資料。這證明任何權力也會打壓抒情詩，而乍看之下弱不禁風，十分平靜的抒情詩，也蘊含反抗的力量，就像尹東柱的詩一樣。生於 1966 年的羅喜德是非常出色的詩人，我亦於 2014 年認識他。他們把他禁錮在一名為「敘情詩」的檔案中因為他們想要相信即使敘情詩也有危險舉例來說檔案中發現了以下的東西一撮頭髮數不清的指甲印某個角落磨破了的手帕格仔上衣一件舊的公事包與書本數冊匙與餐叉未經修飾的原稿一疊銀絲眼鏡與綠色的眼鏡盒沉默一瓶從森林中拾回來的葉子數枚繃帶中殘留的體臭密封在玻璃瓶之中他的作品放進了「敘情詩」之中嗎理所當然與他的敘情詩一起（羅喜德「檔案名稱、敘情詩」節錄，韓成禮譯【日】，曾刊登於日本詩誌「PO」176 號。＊題名原為「Deckname 〈Lyrik〉」前東德情報局所收集有關詩人萊納．孔策的資料集名稱。）

但我想強調的是，羅喜德只是思考國家對自由的打壓、詩與詩人之間的關係，並無特別批判前社會主義的國家。戰後日本遭受 1960 年日美安保條

66 | 聲韻 | Voice & Verse

約反對運動的挫折，變得更積極批判史達林主義，有甚於日本本身的歷史責任，以致蘇聯解體，矛頭變成指向中國、北韓的批判。生於 1965 年的樸正大一直敬重哲．古華拉（Che Guevara；艾尼斯圖．古華拉 Ernesto Guevara），在韓國一片嘲笑聲中，終於出版了名為《哲．古華拉萬歲》詩集。雖說韓國實行民主化運動，透過人民的力量取得勝利，政權交替得以實現，但另一方面急速的經濟發展導致貧富懸殊加劇，加深人們內心的虛無與孤獨。樸正大是「國際詩歌急進野蠻人樂隊」的成員，「無加糖香煙俱樂部」的創作同人，曾獲大山文學獎和金達鎮文學獎。埃內斯托，雖然你執起手槍隨時能朝世界的心臓出擊，但是我已無法抓起任何東西現在我能抓起的唯一武器是虛無，緊握虛無的堅硬的孤獨我緊握虛無，變成一點蒸氣，猛烈地往世界的內部深潛埃內斯托，我的摰友每天早上我吸著來自革命的領土的香煙假如我呼出的香煙能動搖整個世界，而我是喚醒沉睡中的靈魂的旗幟，那是多麼美好假如能一邊毆打貪婪的權力與其寄生的追隨者們的後腦，一邊使勁地搖動著現在眼前蔓延著的腐敗資本主義風景，那是多麼美好追隨者們所訂的法規令每天每天許多人連呻吟聲也無力發出而死去（節錄自《樸正大詩集哲．古華拉萬歲》，權宅明譯【日】、佐川亞紀監修）

承認多重現實的同時超越相對主義但是，韓國電影《上流寄生族》榮獲奧斯卡獎項，為亞洲電影爭光。電影以黑色幽默與懸疑橋段，諷刺韓國社會 IT 產業急速發展的同時，貧富懸殊問題十分嚴重。故事中，無論是居住在豪華大宅的 IT 社長、生活在半地牢的家庭、還是住在地牢的人，都非常反映現實以及韓國的生活百態。原題「寄生蟲」所指的，也許是吸著百分之九十九的血的那百分之一的有錢人吧。雖然韓國透過一百萬人上街遊行打倒前樸槿惠政權，但是超高學歷社會與階級撕裂問題仍然存在。都鍾煥、安度眩等與文在寅總統同輩的詩人，

發起市民運動與工人運動，重視少數人士的觀點。都鍾煥、安度眩，1989 年因加入全國教職員工會而被免職，後來於 2002 年得到平反。另一方面，緊接而來的世代，生於 1963 年的庚河等人針對在像日本東京的青山、原宿等街頭的年輕文化，寫下〈風吹之日一同遊鴨鷗亭洞〉的作品，吹起一陣新的熱潮。例如 2020 年 1 月底，像六本木一樣的首爾江南區內的大型書店入口處放著巨大的招牌，上面以隱約的文字和柔和的插畫展示尹東柱的一節詩，詩集擠滿數個書箱（而不是書架，是八層高的書箱），以時尚的品味展出不同作品，除了平放著很多書籍之外，亦列出最暢銷的詩集（！）排行榜。談到日本的小說家，東野圭吾很受韓國歡迎。雖然自日本實施輸出管制政策，即使是懸疑小說的受歡迎程度也大減，但是 2020 年特設的專題區依舊存在。另外，書店附近的是一排閃閃發亮的整容醫院，吸引世界各地的客人光顧。醫院内外裝修漂亮，像我這類人，只喜歡堅持民主鬥爭的韓國詩人，來到這裏感到現實的可怕之餘，也使我消化不良。總括而言，韓國變化的速度真的很快。另一方面，雖然標榜女權主義的韓國小說《82 年生的金智英》在日本和世界各地都成為暢銷書之一，但是文學界中的 #MeToo 社會運動也正在廣泛傳播。從 2020 年 1 月 27 日至 29 日，我與著名的女詩人文貞姫和翻譯家．詩人韓成禮見面。我認為應更重視女性的詩作與發言。我的筆桿不是陰莖我的筆桿是血天空啊鳥兒啊吃吧來吧！在這裏我的黑暗我的身軀新的土地給你的禮物唯一的 1

另外，1974 年金芝河因發表「五賊」、「蜚語」等作品而違反反共，被逮捕、坐牢、判處死刑。出獄後，近年像否定過去所做的一切，真令人惋惜。二零零九年，學會雜誌「社會文學」與金芝河取得聯絡，對方也應邀賜稿，寫下「東亞詩人的任務」。文中反映金芝河從一九七○年代開始醉心探究東學思想的宇宙觀，亦提起以韓莎林運動（環境運動）為支柱的思想。儘管為韓國民主化運動付出的詩人，現在受到好壞參半的不同評價，但肯定的是，他們加深了運動在不同方面的影響。1987 年民主化實施後，就女權主義和環境問題等的討論越來越廣泛。在韓國，詩人之所以受到敬重，是因為回顧歷史的時候，他們參加民主運動，思想上、實踐上扮演重要的角色。他們曾遭受逮捕、坐牢、禁止出版等不同的打壓。現在流行以女權主義的角度進行批判，雖然有點不及以往，但這也是民主化過程的一部分，對內的批判也許能製造新的潮流。最近讀到馬爾克斯．加百列，雖然仍是一知半解，引用他的著作令我感到不好意思，但是他所提出的「新現實主義論」實在引人入勝。所謂「世界不存在」，既否定一元的世界觀，又不支持完全包容多元主義的看法。應該根據事物的多義性，達到多元自主選擇的價值。不應依靠 AI 代替人類思考，而應該承認現實的多面化和多重化，不應墮入一元論與國家主義的陷阱，也不應相信相對主義、虛無主義 —— 我們應該從詩歌得到的，不就是回復對未來的想像嗎？談到詩歌的意義，沖繩石垣島詩人八重洋一郎曾說過以下一段發人深省的話：「也許正因為我們生於世界欲望的焦點，反而我們的多重意識被不停鍛練，變得結實，也許正因如此，一切生活的價值思想和存在形態被孕育出來。我認為詩是用來打賭那種可能性。」（〈打賭〉，詩歌雜誌《阿修羅》第 57 號）。近期，著名歷史學家鹿野政直的論著《沿八重洋一郎從生命直搗歷史與文明》（洪水企畫）出版。從多重的支配中想像「一切生命的價值思想和存在形態」才是詩的可能性。詩雖無力，但我仍希望剛柔並重的抒情詩能成為地下水川流不息。我聽著沖繩、韓國、香港、世界詩人的不同聲音，以詩歌作賭注，渴望詩歌能為一切生命正面臨危機的現在開拓新的未來。

（文貞姬〈我的筆桿〉，佐川亞紀譯【日】） 1

譯者按：原文為「두 번은 없다」，直譯為「沒有第二次」。

Voice & Verse | 聲韻 | 67

詩論評介

向晚意不適：讀 Harold Bloom 最晚書文劉偉聰

楔子

「偶

從陶令問前身，微笑拈花悟夙因。寂寞疏窗無个事，一鐙如對古詩人。」詩是清同治間楊紹和的詩，題《對菊偶成》，收入氏著《儀晉觀堂詩鈔》1。楊氏乃清季大藏書家海源閣主人楊以增次子，自然能詩，但中國詩人太繁星太希臘，楊氏詩未必入流，我在陳衍所編《近代詩鈔》中便屢尋未獲楊氏詩。我引楊氏這一首，只因他吟詠的蓋是人間共相，寂寞時你我或會燃燈（「燈」「鐙」互通）一盞，讀詩而尚友古詩人。 Harold Bloom 是縱橫上庠逾半世紀的文學批評大家，2019 年過世，米壽已逾，九秩未臻，病榻上念茲在茲的還是詩與詩人，身後刊出了一卷大書，說的正是詩人與詩，題 Take Arms Against a Sea of Troubles，那是丹麥王子哈姆雷特殿下 “To be or Not to be” 以外的又一閃閃金句，Bloom 更怕我們心眼不明，遂以副題 The Power of the Reader’s Mind over a Universe of Death 揭出一番心事 : 既知死神在暗角窺伺，正不懷好意訕笑，文學批評人是讀書人，以詩為劍為盾為 arms，誓要打一場死仗，然而，這場必敗無疑的 mortality war 怎生打好？ Bloom 在書上的《緒言》上便登高一呼：Reading to stay alive! 果然，這卷大書是 Bloom 在他最後的病榻歲月中恆矻矻以默好寫好：「… in old age and back in the hospital dictating this 」2 栩栩然 Reading and

writing to stay alive 吧！不必唯大詩人才可寫人間共相，我想起不以詩名的電影理論人林年同先生，他在最後的日子裏，也寫詩，寫的也是陶淵明，其《黃菊詠》之三云：飄然於南山之下陶淵明拈了一年野生的黃菊花像風像了無痕迹的風像莊周逍遙逍遙像老聃游於無何有之鄉無有無有之鄉 3 那「無有無有之鄉」，餘音若斷若續，游絲游詩，fading out 一般的淡出，猶餘生之綣戀，死亡之輕叩心扉：「喀喀喀！ Anybody home?」我想 Bloom 的回應許是鏗然一聲：「諾！」還要在 Take Arms 上唱出 Percy Bysshe Shelley 寫於 1817 年的斷章 “Prince Athanase”：

His soul had wedded Wisdom, and her dower Is love and justice, clothed in which he sate Apart from men, as in a lonely tower, Pitying the tumult of their dark estate—

見《儀晉觀堂詩鈔》，收入周廣騫、丁延峰校注：《海源閣楊氏詩文校注》，國家圖書館出版社，2020，頁212–213。

見Harold Bloom, Take Arms Against a Sea of Troubles, Yale University Press, 2020, p. 460。

見《林年同文集》，次文化堂，1996，卷首，無標明頁數。

68 | 聲韻 | Voice & Verse

Bloom 隱隱然以這孤獨王子自居，更喻之為一位遺世而獨居穴中的老去靈媒 —— “an aged oracle dwelling in a cavern”4 ！我讀著讀著，總要想起楊紹和、林年同和文學史上的陶淵明，當然還有 Bloom。我猜 Bloom 在最後的日子裏，欣臥病榻之上，形神一如 an aged oracle，一邊口述，一邊讓助手錄下他的文評神諭（oracle），一如聖靈降臨，起死復生。Bloom 一定憶起他的老友兼文評大家 Frank Kermode 有關 “Divination” 的一番話：”For divina-

tion … is a power traditionally required by those who wish to distinguish between variant readings, and to purge corrupt texts.”5 文評即神諭：Literary critic as oracle Bloom 是西方正典守護人，守護的既是 Canon，也是因 Canon 一脈而來的文學道統，讀 Take Arms 不能一蹴即就，盍興乎來，須細細尋繹 Bloom 的從前曲折。 Bloom 經年是耶魯大學高眉大教授，頭銜是 Sterling Professor of Humanities，本應不入尋常百姓家。那年是 1995，我正在大律師事務所中學藝，昏悶出鳥來，便躲懶跑到樓下置地廣場的書店觀書，瞥見前一年出版的大部頭 The Western Canon: The

Books and School of The Ages，是時也，西方正典正飽受一眾學院前沿理論如女性主義、文化多元主義、後殖民主義及後結構主義等等等等的輪番挑戰，一併揶揄，Bloom 惱火看不過眼，以上庠經典守夜人之姿，寫了這部大書，奉諭世人：「在事到如今的歷史中，我們該讀那些書？」（what shall the indi-

vidual who still desires to read attempt to read, this late in history?）6 此書出版社既是大路 Harcourt Brace7， Bloom 甘心與庶民遊，授庶民以經典之志，昭然若揭。

Bloom 心上筆下的經典是英語西文的文學經典，自莎翁而下，大珠小珠，稍遠的是旦丁、喬叟、穆爾頓、約翰遜；稍近的是奧絲丁、惠特曼，狄更遜與乎托爾斯泰、易卜生，更有紛亂當世中的佛洛伊德、普魯斯特和喬哀斯云云…… Bloom 一以貫之，暮年歲暮讀的也還是如斯正典，不為甚麼，且聽 Bloom 在 The Western Canon 上開宗明義的夫子自道：「西方正典啟人神智，驅使你我面對一己的孤寂，而那孤寂歸結於我們孑然靜對一己之生也有涯。」(“All that the Western Canon can bring one is the proper use of one’s own solitude, that solitude whose final form is one’s confrontation with one’s own mortality.”)8 臨終自是孤獨。差不多三十年後，Bloom 在 Take Arms 說的是詩，引的是 Giambattista Vico 的詩論：“… the function of poetry was not to liberate, but to define, limit, and so defend the self against everything that might destroy it”9，甚麼會 destroy 我們的 self ？我自想起隨死神而來的 mortality，那是 Bloom 在寫作 Take Arms 時揮之不去的終局對手。在「大限」之前，眾生與群芳泥塵同列。 Bloom 說，一切經典文學，不過是與死神搏鬥，不讓你我灰飛煙滅：“A poem, novel, or play acquires all of humanity’s disorders, including the fear of mortality, which in the art of literature is transmuted into the quest to be canonical, to join communal or societal memory. Even Shakespeare, in the strongest of his sonnets, hovers near this obsessive desire or drive. The rhetoric of immortality is also a psychology of survival and a cosmology.”10 文學和文學研究究竟有何神通，堪可對抗死神？這其實頗不易明白，我們且從 Bloom 另一小段文字著手：“The study of literature, however it is con-

ducted, will not save any individual, any more than it will improve any society. Shakespeare will not make us better,

同注2，p.462。

見 Frank Kermode, An Appetite for Poetry, Harvard University Press, 1989, p.152.

見Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt Brace, 1994, p.15。

Harcourt Brace為美國老牌出版商，自90年代以還，經歷一番收購合併後，Harcourt Brace的招牌早已不存。

同注5，p.30，文中漢譯乃拙譯。

同注2，p.14。有趣的是，Bloom的文章一貫注釋欠奉，我們不熟書便不知袖裏坤乾，例如這裏引的Vico，只說引自New Science，沒章沒節，更沒有版本譯本之什，我笑笑，花了好半天翻遍Jason Taylor & Robert Mine的新譯本(Yale University Press, 2020)，獨不見Bloom引文一類的話，自然，那還是無礙我們閱讀Bloom。我油然想起另一大儒Isaiah Berlin引文的隨心所欲。

同注5，p.19。

Voice & Verse | 聲韻 | 69

and he will not make us worse, but he may teach us how to overhear ourselves when we talk to ourselves.”11 雖然 Bloom 此處針對的是其他功利的文學理論，但剝蕉見心，他對優秀文學作品一往情深，即文學正典未必能有甚麼社會功能，但其意義卻在於讓讀者變成孤獨者，在閱讀中自我觀照（overhear ourselves），發人深省（talk to ourselves）。我不以為 Bloom 這一高見很不尋常，《文心雕龍 · 神思》上即有非常相類的說法：「古人云：形在江海之上，心存魏闕之下，神思之謂也。文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載，悄然動容，通視萬里……」「寂然凝慮」不亦 “the proper use of one’s own solitude” 之謂乎？然而，「寂然凝慮，思接千載」便能對抗死神，昇華至 the rhetoric of immortality 嗎？在 The Western Canon 上我委實找不到一個令人滿意的答案，倒是在後來的另一本書上卻找到那麼一點端倪，那是刊於 2011 年的 The Anatomy of In-

fluence，開首一章彷彿為少年人痴人說夢：“When I was very young, freedom beckoned through the poets I first loved: Hart Crane, William Blake, Percey Bysshe Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats, John Milton, and above all William Shakespeare in Hamlet, Othello, Lear, Macbeth, and Antony and Cleopatra.”12 讀詩授人以自由，使人愉悅！ Bloom 續說： “The sense of freedom they conferred liberated me into a primal exuberance.”13 我靜下來想想，可曾讀詩讀得如斯亢奮，如斯高歌？情緒情感難於直接比附比較，我的亢奮也不必等如 Bloom 的 primal exuberance，尤是這裏的 freedom 和 exuberance 可能也不是字典上的 exuberance 和 freedom，畢竟 Bloom 時刻提醒我們：“imaginative

literature is figurative or metaphoric. And in talking or writing about a poem or novel, we ourselves resort to figuration.”14 呵呵！ Bloom 咳金唾玉，詩語翩翩，道可道，非常道，詩猶不可直說。15 Figuratively 我們可以如何理解 Bloom 說的 Literature as a way of life 與乎 Reading to stay alive? 我們一回眸，即見到 Take Arms 緒言上的詰問：“In what

sense does deep reading augment life? Can it render death only another hoyden?”16 Bloom 素來政治不正確，又或晚年一無所懼，愛理不理，連死神也給貶成一介吱喳婆 Hoyden ！生生死死

死死生生

將死亡譬作 Hoyden「吱喳婆」許是個不倫之喻，但無論如何，Bloom 心上筆下俱明明白白，不會誑說讀詩竟能延年益壽，起死回生，畢竟：“When I say to myself and to others that reading helps in staying alive, I am aware that I am being metaphorical. Returning to Dante or Milton will not prolong my existence by a single minute…”17 而 “Staying alive is augmented by thinking in metaphors…”18 肉身也好靈魂也好，我們如何透過閱讀西方正典，透過文學想像以強其筋骨，廣其精神？我們且先回到 Bloom 念茲在茲的生與死，生死是人間何物？ Bloom 如此點出副題 The Power of the Reader’s Mind over a Universe of Death 的深意：“Secu-

lar and disenchanted readers in time may well confront something like the chaos through which Milton’s Satan heroically voyaged, named by the poet: ‘a universe of death’. How shall such readers augment the power of mind to sustain their own voyage?”19

同注6，p.31。

見Harold Bloom, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life, Yale University Press, 2011, p.3。

同前注，p.3。

同前注，p.13。

繼The Anatomy of Influence之後，相隔差不多十年，在Take Arms書上，Bloom尚不忘figuration: “Emotional stimulation and poetic truth-telling can be linked only through figuration.” (p.15)，為免枝蔓，不贅，權錄於此。

同注2，p.1。

同注2，pp.1–2。

同注2，p.2，此處Bloom說自己受教於Angus Fletcher的Colors of the Mind，又說自己一屋書，找不著 Fletcher！我也一屋書，倒找到 Fletcher (只是 Harvard University Press 的 print on demand 本），唯沒翻過，不知道Bloom受教的是哪一章哪一節。

同注2，p.11。

70 | 聲韻 | Voice & Verse

稍後，在提及 Frank Kermode 時，Bloom 又說： “Through the years we exchanged so many views on the trope of the poet’s mind over a universe of death…”20 持此觀之，詩人、文評家和普通讀者也會面對同一或各自的 universe of death，他們和我們各藉寫作、評點和閱讀來浮過那死亡之海？這裏 A universe of death 也是「詩人之喻」，即 Bloom 一再掛在唇邊的 poet’s trope，那 trope 還要來自他禮讚的大詩人 John Milton。綜覽 Bloom 一生著作，他最推崇的是 Shakespeare21，然後是 Milton，而 Milton 又是踵步 Shakespeare 而化古典為新典的巨人 22，是以我們得細細尋溯這一款「詩人之喻」。首先，何為「詩人之喻」（Trope）? 容我偷懶，借用 The Princeton Encyclopaedia of Poetry & Poetics 的現成說法：“In its moot restricted definition, a trope is a figure of speech that uses a word or phrase in a sense other than what is props to it.” 在修辭學上！ “As device of rhetorical style, tropes give language what Aristotle calls a ‘foreign air’, using strange words to refer to familiar concepts or assigning novel meaning to ordinary words.”23。 “A Universe of Death” 如何令我們重新認識我們的大限、我們的 mortality ？也許我們要回到此喻之初典，即 John Milton 的 Paradise Lost 第二章，寫的是撒旦如何挑戰上帝，隻身飛越上帝一手創造的地獄，其間自有苦海自有無邊的混沌： O’er many a frozen, many a fiery Alp, Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death, A Universe of death, which God by curse Created evil, for evil only good, Where all life dies, death lives, and Nature breeds, Perverse, all monstrous, all prodigious things… 撒旦要逃脫的竟是上帝的地獄！且來賞賞朱維之的譯文：

越過許多冰凍的峰巒，火燒的高山，岩、窟、湖、沼、洞、澤、以及「死」的影子。「死」的宇宙，是上帝用咒詛製造的「惡」，那兒只有「惡」話得好，在那兒，一切生者死，一切死者生，反常的自然所繁殖的，全是極其猙獰……24 我得老實承認，沒讀過整部 Paradise Lost，只取巧跳讀過 John Carey 編的 The Essential Paradise Lost，却偏偏 Carey 刪去了上邊 “A Universe of Death” 的一節，僅代之以如下幾句：“Other devils explore the terrain of hell and view with ‘Shuddering Horror’ the torment that God has created for ‘The damned ’—That

is, for human beings in the future who, condemned by God, will spend eternity in hell. Meanwhile Satan starts his flight to the earth.” Carey 的撮述非常精準，將撒旦與群魔對照，多得他，我方才覺得 “A Universe of Death” 之後的一小段委實飛躍光明： Meanwhile the adversary of God and man, Satan with thoughts inflamed of highest design, puts on swift wings, and towards the gate of hell Explores his solitary flight… 朱維之將末二句翻作：「（撒旦）心熱如火，乘健翮，試作孤獨的飛行」，我稍嫌尾句拖沓，何如換作「孑然一飛」？ “The Power of the Reader’s Mind over a Universe of Death” 這款詩人之喻，寄寓的何妨是叫我們於大限之前，燈下讀詩，涵泳於大詩人的恢弘宇宙間，猶如撒旦懶理上帝，孑然一飛，不與群魔凡人同列？！ Take Arms 是 Bloom 獨對歷代詩人的自說自話，試看 2019 年 2 月 23 日那天，他身在耶魯大學醫院心臟科病室，口中吟著的是 D.H. Lawrence 的 “Ship of Death”25：

同注2，p.28。

只消翻翻Bloom的七百頁大書Shakespeare: The Invention of the Human (Riverhead, 1998)，即知一隅。

同注2，見第一章 “William Shakespeare and John Milton: In Every Deep, a Lower Deep”。

The Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics (4th ed.) (edited by Roland Greene et al.), Princeton University Press, 2012, pp. 1463–1464.

見彌爾頓，朱維之譯《失樂園》，上海譯文出版社，1984，頁70。

同注2，p.469。

Voice & Verse | 聲韻 | 71

Now it is autumn and the falling fruit and the long journey towards oblivion… [...] And it is time to go, to bid farewell to one’s own self, and find an exit from the fallen self. Have you built your ship of death, O have you? O build your ship of death, for you will need it. The grim frost is at hand, when the apples will fall thick, almost thunderous, on the hardened earth And death is on the air like a smell of ashes! Ah! can’t you smell it? Bloom 一定嗅出那灰煙味道，否則在病榻上緣何會翻出這一首來，果然，Bloom 笑笑：「恕我未遑修築我的死亡之舟，但不遠矣！」（拙譯）26 可是詩中那隻墮下來的蘋果卻曾叫 Bloom 出奇地窩心（curiously heartened）。為甚麼？ Bloom 拈花不語，我反覆誦讀全詩十節，恕未能看出為何那天 Bloom 偏偏會有如此細細的喜悅。其實書上有許多話， Bloom 也不在乎你我會否同意，會否首肯：「許多人嫌 “The Ship of Death” 太淺露太絮絮不休，但我就是喜歡……」（拙譯）27 又如 Bloom 引過 “Ship of Death” 第四節最末一句：“How can we this, our own quietus, make ?” 隨即說 Lawrence 的詰問乃來自 Hamlet，沒有進一步的引文，也沒有多餘的話，累得我又搔搔頭，紅了耳根。當然，上邊 our own quietus 的一問自會使我們想起哈姆雷特的猶豫：To be or not to be? 又或者，我們想起的會是《哈姆雷特》戲中戲裏 Player King 的話： Our wills and fates do so contrary run

That our devices still are overthrown. Our thoughts are ours, their ends none of our own 28 沒有對對錯錯，詩無達詁之餘，浮想聯翩自也沒有天羅地網，更何况，Bloom 屢屢提醒我們各自身懷的 the power of reader’s mind ！ Bloom 自身的 power of reader’s mind 也澎湃如潮，病榻上讀詩，既想及將臨的終結，也憶起摯友的離去，其中有三幾位友人最終惜別時要 Bloom 唸的是 Hart Crane “At Melville’s Tomb”。Crane 是 Bloom 自少至老深愛不渝的詩人，更譽之為「奇跡詩人」29，Bloom 自然義不容辭： Often beneath the wave, wide from this ledge The dice of drowned men’s bones he saw bequeath An embassy. Their numbers as he watched, Beat on the dusty shore and were obscured.30

Melville 是寫《白鯨記》的 Herman Melville，也是一位 Mariner，故詩尾末二句是： Monody shall not wake the mariner. This fabulous shadow only the sea keeps. 悼亡詩不虞驚醒航海人魅影英靈，唯留海深（拙譯） Bloom 沒有說，如換了是他的葬禮，席上吟的會是甚麼詩？如若航海人魂歸海底，一流文評家的 Fabulous shadow 也宜詩國追封？ Bloom 病榻上醒著讀詩，睡夢中也是詩。某個晚上，他夢見雪萊筆下的 The Witch of Atlas，還要跟自己同舟順流而下，Bloom 起勁跟伊私語，伊卻狠心一路無言。31 可憐 The Witch of Atlas 長生不老，身邊許多的精靈俱要老死，逐漸轉身離去： If I must weep when the surviving sun Shall smile on your decay—oh, ask not me

同注2，p.470，原文是 “I am not yet prepared to build my ship of death, though I may soon need it.”。

原文是 “For many it is too simplistic and repetitive in its urgings. It works for me…”同注2，p.471。

Bloom曾在Shakespeare: The Invention of the Human中討論這段話，見書上pp.425–426。

可參看Bloom為 The Complete Poem of Hart Crane (Liveright, 2001) 寫的序，尤是p. XV。

同注2，p.505。

同注2，pp.231–232。

72 | 聲韻 | Voice & Verse

To love you till your little race is run; I cannot die as you must—over me 如若 “The Witch of Atlas” 在 Bloom 的夢中，居然啟朱唇、發皓齒，說的怕也是上邊一段不近人情的仙話。 Bloom 記憶蹦躍，浮想聯翩，忽地又念及學生時代，那是 1954、55 年間，向耶魯請了假，翩然來到劍橋的 Pembroke 書院，續寫他的博士論文，論文主角便是 Percy Shelley，一學期完結，隻字未書，Bloom 便躲到老遠的威爾斯，在那兒的 Saint Deiniol’s Church 靜修用功，某天下午，發呆望著天上的朵朵白雲，想的原來還是那一首 The Witch of

Atlas…… 少年時代的雲中之詩，迄病榻上的魂牽夢縈，相隔睽違逾六十年，不必唏噓，卻是回雪流風的詩意，我貿然想起俞平伯寫於 1975〈讀陳寅恪《秦婦吟校箋》〉的起首弁語：「昔於戊辰（一九二八）春，與陳君寅恪共讀羣莊《秦婦吟》，寅恪囑我寫一橫幅張諸壁間，以借諷詠，又作一文載一九三六年《清華學報》後……改名《秦婦吟校箋》。其中論點多與疇昔傾讀有関者。偶檢塵封，得此小册，幾度滄桑，先後將五十載。寅恪久已下世，雖有愚見，就正無由。」32 Bloom 和俞先生相同的是經歷了「幾度滄桑」，不同的是，一位「偶檢塵封」，另一位是午夜夢迴，舞若流風之回雪。我一路細讀或跳讀 Take Arms，想到的不免是俞先生的《清真詞釋》上下卷與乎錢先生的《談藝錄》，俱是文人詩話，不是學人的悶人文章，彷彿論文之中亦可翩翩有詩。有趣的是，《談藝錄》上有一條議及「學人之詩」，謂：「顧昌黎掉文而不掉書袋，雖有奇字硬語，初非以僻典事驕人……學而自畫，已異於博覽方聞。」33 拈出的是韓昌黎作詩雖掉文但不掉書袋，恃學而自畫，依然詩人（我即想起 Bloom 不喜歡 Nabokov，說 “his precocity, linguistic exhibitionism,

vanity shine through everywhere.” 正是掉書袋而不掉文吧？）。回到 Bloom 鍾愛的 Giambattista Vico，他的《新科學》上有此一語：「因為能憑想像來創造，他們就叫做『詩人』，『詩人』在希臘文裏就是『創造者』。」34 Bloom 筆下本本大小之書自然掉文（是否掉書袋當要看看讀者的腹笥豐儉啦！），而 Take Arms 中則多有「學而自畫」，而此中自有「創造」之思。 Bloom 在討論佛洛伊德（卷中唯一的 non-poet!）的一章，曾有一段似虛如幻的故事，話說 1965 年， Bloom 人在倫敦，身罹抑鬱之症，去看一位心理醫生叫 Masud Raza Khan。初次見面，Khan 醫生居然翻出一本 Bloom 寫雪萊的專著，上邊密密麻麻寫滿蠅頭批注，Khan 並謂如由他寫雪萊，一定更高妙， Bloom 聞言即掩面狼狽疾走，逃之夭夭。35 如果那本書即是 Bloom 由博士論文擴展而成的 Shelley’s Mythmaking（1959），這是他人生的第一本書，會否亦是他自身的 anxiety of influence 的原頭或變奏？於此我一定要引用 Bloom 在 The Anatomy of Influence 的一段相關語：“What could a poet-dramatist do after writing

King Lear? Bewilderingly, Shakespeare added Macbeth, Antony and Cleopatra, Coriolanus, The Winter’s Tale, and the Tempest, among others. Shakespeare like his protagonists, overheard himself, and like them he overheard ‘Shakespeare’. Like them again, he changed.” 36 Bloom 應該也 overheard “Bloom”（記得上邊引過的 “overhear ourselves” 嗎？）吧？在最後的日子裏，他憂慮的會否是 Shelley’s Mythmaking 以後（即 1959 以還）的作品究竟地位如何？ Khan 的故事又是否他的 anxiety by trope ？用佛洛伊德在《夢的解釋》裏的話來說，Bloom 也許是在 “makes a voice within us ready to recognise the compelling force of destiny … to recognise our own inner minds.”37 凝視鏡中一己的深淵，好認清漣漣漪漪的六十年過去？細讀跳讀 Take Arms 是一番既愉快也痛苦的旅

見《俞平伯全集》卷三，花山文藝出版社，頁376。

見周振甫、冀勤編著：《談藝錄導讀》，洪葉文化，1995，頁353。

見朱光潛譯《新科學》，人民文學出版社，1986，頁162。

同注2，p.564。

同注12。

轉引自Catherine Bates, “Recognitions: Shakespeare, Freud, and the Story of Psychoanalysis”, in The Cambridge Companion to Literature and Psychoanalysis, edited by Vera J. Camden, Cambridge University Press, 2022, p.50, note 9. Voice & Verse | 聲韻 | 73

程。我學殖荒疏，腹笥中藏不了幾首詩，常常要鼓起想像的勇氣去猜謎，如何連點成線，連線成面，好不痛苦！愉快的是猜錯又如何？料 Bloom 不會怒起於九泉之下，且會寬懷一笑，畢竟他的作品既如創造也如詩（依維柯的定義），不囿於理論，大可得魚而忘筌，全杖 the power of the reader’s mind，因此「晚期理論」云乎哉大可不管用不必提了。 Edward Said 應不會介懷吧，他的 On Late Style 雖然提出了一種或更多種的 lateness，但我真疑心他有否興趣將之衍成普世理論。他的第一種「晚期風格」是 the serenity of “ripeness is all’’，另一款則是 “stir

to die the death. For death comes when he will not when we will him. 一轉念間，Bloom 也許唸起杜甫的〈野望〉來：葉稀風更落，山迥日初沉。獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。

up more anxiety, tamper irrevocably with the possibility of closure, and leave the audience more perplexed and unsettled than before.” 38 按諸 Take Arms，我們看到的感到的是 Bloom 一生沉澱過後，在身體日漸萎衰之際，跟歷代大詩人亦正視亦對話，此中既有 unsettling 的惶惑，如面對 D.H. Lawrence 的 ship of death；也有滿心舒泰的 serenity of ripeness，如一再絕讚他的 Shakespeare! 在同一衰萎之軀，憑藉 the power of the reader’s mind，也能有著兩款不同色彩的「晚期風格」，沒有一錘定音，竟可將 splendid 的 Bloom 歸於一隅！「晚期風格」不見得是神奇子彈，在評論中可任性「再飛一會」。39Bloom 是敏感文人，在夕陽無限好之際，驅車登古原，唸詩讀詩。其實在米壽那年，他已寫好在八十九歲時所當為之事：“When you are dying you will recite Shakespeare and the other poets you have loved most: Milton, Blake, Shelley, Walt Whitman, Wallace Stevens, Hart Crane, and many more.” 40 Bloom 果然如言，口誦心惟，勒成了好一大卷書，我也隨他老人家的喜惡（留意，卷中沒有 Auden 也沒有 Eliot ！ )，高低起伏，走了好山好水的一程，詩界朝聖，卻失禮董理不出一條涵攝全書的 continuing thread 來，只除了那書頁間細讀深讀的隨喜聯想，還有那憑閣下腹笥心智而來的 power of the reader’s mind ！ Bloom 未必洞悉終將長逝於 2019 年，但他一定熟稔 D. H. Lawrence 如下一首 “Difficult Death”: It’s not easy to die, O it’s not easy 38

見Edward Said, On Late Style, Pantheon Books, 2006, p.7.

也許，晚期風格理論易給人家囫圇吞棗，用得爛了，新近的失敗例子，可見於周芬伶〈生活性與空間性：張愛玲的香港書寫與晚期風格〉，收入氏著《情典的生成》，印刻文學，2021，頁105。

見 The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread, Alfred Knopf, 2020, p. 512.

74 | 聲韻 | Voice & Verse

詩史鉤沉

古蒼梧的詩、詩評以及在愛荷華的轉變文鄭政恆

022 年來到，華文詩壇迎來兩個不幸的消息。九葉詩人鄭敏在 1 月 3 日去世，香港詩人古蒼梧（原名古兆申）在同月 11 日去世，享年 77 歲。我第一部接觸的古蒼梧作品，應該是 1995 年牛津大學出版社的《備忘錄》，窄窄的書度，加上詩文雜置，令我留下印象。後來才陸陸續續買到素葉版的《銅蓮》、三聯版的《一木一石》以及牛津版的《書想戲夢》。關於古蒼梧的生平經歷，盧瑋鑾、熊志琴合著的《雙程路︰中西文化的體驗與思考 1963—2003 （古兆申訪談錄）》已有十分詳盡的回顧，我的簡單回顧集中於以下三個要點：古蒼梧的詩、詩評，以及古蒼梧在愛荷華的轉變。詩：意境的繼承與空間的拓展古蒼梧在 1945 年生於廣東省高州市（現屬茂名市）。一九六○年代中開始在《中國學生周報》和《大學生活》撰寫影評、劇評、藝評、詩評和詩作等，也參與文社活動。1967 年，他與友人創辦《盤古》，也開始合編《現代中國詩選》（1974 年香港大學出版社出版）。1968 至 1969 年與戴天一起主持創建實驗學院「詩作坊」。平心而論，古蒼梧的詩作在質量和數量都不算十分驕人，卞之琳的評文〈蓮出於火 —— 讀古蒼

梧詩集《銅蓮》〉也是有讚有彈，但古蒼梧勝在不斷探索，帶來詩作的風格轉變。古蒼梧的詩集《銅蓮》並沒有選錄一九六○ 年代發表的早年詩作，所以當我編輯《香港文學大系 1950–1969：新詩卷二》時，就要翻閱文學刊物，尋找詩作，終於在《中國學生周報》第 869 期（1969 年 3 月 14 日）找到中英對照的「古蒼梧近作四首：三重憶、秋日、話後、節日」，四首中文詩俱收錄書中。而這四首詩就如林年同〈意境的繼承與空間的拓展 —— 序古蒼梧的《銅蓮》〉所說：「吸收了王辛笛、卞之琳等詩人早期作品那種古典主義的含蓄細緻的寫法。」這種「辛笛風」或「卞之琳風」，帶有古典美，如今看來或許不算獨樹一格，但當時現代主義詩歌如日中天，古蒼梧回歸到民國以至古典主義，也算是別出心裁。古蒼梧的詩作歷程，經歷了古典主義和批判寫實主義兩個階段，又從直白的批判走出來。我個人尤其欣賞 1980 年發表的散文詩〈冬晨〉（刊於《素葉》第一期，收於《銅蓮》），詩中展現出更多慎思明辨，是相當沉鬱的作品，可惜未收於《古蒼梧卷》。《備忘錄》和《銅蓮》收錄了古蒼梧另一首佳作〈第二次見雪〉，詩人從家庭的憂患，擴展到波蘭時局的憂患，留下的足印何嘗不是歷史與時代的：

Voice & Verse | 聲韻 | 75

趁著殘餘的天色讀母親自故鄉的來信：爸爸看了西醫病還不能根治肺部積水過多影響心臟足腫，不能走動…… 窗外鉛雲壓著鉛雲拿起笛子想吹吹不成調雪就紛紛地落下了灑向近處的樓房遠處的禿林扭開收音機是廣播員平板的聲音 : 波蘭軍方宣佈全國進入緊急狀態一切對外交通媒介均被截斷瓦文薩被捕…… 街燈亮了雪愈下愈大淹沒了路的去向一個行人打著傘冒著風雪一步一步艱辛地走著留下一串深深的足印詩評：請走出文字的迷宮、新詩的出路古蒼梧的詩評比詩作更出色，以下選談兩篇。 1967 年，張默、洛夫、瘂弦合編的《七十年代詩選》出版。1968 年，古蒼梧就寫了〈請走出文字的迷宮 —— 評《七十年代詩選》〉（刊於《盤古》第十一期，收於《一木一石》），宣告現代主義詩人走入窮巷：他們自封為文學的貴族，而高傲地切斷了與讀者的交通，沉溺於玩弄文字的魔術而忽略了詩

76 | 聲韻 | Voice & Verse

應該有更豐富、更深邃的內涵，忽略了詩除了現代主義的技法以外還有更多樣的表現方法，這樣便造成了近年來港台詩風的沉滯。因此對於一些觀念，我們以為有重新討論的必要。古蒼梧抨擊葉維廉與洛夫的詩，並肯定三、四 ○年代詩人何其芳、辛笛、羅大岡的詩。古蒼梧這篇書評論點尖銳，比台灣在 1972 年開展的現代詩論戰（又稱關唐事件、唐文標事件），更早反思到港台現代主義詩歌走入文字象牙塔的問題，確有先見之明。 1970 年，古蒼梧赴美參加愛荷華大學的國際寫作計劃（International Writing Program），留美一年。1971 年，他寄柬回香港，在《中國學生周報》第 975 期發表了書信形式的文章〈新詩的出路〉。古蒼梧提倡：「要寫出大多數人所感所受，在表現的手法上，要誠實，不要玩文字魔術」，而且把詩恢復為表演藝術，恢復詩的音樂效果，又引入「電視詩」television poetry、「詩表演」poetry performance 等新概念。〈新詩的出路〉引來持續了幾個月的迴響，如溫健騮提倡政治上的覺醒比「詩表演」重要，但更多回應者（如關夢南、李家昇、藍笛、路雅）關注詩、表演與推廣的問題。古蒼梧的詩評文章不少，較早期的詩評如〈阿瑟韋理和中國詩〉、〈再看意象派〉、〈文明古國中的革命詩人 —— 彥尼斯里索斯簡介〉、〈詩可以不怨 —— 讀西西詩作的一點感想〉、〈論鷗外鷗〉、〈大地的聲音 —— 讀中國新一代詩作有感〉，收於《一木一石》。其中 1984 年發表的〈文明古國中的革命詩人 —— 彥尼斯里索斯簡介〉（刊於《文藝》第十一期），介紹希臘革命詩人里索斯（Yiannis Ritsos），就打開了讀者的視野，古蒼梧更附上詩作選譯，其中〈那不可少的〉令人再三沉吟：他笨拙地在外衣上縫上鈕，用一枚粗針，一根粗線。他跟自己說：你吃過麵包了嗎？睡得好嗎？能說話，能伸手嗎？你記得打窗口往外望嗎？你聽到有人敲門的時候有沒有微笑？

如果死亡常常是第二個來，自由便常常是第一個。從愛荷華回來了 1970 年，古蒼梧是繼戴天和溫健騮之後，第三位香港代表赴美參加愛荷華大學國際寫作計劃。 1971 年，古蒼梧在《中國學生周報》第 976 期發表的詩作〈二十五歲見雪〉、〈別〉、〈雪月吟〉，還是走新古典的路線。在愛荷華，古蒼梧經歷了思想上的轉變，他參加北美學者和留學生發起的「保衛釣魚臺運動」，隨著同在愛荷華大學的香港詩人溫健騮提倡「批判的寫實主義」，古蒼梧也向左轉了。溫健騮因癌症英年早逝，終年僅 32 歲。古蒼梧與黃繼持合編《溫健騮卷》（1987 年香港三聯書店出版），書中附錄了古蒼梧文章〈你去了，還有我們 —— 悼健騮〉的節錄本，古蒼梧在文中憶述：我們回來了，因為我們都受到了保衛釣魚台運動的衝擊，都看清楚了歷史的方向，我們都覺得，香港有許多工作在等待著我們去做。他們都回來了，1971 年底從美國回港後，古蒼梧任教於西貢公立學校，繼續編輯《盤古》，又與友人創辦《文學與藝術》雙月刊、《文美月刊》、《八方文藝叢刊》等等。到九○年代，古蒼梧擔任台北《漢聲雜誌》主編、香港中華文化促進中心學術總監、出版國際寫作計劃創辦人保羅．安格爾（Paul Engle）詩集《美國孩子》（American Child），以及瑪格麗．杜哈絲（Marguerite Duras）《中國北方來的情人》（The North China Lover）的中譯本，香港回歸前一度擔任《明報月刊》總編輯。古蒼梧又大力推動崑劇，持續多年。古蒼梧的一生不斷推動文化藝術，努力不懈，成績當然有目共睹。我未能向前輩多加請益，悔之已晚，在此謹向古蒼梧先生深深致意。 V

Voice & Verse | 聲韻 | 77

歌詞評論

放乎？執乎？ —— 略論〈是但求其愛〉的真愛觀文栩晉

日

前，筆者在社交媒體上，閱得一篇〈是但求其愛〉( 下稱〈求〉) 的歌詞評論：〈我們都用問句傷害著對方 ——〈是但求其愛〉歌詞分析〉 ( 下稱〈問〉)，這亦是筆者首次接觸〈求〉。閱畢〈問〉後，筆者以為此文擅以文字運用作微觀切入，並配合不同詩作作對照，剖析歌詞的意蘊，足見作者嚴兄瀚欽的視野、感悟力和馭文能力，實在令人贊歎。既然如此，筆者也就不便嚴門 ( 如若弄錯稱謂，還望海涵 ) 論詞了。接著，本文將一如既往，根據文句和詞組的鋪排與 MV 的推進，深入〈求〉的底蘊，從宏觀佈局作切入，略論當中的真愛觀。〈求〉的 MV 甫始，便以一段灰沉而悲觀的文字：「在每段關係裏尋求身分，墜入互相傷害的輪迴；是但．求其．愛」作領起，揭示不少現代人因抱持「是但」、「求其」的愛情觀，終釀成傷人自傷的慘局，再加上陳奕迅憂鬱獨酌的場景，與低迴的曲調非常配合，成功營造一股十分抑壓的氛圍，讓聽眾及讀者不自覺便掉入漩渦之中，脫離不得，繼續聆聽及感悟〈求〉的深意。但話雖如此，當我們留心陳奕迅在 MV 的定位，便能知悉製作人尚有深意，〈求〉絕非一首普通的悲情「情」歌而已。觀乎整個 MV 的的推進，可見 MV 雖以陳奕迅為始，但其定位實更像一名旁觀者，並正以其眼光見證男女主角四人 ( 容或有人以緊接陳奕迅登場的甲乙二人為主角，但丙丁二人的作用與前者實是相互滲透，難分軒輊，故筆者以為四人均是主角 ) 的戀愛歷程，再以吟唱的形式，訴說其愛情觀。以下，筆者將以 MV 及歌詞的內容相互闡述，以帶出全曲的意境，亦即其「真愛」觀。進入分析部分之

78 | 聲韻 | Voice & Verse

前，筆者希望在此先交代〈求〉的表達手法，實在於「詞景並進」。縱觀全詞，我們不難發現〈求〉的製作人，對歌詞及 MV 的配合實極具深意。〈求〉藉歌詞不斷對不同人的愛情觀提出叩問，再將之融會、歸結於人生的平常，指出人與人在不同的時空，相遇、相愛，無論是「你」還是「我」，趨喜避悲自是必然，但過程中必然伴隨著不同的觀念、想法，或喜或悲、或傷人或受傷，都不過是人生的「一體兩面」，自是平常不過，唯有以無我、無執的心境，坦然處之，方能感悟何謂「真愛」；以「蒙太奇」電影剪輯技術手法將四位不同打扮的主角在 MV 中，不斷穿插、交纏，意欲將代表不同愛情觀的角色所交織而成的故事，濃縮、呈現於鏡頭之前，讓聽眾及觀眾能以詞配景，更深刻地帶出人生的「一體兩面」，從而領略無執的「真愛」。首先，關於歌詞的解讀，筆者以為詞人小克的填詞功力實是非同小可。所謂「文從字順」，漢文十分注重字詞的先後配搭，除視乎朗讀的順口與否，亦非常講究詞意表達的清晰。故此，字詞組合對文章的水平實有決定性的影響。一般而言，作者及讀者均慣性根據「既定詞組」以闡述觀點及閱讀文章，但填詞人小克於〈求〉中，竟能靈活運用及自由組合不同的「既定詞組」，使詞意表達得到飛躍性的提昇，亦使全詞更具層次及韻味，聽眾及讀者均需反覆吟誦及仔細咀嚼，方能全方位解讀詞意，並領略當中意蘊。承上而言，正因〈求〉的歌詞絕不能只據其表面意思作解讀，故筆者於下文闡述歌詞意思時，多

會不斷重覆及靈活拆解同一詞組。其實，〈求〉的歌名已能充分反映詞人的填詞功力。一般而言，「是但求其愛」明指主角的戀愛心態非常馬虎，甚至有點「濫」的意思，而「是但」、「求其」都是廣州話俗語，較具通俗、淺白之意。取「俗」捨「雅」，除能突出「馬虎」而非「正經」之外，亦能帶出歌詞背後的「真愛觀」的通俗性，使歌曲更易引起廣泛聽眾的共鳴。此外，若我們能突破「既定詞組」的限制，再將之重塑而成，即成「是！但求其愛」。如此斷句，句子則又可解讀成向對象表達「堅定不移」( 是！ ) 及「專注於情」( 但求其愛 ) 的意思。「馬虎」之句頓成「認真」之語，一高一低，形成強烈對比，使層次變得十分豐富、多變。再者，詞人將兩個極端不同的詞語置放於同一詞組上，讓人在解讀之時，能立刻感到兩者不過是「一體兩面」，都是人

人的答案正是「不置需否」。這從後半部的歌詞中，可找到啟示。「論盡半生不懂愛，回頭沒有心，計劃未來」，明言有些人雖已活了一半，甚或大半輩子，但仍不懂「愛」是甚麼。既然如此，儘管人們驀然回首，在走馬燈的人生回憶之中，也就不會亦不懂如何計劃未來，因「愛」在這些人的心中，不曾佔據重要位置，與真愛也只會「擦身而過」。唯有當「才來獨處」時，面對孑然一身的自己，人們才會「好好檢討，甚麼叫愛」。當明白甚麼是「愛」時，人才會遇到「真命天子」或「真命仙子」。因為儘管遇到了「對的人」，但卻出現在「不對的時間」，「對」也就是「不對」，亦很難修成正果的。在此，詞人強調了人對「愛」的覺悟的重要性，認為「懂」才能「愛」；既然如此，情路上的「開心」與「傷心」也就無關重要了，重要的在於「悟」，只要能助人

生的平常而已。進入歌詞的解讀部分，詞人刻意將全詞分作數個部分，分別對應整段關係的不同時段，而每個部份又以「若愛是但求……，我 / 你問，要不要 / 怕只怕求其……」作引起。對此，筆者以為正顯詞人的匠心，先將「一體兩面」的人生平常融鑄詞中，再藉反覆吟唱，不斷摺加其力度，使這種「平常」之感能「重擊」聽眾腦海，從而大大增加其感染力。另外，每一部分既各有主題，旨在從不同範疇，叩問一般人對「愛情」的觀念，同時又在同一主題下，以另一角度提出「疑問」，既可使該主題變得更立體及全面，又能突出「一體兩面」的觀念，實是高明之至。此外，當詞人提出另一角度時，又能以音近而義異的詞組，提出「疑問」，除卻反映其功力外，又能突出只要出自同一主題，儘是不同的「觀念」，亦不過是「一體兩面」，難言對錯、高下，從而突顯人生的平常。第一部分，「若愛是但求開心，我問……要不要求其傷心」。在此，詞人正直接了當地從「感覺」出發，所對應的正是感情之始 ( 起承轉合的「起」)，從而叩問「愛情」為人們帶來了甚麼，到底是悲是喜呢？一般而言，人們在開展任何一種感情，甚或經營任何一段關係時，其前題多是「趨喜避悲」，因此「若愛是但求開心」不過是帶出一般人的觀念而已。然而，詞人緊接便又提出一問：「要不要求

們領悟「真愛」的，兩者都是人們所求、應求。同時，承上而言，此部分又能作另一種解讀，並更能突出「悟」的重要性。若我們將首句斷成「是但」「求開心」及「求其」「傷心」，作「馬虎」之意；「論盡」則解作俗語中的「輕忽」、「大意」、「不認真」，則詞人於此指出有些人大半生都在「遊戲人生」，非「不懂」愛，而是無所謂「懂不懂」愛，完全呼應了上句「是但」、「求其」的「馬虎」之意。如此一來，「當下」「開心」才是重要的，「未來」不過是時間的延續而已，「計劃」也就可有可無，更遑論「傷心」了。正是這種「是但」、「求其」的心態，便難有所「悟」，既無所「悟」，也就無所「愛」。在此，「愛」與「無愛」便融會於「一體兩面」的人生，因「『愛』」也『人生』；『無愛』也『人生』」，而關鍵正在「悟」。接著，詞人便以一個十分普遍且平常的人生故事，為此部作一說明。「混亂裏結識到你」中，「混亂」絕非代表客觀環境，而是「我」即一切情路的「主體」的「心理狀態」，甚或進而是「心境」。就「心理狀態」而言，一個人在意亂情迷時，很容易過份投入感情在一段不清不楚，充滿朦朧、浪漫感覺的關係中，結果招來意想不到的傷害；就「心境」而言，主體若未有充足準備，迎接一段前所未有的關係時，便很難在「感性」和「理性」的爭持中，保持清醒及拿捏平衡，或沉淪、或亢奮，難以

其傷心」，人們在一段感情及關係中，又是否需要感受其帶來的傷心呢？若以前句為答，則後句又是多餘的，甚或是違反人性的。但對此，筆者以為詞

預料。總而言之，始也「混亂」、終也「混亂」，「真愛」自是遙遙無期。然後，詞人便進一步指「混亂」帶來的問題。

Voice & Verse | 聲韻 | 79

「浪漫叫一切，粉飾同盼待」明確指出「浪漫」作為情感的催化劑，改變了一切，使「美好的」叫人「盼待」，樂於投入更多感情；「缺憾的」得以「粉飾」，讓人易於忽略一些必須審慎的元素。總而言之，「浪漫」使關係得到爆發性的發展，或好或壞，難以定斷。但可以肯定的是，人在「浪漫」的作用之下，很容易便覺得「某一剎驟覺，感情深得可愛」的感覺。「剎那便是永恆」，正可為此作一注腳。然而，「浪漫」終難持久，當主體自「混亂」恢復或「心境」提昇，與友人「傾吐」時，驀然回首，那段時間、關係便會在腦海不斷回響，進而醒悟「感情從不是愛」。如此「悟今是而昨非」，正好指出人在「悟」前「悟」後的不同。若人們不能在「浪漫」中，保持清醒，計劃未來，抑或依然「遊戲人間」，「馬虎」了事，得到的只是關係的基礎 ─「感情」而非昇華 ─「愛」。「感情」與「愛」均是「一

既已開展關係，自然希望修成正果，而「終身」便是歸宿和目標。但詞人卻未有「接著說」，並描繪一幅甜蜜、完整的人生藍圖，而是直接了當地感嘆：「怕只怕求其終生，被困」，為這兩段「混亂」的關係，打上令人唏噓的感嘆號。其實，這兩段關係早已結束於開始之時，只是彼此都受「浪漫」所誤，以為幸運地找到「真愛」而已。假若四人都未能及早醒悟，計劃未來或放棄「遊戲人生」的態度，認真面對彼此的關係，勉強結合，恐怕最終只會變成怨偶，或得過且過地，「是但」、「求其」地被關係所束縛，「馬虎」度日。所謂「日光之下無新事」，上述故事實是在日常生活中，無日無之地不斷上演著，不過人生的平常而已。儘管四人關係既定，但由於心仍「混亂」，仍未「覺悟」真愛，故不打算或未能成熟地該如何處理彼此關係和自身思緒，甚或逃避面對問題，「相

體兩面」的人生平常，關鍵在「悟」。除了歌詞外，MV 製作人亦巧妙地將上述內容濃縮於不足一分鐘的片段中 ( 官方 MV 的 00:45–

01:35)。承上而言，陳奕迅作為旁觀者，旨在以第三身角度訴說四位主角的感情故事。當歌曲進入第一部分時，男甲正式登場，但不難發覺心神恍惚的他像剛經歷了一段情感敗仗般，情緒異常低落；同時，女乙亦有類似表現，失落之餘，更有一股十分疲憊的感覺，可見其對上一段關係及對象，已是無奈之極。如此一幕，正好呼應了歌詞中的「混亂」狀態。正當兩人處於「混亂」狀態時，男丙及女丁亦相繼登場，而當男甲遇上女丁，女乙遇上男丙時，各自都表現出了放下心頭大石，頓感輕鬆，甚或得到救助的神情；年輕、野性打扮的女丁正能為頹唐不已的男甲注入活力，而男丙衣著雖較輕狂，但又同時散發一股世故、成熟的氣息，又正好能了解女乙的心靈，使其得到救助。然而，儘管如此，四人是否已找到命中注定的另一半，從而修成正果呢？筆者相信歌詞部分已透露了答案。所謂始也「混亂」、終也「混亂」，剎那之愛雖浪漫之極，但這不過是處於彼此付出「感情」的起步階段而非「相愛」的纏綿關係，只是在「對」的時間遇上「不對」的人。心未悟，情又何以真？上部揭示了歌詞 MV 都將焦點指向兩段「對」亦「不對」的關係之中。接著，詞人便會在第二部

處」變成「形式」，考驗彼此耐性；「磨合」不過是「消磨」，不斷傷己害人而已。彼此雖「貌合神離」，但又迫於對「但求終身」的想法及「求其終生」的理想，以致變成「是但」「求終身」的輪迴，終致「求其」「終生」的結局。如此發展，又正好呼應了全詞之始句：「在每段關係裏尋求身分，墜入互相傷害的輪迴」。除此之外，詞人於此又以其高超的文字技巧，突顯「悟」對於「一體兩面」的人生平常的重要性。正如上言，「是但」及「求其」實有不同的拆解方法，但此部卻有另一詞組整得細味，這便是「終身」及「終生」的理解方法。對此，筆者以為可從讀音及詞義兩方面，作深度解讀。就讀音方面，「身」及「生」無論在粵語或普通話，其發音都是非常相似的。粵語當中，「身」當讀作「san1」，而「生」則是「sanng1」；普通話當中，「身」為「shen1」，而「生」便是「sheng1」。細聽兩組發音，可知兩者差別只在於前後鼻音，差距不大。若慮及一般人的懶音，「恆生」常誤作「痕身」，兩者更是毫無差別。如此情況，筆者以為詞人實是有意為之，將兩組發音極其相近的詞語，置放於同一部分，不獨讓聽眾在聆聽時，產生一種相似，甚至相同的錯覺，便能以疊加的技巧，加強語意的表達，更能進而使兩個意義不同的詞語，凝聚成「一體兩面」的組合，意韻亦變得更加深遠和具

份，將故事推進到四者所面對的感情問題，藉此深究和叩問「真愛」為何。「若愛是但求終身，你問……怕只怕求其終生，被困」一句，便透露四人

層次感。再就詞義方面而言，「終身」及「終生」又是一對「貌合神離」的組合。表面上，「身」有「身

80 | 聲韻 | Voice & Verse

體」之意；「生」為「生命」之語；配「終」而組，則代表「整個身體」及「整個生命」的意思，均指向「人生」，兩組詞義十分相似，但筆者以為就深入而言，兩者實具「肉體」與「精神」的不同意思。「若愛是但求終身」，平白地展現了一般人對「愛」的憧憬，那就是能「修成正果」、「白頭偕老」，但若我們將整之與下句並觀，則更見深意。其實，「但求終身」有一潛台詞，那就是「求其終生」，承諾一生一世均只以一人為伴，矢志不渝。然而，若關係只始於「浪漫」之時、「混亂」之心或「是但」之意，彼此或能容易接受伴侶的缺點，甚至抵受外界的「更佳選擇」，但相處既久，又有誰能確保「承諾」不會變作「緊箍咒」呢？屆時，情侶雖仍得以在「肉體」上，保持「終身」的關係，但這又不過是「精神」上，「終生」脫離不得的「輪迴」傷害而已，又或演變成兩者均出於「求

求終身」所驅使，終致「求其」「終生」的「被困」之局，又是否幸事呢？答案顯然是否定的。「始也混亂，終也混亂」或許尚有可憐、可憫之處，但「成也善良，敗也善良」卻是令人婉惜的。〈問〉的末部，曾引用叔本華對悲劇的評論，以為「最悲劇的應為第三種，即故事中並不存在壞人，也沒有突發的厄運，每個人都是好人，卻由於他們所處位置之不同，或是性格之不同而注定會出現衝突。」的而且確，二人為善便無所謂對錯、優劣，但衝突卻自此而生，二人又該如何是好？事實上，任何形式的妥協都犧牲了正確、應為的善德。既然如此，筆者以為「悟」及人生，便是唯一的解脫之道。然而，此處的「悟」實又與前文所指不同。承上而言，可知前文之「悟」乃對開展關係時的一種覺悟。當時，人們應清楚自己的心態、心境，不「是但」開展一段關係，或能時刻保持清醒，了

其」的「馬虎」想法，勉強湊合的「被困」之局。在此，「肉體」與「精神」藉「身」與「生」融成「一體兩面」的詞組，鑄就「貌合神離」的人生。接著，詞人便以一人生平常事，為上文作一說明，使其更具「平常」意味。所謂「若要人似我，除非兩個我」，強調的是人與人經常出現比較、攀附的時候，但不同的人終究是兩個獨立、獨特的個體，所以無論如何相似，兩者都會出現意見相左，甚至衝突的情況。此時，不少人都會深究當中對錯、優劣，必欲爭一時高下。然而，世事紛紜，儘管有些事很容易辨其對錯、優劣，但更多時候實如詞中所指般，令人無奈、婉惜。假若前文訴說的是「關係」開展之時的「一念」，則本部便是隨時間推演至關係確立之後，兩人不斷摸索及經營關係時所面對的「無奈」。本部中，〈求〉提及「你寵愛父母親，我為良朋憐憫」，除卻突出人生的無奈、婉惜外，更望藉此平常之事突出「悟」於「一體兩用」的人生之中的關鍵作用。本句將「你」和「我」塑造成「孝順」和「友善」的人。古語雖有云：「百行以孝為先」，但「友善」仍是善德，絕不能因「孝」為行先，就將其餘善德，視作「不善」，甚或「邪惡」。在此，筆者刻意以「孝順」及「友善」並舉，正為突出「你」和「我」的理念雖不同，但仍結穴於「善」，「怎都算是個好人。」既然二人為善，則一切非道德的行為，如

解自己的需要，不「求其」與人建立關係，以免混淆「一體兩面」的「感情」與「愛」，終致「貌合神離」的人生。此處的「悟」即為經營關係的「悟」。觀乎上言，可知詞人藉此令人婉惜、無奈且諷刺之極事情為例，說明不少人雖一心為善，但因執拗於「但求終身」的想法，竟無視彼此的問題，勉強為之，終致「求其」「終生」的結局。為免於此，詞人提出的「悟」應為反問自身：「需要」與「想要」孰輕孰重，勿為一時之迷，而誤及「終生」；同時，人又必須有一敢作敢為的堅強之心，能從錯誤中，及早抽離，又能忍受傷痛，並作出最適當的決定。唯有如此，才能放下執妄、及時清醒，避免慘局。然後，根據歌詞推展，詞人於提及此平常事後，便將矛頭直指每個人的「心」。「若愛是但求衷心，我問……要不要求其忠心」提出人們若想維繫、經營良好的「愛」的關係，「衷心」與「忠心」都是關鍵，然而兩者又能否並存呢？很遺憾，答案是不能的，因兩者本具「貌合神離」的關係。對此，筆者以為同樣應從「讀音」及「詞義」兩方面作解讀，並藉此突出兩者含有「一體兩面」的特性，亦正是這特性促成了這段「貌合神離」的關係。就讀音方面而言，「衷心」與「忠心」的粵語發音十分相似，普通話發音更是一模一樣、同出一轍。「衷」與「忠」的普通話發音均為「zhong1」；粵語發音中，詞中的「衷」為「cung1」，「忠」則

背叛、離棄等應不會出現。但話雖如此，筆者以為這實有一潛台詞：「至死不渝」。誠然，「至死不渝」為任何關係的極致，但若如前文所指，實是「但

是「zung1」，兩者韻母、聲調完全一樣，差別僅在於聲母的破音與否，足見兩者在朗讀或演唱時，實容易混淆不清，予人相似，甚至相同的感覺。同樣，

Voice & Verse | 聲韻 | 81

筆者以為詞人此舉，有意將兩者塑造成「一體兩用」的關係，提醒人們：「一切由心」，但又「一念天堂，一念地獄」，務必小心應對，否則便會萬劫不復。至於詞義方面，則「衷心」與「忠心」正是「殊途同歸」的關係。表面上，「衷心」與「忠心」都代表了人們言行均能出於己心，完全依據一己意願而行，毫無任何計算、機心，只以最純粹的心願而行。然而，「忠心」卻又有另一意義，即「忠於對方」，或對上司、親人、伴侶等。總而言之，就是一切以對方為尊，毫無背叛、出賣的惡意。在此，筆者以為「衷心」與「忠心」分別代表「人」「己」的關係，說明人在不同的關係中，到底應「忠於己心」，還是「忠於情人」呢？正是這種兩極的張力，更容易擊中人心，促人反省、反思。無論哪一種關係，「人」和「己」都必然存在一定程度的張力，一高一低、一左一右自是必然，

如此尷尬、無奈的情形，便正如詞中所指：「縱理念多相同 ( 皆善 )，卻不相融 ( 彼此皆「衷心」、「忠心」)」般，勉強走在一起，只會為難了對方。既然如此，二人實是「莫論配襯」了。誠然，當關係發展至此，便只餘下無奈、婉惜而已。但詞人之意是否只此而已呢？對此，筆者認為不是，「問題」與「答案」又是「一體兩面」，互為根本的。所謂「小人同而不和，君子和而不同」，上文不過是將該事作一刀切的理解，非「你」即「我」，全無任何「折衷」、「中庸」之意。其實，「忠心」除了以上二解外，尚有一解，那就是「反問本心」。就儒、釋、道三家而言，「本心」皆絕非一己之心，而是「覺悟」後的，具贊天地化育的「心」。此「心」至大無限，能容納一切對立的事，再加以了解、改造，甚至作進一步的「融和」，找到最佳的折衷方案，這才是「和而不同」

問題在於「如何面對、應對」。有人認為「但求衷心」，以為關係雖是兩人的事，但仍應由「己心」出發。況且，兩人既已決定開展關係，自需更深入了解，甚而接受、包容彼此，因此「愛」便是「但求衷心」地表現自己，一切按「己心」而行；同時，又有人認為關係既是兩人的事，自需更大程度地考慮、顧及對方的感受，甚而有人因此而失去自己，一切以「忠於人心」為前提，亦是屢見不鮮。在此，「衷心」與「忠心」便如一場零和遊戲般，彼此南轅北轍，難以平衡。誠然，這場遊戲不過是人生的平常而已。但究其內蘊，筆者這又實指出了「悟」對「愛」的重要性。其實，「衷心」與「忠心」的這場遊戲，實是「一體兩面」的循環而已。假若一人「為己」，「但求衷心」，希望能在關係之中，最大程度地保有自己，其潛台詞便是要求伴侶「為人」，「求其忠心」，能作最大程度的犧牲，以成全自己。「為己」與「為人」本就是「光」與「影」的「一體兩面」的關係，既相對又並存，兩者絕不可能完全獨立、分離。正因如此，詞人便又有以下一嘆：「縱雙方理念多相同，卻不相融，莫論配襯！」對此，筆者以為這實為點睛之筆，將上述的平常事及「衷心」與「忠心」，三者融鑄成全詞的高潮，既向人生拋下了最有力的叩問，亦為此提供了解決問題的不二法門 ——「悟」。

的「中庸之道」。容或有人以為筆者之言實有過份解讀之嫌，但當我們與詞末部份，合而析之，自然真相大白。在此，筆者望各讀者能稍作忍耐，因筆者於解讀本部的 MV 之後，便會再作說明。隨著歌詞推進至高潮，MV 亦加以配合，將兩人對伴侶的要求及因此而生的「無奈」，以「蒙太奇」的手法，融會成「一體兩面」的平常事。MV 繼續以陳奕迅作旁觀者為始，親眼見證男甲及女乙不知因何事而吵得臉紅耳熱，女乙更憤怒地撞開男甲，繼而拂袖而去，只留下滿臉悵然的男甲。然而，鏡頭一轉，憤容滿臉的女乙竟作一百八十度轉變，滿臉笑容及期待地轉身。此時，男丙突然出現，並露出自信的態度，胸有成竹地拉走女乙。及後，鏡頭再轉，失望透頂的男甲跌跌而起的同時，又露出久違的笑容，迎接姍姍而來的女丁。接著，關係「混亂」的四人再次在鏡頭中，不斷穿插，男甲與女乙同因另外兩人而充滿活力和笑容。但與前不同的是，本無關係的男丙與女丁竟有一幕，如情侶般，於鏡頭前嬉戲，且言談甚歡。此幕稍縱即逝，兩人再次回到男甲與女乙的身旁。四人關係越趨複雜，似在預示無人及「悟」的混亂。但又正是這種「混亂」的情況，方能使〈求〉的「真愛」觀得以明朗化。觀乎第二部分的 MV，製作人誠如此前，將大量訊息及隱義，濃縮在不足一分鐘 (01:35-02:30) 的片段之內。對此，筆者以為男甲與女乙的突變，正

正如上言，二人皆善，任何形式的要求或妥協都是虛偽、無效的。這就如上文所指般，不管你「衷心」，抑或我「忠心」，都不過是場零和遊戲而已。

82 | 聲韻 | Voice & Verse

是「蒙太奇」手法的精義所在。製作人以此法，將男甲與女乙的前後轉變，作無縫銜接，此前的爭吵與不快頃刻煙消雲散；之後的歡悅與快樂就如平地

一聲雷般，霎時出現，影像的急劇轉變只為突顯兩者的依存關係。表面上，此事不過是無日無之的情侶爭吵，但歸根究底，這又是主角們的「咎由自取」；實際上，這又寄寓了主角們「真心真意」，希望覓得「真命天子」。虛實之間，正能表現主角們徘徊於「忠心」與「衷心」、「終身」與「終生」，這兩組「一體兩面」的無奈與掙扎。至於，男丙與女丁的事情既隱寓了兩段關係的問題所在，又能開啟下文，將四人的關係置放於更現實、更殘酷的環境之中，從而叩問「真愛」。觀乎上文，可知四位主角已開始及發展彼此的關係，而問題亦隨之而生。接著，四人已然進入人生的下一階段，而彼此關係亦再次出現更深層次的問題。若以第二階段為發展期 ( 起承轉合的「承」)，則此部分便是轉變期 ( 起承轉合的「轉」)。「再會時」明確指出男甲與女乙已然分手，並各自與男丙

內容。接下來，詞人便無情地安排了另一難關，進一步考驗「你」和「我」的「悟」，希望透過將「人」逼往「無從逃避」的死胡同之中，以突出「真愛」的內蘊。若前事中的「你」和「我」雖殊途同歸，衝突容或仍有可解之處，則後者可謂為一死局。據詞所指，兩人均為「努力」、「拚搏」的人，並無任何本質上的差別。既然如此，兩人在價值觀上應更同步，更能體諒對方的「忙碌」，亦更能踏上「愛」的階梯。然而，筆者認為這種情況卻正正反映了衝突正處於一個完全平衡的天秤之上，「你」和「我」注定不能和平相處。一高一低，便是終局。故此，兩人面對衝突時，便都「怎可再另有心神」，難以擠出半點力氣，以思量解決方法。既然如此，兩人便很容易因一時之疲，「將就將就」，明知對方絕非那「命定之人」，仍「不理好醜，但求就手」，

及女丁開展關係。同時，請留意「再會時」並無復合之意，但根據 MV 推進，我們又可見到四人的繾綣纏綿，可見四人關係錯綜複雜，並不穩定。然而，筆者以為正是這種混亂不堪，更能引起聽眾及讀者進而思考及注意四人的感情現況。發展階段中，「你」和「我」具備相同的價值觀，但又無奈地糾纏於「此善」與「彼善」的角力，徘徊於「人」與「己」之間，終墜入「終身」與「終生」的「一體兩面」的慘局。然而，隨著時光往前，更大、更難的情況便在不遠處，讓人再次體會「戀情」帶來的無奈。「再會時」，「你」和「我」不再是懵懂少年，能無憂無慮地沉湎於親情與友情之中，而是「為前途勤奮」，盡力「工作覓滿分」的職場人士。理論上，隨著閱歷漸豐，洗盡鉛華的人應更明白「感情」和「愛」的分別，從而更成熟地處理問題，亦即掌握「悟」的境界。在此，詞人便清楚指出「再會時」，舊情復熾的「你」和「我」在「深深擁抱」之時，便「合力擦出了火花和意外」，「戀情」亦因而燒得更旺，甚至讓人有一種「可一可再」的「幻覺」。但正如上言，「你」和「我」再非「吳下阿蒙」，已能不為一時的激情所惑，進而理智地回想「再會時」的一切，參透到彼此關係雖已超越關係的基礎 ─「感情」，進入關係的發展 ─「戀情」，但仍非心中所追求的關係的昇華 ─「愛」。然而，儘管如此，「你」

退而求其次，終致同樣的慘局。所謂「天作孽，猶可恕」，但如此「自作孽」，又豈是「惋惜」可活。面對如此難題，詞人仍以「衷心」與「忠心」作問。在此，筆者以為此處的「心」比前部更添一層深意，那就是「活在當下」的「決斷之心」。誠如上言，「你」和「我」已然明瞭「戀情全不是愛」，面前的伴侶絕非自己的「真命天子」或「真命仙子」，但因「忙碌」、「麻木」等理由，竟不敢直面「當下」的「真心真意」，進而「揮慧劍，斬情絲」，從「戀情」的牢房中，得到解放，迎接「真愛」的到來。若真如此，便又會如歌詞所指：「縱雙方理念多相同」，但彼此都在逃避「當下的心」，「卻不相融」，不能尊重、包容彼此的真心，便「莫論配襯」，因為此段關係不過是「貌合神離」的合襯，而非「天作之合」的「配襯」。當然，「見異思遷」絕不要得，但「為合而合」亦不過是另一種罪孽罷了。故此，人若能直面己心，以「決斷之心」取締「拖沓之意」，更能走出「終身」與「終生」的「一體兩面」的困局。綜合上言，筆者以為此部分的「悟」則是講究人們處於情感的「去留」時，是否有足夠的「覺悟」，面對「必要」的「斷」。畢竟，有些時候，「斷」才是尋得「真愛」的階梯。隨著歌詞進入高潮，MV 亦迎來最具衝擊性的畫面。當男甲與女丁、女乙與男丙準備進入「各自」的房間時，冷眼旁觀的陳奕迅並無任何表情，就像

和「我」的「悟」又能否保證他們將迎來「真愛」呢？很遺憾，答案仍是否定的。正如上言，〈求〉的背景正是平常的人生，故此一切的情況都是詞的

眼前一切都不過是想當然而已。但正是這種「冷」的表現，配合下一幕的「熱」的演出，一冷一熱的衝擊便將全曲帶入豁然開朗的高潮。然而，高潮卻

Voice & Verse | 聲韻 | 83

又伴隨著五里迷霧進襲觀眾們的腦袋，對接著下來的發展，更顯百思不得其解。正如上言，男甲與女丁、女乙與男丙的關係已然十分明朗，以後的發展應是不言而喻的。然而，鏡頭一轉，螢幕竟見久違的男甲與女乙正演繹著「再會時」的激情，就如情侶般繾綣、纏綿。此時，鏡頭又突然跳往男丙與女丁身上，兩人又在床上嬉戲，談情。但請各位留意「四人」又是身處同一房間之中。如此轉變，實在令人費解。對此，筆者認為這正好反映了製作人的細心，望以「蒙太奇」的手法，將四人緊緊地聚攏一起，說明四人均為彼此的伴侶，兩段關係又是互為表裏，無主副之意，且相互穿插，更能不斷推動彼此發展。言歸正傳，當男甲與女乙調情時，從女乙的視角中，竟赫然發現男丙的身影。這一幕雖僅僅一剎而過，亦正能說明兩人雖已「再會」，但女乙仍處

淡泊；抑或貌合、神離均不斷穿插、播放，就如走馬燈般，恍如紀念這兩段早已結束於開始前的關係，令人唏噓。然而，筆者認為 MV 中，有一幕極具代表性，對於帶出〈求〉的「真愛」觀有著畫龍點晴之效。但為配合歌詞演繹，筆者將於下文詳細說明。隨著 MV 進入終結部分，歌詞亦迎來歸穴之處 ( 起承轉合的「合」)，將一切意、象收攏為一，對「真愛」作出最後的叩問。「若愛是但求安心；怕只怕求其安穩」，其意與前文數問大同小異，同是「安心」和「安穩」此音、義相若的詞組，帶出「安心」與「安穩」之別，正在「悟」。「安心」意指人們因感情而得到滿足，代表精神方面；「安穩」多指生活環境的穩定，指向物質方面。觀乎上文，可知詞人欲藉此指出「悟」即能感悟「真愛」，從而「安心」；「不悟」即安於現狀，與「真愛」無緣。

於意亂情迷的混亂之中，故接下來的一切便能呼應歌詞中「某一剎幻覺，戀情可一可再」，亦即一切不過是幻覺而不真實，此刻的「戀情全不是愛」。接著，四人「激情」曳然而止，且同時望向對方，表現得若有所思的樣子，將彼此從那份所謂的「幻覺」中，釋放出來，面對真實的人和事。然後，男甲獨自坐於床沿上，十分惆悵。女乙與之對望一下，便失望地走向房門，整理衣冠，準備離開。突然，男丙從後而至，將女乙抱起，兩人又開始纏綿起來。對此，女乙顯然較為受落和滿意。但話音剛落，女乙竟意興闌珊，推開熱情如昔的男丙，且顯得十分不耐煩。筆者認為女乙有此轉變的原因，正在男丙的衣著轉變。其實，男甲與女丁的關係亦有類似情形。女乙走後，鏡頭一轉，女丁接力而出，投入男甲的懷抱之中。此時，男甲對女丁仍愛惜有嘉，但女丁竟又顯得悵然若失的樣子，心神顯然不在男甲身上。對此，筆者認為答案便在其衣飾之上。回顧上言，可知男甲與女乙衣著本較穩重，男丙及女丁則較隨意。對此，筆者以為衣飾正能象徵四人的性格和對伴侶的要求。不少人認為關係應如凹凸，互補不足；或許，男丙的狂野和女丁的新潮正能滿足男甲與女乙的正經。但隨著時光推進，男丙與女丁亦有其自身的想法，或迫於時勢，或出於本心，兩人均放棄舊衣，換上成熟、優雅的衣飾。

接著，詞人再對「真愛」作出沉重的叩問。「若愛是但求今生，抱憾；要不要求其他生」一句，詞人以「今生」與「他生」作對，旨在呼應上文，指出「愛」是一生一世的事，故必須「活在當下」，直面一切問題，藉此強調無論身處何種階段，均須時刻警悟，否則「今生抱憾」，便只能「求其他生」了。同樣，根據「是但」和「求其」的詞組，又可知詞人欲藉此警示世人，若「是但」「今生」，必招「抱撼」，如此便只能指望將來，但人既不悟，則又只會「求其」「他生」。一來一往便只是惡性循環，難達「真愛」彼岸。「悟」正是「達」與「不達」的關鍵所在。至於此階段的「悟」便是後句所指的「本能」。所謂「本能」，多指人們與生俱來、「不慮而得」的能力，在此應為「愛人」、「被愛」的能力和需求。然而，正如前文所指，人生的內容非常豐富，「起」、「承」、「轉」、「合」帶來形形式式的問題，極待面對和解決，而且這些問題又是「一體兩面」，難以分而觀之的。所謂「萬法由心」，一切問題皆由「心」而來，「一念天堂，一念地獄」正是寫照。既然如此，唯有「悟」方能不惑表相，才是獲得「真愛」的不二法門。至於「愛的傷痕」，指的便是人們久歷情傷，方能累積經驗，「漸悟」人生，並能不惑於事情的表相，從而獲得真愛，此亦是詞人所希望表達的「一體兩面」的「真愛觀」。

因此之故，男丙再難給予女乙激情和體貼；女丁亦不再滿足於男甲的成熟和穩重。自此，MV 便進入最終部分，一系列有關四人的關係畫面，無論激情、

最後，筆者希望從「禪」思的角度，剖析〈求〉的「一體兩面」的「真愛觀」。《心經》有云：「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色」，「色」

84 | 聲韻 | Voice & Verse

即事物的表相、外表；「空」即事物的本相、本質。禪宗以為萬物皆因「緣」而起，亦因「緣」而滅，絕無萬世不易的事物及其本質。正因如此，呈現為人的「視」、「聞」、「味」、「嗅」、「觸」五覺的，便只是因「心」而起的，變幻無常的虛象。回顧上文，可知詞中的一切問題：「開心」與「傷心」、「終身」和「終生」、「衷心」和「忠心」、「真愛」和「虛幻」都是反映「心」「悟」與否的「一體兩面」的問題而已，實在不應受「世俗」所限，忽略本心，盲目追求所謂的「真愛」。「無執」正是〈求〉所講究的「真愛」。至於歌詞的最後數句：「愛七色五味多紛陳，更多灰塵，落入五蘊」更是「禪意」盎然，值得玩味。首先，筆者以為「愛七色五味多紛陳」有兩種解釋，一是「愛七色五味多紛陳」，意即人生而有「愛」的本能，而對象便是這花花世界；二是

視而笑，可知如此狀態才是彼此的「真愛」。若真如此，則此前一切不過是四人本心同受「灰塵」蒙蔽，以致「求愛越甚，真愛越瀰」的慘局。當四人能擺脫「灰塵」蒙蔽，不執於一已之見，回復本心，便赫然發現本心所求，實在不過如此。據本文所見，詞人小克深受「禪」思影響，認為人雖是群體動物，易受外界規範影響，但凡此種種又不過是人心賦予自己的枷鎖，唯有正視本心，不偏於一己之見、不執於一隅之限，才能走出困惑，達到彼岸。當然，全文念茲在茲的「真愛」，絕非僅僅的「愛情」的小愛，而是對待萬事萬物的「大愛」。總結而言，〈求〉的「真愛觀」乃敢於直面一切「一體兩面」的困局，以「悟」為鑰，超越外在規範，絕不盲目追求的「無執」的「大愛」。 V

「『愛』，七色五味多紛陳」，意即「愛」這東西，因人心而生，且變幻不定，內容豐富，且時刻誘人心神，亂人心性。對此，筆者以為這又是「一體兩面」的組合，前為因，後為果，更清晰地指出「悟」才是獲得「真愛」的不二法門。先依前解，可知人生而愛，或愛人、或愛事、或愛物，不一而足，但正因所愛「紛陳」，易使人心蒙塵，進而五蘊混亂，不知所然。所謂「五蘊」，即整個人生的聚合體，包括「色」( 物質 )、「受」 ( 對外界事物產生的情、感 )、「想」( 對外界事物的理性知覺和表象感受 )、「行」( 行動 )、「識」( 意識作用，主區分、認識等 )。由此可見，詞人以為「人心」易因「愛」的龐雜和豐富的內容，不斷受到影響，從而偏離達到「真愛」彼岸的正軌。再依後解，則可知人心蒙塵，本心喪失，故未能達到「真愛」彼岸。至於「解決之法」，正在「更多灰塵」一句。禪宗神秀曾有一偈：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃」，意即人心已喪，修行者更應時刻警惕，注重本心的修練和把握，清除蒙蔽人心的「灰塵」，從而使本心常照。以之觀詞，可知詞人承此偈，希望人能注重本心的修練和把持，始終堅持對「真愛」的追求，避免一切蒙蔽本心的「灰塵」。對此，筆者僅以上文談及，具畫龍點晴的一幕為例，加以說明。正如上文所指，衣著象徵人物性格和對伴侶的追求。當時，男甲與女乙衣著狂野、潮流、男丙與女丁打扮成熟、穩重，一反其 MV 的既定形象。再加上，男甲與女乙竟能把酒言歡；男丙與女丁則相

Voice & Verse | 聲韻 | 85

時代特輯

「新常態」十首詩劉偉成

無形之手

小時候，我相信無形之手，會因禱告啟動，會給相信的人都配給一個煙囱在靈魂蒸騰逸走前給童年的荒蕪注入語言的迷煙將抽象的斑斕換成虛渺的具象：飛天的魚深潛的鳥

當我習慣幸福非必然成為生活必然的守則無形之手，將綑紮變成了常態，將預防侵害的方寸，逐一扯離口鼻以便識別人臉，復將方寸向外翻摺，以內在矛盾包起外在閃爍的目光試著把左右兩圈聆聽的彈性拉至極限，摺疊的方寸給壓成不知該墜落

走出校園後，無形之手在我習慣的幸福中發酵成詩意的園丁市場四周的樹蔭在一夜間，化為擱淺的魚墜落的鳥落在老媽洗碗什工的手與水蹉跎出無數水泡有些張著牡蠣欲爆的火山口露出索食的赤紅提示供求的天平端正立姿，不要隨處依傍，好好演活大我佯裝承擔的肩膊

還是擱淺的一尊沉默無形之手，陰陰地笑話自己終於領悟到石化之樂 —— 無須飛行，無用深潛寧願在所有仰望中載浮載沉，直至所有門因自卑而關上世界成為石頭的專用量詞，不知何時我們開始信奉此一世界石頭

86 | 聲韻 | Voice & Verse

寫於 06/10/2021

變形的婚戒

醬油小碟的禱告 —— 贈別美筠

在週年紀念日端詳已滿佈劃痕的變形婚戒或許近年那些刻意遺忘的日子將歲月的流域，間出太多記憶的禁區那些與我耕耘無干的人硬要在每個禁區供奉配給的承諾讓它成為空虛的點睛說甚麼五十年不變說甚麼不會剝削彼此的自由可保有原來的價值觀不變

時代早遠離了圍坐的牽絆所謂主菜，不過是虛懷的燈罩在催熟燦爛的想像，只要略去現實的蚊蚋盤繞，已不失是得體的擺盤，倘將所有犧牲均以性價比支撐的尊嚴換算在供瀏覽的迴轉帶上，該還可說服自己接納標示身價的顏色碟子不過是童玩的棋盤上魚貫飛行的姿態報讀名校、排隊追星、斥資移民誰還會介懷飛越了甚麼的山頭藏匿著怎樣的日出與日落？

今天從西窗切入的餘暉擠過遮光簾的隙縫在渴望平淡的螢幕上繾綣，我彷彿看見記憶裏那些間隔的牆，在寒夜中亮起爭吵的磷火，開始扭擺逃避我發洩的拳鎚青筋爆發至指頭，難道婚戒便是如此給擠扁？

主啊，如這不懂流轉的位置是祢刻意的安排，請安撫我躁進的心不因珍藏衝鋒的背影而愧疚不以掩埋羶腥為提味的藉口而自責當味蕾變成了齒突，外邊的街道以同樣的速度迴轉 —— 靈魂給削掉感官還可以重新亮起來嗎？當硬化的邊界膨脹至燈罩的邊圍，一街的殞石便如此煉成，原來墮落可以如此寂然

我退出這圈制約，以兩指拈起迎向金光，它是洩氣的變形蟲藏起觸手，盤算四周座位為何驀然空著：有些為了趕赴接送默默扎根的孩子，有些抗疫期間戀上了在家工作的新常態，當然還有給移民的橫流倏忽淘去我單起眼望進指環，便見你正在打點隔離的應急品全部在旅行箱中像萬花筒的瑣屑鋒利地輾轉，拌和陰霾與日照我的指頭醒起，提挽滿袋時賁張的蠻勁，該足以令生活的漣漪在圓舞的盪漾中感念拉扯

我知，卑微如我，甚至無法預告沒有飛行的墮落，只求在邊緣的位置接住小片光明的瑣屑像蚌一樣，讓不動的巉巖蹉跎成欲動的圓潤我信顫抖的頻率再多也能在我如浪的禱告中逐一疊合成把持的靜定寫於 09/11/2021

15/12/2021

Voice & Verse | 聲韻 | 87

地縛靈

白蘭花香

這是從鬼故事中聽回來的術語莫道繫於一地的怨靈是甘心自橫的舟，難道大地無端長出纏蔓，只為留住不開花的夙願，再向天誇說這才是真正的包容？

清新的芳香該搭配薄翅率性地點破記憶的頂蓋歲月的溶洞倏忽淌出日子讓人相信清澈中不止空虛即使蒼白垂軟的形象，每天都在新聞衝擊波中加速萎謝

許多熟悉的身影都遁入天的虛空，削下的冀盼無論還予誰，在未接收前便給藤蔓纏身，還以為夢醒頂多像格列佛，躺在傳統的淺灘上身上是一條條習慣交錯成網

花瓣給推向凝固的腳步碰撞處慢慢浮出故事的瘀斑反正在慣於瀏覽的時代盲點都不受拘束地流蕩隨意修改馨香的記憶，我們還可怎樣量度一個港口的成長？

被迫躺平望天，在意識裏向雲吐涎怨自己心底藏不住善良怨自己的骨氣溶不進血裏怨自己的自信揚不到臉上怨自己的堅持刻不出里程怨自己的怨紮成一大把放不出風

不知多久，港口才能完成一次開合彷彿是在等待遙遠的行星完成繞行的宿命，那時說話的本意給獸化成口號或如雨的數據，給爭取連任的嘴臉辟臭，填塞空虛

就是如此變成了自我綑綁的妖藤依附高牆才能直立，以一圈圈怨念加長脖子，去嚼陽光的嫩葉再反芻成更多被縛的怨念套頸沒勇氣開花，卻隱隱聽見頸後陰森的牆內，有靈魂的花苞迸裂

花比港口更習慣開合，一朵朵並排在膠袋中，如戰後的遺骸還有千言萬語藏於無名的溶洞世界或許再淌不出清流我會努力以共養的芬芳在清澈中刻你們名字的花朵

花綻得比雞蛋撼牆更清脆縱然給許多小人縛在地上一夜間成了巨人，腦中還是昨日尋常的比例，只好努力在牆內尋找最舒適的坐姿，提筆在紙上的天空，開一朵朵燦爛的太陽

09/09/2021 速寫於上班途中

如每朵都靈動如望穿雲翳的盼眼那麼，高牆便如小人法規所述是脆弱的蛋殼，支撐不了眾多的依附，且脫掉怨念的頸環讓長頸挺立為縛地的使命將守樹果掛在鬼故事以外的高枝寫於 16/09/2021

88 | 聲韻 | Voice & Verse

水橫枝

高樓上看瓢潑的雨

—— 記西營盤正街頂的四棵百年石牆樹被砍傷口要多大才能容納一個城市的心臟？比干城市反復追究傷害的源頭理據排開來，看似馬路井然原來是年輪環繞空虛的圓心等待歲月來孵新的心臓還未夠大的傷口上，年輪盪著蕭邦的心跳驚惶的微顫，在斷樹邊兒化為野勁在每一下的間隔中，擺脫嫡傳的封鎖逐寸變異成新種的水橫枝

在高樓上最愛的不是明亮的風水是瓢潑的雨，反復改變降落的姿態彷彿正跟我說著夢與我的嫌隙風雨越大，看見的啟示便越響亮，跟天的距離也越近，誰說跟風雨只能聊勝負？遠方瓢潑的弧線，是在描摹我的身影，為我標注夢該擲往的彼方？懸浮半空，只靠風的時間承托，時刻為自己的存在凝神，就此跟天聚合一起聆聽期求從四方湧來加劇雨勢，我終於明白自己一直在躲避主流的陽光天的意志彷彿便來到腳下讓探索的根接受窄路上的許多孤獨並原諒自己 —— 輕鬆接受即使熬過日後的錯失，還是編不出躲避的藉口可兼容陽光 16/12/2021

路過的比干從追究中回首，驚呼老樹不死，水橫枝答以傷口邊陲的蕪雜迎著八方的風抖擻，掩護拒絕癒合的傷口，以寂寞封存痛楚時的心跳讓子回到川上沿十多億的丁字牆隙延綿萬里寫於 18/09/2021

918 速寫於回家車程上

Voice & Verse | 聲韻 | 89

文學噴泉

在太空，為甚麼不用鉛筆

這是我替小學教材設計的欄目，就在課文書眉，以提問引導孩子想像，學習說清想法期望童真不致一朝變稠可噴灑如鯨柱

為甚麼不用鉛筆堅持要為太空人研發無重狀態下依舊可自行派生地心吸力的原子筆不過想讓內心的墨像根一樣，逆光向黑夜最深處鑽探讓記憶的星輝因依戀而滲漏，於是每點光便曳着連線那是要在戶籍的太空艙外漫步的繫索，感謝它供氧，同時得慎防它像臍帶勒斃新生於載浮載沉

記得那是投票日的清晨我猶在思忖欄目的名稱下望屋邨平台的噴水池以繡球狀的噴嘴張開彩虹的扇面連起 U 形人龍的兩端他們正在輪候投票有說有笑，熱烈討論投票後在哪裏會合然後上哪處吃美味的早餐彷彿完全習慣了水柱搶噴的喧囂現在水池給膠布圍封再沒有水，就像一株蒲公英跟風鬧翻了不再趨鶩流浪的歷奇本來賁張的時代縮回齒突每個鐘面都是葬心的龜柩說甚麼怕孩子會溺水說甚麼水霧散播病毒說投票人龍擴散疫情說投票率不反映民意說喧囂的水花是妖言說解穢的彩虹在惑眾文學噴泉在同一平台上瘖瘂彩虹禁忌成童言遺落的屍尾之前給欄目圖符多加的水點全退回喉頭，鯨魚沉到冰淵木偶的長鼻替代呼吸的水柱將一帆抖顫說成風順的啟航寫於 12/01/2022

90 | 聲韻 | Voice & Verse

為甚麼不用鉛筆因鉛筆容易變鈍寫下的筆劃也隨着變粗就像起了繭的神經世界本該變得麻木只是關懷的脈衝傳輸時沾上了顛簸的焦躁，筆跡反而顯出歇斯底里的敏感縱然這年頭，書寫都是留給自己看 —— 那是唯一可避過監控的陳情，字字都是懂性的牛於待宰前的淚慨歎此生留下的碳軌跡不過跟鈍鉛筆一樣粗淺只是一個給斧子砍劈在地上，一個漂浮在太空，靜待褪色或乾脆一下子擦掉

為甚麼不用鉛筆，在太空因好不容易變鈍，適應骨質漸漸流失到隔離的孤獨無法再挺直，擔起往日的重擔極目艙外是無盡的黑暗鉛筆的鈍頭又有了根尖挖掘的衝動削筆的木碎會夾雜黑屑漂浮起來，就像蝴蝶沾着花粉描擬想像翻飛：倘能在原子筆管注入重力同樣原理又可否封住原子彈內自瀆的亢奮夢寫於 17/01/2022

熊貓玩具

1 原來有這樣的比賽為熊貓設計玩具評審準則是盡量延長牠把玩的興致喚起覓食的本能既已走不出保護區一舉一動，儼如黑白分明的慢鏡重播容不下追趕的身影發酵任何灰濛的瞹眛膨漲本我吐納的氣孔日子的圓拱下始能迴盪笑語和頌詞倘此溢出設計的原意那麼連覓食也是叛逆原來比賽是為了徵集測試豢養忠誠的點子 2 原來有這樣的玩具特為熊貓設計為了提振牠的食慾玩具裏藏着高壓製作的綜合營養丸還滲了不同的水果香味聽說我們園內那頭最愛草莓，那可是我的最怕 —— 因孩提的咳藥水總愛摻雜飢餓既已改寫了肉食的基因並引牠遁入竹林的葉香淡逸難道如此變異已給定義為不符世情的抑鬱病態？不然何須以濃郁的糖衣哄騙服用？原來玩具是為重新撩起沉澱到本能河牀的貪念

3 原來有這樣的熊貓一把年紀，還要別人為自己張羅玩具，期望愉悅的心境可激發交配衝動，不致絕種可維持種族的競爭力既已演化成獨立類屬更是國家特有的生存模式便不用擔心宏觀調控究竟是一胎還是多胎園內有足夠的天眼代為看護，應像病毒一樣恣意變種，繁衍眾多何以過了發情期的陽具還是躺平如苦行的清教徒？牠忽爾將玩具熊抱如枕彷彿幻想那是交配的對象卻略嫌太僵硬不解懷柔忽爾將之勃立為戰狼的雄根求籤一樣上下搖動，占卜未來即使只能掉出統一口味的丸子觀眾還可在數目上賭單雙如納悶於久久搖不出來藴那正好伺機引導牠明白吐納的窗口不能太狹隘原來熊貓需要的是促進智力適應新世代的教具寫於 30/01/2022

Voice & Verse | 聲韻 | 91

攝影：杜錦榮

92 | 聲韻 | Voice & Verse

深宵的火車站彭依仁 1.

小販擺賣的聲音早已被遺忘了，而深夜仍不過是個回聲車站外仍然坐滿水貨拆家廢棄的紙箱，堆疊在單車停泊處的間隙疏落的人影，抽起一頓香煙等到汽車來接她，就撒下便利店買來的哆嗦

燈光，隔著欄杆從屋邨走廊流淌到路上，無所不在小販隨木頭車鑽入屋邨的死角食環職員站在橋頭上監視食客們顧盼手中零錢，回望巴士站前空蕩蕩的馬路抽起一串烤肉或者豬骨粥一頓寒暄變成了告別

我等妳姍姍的抵達趁尾班列車未到像一個旅行家似的蹓躂於路燈下幽暗而喧鬧的人行道上，盯著手機屏幕，像一隻烏鴉發呆光秃秃的樹枝探向未可知的維度不知道，黑夜寫上了甚麼詩行 2. 黑色的碎石上壓著兩對刀鋒外露的幹綫一列火車不再奔馳人聲撲向疲乏的燈火，從市中心下班的勞累在此墜落。八達通，未曾以這種方式宣告歸家的時刻 —— 凌晨一點不再有回程列車也不再有過境列車歸家者眼望銀河，過境客焦灼地尋找通宵小巴，想盡辦法提取足夠零錢並攜走生活所需回家 —— 只有我們才會稱呼這裏是家，它晦暗、醜陋、貧瘠缺乏繁華都市的氣象

來自屠房的員工專車停在路邊司機躲在擋風玻璃下瞌睡「如果，我們不用上班⋯ ⋯ 」念頭閃過、消逝。在他身後一輛貨車靠近便利店停下另一個司機忙於送貨，他睜眼看見兩三人影抽煙步下階梯閒聊昨日發生的事情 4. 白晝很短暫，黑夜很漫長一切都靜默了，但變得無比清晰連熟悉的路線也耐人尋味車站的欄杆背後，總潛藏著一堆秘密夾竹桃樹抖動可疑的花萼白千層的表皮不斷腐爛卻沒有死亡驀地，一段清脆的嗓音喚醒我們，那是一頭流浪貓透過腳步認出了我們她守候在我們身後，然後走進花叢中像一個保安員回到崗位確認我們安全就隱身而退 2020 年 9 月

Voice & Verse | 聲韻 | 93

親愛的，今晚，你可否載我一程？彭依仁親愛的，今晚，你可否載我一程？我還沒有抵達終點，那裏沒有人陪我上路，你知道，道路永無盡頭，各人趕赴各自的歸宿，中途站多不勝數，你會迷失於蛛網之中，將目的地遺忘。親愛的，今晚，你可否載我一程？我們的休假，不過是重覆又重覆的勞累，旅程以時間延展它的長度，但無限並不是我們的口糧：我夢見另一個你，你的影像不斷重覆直至歸於幻滅。巨鷹的影子將浮動的島嶼叼走，貝殼在沙灘上發臭，星宿逐一殞落，你知道，我們將抵達一個無名的車站，而黎明遙遙無期，飛蛾將背負我們的記憶穿越鐵絲網，飛進一幅巨大的靜物畫。親愛的，今晚，請你不要昏睡，不捨晝夜的風景，已把我們追捕得煩厭。當野獸咆哮於深巷，打鐵伐木之聲早已從原野深入河灣，我甚至看得見火焰的行列，吞噬了山谷裏的房屋。黑夜是一陣陣漣漪，映照著失眠的你，驚愕如同月色，棲息在你的肩膀上…… 今晚，請與我一起上路，這漫長的旅程本來就是我們的居所，你不會找到一座城市在山谷、海濱，或世上任何一個角落。 2013 年 11 月 9 日凌晨

94 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：杜錦榮

Voice & Verse | 聲韻 | 95

攝影：杜錦榮

96 | 聲韻 | Voice & Verse

當靜物因為運動而紛紛解體 —— 題 Clara Peeters 的早餐靜物畫及連儂牆 Memo 彭依仁當靜物因為運動而紛紛解體途人紛紛在靜物面前悼念自己悼念自己再怎麼努力也無法，讓解體的靜物完成任務悼念靜物瞬間被時間之輪輾碎然後遺忘的使者收納，在垃圾堆中

成功。光試圖安慰人們的虹膜但活在黑暗的年代，人們看見的只有不公和暴虐，挫折積壓在心中成為不得不傷痛的理由。希望他們說，希望像一頭七色鳥飛越天際但找不到落腳點，所以世界

我走過荷蘭的畫廊，凝視著一幅三百年前的靜物畫陰暗的空間攀附桌面，光停駐在木訥的櫻桃表皮，慎重地蹓過麵包切面上密佈的彈孔，凝視乳酪被切割的痕跡

依然灰暗。光走進隧道，察看人群經過牆邊便箋紙的神情，它看見有些人興奮，有些人憤怒光照看便箋紙上成堆排列的文字又是疑惑，又是好奇，想不出這些文字與臉上的神情有甚麼關係

光知道靜物，不過被人拼湊出來靜物各就其位，也不過是為了完成一種隱喻的佈置，隱喻深入人的頭腦從記憶庫解鎖，變成道德訓誡的語言然而靜物無視腐朽的結局仍努力展現身上的光澤和紋理

牆總是陰森而鬱卒巴士穿梭送來細微的塵粒像一件無傷大雅的遺憾粘附在牆上漸漸形成一塊巨大的、沉默的膜它告誡我們哪裏可以觸碰哪裏不可以進入

它們說：正是記憶讓靜物不朽光粲然一笑，摸著龍蝦鮮紅的甲殻或者略帶惋惜地數算石榴果被掰開而暴露的籽粒。玻璃杯盛載高聳而匀稱的酒，拒絕光的介入於是光離開，讓陰暗掌管它的身後

他們充滿怒火，他們充滿熱望如果世界就是一塊巨大的、沉默的畫布他們總要在上面排列七色的願望總要用色彩釋放光，從修長的隧道到缺憾的人生，相信顏色之間互相勉勵以冷暖色調分享希望

光走到平民的街道、廣場和隧道瞧見散落一地的靜物，不再言語，只是解體，等待仵作工回收那些殘存的雨傘，鋼骨折斷從關節穿上的針線也不知所終催淚水劑漂滿帶紅的馬路

現在光凝聚紙上，它擦亮文字一如它曾經照亮悄悄地呢喃的靜物光知道麵包必會漸漸腐爛酒水乾涸，便箋紙會失去最初的美麗但他們知道記憶會被光貯存一個不相識的人來悼念……

光經過警署大樓，它凝視牆上淌滿的蛋汁，蛋黃在牆上結成焦黑的繭而蛋殻早已在路邊破碎，螞蟻沾過從破口滴下的蛋白，嚐了一口又匆匆離開，光佇立靜思重組蛋殼在牆上解體的經過，但不

在鬱卒的角落，直至遺忘的使者來收納 2019 年

Voice & Verse | 聲韻 | 97

行人橋彭依仁小時候，父親帶我到旺角洗衣街的二樓書店看書他牽著我手，走過火車站的行人橋我回望欄杆內沾滿機油的碎石每當火車經過，身後總有聲音在顫動前面是亞皆老街一直向西延展背後是火車站和嘉道理山當時我年紀小，只記得正午的陽光照遍勝利道、梭椏道，更多的連名字都沒有的冷巷

今晚，我順著天橋的欄杆步下沿亞皆老街的街景，找妳我早已習慣了街上不再塞滿汽車路人架設路障的情景。多少個晚上我躲在妳的書店，在旺角的心臟地帶耳畔傳來滿街叫喊和哀號不知從哪裏湧來受苦的靈魂被折磨得發瘋，發出了絕命的咆哮然後傳來幾下槍聲，清脆像雨點化成煙霧在十字路口繚繞

不知哪天傍晚，或許是下班來找妳我站在火車站的行人橋上注視著一位少年站在橋邊，把相機放上三腳架的駁口專注朝向夕陽的方向並深深著迷我靜靜觀察他如何調校鏡頭，彷彿貓頭鷹張開瞳孔，而車燈正撲向朗豪坊那方向的殘暉亞皆老街一直向西延展從陰冷的角落追逐光，追逐人聲

人群如螞蟻消失又回來，馬路上槍聲再次響起，我早已習慣現實被重新鍛造、被裝修，就像我透過玻璃窗瞧見對面街角一輛燃燒中的汽車。第二天清早我們如常上班，只是腳下不再有街磚只有泥沙，我們如常穿過廣告音響沒有交通燈亦如常衝過馬路沒有人責怪我們的疏忽只有腳下的泥沙作弄我們的腳

父親不再牽我手了，我總愛一人在旺角街巷中蹓躂，尋找新鮮食店或者走到有長凳的角落比如在球場的觀眾席那樣我可以自由自在的看書和朋友聊起數千公里外發生的事情我以為很了解這街景，踏遍每一寸街磚對擦身而過的背影毫不理會直至那天傍晚，我注視著那位少年才發現旺角擁有那種色彩

再一次站在火車站的行人橋馬路上寫滿抗議的字句天空在嚎哭過後忽然清澈見底我順著梯級而下，成為街景的一部分不知哪一夜又再聽見槍聲只知繼續上班、吃飯、看書、上網偶爾，還會拾起路邊的催淚彈殻拍照記念。也許，我還看見另一位少年他站在橋邊，也靜靜地調校相機的位置，並觀察我們的動作像貓頭鷹尋找牠的獵物 2019.12

98 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：杜錦榮

Voice & Verse | 聲韻 | 99

攝影：杜錦榮

100 | 聲韻 | Voice & Verse

Aubade 彭依仁 I.

II.

那不是我，也不是那個空腹男子在走廊裏，等待半價二人套餐時段是時候了，我們要講究一些禮儀導入一些不著邊際的話題就像冬季穿上一件貼心毛衣

想像我在約定的時間接你穿越棕櫚樹的浪齒，陰影裏浮盪著不安的婆娑，抖下夾竹桃的花瓣在靜止中，摩托車也有了清晰的輪廓剩餘的燈光烘亮月台出口列車在巴士開行之際突然到達

杯子揮汗如雨，不管是你，還是某種日積月累的習慣，也彷彿熱氣球從地表上溶化如果微生物在桌布上屏息冥想而歌聲，仍舊散播著漫不經心的念頭手指總會不成熟的停頓不下來

想像最後一班列車釋放出她的影和他的影想像人群如同肥皂泡飄散各自尋找家的意識在巴士站匯合成寂寞的河流動作緩慢但很快靜止

我們仍要坐下，咀嚼一聲嘆息追逐唇上消失的味道，飯粒仍佔據著碗角一壁，機房的冷仍未淹沒臉龐我需要連綿無盡的黑夜，補充燈芯失去的水分。明早，我們會在夢中告別，然後各自烹調

想像他向她獻吻道別她把思念放進手機，目送行道樹吞噬唯一熟悉的衣領想像當街燈失落於馬路的盡頭她便睡在玻璃窗的塵垢裏夢見他，像肥皂泡消失於床沿

不在場的遭遇……

然而鬧鐘將會響起，床畔是哪一種耳語，將不再重要巴士穿越教堂、醫院、學校和屋邨他們會投入各種節奏，假裝成熱衷於生活的動物，直至夜幕低垂，另一場芭蕾舞劇上演 2017 年 8 月

Voice & Verse | 聲韻 | 101

櫃桶彭依仁如果櫃桶是一所浩瀚的宇宙剩餘的時間都藏在裏面任一扇木門也無法闔上它的誘惑想要逃進去的動物，也只能將頭堆進奇蹟，身體卻彌留於塵世躲不過朽壞的命運直至肉身被溶解於符號的波浪成為蒼涼的楔形字母就像尼布甲尼撒 —— 那失去意志的幽靈，尋回失落多年的戰馬從穴居人的墓穴歸來，咀嚼千年的古柯醶葉

日落時殘留在海濱的霧靄，將把你催眠，你從舊式雜貨店尋回各種狂歡、怒嚎和抽泣的模樣知識貧乏的青春將不堪一擊你必須以最決絕的方式向家人道別然後無畏走進盒子深處咀嚼字裏行間的駭浪，彷彿自己把自己熬煉夠了，就想念一種激情流淌於掌心並裝成世故的想法你曾經夢見她的肩膀因裸露而對稱「假如你萌生新的概念……那很好…… 至於內容，那只是你的經營。」

我們在小小的衣櫃中約會赤身露體藏進一件巨大無縫的百鳥衣陰冷的風，穿過無人加油站我們神色慌張，從褲袋裏掏出難於啟齒的小秘密……「究竟是凱撒還是上帝？」而動物的眼睛早已作弊，牠們更早進入方舟撕下歷史的最後一頁又戴上長喙和鼻托假扮先知我們必須首先學習牠們的喉頭音才能體會撒嬌和講道理的味道玩味貧賤夫妻的恩愛模樣

假使門鉸沒有鬆脫，生命潛藏於保鮮袋裏，你的情事和痛史也可以編寫成一本離奇的百科全書不管你走到最遙遠的冰川，勘探世界和你的距離，阿蒙森長眠於熊島司各脫客死於南極，他們都警告你：不要在豺狼的瞳孔裏尋找…… 沒有路標的苔原和荒地但門鉸誘使你打開一個又一個秘密直至完全陌生的戈壁灘裸露出猛獁象和直立猿人的骸骨你成為盒子的一部分

邁著小小的貓步跨過木門三面圍牆將不復存在空氣送還個人一切凝視與呼吸的自由，只有門縫在身後見證勇氣：如果你稍一猶豫便會聽見牆壁後的吵架聲那不過是娃娃屋的窗台，不值得留戀但日光依然喚醒門楣上的掛鉤門後有門，盒子裏是更大的盒子外人無法進入，你不用上鎖或解鎖就可以解除世人的魔咒不用乞求凳子的喝彩，與白眼

102 | 聲韻 | Voice & Verse

2017 年 4 月

攝影：杜錦榮

Voice & Verse | 聲韻 | 103

攝影：羅月眉

104 | 聲韻 | Voice & Verse

入口陳李才今晨天色特別灰暗彷彿未來缺席永不到來雲層聚攏遮蔽頭上風景雨也猶豫似落未落這時的潮濕異常窒息於是扣上風衣不敢停步恐懼靜止時有人窺看藏在懷中被憤怒燒傷的雙手恐懼擱在路旁凌亂枝椏一堆一堆像無數屍體幻覺，大概幻覺就像以為樹木是數據燈柱就像以為麻雀是航拍相機看著別人眼睛難保不是錄像鏡頭手機關掉時黑屏如鏡只見自己臉容扭曲，難保那個人有天終於告密或背叛街道盡頭只有通往地底入口最為明亮不絕湧進是飛蛾是螻蟻還是我們

Voice & Verse | 聲韻 | 105

橋下的人們陳李才橋上誇張的廣告板，行走的車恆常如橋下由她們繪成的一幅靜物畫或坐或站，在悠長的陰影裏唱著無伴奏的歌織成一條一條異國絲巾，蕩於半空從購物商場的迷宮中尋路回去遠方的家，或這裏的家也晾衣，煮飯，照顧孩子偶爾造夢 —— 記憶的海水，烈陽下緩慢蒸發多年後可有結出閃耀的鹽像生活把她們遷移後，那種距離填充了多少通電話多少次匯款週末，蕪蔓的人海之間她們把自己拴在顏色鮮明的墊子上縱使短暫像野花，像天空，像樹的果實不屬於任何人

106 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 107

攝影：羅月眉

108 | 聲韻 | Voice & Verse

山陳李才 —— 你走吧山不會這樣說因為山一直敞開把門關上的是人，翻土砍樹毀掉山的一半然後把山的名字歸還給荒蕪的城巿如果在此舉行葬禮需要契約需要靈堂牌匾與擺設而你最好不要相信自由不要介意真實其實葬禮早已開始其實葬禮早已開始從前你踏草而行每步細碎微弱的聲音山都記住有天當你成為死者重回這裏林中有片透光的樹葉像一張便條 —— 請進來吧

Voice & Verse | 聲韻 | 109

沙漏陳李才我在清洗碗碟狹小的廚房，門半開看見不完整的她門上月曆是新的日子是舊的手上結疤的地方昨年或者更早已忘記皮膚如何像乾掉的油漆無聲剝落有時候電視代替我們說話談著別人的生活，還有世界未解的糾紛凌晨一時黑暗開始成形於睡房我總習慣把手放她枕下她總轉身靠近我像倒置的沙漏

110 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 111

攝影：羅月眉

112 | 聲韻 | Voice & Verse

往微藍，她一躍而下陳李才往微藍她一躍而下夜裏游泳池的水仍有白日的暖彷彿重回早晨的夢境雙手撥動推開一扇扇透明的門穿過，然後浮升時間好像倒退了一些她濺起無數水花來回穿梭上下兩個不同的世界她知道，漂白水刺鼻的氣味早已換了另外一種只有水中曖昧的風景依舊熟悉，還有身後不擅游泳的我像一隻笨拙的陸上生物

Voice & Verse | 聲韻 | 113

回去陳李才到達五樓世界暫時不再下沉走出升降機後，左轉明亮的白色長廊陰影無處可藏，而油漆從牆壁逐層剝落：一場緩慢的雪從未離開南方的她沒有關於雪的記憶至於石路，後巷，舊房子至於我被她長久的沉默撫過臉龐，像窗簾底下影子晃動不定 —— 還沒習慣吧消毒藥水的味道，陌生的天花板單人床上她一直蓋著滿佈皺褶的歲月如果一切還在，如果那襲蚊帳可以永遠斑駁下去，代替現在床邊抽屜，她常打開又關上，確認屬於她的東西有甚麼還在最後一次回去原本荒蕪的地方，人越來越多購物商場越來越大必須經過的路口有了路標她住的那所醫院彷彿搖搖欲墜我把窗戶半開，扶她從床上起來披著外套，穿好鞋子 —— 出去走走就回來

114 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 115

攝影：羅月眉

116 | 聲韻 | Voice & Verse

無可疑鄭政恆今日天空多雲而我們已不在了這片土地增加了一點重量也失卻了一點說話與氣息暴力啃咬衰弱的心靈黑暗壓碎幾根骨頭沉默撞向堅強的死亡有聲音呼叫但沒人聽到今日天空多雲明日也許更加和暖而且有零星的驟雨但只有你們可以知道 (2020.4)

Voice & Verse | 聲韻 | 117

中途站與黑鳥鄭政恆當我在中途站裏等待一個小時後來到的火車這一刻頭上的雲就慢慢散開了兩隻黑鳥不知從甚麼時候開始就停靠在火車的高壓電線上無聲看著前方像恍神的啞巴或者無話的夫妻你們是兩隻我一人中間是一小時我們都耐心等候小火車或者雨水我應該往更遠的地方去探索地圖以外的陌生風景你們也想過往更遠的地方去找一口涼水但我們都被動而且有點懶你們等候下雨天我在等候火車和一首可以放在大背包裏的詩月台和電線都啞口安靜我們在上行下行的火車中間停息這一刻頭上的雲又聚攏起來卻還沒有下雨的想法 (2010.5.9，台灣集集線上 )

118 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 119

攝影：羅月眉

120 | 聲韻 | Voice & Verse

公屋鄭政恆牆上的可口可樂是平面的你不能喝雜貨店旁邊的雪碧是平面的你不能喝鷹牌煉奶的罐子是空的混和了最後一杯奶茶後伙計將它帶回家中在奶茶被喝掉後的第二十三天罐子成為小孩玩具的居所存放著會動的發條藍色小吉普車和綠色巨人冷氣機被兩個黧黑的工人搬走了鐵架在缺少寒意以後變得更加落索鏽蝕啃咬鋼鐵的手肢總有一天餘下一地的白骨抽風機停頓了就缺少空氣水龍頭關掉了就缺少水分手套沒有一雙手的撫觸頹唐一如無人書寫的素紙舊日的公屋在鐵絲網中沉吟是孤獨的獸在自言自語嗎穿上綠色的絲網就不再寒冷了十三天後平地廢墟上升起了一縷白煙門上的「出入平安」「天官賜福」是平面的你不相信吉祥的祝福語它並不發揮具體的作用拆毁了的房子並不會原地復原雖然世上有太多稀奇的事情但你並不相信 (2008)

Voice & Verse | 聲韻 | 121

在柴灣海角旁的工廠大廈鄭政恆這一排的窗子都染成淺藍色窗外的事物都好像等待著破曉晨光熹微的降臨海上一孤舟（並沒有簑笠和江雪）我欣賞這一種茫然的境界水動無聲實在地反映出對象的模樣變幻異常的光景大船將一立方一立方的碎紙從岸上吊往半空那裏可能有廢紙、過期的雜誌或者一本你還在尋找的書我喜歡這一種茫然的境界沒有喧嘩的叫嚷船身蓋上了防雨的黑色帆布一支鋼鐵掉落地上打破了岑寂的共識我的眼睛緊緊跟著孤舟上的人水中並沒有甚麼他在船上也不為甚麼不做甚麼自然地伸展著我們之間的距離形成了長久的新的岑寂 (2007.4.21)

122 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 123

攝影：羅月眉

124 | 聲韻 | Voice & Verse

在酒吧裏等人鄭政恆這一刻我坐在整個酒吧最安靜的角落看著人們走過黑色面孔的剪影投射到凹凸不平的牆壁有人到電錶房開燈黯然燈光投射綠色的頭髮黃色的鼻子有人剖開一個西瓜紅色汁液流遍黑色長桌紫色的眼睛藍色的嘴唇有人點算帳單單據旁邊的門票堆疊整齊天花板垂下缺氧的足球世界盃早完了音樂節拍仍然強烈陌生的外語歌詞夾雜了一兩句英文實在難以推想其中的內容聲音開始喧嘩嘈吵電視機鬧劇的對話絮絮無止有人推倒了桌子的物件玻璃酒杯翻碎一地都是枯草和死灰 (2006.7.22)

Voice & Verse | 聲韻 | 125

七月十四日的華爾滋鄭政恆街巷是最大的舞池了沒有影子的雙人舞夜是醉了的漢子街上沒有一支煤氣燈只有我們在巴黎的屋檐下起舞三拍子華爾滋七月十四日我們踏過的石磚路沒有為我們留下痕跡誰也不知道我們偷偷地在街的中央跳舞擁抱接吻而明天的早晨斑點狗經過這裏賣麵包的老頭子會經過這裏上學的孩子也經過這裏總有人一次、兩次踏在我們起舞的腳步上將拍子的起跌踏成平坦的步伐七月十五日的晚上貓睡了足球隊隊長睡了總統和將軍也睡了沒有一支煤氣燈讓我們看見對方我們也要在黑暗裏跳雙人舞巴黎城市的步伐會為我們敲打熟練的三拍子我們跳著愉快的華爾滋我們跳著憂鬱的華爾滋 (2005.5，《七月十四日的華爾滋》是法國攝影師 Robert Doisneau 的作品。)

126 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：羅月眉

Voice & Verse | 聲韻 | 127

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #63 聲韻詩刊 第63期 - Special Feature “Boar” 西渡〈中國詩人的「阿基琉斯之踵」〉

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #63 聲韻詩刊第63期 - Special Feature “Boar” 西渡〈中國詩人的「阿基琉斯之踵」〉