Voice & Verse Poetry Magazine #81 聲韻詩刊 #81-Spec. ft. "Lying Flat"|「躺平」特別徵稿特輯、讀音專欄：杜家祁◎曹疏影 by Musical Stone Publishing 石磬文化

Poetry Magazine

Voice & Verse

Issue 81

聲韻詩刊

總第

期

2025 年 1–2 月 January–February 2025 總第 81 期

January–February 2025

二〇二五年一至二月

Poetry Magazine

Voice & Verse

Issue 81

聲韻詩刊

總第

期

2025 年 1–2 月 January–February 2025 總第 81 期

January–February 2025

二〇二五年一至二月

卷首語

躺平時代文

宋子江

有

朋友和我說，在躺平時代，要是沒有閱讀和寫作，人早就瘋掉了。踏入 2025 年，世界動蕩不安。走筆時，加州野火肆虐，俄烏戰事未止，加沙屠殺繼續，特朗普磨刀霍霍，經濟衰退籠罩生活，人被現實壓迫至躺平。惡托邦早已離開未來，加速進入當下，人躺著活下去，怒視天空。本期《聲韻詩刊》推出「躺平」專輯，英文版名為「Lying Flat」，四面八方的來稿竟有相似的情緒，歷史是否已經進入了垃圾時間？本期《聲韻詩刊》內容豐富，按照那位朋友的邏輯，大家應該還沒有瘋掉。居住在台灣的史春波翻譯了美國詩人簡 • 赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）詩選《我只要少許》（I

Wanted Only a Little）中的二十二首詩，並附上仔細的譯後記。簡 • 赫斯菲爾德是美國當代詩人，她的詩，如史春波所說，「透射出的智慧的光亮，以及金子般的人性。」我則仍在翻譯龐德（Ezra Pound）的《詩章》（The Cantos），本期發表其第十三章。在這一章裏，龐德改寫了法譯版《論語》、《大學》和《中庸》中的章節，當中有間接翻譯，有強行詮釋，還有以假亂真的虛構。我希望譯文讓讀者有相同的閱讀體驗，因此也不特意多加註解了。翻譯這一章恍如最近翻譯艾略特 • 溫伯格（Eliot Weinberger）的虛構長詩〈杜甫的一生〉（The Life of Du Fu），但是為了達到以假亂真的效果，譯文更顯古意。最後三行精妙地道出在西方寫作的龐德對東方古典文化的挪移和轉化：「杏花飄散／自東而西／吾悉力挽之，願其不墜也」。崑南和文滴父女最近發表了新詩集《月碎無聲》，李浩榮專門採訪了崑南，讓大家鮮有地讀到崑南多年在香港寫作的點滴，想必為讀者帶來很多關於寫詩與人生的感悟。例如，對於西西弗斯的神話，他說：「人是否可以選擇不推那石頭呢？你不推這塊石頭，終究有另一塊石頭等著你。」關於倒數，他說：「不管人是怎麼想，現實與意識往往是相反的。」崑南說的話總是充滿智慧，令人回味無窮。

梁秉鈞（也斯）去世十二年，仍然啟發著今天在香港寫詩的朋友。本期刊登鍾國強讀他六○年代詩作的札記，認真剖析詩人早期的詩作以及詩中透露的想法，其細緻程度令人敬佩。我剛好最近也讀到也斯的文章〈影印機與神話〉。這篇文章附於 1979 年出版的《養龍人師門》。他在文中寫道：「寫東西像是自療、反省和整理，與人溝通和討論，是生活主要的一部分。當我寫了甚麼，有時重看時自己會從另一個角度批評，好像對現實的反應還不夠，好像香港這複雜的現實環境要求我們多一點反覆思考，迫使我們不滿足於剛烈粗略的正義感，亦不滿足於虛無，不滿足於太輕易的肯定，亦不滿足於否定一切。不知為甚麼，在香港這環境開始寫作，寫作關於香港的事物，往往使我們懷有一種不滿足的內疚感，覺得還不夠，對這複雜的現實，還整理不出一個全面透徹的看法來。 ⋯⋯如果我們要寫關於香港，那就是會冒著更多為別人挑剔和指摘的危險，心裏會帶著更多的不滿足。」今時今日在香港寫詩意味著甚麼呢？也斯在 1979 年發出的感喟放在今天似乎仍有其道理。無論是不是在香港出生和長大，在香港面對複雜的現實，總會帶著不滿足的感覺寫下去。近年避居香港的難民寫了不少詩作，香港浸會大學翻譯系瑪麗亞 • 托多羅娃（Marija Todorova）博士帶著學生翻譯了他們的作品並集結成雙語版的書《字裏行間：流亡與希望中的在港難民詩歌》（Between Wor(l)ds: Hong

Kong Poetry of Exile and Hope）。此外，Ingat: An Anthology of Works by Migrant Domestic Worker Creatives in Hong Kong（英文版）亦於近日出版，翻譯過來書名大約是《保重：在港移徙家庭傭工創作作品選》，當中包括不少詩作。兩本書皆是由 Small Tune Press 出版。他們的作品中也透露出同樣的徵狀。既然世事曖昧未定，不妨躺平地書寫香港，療癒自我，如何杏楓在詩中所言：「風砂吹轉躺平的寬敞」，直到康復，再站起來。 V

Voice & Verse | 聲韻 | 1

Contents 目錄卷首語 1

澳門專欄「躺平」

躺平時代

王歸心／我要躺平

文

鳴弦／踰矩的破瓜

雪堇／小草日記

施佳宜／失眠，所以狩獵

宋子江

專欄

讀音

女巫之歌

戚錦柔／雀

空屋

陳家朗／線條寓言

除夕

黃嘉欣／起風那天

雌魚

黃曉榕／日落

關於禁慾

曾煒彬／在被捕之前尋找另一個出口

長沙灣印象

柏森／晨禱

師生詩

杜家祁

影像

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” 47

病毒

故事

有傷口的詩

春麗

雪杉

太陽稀少，幸福亦然

水杉調詩

梁山丹

47 47 48 48

曹疏影

影像

48 49

梁山丹

「躺平」特別徵稿特輯 32

鍾國強／成泥

蓬蒿／我是如何躺平到文字裏

鍾世傑／躺平

靈歌（桃園）／躺而不平

張晞瑜／春天在十一月

無花（馬來西亞）／社畜觀

無忘／離

袁嬋（北京）／躺詩

何杏楓／躺平

葉錦丞（桃園）／白色謊言

羅浩雲（英國劍橋）／自語

黃曉榕／感光超能力生活

林平治（澳門）／港灣

卡卡／蚊

林閒／想法

奈藥藥／豬的微笑

劉梓煬／搖籃

伍政瑋（新加坡）／鬼壓床

林浩寧／夢遊走

施勁超／植物人

雨曦／被逃避的眼神

劉旭鈞（台北）／如此斑斕的荒廢

陳偉哲（馬來西亞）／躺平短詩三首

50 51 52 53 53 53 53 54 54 54 55 55 55 56 57 57 57 57 58 58 58 59 59 60 61 62

Julien Jeusette ／ inside edisni

Enza García Arreaza ／ The Siblinghood of My Cats Martin Kovan ／ Aquamarine

Martin Kovan ／ Who Asked? Kelly Chan ／ Figs

Mark P. Bonabon ／ Kafkaesque Joshua Ip ／ handover

Joshua Ip ／ life is just one very very long day Amy Lee ／ Wounded Warriors Jin Shalei ／ Let Me Float

Cheung Hei Yu Charlene ／ A Daughter’s Note Cheung Hei Yu Charlene ／ Final Call

Jennifer Eagleton ／ The Incubation Process Dave Drayton ／ The breath when relieved Nikko Garcia ／ The Wings of Time

Nikko Garcia ／ When My Alarm Went Off at 7:59 AM Tim Kiely ／ Same Old, Same Old

Quenntis Ashby ／ Praise Poem for a Flat Feline Leonard Francis Alcoran ／ Milky Way

Leonard Francis Alcoran ／ A Paean to Weightlessness Nicole Lai Kwan Yee ／ As I Slip into Stillness

Prince Marlo D. Montadas ／ A Letter from a Prostitute

Prince Marlo D. Montadas ／ Gather my Ashes and Spell them as “Nihilism” Barbara Anna Gaiardoni ／ Untitled

Teemu Helle, trans. Niina Pollari ／ Ran in the Family Sanjeev Sethi ／ Steadfastness Sanjeev Sethi ／ Experient

Lian-Hee Wee ／ When words illegal are… Joel Vega ／ Crocuses Joel Vega ／ Clematis

F. Jordan Carnice ／ Six Self-Portraits of Serenity

Huang Yilan, tran. Martina Benigni ／ Ever-changing Xiao Huang Huang Yilan, tran. Martina Benigni ／ Tǎng Bar

62 62 63 64 65

Jonathan Chan ／ sudden death Jonathan Chan ／ ellipsis

Louise O. Lopez, trans. Abner Dormiendo ／ Last Night at the Casa Marco Yan ／ The Day Grandpa Died Michelle Chan Schmidt ／ Interview with a 躺平者

Voice & Verse Special Feature: “Frame” 66 66 67 67 68 68 69 69 70 70 70 71 72 72 73 73 74 74 74 74 75

Sam Cheuk ／ Chorus

Jessica Morris ／ Nesting Dolls

Richard Muñiz ／ Frames of our Youth Khải Đơn ／ Hungry Ghosts

Ng Hau Lam Eugenia ／ The Muse’s Day-Off

Marco Yan ／ Such Perfect Rectangles Our Lust Defined Aimee Morales ／ Sometimes a Lie Winifred Mok ／ OT

Simone Sales ／ Anchor

Ben Keatinge ／ Passing the Rotunda Ben Keatinge ／ The Wide Street

Mark Anthony Angeles, trans. by Antonette Ramos ／ Holy Cow, or Not, But a Martyr Maureen Tai ／ The World Within a Frame Quenntis Ashby ／ Will & G Play Sudoku Ada Young ／ Disappearing Neon Lights E. R. Skulmoski ／ Hair

Sekhar Banerjee ／ Oblong Photographs Sekhar Banerjee ／ Silent Teapot

Matt Hetherington ／ Poem Beginning with a Line by Jeet Thayil Matt Hetherington ／ Love Ghazal

Elmer Omar Bascos Pizo ／ Asingan On My Mind

詩話宇宙 76

當然還是昨日的風采 —— 讀也斯早期詩札記文

鍾國強

詩人訪問 84

光焰不絕的虛空 —— 專訪崑南訪問及整理

李浩榮

譯介天地 89

【美】簡•赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）《我只要少許》選詩二十二首譯

101

史春波

《我只要少許》譯後記文史春波

專欄

詩匠譯苑

104

龐德《詩章》十三譯

宋子江

創作天地 106

黃偉興／飛鳥的荒原

106

水先／雨

106

靈歌 ( 桃園 ) ／宇航夢

106

李蕙蘭／琉金

107

鍾國強／過九龍城

107

鍾國強／維蘇威火山

107

莊元生／圖書館老人

107

莊元生／輪椅少女

108

柯博凱／蜻蜓山

108

水盈／沙

108

付煒／車過木星街

109

蓬蒿／亞熱帶永夜

109

鄭微末 ( 浙江金華 ) ／白晝失重

109

熊昌子 ( 彰化 ) ／如此星期六

110

細人／水仙

110

畢如意 ( 彰化 ) ／饑餓

111

馮曉彤／手快手慢

111

曾魂／藏夢

112

惟得／十一月寓言

112

趙展淳／這一刻

113

徐竟勛／刑求

113

徐竟勛／流刑

114

徐竟勛／忘川

114

張嬋／上岸

114

胎菊／水的自述

115

陳子謙／晚安，書店

117

葉英傑／參觀 911 國家紀念博物館

117 118

岑文勁／荒謬的世界 —— 憶馬覺雷暐樂／流水照亮落花

118

陳宇荷（德國圖賓根）／聖夜

119

李卓軒／火車站

119

唐華量／事到如今

119

雙雙／樹的眼睛

119

劉梓煬／界限不在界限街

120

李毓寒／一味中藥

女巫之歌杜家祁請把所有的音浪關上我只想靜靜的飛翔我是女巫是風雲間的女王我穿一件黑色的紗裙乘一隻竹製的掃把我以風的線條飛行偶而放牧一群喜歡游蕩的雲朵我不必知道下面經過的區域、國度與大洲因為我討厭所有的名字也絕不在任何地方駐足我早已放逐了大地就像大地早已放逐了我離開我的視線我只想要孤獨的飛翔如果我的黑紗遮住一角的月光你最好習慣吧！不需迷惑我以你編造的童話在唾罵中我重新創造自己的寓言我知道人間有溫黃色的燈火我寧可負戴厚黑的天幕流星殞落像我零碎的笑聲下雨的時候，我允許自己哭泣當我流淚不要看著我的臉因為那遠在你的了解能力之外而且與你無關！田園開墾了又再荒蕪城市燒毀了又再重建銅像豎起了又再倒下億兆光年後，我迴望地球地球將是一顆星地球望我我亦將是一顆星

4 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 5

攝影：梁山丹

6 | 聲韻 | Voice & Verse

空屋杜家祁我的屋子立刻消失了在我背後，在我離去之後在另一個時空內它像平日一樣恬靜的過著家常生活我的所有都在屋內躺在沙發上是昨夜脫下的外套在架上互相推擠是多年來買下的書護照和零錢各據抽屜一角落音響內一張未聽完的 CD 喇叭還不斷回味著某幾句歌詞他們都一致認為當他們聚在一起就比我的五官更接近我的面貌當我興起回去的念頭屋子就又在地球上出現了藍花簾子倚在窗前和街燈一起守候過路的身影夜風一篷一篷的吹屋子閉上眼，張開毛孔體會穿體而過的清涼他們都豎起耳朵，細聽我的腳步當我開了鎖，按下燈鈕乍放的光明喚回熟悉的秩序傢俱物件們一起湧向我的視線吱吱喳喳的問起許多存在和身份的問題

Voice & Verse | 聲韻 | 7

除夕杜家祁街外車聲漸漸疏落各自回家守候新年在寂靜中我等待水仙綻開第一朵年花預告吉慶它用白色花瓣層層包圍自己擁抱住一個神秘的內在空間玻璃窗透進街道零星的燈火如水映出天鵝般高傲姿態我看到所有過去的年頭列隊而來帶走這只剩下一分鐘生命的一年臨走一瞬間的影子飄過他們飄過眾物之上：花枝和花蕊我的黑髮和臉頰

8 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 9

攝影：梁山丹

10 | 聲韻 | Voice & Verse

雌魚杜家祁雌魚在她手掌裏無助的躺著柔滑潤澤重現十七歲少女肌膚的回憶凸起的腹部曲線又分明是成熟婦人體態晶瑩而空洞的眼神仍殘留幾分母性的溫柔她記起剛在菜市場水產攤位上漁販的利刃劃開雌魚白玉般的肚皮刀鋒過處滴下一串血水破口流出一大團黃沙似的魚卵那天早晨醒來床鋪無端多了一灘血尚未領略胭脂的清水臉那幾天會特別的青白更難忍受的是肚子裏幾把錐子似的刺痛留著樸素的髮型穿著校服坐在古舊的課室聽老師教誨苦盡甘來的人生意義她卻注意到老師三寸幼細鞋跟和唇上鮮豔口紅

從不明白男人急於壓在眾人之上的欲望她在每個月圓之夜翹首仰望天空像一尾魚浮出水面仰望故鄉月亮之中她見到一個憂鬱女人的側影當女人的男人熱衷於射下天空所有的太陽她選擇放逐自己到冰冷荒漠的月球上總想起藍色深海底下銀白色魚群優悠暢遊總想起奮力遊過大半個地球回到出生地產卵然後死去的那些鮭魚總想起尚未生產便在途中被漁船捕獲被大熊吞食的那些鮭魚生命的秘碼刻在掌心還是隱藏在基因裏而鶼鰈交尾的歡娛竟都遙遠如前生記憶富於女人味外表，她卻從未做過某些富於雌性的事像為家人做一頓晚飯，或讓一個小生命在子宮中孕育只有從身體深處湧出的血液和小腹滿脹的疼痛仍追隨月亮的圓缺，三十天一次，有規律地輪迴

那夜潮漲，汐流帶來造物者的指令今夜，就是今夜，水中各類生物必須交配烏賊觸鬚急促顫動合跳一場動情雙人舞所有的雄魚灼灼緊追在雌魚身後在間歇性的迎拒間等待最好的雄性機會隨呼吸急促她身體之內也有巨浪陣陣拍擊七彩的珊瑚集體噴出卵子景觀壯麗像滿天花雨她是個女人，她是一條魚，她從水中浮出月光照在她白皙近於透明的胴體上她把一寸一寸的月光，按進赤裸肌膚之內憑雌性的直覺，她知道自己從此將性感而美麗甚麼液體沿她大腿根部流下黃沙之上伴隨她腳印幾滴紅色露水她的臉孔把日光朦朧成月光男人們無力抗拒那種超自然的潮浪引力她卻總是迷惘和疑惑

Voice & Verse | 聲韻 | 11

關於禁慾杜家祁你把貓禁錮在鐵籠內那是一隻黑屋裏的黑貓然後你走開然後你去逛花市然後你去看馬戲團但是只要一瞬斑紋閃過就驚醒它的觸鬚它撩起你的長髮廝摩婆娑，你頸後隱蔽的膩白肌膚你的指尖還向你追索光滑毛皮的撫拭你喉頭緊縮哽咽像一聲低嗚總有一對變幻不止的瞳孔在最黑夜的角落凝視最原始的你所有的黑色，你都無力抵抗所有的呼喚，你只報以沉默你起身，在鐵籠上加一把鐵閂你感覺一種穿透的刺痛你變成一條被貓咬在嘴裏的魚

12 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 13

攝影：梁山丹

14 | 聲韻 | Voice & Verse

長沙灣印象杜家祁從五層樓建築的頭皮擦過綠色的一架國泰航空公司飛機比飛鷹還親切一伸手就可以扯下飛機的影子了在那個叫甚麼宮的酒樓後面直直多走一個街口騎樓吊著鋪滿灰塵的街招下靦腆的梯口早就躲藏起來好不容易找到走上去猛看見黏在壁上的海報候選人正誠懇的向著眾階梯呼籲投票吧，可是那還是二十歲以後的事撲鼻而來是跌打藥酒的氣味牽掛的是今天早上那隻流浪黑色土狗有沒有追咬我家的斷尾肥貓還沒有脫下制服又在街頭玩耍咖哩魚蛋比老師的臉還要要黃又是一個陽光刺傷眼睛的艷陽天藍得發呆的天空下一串迷迷糊糊的歲月隨我走過重疊了一個不在此地發生的童年

Voice & Verse | 聲韻 | 15

師生杜家祁大家都以最完美的形象表現在彼此的面前「他是一位有為的青年尊師重道，熱心公益願意為學術奉獻……」「他是受人尊敬的教授滿腹經綸，扶植後進， ……」他看不到他背過臉如何排擠同學動作不斷他看不到他在同事間被人鄙夷學問淺陋對著上司諂笑脅肩考進研究院的學生那麼多大學內的教職那麼少年輕貌美的女學生對著父親般年紀的男老師小女孩似的撒嬌「起立！敬禮！」說到底，師生關係並不只從老師步入課堂開始也並不在畢業時高級餐館的謝師宴上結束

16 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 17

攝影：梁山丹

18 | 聲韻 | Voice & Verse

病毒曹疏影畫一棵樹給你，陰影可不變嗎可邀你來一隻梨的內部嗎他們要我承認 —— 我們的世界不再回來了梨子捧出糖回饋這秋光可我還是想回去 ⋯⋯ 去見到你，把砂糖沾滿你嘴脣他們收走日光我們捉住鴉他們收走月光我們拎出露水我們從此說話輕輕的像劫後餘生就該有的樣子那麼多鬼魂，附在你我身上他們的傷口塗滿梨子的糖溢出在秋天 2021.9

Voice & Verse | 聲韻 | 19

故事曹疏影我想要你們知道一個秘密，關於如何生活在砲火與悖謬的時代，關於你可以沒有新聞，但要有故事，你可以沒有故事，但要有一點光，浮游在生命的疆域之內承接住你頭腦中的瀑布，從燕子背上跳下，進入星塵的一點光那叫做詩，是你必須有的，當時代可以把一切佔為 ta 有，你可以有的，為你呼吸的，就是你在呼吸的 2022.3.17

20 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 21

攝影：梁山丹

22 | 聲韻 | Voice & Verse

有傷口的詩曹疏影我寫過一首關於傷口的詩，許多人喜歡它，但我不知道他們讀著的時候，是否被治癒那首詩寫的，都是關於勇氣與燦爛，我想像傷口，每一秒小的痛苦，並不消融，堆積如石榴串，敲出好聽的聲響血滴鼓在每顆裂開的小嘴裏那是我理解的勇氣，直到我遇見你。今晚我再想起那首詩，想起裏面有一處，其實多年來，我一直覺得不很準確的音步，你聽我說，我想把它帶走，又想就這樣把它留下 ⋯⋯ 我躑躅了許多年並無定論。慢慢地，我不再喜愛那首詩，每次讀到結尾處，我都要面對自己才能發覺的，一小處敗筆，直到我想到你。那首詩就攜帶著它的傷口，如同我帶著我的，你有你的我們對話的許多時光都賦予這些傷口，它們形無定時，光陰中潛身又突然丟給我們幾座火山來呀！我有兩頭火山你有三頭！我們叫囂著，考古學家猶疑頰骨上的石榴印直到我愛上你。像第一天愛上你那樣。直到你愛上我們的傷口。直到我可以讓這首詩帶著它自己可愛的傷口，被這樣一個夜晚收藏

讀過這詩的人，我也不知後來怎樣了，我想像世間所有傷口的樣子，直到每一個我被你擁抱每一個你也是。就是這樣，兩個有傷口的人而在一起的，還有一首有傷口的詩那簡直太完美了。 2023.1

Voice & Verse | 聲韻 | 23

春麗曹疏影女兒跟我打街頭霸王指定我們要春麗對春麗。她是紫衣春麗，我是粉黃的。都有方塊肌，切片黑粒子她的春麗腿踢個不停，我的只會白白飛。她不知道我小學喜歡過紫龍那時春麗還沒會踢腿只是脫了衣服在瀑布前飛 ⋯⋯ 我喜歡上課時候畫那樣的春麗妹妹的春麗腿踢成了夜的扇子蝴蝶也來了，夜在被殺妹妹的輕和重她的春麗飲了我的春麗的血從今以後，割火放電 —— 燦爛無涯 2023.11

24 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 25

攝影：梁山丹

26 | 聲韻 | Voice & Verse

雪杉曹疏影你們一直在那裏在我的有小狐狸的故事裏小狐狸金黃色的我愛給它畫圓圓的手套手套中間有根繩掛在狐狸脖子上小狐狸兩條腿站著想不起穿褲子帶著有毛球球的毛線帽這邊的人都不知道下雪的時候要穿甚麼要戴哪種帽子多少度，要戴怎樣的手套穿怎樣的鞋子這些手套、毛線帽，和鞋子就成為我一個人的秘密你們墜地的角度，也是我的秘密還有冰粒在上面的折射，我摘一枝許多針，埋進我現在的皮膚裏雪人不會住在火裏我現在住了，我不是你們馴順的孩子了。我代替雪人化去溶落的雪水，被孩子們踩在靴子底，又踩去別處了 2023.11.14

Voice & Verse | 聲韻 | 27

太陽稀少，幸福亦然曹疏影太陽稀少，幸福亦然。我坐聽飛機的轟鳴聲，想著 Gainsbourg 這兩句歌。那些坐在鋼琴前吸菸、有著悲劇性格的男人很美。秋暮的天色很美。人們在紛紛把自己點亮，當他們感覺到夜晚，便總是懷疑自己無甚光芒。其實他們都很美，本來不需要那樣特意堅忍，特意成熟。他們著意選擇別人走過的路的樣子，難免讓人心痛。他們受了欺負刻意崛起的樣子，也讓人心痛。我給你看一朵花，它的悲傷涼如水而它從不為死亡去準備。你的美也是這樣的，你的孤獨也是這樣的。 2015.11.1

28 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 29

水杉調曹疏影綠火焰白髮埋進一隻翼龍的羽管綠火焰矮人矮戴在鬍子上綠火焰女孩挖見了自己的鑽石骨綠火焰炸彈匿行廣場她笑得正甜綠火焰下山雙小孩擁抱就一起失蹤綠火焰他們自帳篷裏走出源源不絕綠火焰平湖淹了秋月啞巴打啞謎綠火焰有人涉水而來但不能踩熄你不如轉行不如轉山不如二次元等你抽取多一重時間

30 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：梁山丹

Voice & Verse | 聲韻 | 31

「躺平」特別徵稿特輯

成泥鍾國強

躺平鍾世傑

當最後的星跌落在其中一扇窗戶，我們仰望的便只剩萬家燈火了明與滅，上一個關掉的聲音刺激下一個扭開的聲音城市的心臟還是沒有絲毫跳動，像一副一副發光的棺材在不斷收縮的烈燄和黑煙中，還是找不回半塊救贖的瓦片

災難之始源於星如掃把般橫空掠過天際

而磚已散落在平蕪裏給土埋葬，土再給土埋葬以成就更大的土丘然後剷平，還包括蟲吟和狗吠，白茫茫大地最宜河套一座新廢墟河套是一條還未勒緊的索帶，靜靜地躺在那裏也不呼叫主人主人在河那邊正當著北風，呼哧呼哧吃著麻辣燙和負資產

對於天體的運行與演變我們都難以解讀最可怕是夢中的來襲無聲無息從許多年前早已按軌跡迫近一如命途篤定的相遇誰都無法抗衡這歷史的循環

舌是最公平的，舌躺平迎迓一切放進口中的東西東與西，不就是南與北，躺平後看天空無差別地降雨雨水從蚯蚓的通勤管道走進來，滋育每一條鬚根每一條蛆蟲蛆蟲不會跟蚯蚓爬出去，蛆蟲說裏面的天地夠大食物夠多杜甫也說地平線真的很闊當星垂下，杜甫最窮的時候說甚麼也正確。自古已然風是橫吹的所以文字也須橫排平平的文字在大灣區可以吹起一場風暴而我們只在暗室裏寫寫甚麼也波瀾不驚寫甚麼也像在蠕蠕腐蝕成泥的自身

我是如何躺平到文字裏蓬蒿陽光躺平到床上的嬰兒招展四肢抑視光陰如何被時鐘驅策拉縴計時的鐮刀一圈圈收割貫徹宇宙的哭聲箭射四方的大志慢慢切剩挺直的腰脊骨與日常持續消磨椎間盤被金錢壓迫直至腰折背駝不得不躺平到文字裏那裏名詞的關節沒有磨損動詞沒有中風癱瘓形容詞不會情緒疲勞連接詞不會破壞關係剩下陽光，躺平在床上 32 | 聲韻 | Voice & Verse

驚醒疲憊而無力腦海洶湧的思緒有過多的噪音過多的執著過多的悲傷，以致反噬曾經有過的意志，虛無在黑暗中逐步形成肆意地向外擴展乃至覆蓋我們對文明的想像也許有天當星火隕落有人驚恐有人叫喊而我們卻能安然地躺平用沙漏的光陰凝視這毀滅的璀璨

躺而不平靈歌（桃園）為了平而躺為了躺，而不平只想將野外化身為大堂將滿天星光裝飾成燈光探照，一切隱而不宣這樣就不在野而在朝即使只是小小的偽裝小小的為自己內心小小的不平，打扮因為高個出頭鳥因為躺平成一線無論是被動或主動那些站在高處的人還不斷拉拔己身還不斷四處巡航風吹，是雲端或草低雨打，是交響或小夜曲指揮棒終於躺下了獨唱者終於亮相了協奏起群樂和弦高低不平之音，芳草萋萋

春天在十一月張晞瑜我決定住一星期酒店何文田文福道五號對面唐樓都有陽台內街相近考試路線過路車輛會讓我行櫃檯職員問是一人入住她說話從不抬頭怕我通紅的目光房間就一張床高眺九龍一帶每晚十點鐘歸來一整層無人入住我在九龍塘上班這裏很多沒性格的大廈唯獨一棟豪宅高樓一節節現代玻璃窗配哥德式尖頂圓拱昂首立於獅子山下鄰近屋苑無從置喙我個位靠窗望舊五台山後面每天看一對男女下午三點鐘抽煙想過就此跳下去辦公室高駐十樓應該摔得死踱步無數次又無數次豈有決心一躍而下今早醒來時光倒流十一月還天雨綿綿棉被蓋著重重濕氣只好躺著繼續裝睡

Voice & Verse | 聲韻 | 33

社畜觀無花（馬來西亞）你又上來找我神與靈體會合閉上眼睛就能倒數還差幾級階梯即將抵達彼此地獄的入口於慾望的天堂我還在習慣沒有太陽養在手錶內觀測日升日落的日子潮水不會在正午倒灌腸胃重新學習與坐在搖椅上的蘇格拉底爭辯兩點一線的地平說更適宜用在時下的社畜觀我還在習慣原地畫格兜圈我站在裏邊觀日落月升，觀潮汐漲退也裏邊，如時下社畜蹲下即能撫慰自己的陰影躺平即是一輩子的成就我驚見移植在頭上的時間越長越短且稀薄我亦知道 —— 階梯盡頭大時代的不安是方形的此生我見盡的風和懸月亦是

離無忘躺下讓此刻的身體比地面還要平坦不曾停息的心跳是時間流動的憑據我沒能停住年月的來襲卻定格了自己的步伐塵世間的紛擾在這一剎間全都與我無關我不再隨地球運行所有的光影都已不能照亮我的世界熄滅了一切暫時地把自己交還予虛無許世間萬物一個靜謐的瞬間

躺詩袁嬋（北京）躺在床上工作也是很快樂的夏日綠樹映滿玻璃打開天窗，清風從天窗淌下來，太陽在床畔盈盈耀耀的影子充滿水的波光一隻螞蟻摔上鍵盤從那麼高的地方竟然沒有一個趔趄放學後孩子的聲音也是先升到半空再從天窗齊齊整整往下掉躺著就不想起來的事美好的事物都這樣落在我身上

34 | 聲韻 | Voice & Verse

躺平何杏楓以我最大之面積親炙赤土枯草水於五內焦結消歇穿透肌理皮膚默默感知地殼的畸斜心跳牽引中軸的旋動緩緩深深吸入氧而二氧化碳了難離難捨不吐不快一口氣離不開也留不低如汗水蒸發於流溢大氣溫柔容納我以微明薄透的空無還天地以磨折煩擾塵歸塵呀土歸土風砂吹轉躺平的寬敞

白色謊言葉錦丞（桃園）水與樹在遙遠的山坡上靜靜躺著，伸展如光。巨大的積雨雲路過，拖著黏滯的影子，疼痛般路過。重複，水與樹在遙遠的山坡上重複重複躺著，無視時間、陣雨和疲倦。明天我們會明白答案嗎？重複地嘗試理解一種過於複雜的概念 —— 或者問題會生出新的問題 ⋯⋯ 明天，我答應你，明天我們就站起來。但今天讓我們靜靜躺著，伸展如光。積雨雲路過，影子沒有影子。

自語羅浩雲（英國劍橋）停止，是累了還是預演死亡？動是一種美德，但石頭依舊由山腳滾來。但是選擇比努力重要但是時間不等人，但是比你優秀的某人比你還努力，但是一代不如，沒有下一代陳辭重複的正能量洗刷眼簾麻醉倦怠，麻醉直至忘記麻醉自身。相信無意義的意義，以及意義的無意義，的生活重複若河，重複就是那條河刪掉重複又成為了重複自身編碼中數據可以變成世界履歷只是一場舉重比賽沒有不可以取代的，不需要舉重若輕，一切堅固的都煙消成碼，包括人面不如就做一顆過時的齒輪吧在我們進步得把自己取代以前有人膜拜傷口，作為圖騰凝結的痂會道成厚繭把情感磨鈍如觸感，才可以往內捲，像刨洋蔥一樣把自己一層一層的比下去再剝落，所以是誰站在中心？那一個不斷下墜的螺旋捲不到出口，不如走吧但走到何處？依舊是那條重複的河，依舊在那個蝙蝠出沒的井底，最深處囚徒在叫囂著，而我不想爬那塊掉過萬次的井壁躺在馬桶的你幻想著忽然一下沖廁聲努力！奮鬥！

水與樹獨自在遙遠的山坡上。

Voice & Verse | 聲韻 | 35

感光超能力生活黃曉榕我活在深處的漩渦中心，瘋了般地卷啊卷卷著吶喊卷著嘶啞的呼救聲我要逃離撕去身上的金色標籤貼上。又屏蔽各種顏色的規則直到被世界唾棄直到人人喊打，如過街老鼠像病毒。人人避之不及「廢物」灌滿了我的生活我瘋狂般撥動開關我掙扎般點燃蠟燭三、二 …… 一。滅了。我的世界不被允許有光亮我又害怕，天亮時只能躲在沒有人的港灣蜷縮在一角用人類的身軀過蟑螂的生活直到被打翻，肚皮朝天失去反光的尊嚴

36 | 聲韻 | Voice & Verse

港灣林平治（澳門）我醒了再次看向一望無際的大海中行駛的船隻被逐漸吞噬飄向如同泡影般的彼岸海水不知何時，拉扯著我我想，大抵是船底破了背靠著椅不予理會海水逐漸淹沒我的身體推著我，輕柔的卻又無法抗拒只剩下空洞的躺殼飄浮於海面，毫無生機呼吸在此刻，戛然而止忘去浪花的嘈雜，聆聽 —— 將靈魂推進這無盡深淵的使我不能呼吸的是生活使我殘缺不堪，不顧一切的是愛的港灣可如今卻成了我破碎的源頭

蚊

豬的微笑卡卡

當蚊子飛入房間燈剛好關上牠以為自己忽竟闖進了黑夜從此迷盪在時差中迂迂回回當蚊子降落你頸上綿綿細長的黑髮牠彷彿找到了故鄉像夜烏亮河流一樣感動甚至感化了吸血的詛咒當蚊子飛向你手上的書你剛好醒來把書合上。牠逃生的尾音遂與書中每一隻字同在；在其餘文字的海在其餘白的故事中躺平

想法林閒

奈藥藥陽光灑在車窗濾鏡將景象調成金黃色一輛小貨車經過載著廿多隻年輕的豬不算擠逼嚄嚄嚄嚄豬隻們享受暖暖微陽從容自若且臉泛輕笑在通往目的地的路或抵受不了炎熱天氣光圈朦朧暈散軚盤失靈得目眩轉向運輸車在高速公路翻覆門鎖與車框都撞歪成飛脫的假牙十多隻機智的豬趁隙逃出不算驚慌嚄嚄嚄面向前方安然遊蕩剩下的豬擠壓車下無法動彈身體湊巧連成一線像用淡粉紅色螢光筆畫出一條微彎的粗線同伴們快跑吧別慢吞吞了看著身影由大變小笑笑道別嚄嚄在暫停通行的路

列車在泥地上烙下兩道深淵互相對視、相愛，連綿地平行我躺在中間，在需求與滿足之間懦弱地躲起來，直到機會都把我錯過了我像透明人般被世界穿過數字和物件對我一無所知我沒有捉住任何事物，也沒有被事物捉住彷彿多吸一口空氣，就能飄走把氣球的尾巴綁在石磨上騾子圍繞著一個安定的中心編織全新的時區窗戶上出現了四季偶爾被古怪的句子扭曲像種子般長出歧義我依然無知生活卻漸漸有了自己的想法 Voice & Verse | 聲韻 | 37

搖籃

夢遊走

劉梓煬陰冷的衣服天空脫下拖鞋我們脫下跳浪、踢水粒子互相衝撞菲林相機捕捉水光濕漉的衣服我們擁有沙子擁戴腳丫曬乾、撫平 —— 何況靈魂濕了也能乾沙灘是我們的巨型翅膀書一般掀開也想過如果一生在這裏躺著雲晃過，緩緩半月乍現像神眨眼裸漆黑的身手抱沙灘：一、無所有而我們搖搖欲睡

林浩寧但是不躺了有食慾就去吃晚餐也想往後和你們躺在更多的沙灘上向半月眨眼：天、地湊一個圓月

窗台上的盆栽仍在生長陽光朝向它的枝葉滋養生命一塊塊葉片構築一片夢低垂著，朝向遠方

眨眼就當答應

待冬來襲葉或遊走，遠方是夢的安眠地。身軀或交疊，或平躺靜待一場葬禮

離開前你關燈讀著彷彿一部沙之書

鬼壓床伍政瑋（新加坡）是哪隻鬼，慵懶的躺臥在我身現在連伸個懶腰也無法是誰燒錢給它？世間竟存在這種躺著也能賺錢的工作豈有此理別再燒錢給它！我的一生英勇 —— 當一張可靠的床他人的惰性我來扛，但有誰燒錢給我？上床前，至少別忘為我骨鬆的脊椎上三柱香

38 | 聲韻 | Voice & Verse

鮮綠的枝椏堅挺著支撐離奇的，夢仍在此地生成。

風呼喚一片片脆葉編交響曲，歌頌遠行的遊人躺平是無聲的夢朝向天際。

植物人施勁超大氣終於把我壓成傀儡骨頭徘徊、浸潤、沉淪於過量的咖啡因載浮載沉。四肢介乎有力與乏力之間 —— 接納逐寸肌膚被寒風削成碎屑，無傷隨風而去，無關乎疼痛與否哀，莫大於心死墜落之處皆成廢墟繁盛的土地催出藤蔓，恢復原始的靜默不考慮隔絕與自由往來的歧異空氣持續熾熱捲起火舌，在穹頂舔出傷痕 —— 眼淚也能鑄成瞎子的時代來了不再關心今夜是否還有酒精可醉有迷夢可做、有香煙可吸汽車馳向尚未抵達的遠方指尖撩撥，數算非洲菊的數量世間一切彷彿與我無關

被逃避的眼神雨曦今夜的風擁有自己的主見在閘口與人群之間，摸我濕的眼眸，淺的誓言我們讓河流躺回大地。暈倒的光線在肉體上交疊影像被注滿空氣，會飄浮或遺失「你嘅脊椎不端正，令房間中的汙穢學會跳舞。」我們慢搖晃的胸不斷靠近，不斷呼氣。「你愛這樣嗎？你終於知道蕨類是怎樣進食。」我被樹幹遮蓋，一次的冷會緩慢萎縮一次眼神在相同的位置上，被質疑這夜的雜草決定讓別人踐踏陌生人都是這樣睡著的，房間不是房間因轉身而堅持，被喝下的水霧是霧，搔癢是搔癢。所有的人都把耳朵割掉沒有聲音的墜落，才深深吸氣「你還是惦記著那個水溝想像城市就是鳥籠，我們需要歌頌。我們隨便發芽。」

Voice & Verse | 聲韻 | 39

如此斑斕的荒廢劉旭鈞（台北）所以如此斑斕的荒廢究竟要如何被滴定是在無盡中選擇，銅青鐵赤或殘漬的鋁箔表面，眩出雨後瀝青上的油虹如此斑斕的命名，如此荒廢的感官或不選擇不選擇今天的錫箔還能包覆甚麼，不選擇昨天的鋁罐要投入哪一座火爐，不選擇為所有無限後推的昨天，以任何形式素描，不選擇思考在荒廢與斑斕之間，是連續的曲線或交叉的維度或，是否如果更有勇氣一些，一種不增不減，且如果是一種清醒的勇氣則朝向一種連續的不增不減然而明天尚未被討論，明天別無選擇到來昨天的紅色鋁罐，前天的綠色酒瓶去年的黃色電影海報，十年前的影印紙比日曆還精準的發票明天會有更多種顏色，單是一朵花瓣一張銅版紙一面高牆或者，簡單一些，單是白色油漆：米白，象牙，奶油，珍珠與雪精準是難以取捨又禁止取捨如此，似乎就可以收藏，備份卻不成標本。精準被日復一日地失衡是故如此斑斕又如此荒廢西斜的日光穿過鐵窗射入囤物癖者的房間生命無法不增不減地蔓延一隻三花貓安睡，等待溶成一片剩餘的皮毛，如此荒蕪的繁茂就這樣倒臥成一片漏水處的蘚苔

40 | 聲韻 | Voice & Verse

躺平短詩三首陳偉哲（馬來西亞） 1. 星星躺平是不是要稱作湖從傾斜一直到徹底打橫閃出最亮的雙手抱住月亮 2. 醫院裏的床若不是平坦應該要有幾回凹凸我們被歲月臃腫需要形狀的撫慰去安心容忍 3. 路躺平山跑過來叫醒他他彎著背以為又有幾輛車行將失控衝下晚年釀成路人早已看慣了的小意外

澳門專欄「躺平」

我要躺平王歸心想和十一月終止一份契約：我不再是奴隸，而它收起鞭子總有一些重量如迫近的流星：我的背上山峰林立初冬，一個人被剝奪了看月的奢侈而臥室的門一直緊閉窗前沒有曠野，只容納了一只大象的剪影還是逃向那張三平米的王國：誰人的自留地把時間攤開為疲軟的序列熄滅燈光趕赴一場並不存在的遠行請記住：天堂是一片永遠有風走過的草地天使是一座性別為女的涼亭桃花氾濫的岸邊小舟用蘭木製成遠離綠色，而後發現：鏡子比我離天空更近清晨時候，更漏斷絕晨曦有如暮色原來城市的荒涼略大於一座廢墟的荒涼西西弗斯從不是科林斯的君王大象又從我身上踏過萬物喧囂轟鳴感謝它們替我壓抑著一聲輕微的骨折

踰矩的破瓜鳴弦一名狼藉六十四歲男子，手持木梯現場消息指，來自某快餐店該名男子被制服後，開始寫詩：老被說不愛守規矩，但合照無數他都妥協比出一個彎曲的勝利手勢，此時落在我手上一個畸形、無可名狀的符號想對他說：長大後，你可以繼續尷尬。空氣可以突然安靜但千萬不要懼怕別管大人總是說：別怕他們說的話，都像會刺進身體裏別管三天的藥，我們吃個兩天就會痊癒根本不用按別人的指示把苦吃完不要急著長大長大後就像玩樂高會被拼命塞說明書為了配合既定的形狀，不得不放棄手上的碎片，那些曾經閃閃發亮不管如何拼、多麼拼最終還是會蒙上厚厚的灰滿身的藤蔓錄影中，請微笑但事實是大家都不愛守護著笑大家都是一模一樣的茄子一模一樣不甜的西瓜我只是一枚破瓜還是愛著那年十六歲的破瓜懷著那時的詩心接著她投來的木瓜然後抱著瓜，安靜地躺下等待。再一次被合照（經初步了解，被捕者患有思覺失調將會調查其行兇動機，事前是否有異樣等路人表示，那麼多吃瓜群眾包圍著他所以不會太害怕） Voice & Verse | 聲韻 | 41

澳門專欄「躺平」

小草日記雪堇

失眠，所以狩獵施佳宜

製成圓形的物件太多例如命運之輪例如輪胎和方向盤已忘記重考了多少回一模一樣的路試幸好我沒買車如常中午一點自然醒如常乘坐三塊錢的公交做二休五

「把海弄乾的魚，在海乾前上了陸地，從一片黑暗深林奔向另一片。」

同事不斷討論旅行的目的地我無言呆望手上的康樂棋重複前進和後退我也看過不少出租房的風景支付各式各樣的入場費房間沒有露台只有窗終點永遠在窗外的右上角我和銀行存款一起浮沉神明只是在遠方微笑

我只能亮起燈，

要避免淹沒下水前要先學好一種泳式如蝶還是如蛙成功到達彼岸之前要習慣鹽的鹹度鬥快之餘要保持姿勢優雅這門學問太過高深無法預測的除了水流還有風向或許我更適合仰浮在水上還是去當一株小草風又起了試圖卷動低矮的草原根向下生長伸向未知的深處

—— 劉慈欣《死神永生》

失眠的那個晚上，我漫無目的地在茂林中遊蕩，試圖尋回打獵帶來的快感，放棄大量睡眠時間直到一根繩索，缺乏睡眠而導致反應遲鈍令人窒息的束縛，一次完美的比喻，一個敘述 ——

與黑暗周旋著，人生存的目光如同火炬般，我迫使我自己想像：人類為何可以允許自身溺亡在水中，也許陷入一個境地，如同手持獵槍的人，肆意獵殺於某片不存在積水的森林當一個陪伴自己的人離開，隨之帶走（或稱之為熄滅）了一個人份的燈火，所有的燈火 —— 回到那個晚上，被黑暗籠罩的晚上，被近在眼前的獵物，無情踏破我內心最深邃的防線，拆開那道比喻而當我取出彈藥上膛之後，屏氣仔細觀察，然會發現燈火並非熄滅而在空氣中隨風繪畫，之後在主觀上正確的地方，亮起，被引導，引導我向某一未知方向舉槍射擊（即便一把獵槍能鳴，那麼打獵之後又是甚麼呢？）大凡我所遇見的也太過像一頭一頭的猛獸而我也聽見遠方數十聲的水花濺起的脆響來自他者，瞄準目標的彈殼，許願？有著粉碎的宿命照明

42 | 聲韻 | Voice & Verse

澳門專欄「躺平」

雀戚錦柔此刻淚在眼窩回流，你總在不該失語之時失語感覺在誰之間，疲倦的間隙處漩出一灘波動的湖水底，相互纏繞的綠藻意外吹來了冬日的風，蕩起我的影像的歪斜裏一隻嘗試立腳於湖面的雀數著單調波紋的反響垂釣著某些答案

我的靈魂、我的疑惑、和哀嚎直立於我眼前，唸著所謂的結局 —— 是黃昏之後你與我脫力垂下的雙手我不知如何才飛到你的身旁

我一直在等待……直到湖的盡頭在向內伸來，迅速地彷彿能聽到其移動的喘息粗看是一片空白或許是大得能夠吞噬所有的、不齊的痕跡不堪的記憶的冰河將雙翼拉起而深入翻起銀色的岸，觸到層疊飛雪在打薄空氣，掠奪我的意識，光的直射下，亮得就像昨天…… 湖面傾斜似你擱淺至我身旁那髮絲破碎描出柔軟的曲線輕易地引導我枕在雪般的雙腿上用潮濕的手指斂起我望向你當視野離散也是一陣風，一陣微風嗅到你衫上白色的花紋分割著光線。又輕拂過我的眼皮，飄向所謂你偏愛頹靡的日子，你所提到：那是只有光的可能就像現在一樣 …… 又不知道說些甚麼冷水撲滅奄奄一息的火光我瞪大眼又在湖邊 Voice & Verse | 聲韻 | 43

澳門專欄「躺平」

線條寓言陳家朗 1. 其實都不是原因

邊緣，那些摔破的裂紋

或者線條即是世界的輪廓，就像結繩一樣。當我有一次

裂紋之寂靜又同於一切的寂靜，然而那裂紋那線段最終不知道 —— 我隱微微的時常就浮現在心頭，以前我長住在醫院裏，看見那台生理監測器，心跳是一條起伏又起伏的線段不知道

於沉思之中察看著指腹，發現指紋乃由一圈一圈的線條構成，如迷宮沒有出口的，唯沒有出口的線條結構最為堅固 —— 猶如迷宮之於一個摸索者 —— 猶如酒杯，圓環般的杯口：就像那天我們圍坐酒桌上就模糊了方向。一個一個杯口的圓環碰撞出酒中的漣漪，如指紋沒有出口，可是我們都是心識的其實我們並不想要出口 —— 然後就定眼看著那些漣漪下沉，於酒後下沉到依稀的意識裏，雖然那只是一種半睡半醒的狀態：如最近的日子我總是隻身吃飯，點外帶，常常就在白日夢裏混淆現實與夢，與記憶，而那次我打開外賣袋於不覺之間，指腹，便被提袋上的釘書釘刺破了 —— 在我趴伏酒桌上的時刻，指紋便一度映入了眼簾，印在了酒杯上，讓我們的目光，如願能夠滯留於那迷宮，而當時我便隨即思索思索著，作為一個人啊，我只能依存於我們而在隱隱中，那傳來的一聲清脆 —— 然後我就醒來，大家接著也漸次醒來。我急急地站起身，遂又被鬆脫的鞋帶所絆倒那倒在桌上的酒杯，且在杯口 44 | 聲韻 | Voice & Verse

—— 要連到哪裏 2. 假如假如一組封閉的線條是如圓環是穩定的，如酒杯能夠盛住酒，指紋能夠留住一個我，我們用各自的迷宮留住了彼此 3. 保姆不穩定的是心跳，一直找不著可以連接的地方但那時我每天躺在醫院裏，而你隻身前來探望，我想著你其實並不並不識字，字是對於你來說是一團團滿是破口，無解的線段那時侯，我便想像你是在找路的途中徘徊，定必於中文與英文之間，不斷地問路，以聲線我想像你以聲線穿越一個又一個字的迷宮，連起 —— 當你到來 —— 那條本來不知道要接往哪裏的線條，一句簡單的問候，笑容中的一排牙齒是記憶中，最美的縫線我們相通的部分應是多於不同的那天，12 月 8 日我猶記得你急急地趕到來，稍稍喘氣的胸脯，而回想起來那線條：一個橫倒的 8 字，於我想像中就如同一個展開來的無限

澳門專欄「躺平」

日落黃曉榕你的手裏，拿著一隻用作探望的毛公仔，而它因著你的趕路，叉開的線頭在我獨自身處病房的時刻，彷彿響著心跳的線段，在微微流動的空氣中，那些響著心跳的線頭

海面，波光粼粼披著一層金黃色外套像一片成熟的玉米田它聽見 —— 日落聲嗎？

隱隱，低沉而且溫柔

起風那天黃嘉欣那晚，我在夢中追尋你的影子拼命呼喚著，竭力奔跑著直到，靜謐的深夜被惡耗打破連風鈴也在狂風中嘶吼我，醒了風也停了原來是你稍稍帶走了所有苦澀思緒與沉寂，都是你的牽絆直到那天，微風再起撲面而來的秋意原來是你留給我的擁抱

山脈，像我曾經張開了雙手暴露出冰冷的心在等一個炙熱的懷抱你，聽見了嗎？它在敲打著你的門咚……咚……咚…… 一聲聲，巨響你聽見了吧日落了看，它緩緩地與山擁抱後，躲進深海你可曾打開過門？它不知道乘上每一天都經過的公交車等下一次。敲響你的門重複，又重複思念的翻湧它，湧出了海面衝出了山的懷抱再次為駛過的船兒照明

緩緩飄落的楓葉是我握不住的盛夏手中緊握著的是回不去的碎片那年盛夏也只剩下我腦海中僅存的瞬間我還在等等風的呼喚等時光倒流的片刻多送來給我一次好嗎？ Voice & Verse | 聲韻 | 45

澳門專欄「躺平」

在被捕之前尋找另一個出口曾煒彬 1 傍晚，一隻鼠潛入我的臥房自虛掩的水渠，撕咬為了延續晝之幻想而亮起的檯燈，及其電線。夜終是 —— 如鼠之黢黑 —— 自窗外向窗內漫漶漫漶如遲鈍的化學元素而我彷彿能被夜所置換，在夜的黑色的水渠般的灌注聲中陣痛。身體。草坪。肌膚。骨髓掙扎著起身，如勇者似地向前逃離 —— 然後失足，跌倒並且雙手插入了泥潭，泥漿四濺混同於水渠的陰黑潮濕，沉寂於是索性以手為導盲杖彷彿在伸手不見五指的森林匍匐，效仿嬰兒爬行而脊椎因為某種不可告人的徬徨戰慄。為了規避夜之凝目、捕獸夾手腳更輕盈，頭也伏得更低 —— 可我終是，終是扎進了陷阱（只因誘餌來自比極目更深處）而鼠之毛髮蜷縮，是為了受到盡可能少的傷害一如在這些日子裏我變得越來越像一隻小型爬行動物膽小、謹慎、無措 2 直到我抬頭，看見一個圓筒狀的虛掩出口 —— 3 我便終於進入了室內。啊，然後，在被捕之前尋找另一個出口 46 | 聲韻 | Voice & Verse

晨禱柏森安靜，當夜沉落泥土，世界上深愛的人們相擁入眠大屯山脈輪廓，一層潔白的霧，早晨光線初次經過高架橋墩城市仍在延遲半階水杯，剩餘時間底疾速的鳥翅正當發著青綠的蘚苔，在岸邊蘆葦，向風送去曾經的思念我們提及記憶，困惑與否，寂寞與否在那簡略的地景之間，充斥想像的最多最多便是你我身影衡量著我們的一生摸不見的年輪，埋藏在距離中，是甚麼讓人感到偏愛。南風，潮濕扉頁空蕩間獨自閃耀的露水在那空蕩之中已是疲倦，如此你正流往我

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” inside edisni by Julien Jeusette

The Siblinghood of My Cats by Enza García Arreaza

perfect skies of perfect blue I cannot touch the perfect trees it’s bright the bees I hear they cannot sting the birds they sing they sound so real I zoom the tree but cannot see the grass is green and moist it seems no smell of honey outside my face I have a nose I see my hands gloved the gun it clicks and shoots the perfect skies the greenest grass and up the hill the buffaloes the sun the sky the dinner’s ready honey I aim and shoot and miss again no beef today this fucking game I fucking hate those animals let’s try a fawn it’s getting cold okay okay gimme that tray the walls are white I chew my steak the shutters down I chew the plate the bed the room I chew I am a buffalo

The siblinghood of my cats has taken over the house. Gravity holds supremacy but fur expands the secrecy of dreams. Somewhere there is a meaning for all the things that were taken and burned but cats don’t know many words for they are small and pure. These are farty creatures. They sit close and never demand a great life from me. Maybe they are aware of my past: I used to live with two other cats in a country in free fall in a country of ticking loss in a country persevering. I was promising and brave. Maybe the cats are here to help me go through the silence of this evening. Maybe we are plotting an escape into a better feast.

Aquamarine by Martin Kovan From the balcony: evening sky quicksand, it draws you in.

superlunary What other

companion? A layered aquamarine also a sea its deeps without a depth. There is nothing there to fear, though un-human. others a soi-disant species driven by an

The

unhinged master—no-one knows its name driven by their own vehicles hungers stalled in an enormous voidness they cannot see too many rewards on the horizon. The vacuity of the sky is not a voidness the daylight is death’s private dream the night its dream of life. Voice & Verse | 聲韻 | 47

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Who Asked? by Martin Kovan

Kafkaesque by Mark P. Bonabon

I go nowhere, there being nowhere to go. It is all

In Friday’s English class, he introduced “bed rotting”— a neologism he claimed was hyperbole, since no one could wear a bed down to decay by simply lying still all day, potato-like, in plush inertia.

already here, has all already happened. If I snap my fingers who will hear it on Alpha Centauri, or just across the way? In another life I made kings, or symphonies. I beckoned unbelievers who had too much to believe in. I promised nothing. Now I reap my poverty of riches, they pile up at the door, like bodies after love. Who asked for this life?

Figs by Kelly Chan Figs, in Chinese 無 mou4 花 faa1 果 gwo2, fruits that bear no flowers. No destiny to bloom, hence nothing to commit to memory. Like lying in the snow, thumping my back into freezing depths, limbs swinging sideways. The expansion of my presence—an everyday fight against instincts. Never asking to be an angel; just to evidence. And return to denial, where contours are smoothened, white again. I cannot point, to say here, this is where I once was. Nature always plays the biggest tricks, granting and disproving in the same breath. I sleep, reeking of death, the way candles cry wax. To sit with silence, to be still, to be thinned out.

48 | 聲韻 | Voice & Verse

At home, that night, after a lukewarm meal, and a lazy splash of a bath, he burrowed deep in his cocoon— Nagaraya nuts in one hand, Netflix in the other. He woke hours later, feeling Kafkaesque. His spine had taken root, sunk through mattress and springs, bound him fast to the bed’s wooden frame. He stared blankly at the ceiling, as a vine of a question twisted in the air— Is “bed rotting” really a hyperbole? Or is it a euphemism— a new form of decay disguised as a cozy lie?

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” handover by Joshua Ip for once you have a free hand. you’ve handed it in, no more a hand-me-down, no more need to jump on a hand-wagon or play to the handstand. you’ve seen firsthand the second hand sweeping round, your name on it. how long ago it seems, you were more lighthearted or heavy-handed, prone to a bout of hand or foot or heart in mouth. a handyman yet a handful, handsome yet with your hands full, the need to be hands-on but learning the handcuffs that go with iron hand or velvet glove. no one owes you a hand, or so it goes. a light touch: wave and they call you limpwristed, squeeze and they say tightfisted. dual-wielding seen as ham-handed, but no mavericks here, no one plays the hand solo, shorthand for being never singlehanded. how to be offhand but not out of pocket. no handouts! but a helping hand. moving from handwringing and pearl-clutching to an evenhanded take, a firm handshake, how can the hands don’t shake—

gladhand it to your handpicked (not hand-pecked) successor (not yet success). to look back on your handiwork from arm’s length. little room to fail, for handbrake or handrail. 4g handsfree for now, eyeing your father’s sacred cows from nose to tail, a pair of young hands on the sail, and yours trailing in the water— callused or careless, not to say that you don’t care, but it’s out of your hands, sir, thank you, it’s out of your hands. 15 may 2024

the Chinese say a white hand raises the house but after getting them dirty it’s finally time to wash them in a golden bowl. to act is to move your hands. to stop, to keep them, no longer to return, only release— what last could you do beforehand and over? the red-handed you have caught in the cookie jar, the hanky-panky friends, from left-hand to right-hand men, no mere slap on the wrist, who makes amends— don’t start, your handover heart. you have one last hand to play— the one you’re dealt, cards on the felt. you dealer, highlight-reeler, appeal to the base, but the job has always been to make them put their hands together.

Voice & Verse | 聲韻 | 49

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” life is just one very very long day by Joshua Ip i quit smoking sometime in the morning and ate some vegetables fucking tuberculosis

the new song i liked in the afternoon has now come back as a classic and been remade by a person of a different ethnicity

i cheated on myself and slept with an old pillow my neck hurts

to get in my daily exercise i had sex with someone much younger she did not seem to notice

my body clock is concentric circles and that guanyin with one thousand hands

when was the last time i had dinner? shortly before the last time i had breakfast meals do not echo but they rhyme

i woke up in the afternoon two decades late to avoid cancelation my head hurts

sometimes i think about when the universe was created or banged or was arrived at by aliens, or like a solution but i wasn’t born yesterday

it has been such a very very long day and now i would like to have some children

people should be kinder to one another we inhabit more or less the same day with some unfortunate overlaps

i am afraid of my shadow flickering back and forth back and forth when i am standing still

but these unruly children should not be making noise making love making more daylight making more hay not in my day

i am pregnant with anticipation and have been for a very very long time

it takes a very very long time to lie down this day it feels like the sky is falling very very slowly

my father died yesterday he was such a very very long man i never knew him

the revolution is underway i am turning in my sleep and every part of me is participating in this action

my back hurts me, chiefly, when i do not put it down often enough

my beloved childhood friend when did you grow so very very old ah, today

i have shat so many times today my anus is growing larger soon it will be large enough for me to nap in

do not wave your walking stick at me you are still rather beautiful i remember

waves break against rocks day breaks against me i not rock

i would like to take a nap but i have already taken several hundred thousand and there is not much daylight left

between meals i attempted a PhD like one attempts murder and instead i was awarded a midlife crisis

i decided i would like to kill myself so i breathed in and out very very fast

50 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Wounded Warriors by Amy Lee

As the poet composed this word poem, her mind turned to the fate of Dr Helen Y. Chu and wondered, Every time we are unable to tell the truth, every time we die a little. Are we supposed to simply lie down and let everyone walk all over us? This word poem is dedicated to the heroism of the Asian American infectious disease expert, Dr Helen Y. Chu, based in Seattle, who bravely began performing coronavirus tests when she could wait no longer for the US government’s approval. At that time, a suspected case with no recent travel history was identified as positive, underscoring the urgency to contain a wider spread. This word poem incorporates the Chinese characters for “warriors” lying flat atop the Chinese character for “dust/ashes”. Note: “Warrior” ( 士 ) is placed on top of “earth” ( 土 ). If you flip the picture poem upside down, the earth crushes the warriors.

Voice & Verse | 聲韻 | 51

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Let Me Float by Jin Shalei Let me cut ties for a while supress all emotions stop breathing for a moment in a pleasant vacuum of nothingness in spruce forests deep so that I cannot even see your faces and feel my ice-cold hands just hear deer barking scaring me more than murky backstreets of a big city centre That while let me float away from the deep forests leave the enchanting darkness for the river a stone’s throw away there let me lie peacefully in that old wretched boat it will not sink, I believe The river is too shallow That while I will stop commuting accompanying you buying you tobacco feeling the warmness of your hands caressing my cold ones I will not share a bed with you not call you sweet names text back to you and receive your phone I will forget all our ups and downs not many downs actually I will probably not even remember the delicious taste of your culinary specialties curse words in your language will not resonate with me anymore

52 | 聲韻 | Voice & Verse

Just for a while my dear kids can you be my parents? Can I disappear for some time with my punk friends or come back late I would play some heavy music loud which you cannot stand I would drink a few cups of coffee just before sleeping which is “terribly unhealthy” as you keep on telling me I would sleep at my table with a book as a pillow which is “so bad for my heart” as you always remind me after taking my debilitating daily medication which wears me out in constant drowsiness then would wake up from vivid dreams and be back November 2024

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” A Daughter’s Note by Cheung Hei Yu Charlene

The Incubation Process by Jennifer Eagleton

It was morning. Winter arrived. Wrapped in a blanket, he jolted to life (to the third alarm), removed the covers— struggling briefly, legs kicking the sky— with the might of a cockroach fighting to flip itself over. Alarms are violent: they shock and interrupt and yank away our dreams. My mother taught me to choose a man who is not like him.

Flatness is the ultimate destruction. First, it is a tearing down and rubble removal. It could be either brick-by-brick slow removal Or it could be removal by controlled implosion, Carefully planned to eradicate a building Ready to decay and full of mold. Destruction achieved, and once the rubble has been carted off to landfill. The naked ground becomes a blank slate. A future horizon, of slow possibility exists. But first there is a line:

Final Call by Cheung Hei Yu Charlene Grey November pours. A misplaced curtain of water veiling an unfinished scene. Heads bend under parasols, footsteps grow mute in pitter-patter, directionless in white smog. In a nondescript office, You breathe out singed caffeine, cling to an unfurling lyric, hardening in stasis. On your desk, the landline telephone waits, dictating in mechanic register— Your current options: Redial New Call Clear ALL

Before future constructions, enjoy the smooth equilibrium.

The breath when relieved by Dave Drayton You were telling me a Story there was a pea There was a princess Precious pressures So there was gravity There I was intent on Falling for it all to Forget something or Other a problem that I had had or had still And it worked til the End when it didn’t and I recalled my reason For sitting took off And shook my shoe the Pebble is dislodged The release a relief

Voice & Verse | 聲韻 | 53

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” The Wings of Time by Nikko Garcia

Same Old, Same Old by Tim Kiely

The world went and got itself in a big damn hurry, said 73-year-old Brooks Hatlen who had been paroled after fifty years. Outside of prison where guards aren't everywhere like automobiles, he's a boy attempting to cross the street.

Let the afternoon be a long riverbank of a sweet singing voice; let the day’s end be watermelon from the fridge; let my feet feel the ceiling; let my life amount

He held the world in his hands. Placed a knife to an inmate's throat to overturn his parole. Freed his friend Jake, the crow he took under his wing when it fell out of its nest. Gripped the seat of the bus that took him away from home to bag groceries for society. His thoughts were a murder of crows circling and cawing, circling and cawing. I should get a gun and rob the grocery, even shoot its manager as a bonus. Will Jake say hello to me at the park? Where am I? When can I return home? BROOKS WAS HERE, he wrote on the wall before hanging himself. He held the world in his hands. Wings grew on his back as the morning traffic drifted from below, expanding beyond the wingspan.

to something other than a list of tasks at which I am constantly failing, let the window open into what is certainly a small white flower and not a monster whose jaws are yawning constantly wider; let there be no explanation for the fact there is a still a receipt for a meatless pie and mash on the desk where I do my writing, and no need of one; let my throat be unable to form the exact syllables of gratitude for the given moment; only allow that here is the now, feeling very much like the first sounds from the person you love in the morning, and in another moment it will be gone. Only allow it.

When My Alarm Went Off at 7:59 AM by Nikko Garcia —after Walt Whitman When my alarm went off at 7:59 AM; when the emails, the chats from Teams and Messenger, flashed before me; when I was reverted the files and links, to pore over, report on, and submit them; when I, slouching, heard the newest colleague got promoted with much applause in the Zoom room, how soon, unaccountable, I became tired and sick; till rising and gliding out, I clicked “End” and “Leave Meeting,” amid the hot and humid morning air, deleted downloads and closed tabs, took a long drag on my cigarette, gulped my instant coffee, and listened in perfect silence to Frank Sinatra’s “My Way” on Spotify.

54 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Praise Poem for a Flat Feline by Quenntis Ashby

Milky Way by Leonard Francis Alcoran

You’re a mighty fine horizon, truly, Stretched out wide from end to end. & now you’re Searching for a sunrise worth risking nine Lives for. You gave up breaking vertical Limits, (but quietly & still present)

The thing about beds— this swallowing mass of cloth and semen, tardigrades lampooning in seas of dust, microscopic pigs, this body mine until it is claimed like a crashed plane in white hot multiverses simulating a glitch in the room absent of wanting for a sense of mistaken sass for imaginary bosses, this ceiling is my office and I’m its work, unfinished ennui makes the typhoons in my hair to form clusters of celestial bodies half-nebula half-black hole.

Bearing witness to the joys of missing Out without burning out, you resigned by Purposeful design, tip-top tapped out. (This!) Your lying-flat-on-your-side hustle, as You control the liminal minimal, A perpetually motionless machine Between 3 & 9, sliding your woeful Song a semitone lower. You flatlined Briefly when I turned you down, & now you Square your roots with quantum logarithms From our flat’s threadbare carpet. Yes, you floored Me. Why do I want to bridge gaps between What I do & what I’m capable of Doing with you? My hope’s a luxury, An unbearable lightness of silence— If only small kittens were light as kites To slip into an envelope. I’d mail You to any destination. (With stamps!) Only teach me how to balance at right Angles, pausing; semi-comatose by Default. Dramatic from long yawns to paws, I’m an itch needing your scratch, a tickle, A perfect, ineffable tale held high. You’re a mighty fine line to end on, if You flat-out worship this sunset lifestyle.

A Paean to Weightlessness by Leonard Francis Alcoran This sweet impermanence of rain tonight leaves a heft of soil in the nostrils and the air is hefty too not with dust nor mildew but with allusions to ghosts that have long lost their earthly weight quotidian reminders that this room was once another’s own world four corners of white beset with the gloom and the joy of departures.

Voice & Verse | 聲韻 | 55

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” As I Slip into Stillness by Nicole Lai Kwan Yee We were once lifeguards, watching as time ebbed away. Then he threw me into the roaring waves and turned away. I let myself drown in the blue, lost to the depths of our dreams. I laughed, curtains closed, lights out—it pulled me in. Nobody gave me the script for this tragic comedy. I chuckle like a bee within the hive, A servant to the rhythm, buzzing just to survive. Caught in the cycle, I cannot believe I have become that creature, Trapped in a dance I cannot leave. In a world that spins on and on, I slip from the stars. Life is a mist, and I am lost in its sway— to take or not to take these magic pills a costly charm the doctor promised they would bring calm he was not lying they whisked me away in an instant, erasing pain, panic, storms, and joy in a blink— losing not only despair but everything I rise and fall like waves on rocks I thought there were miles to go before I sleep but all it takes is a little push blurred vision on flickering blades and empty brown bottles overdosed on longing I felt my heart pounding the fading pulse of existence— then came nothing. Lost to time’s merciless, endless race for thirty years now in silence I lay in my room in the hospital in the bed of roses in my mind the world moved on yet here I stayed lying flat.

56 | 聲韻 | Voice & Verse

Sucked. into a bagel. Everything's gonna be okay. Here’s to being easy and free— Why are you crying now? I lay smiling, wild and untamed. I could be anyone you know, unclaimed. The End.

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” A Letter from a Prostitute by Prince Marlo D. Montadas

Untitled by Barbara Anna Gaiardoni

I am an island, devoid of the sensation of feet trodding, the sound of the sand rustling and crunching, for I am alone, all alone; you coming within my reach is perfect, a universal catastrophe, a hurricane that pirouettes in my domain. But you, you know it will not matter, not one bit of it, for I have long known what torment is, and I would welcome any torrents you would make, not making any allowances for the disrupted sands of my shore nor any fallen coconut trees that have shed relentlessly.

the room a piggery with clothes strewn everywhere and dishes piled up I savor the last ciggy lying on my back

I am an apartment, or more like a squatter’s area, not at liberty, but I can feel the warmth from the cozy sleep, the faint breathing from sleeping, and the stretching of bones in the morning that groans with the wanting to live, but more importantly to live once again. You know that anytime you can return to me, be with me, but not because of the rent you pay. I, the very self, am to blame; use me, rot with me, age with me, dispense even a hefty amount of what they call love, and you may have my toiletries.

Gather my Ashes and Spell them as “Nihilism” by Prince Marlo D. Montadas Peeled. With unceasing purpose that makes a man a human—the apparatus strives for the circle around him, and the nearing vertical line that yields a never-ending queue of customers and patronage, the transfiguration of a fist of crumpled paper groaning every second as it scorches—we boil in the gigantic, itchiest, sorest flames, yet we do not find ourselves quivering from every burn of the skin, for in cold blood, the palms scoop up the liquid fire and pour it over our heads— only we stir ourselves in the inferno, and the only thing left for the apparatus is to seek to destroy its very self as we are all but means.

Ran in the Family by Teemu Helle, translated from the Finnish by Niina Pollari “Towards the end of war they brought to hospital a wounded officer who, upon departing for the front, ordered his family to hide in a cellar and stay there until he came back.” My grandmother had told this story before, and I knew how it continued, the family’s trust in the father was steadfast: they would remain in the cellar. The mother would save all her food for her daughters and die of starvation, and finally the daughters would gnaw their mother’s bones until no flavor remained. Although I knew the story like my own pockets, my grandmother would lie in her grave for years before I’d think to ask where she’d learned it.

Voice & Verse | 聲韻 | 57

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Steadfastness by Sanjeev Sethi

When words illegal are… by Lian-Hee Wee

The early throb was ruptured by the incise of ignorance. The pink of nescience spiked the one that resonated a decade later. In the hubris of half-baked surmises lie the spate of suffering.

The Yoruba drums The lyrical melody of Hopkin’s waltz that went on Music speaks When dancing was ostracized, or language illegal Will songs flatly lie

Thistly encounters leave me without an alcove. If the closest to a home is a streetlight, there will be a hubbub in the silhouette. Thence, I move within myself.

Experient by Sanjeev Sethi The quietus is my awning. I don’t want the sunshine to blaze the chunks I believe in. Certitude-infused sermons issue ingenuous intent. In variegation lies the fiber of the corporeal feat. There never is a laisser-aller in the canyon of crust. There is no fear of an erlking or of being an empty nester. Some blessings fail to deliver on certain doors. This recall may be an eggcorn.

58 | 聲韻 | Voice & Verse

*** (19)48-87. White with fear from 228 Native and more-or-less native tongues By martial muscle of Chiang’s Were to be no longer said But Tâi-uân hǎo liǎo Now does not bend, having once flatly laid 07 09 (19)79. The campaign Mandarin again Onset when grandparents and grandchildren disconnect Ironic side effect: Hokkien of Béngs, pēngs and their Liáns Soldierly de facto lingua franca Very funny one, Singlish bo chap, Singapura coloratura Lie, lying, not down, laid *** 5201314. Sine anno Mandarin in amour I want to… get laid I want to get laid Wishing on the wrong Queen’s ring— A stirring echo eastsouthern of vast east Where lions and dragons frolicked— Then, you lie dead.

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Crocuses by Joel Vega

Clematis by Joel Vega

To be found in the garden’s north-east corner one needs sustained neglect.

Tendrils—you have no need for them.

Connected or not, uninvolved or not, you have occupied a shaded spot. A cardboard roof, a messy hook, a room unopened for years, you pursued your own intentions. The moonlight will not contradict, it lights up your meager possessions— dusty pillow, rain-filled bucket. In the garden your claim is as valid as anyone’s, your burrowing, deep and single-minded as the hedgehog’s, will reveal its own tiny triangle, a palm-sized, many-cornered palace of bright purple crocuses.

To walk the width of this world, all possessions contained in a thimble of thought. The sky unfolded: the pear tree’s branches creaking against the wind, the ground bone-dry as a rainless summer. To refuse connection, shut out this world, move behind the bushes, a shadow cast across the arid ground. Butterflies held their breath, wings suspended and still against the swaying green— before you left I have wished for the same dusty habitation, a neglected garden, where insects swarmed. To wake up and not regret the long, deep slumber, this earth generous with its cover, this earth offers its loam and binds the blades of your shoulders, the spine to its stony bed of stone and grit.

Voice & Verse | 聲韻 | 59

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Six Self-Portraits of Serenity by F. Jordan Carnice i. Self-portrait as inner saboteur Stop it with the reflection and poetry. The navel gazes back laden and hard with thoughts: Let me have a word. So enough with the two tongues that say many of the same thing. Release me from the noise of the inaudible. The red wheelbarrow is the red wheelbarrow. Let things just be things. A gathering at most, like a collection of marbles we kids used to play, when we return home with pockets heavy with the day’s triumphs. ii. Self-portrait as unresolved astrology Our zodiacs are lost in the long hours and all the signs point to the fact that we hope out of necessity. When we leave destiny to dance on the fiery sunset streaks of our horizons, maybe, in our heart’s boulevards, where people amble through each other like an endless weave, we see no one’s left behind. Some are just enjoying the stroll.

60 | 聲韻 | Voice & Verse

iii. Self-portrait as middle-class aspiration The search for the next glossy distraction isn’t over. Eyes have become too proud for the smooth side of a shell, backs of beetles. The heart will go on beating, in sync with everyone else’s still up for debate. When I say simple but elegant, the thin cowering soul in me means cheap but fancy. When I say apology, I mean prayer. Hands. Just anything to hold with. So when I say love, I mean love with all the troubles. iv. Self-portrait as breakfast Spirit of burnt twigs & leaves coming in through doors & windows looking like radioactive portals around the house. Sunny-side up glassy & runny, surprising with a rebel eggshell. Rice hot & soft against a world too well-mannered & cold. It’s not early in the morning but there’s coffee, milk & coco sugar: we cannot allow the darkness to take hold of everything.

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Ever-changing Xiao Huang [1] by Huang Yilan, translated from the Chinese by Martina Benigni v. Self-portrait as spoon and fork The belief offers this: the drop of a fork presages a visit from a gentleman; a spoon means a woman is about to knock on the door. Visitations by accident like gifts without reason. Aren’t the most meaningful of encounters a blossoming? A gentle jolt in the air? Can we have kindness anytime? No falls, no breaks, as we say, How nice to meet you. Please, please, have a seat. vi. Self-portrait as welcome dinner The feast began before your return, way, way back with warmed aromatics and ornate passionfruit flowers painting the fence pink, periwinkle, purple and burgundy. Leave modesty at the door.

1 So high the mountain, I cannot climb it anymore so I turn into a waterfall springing into a rivulet 2 When feeling low I just want to turn into a shared bike falling carelessly and drunk into roadside hedges waiting for a good-hearted person to lift me up 3 I want to turn into a thunderstorm, and just like that fall all over you to never let you hide from me again unless today you brought an umbrella with you 4 In this spring inebriated night I gradually atrophy my four limbs until I turn into a small bird flying towards a remote future [1] Xiao Huang 小黃 , the short-name the poet, Huang Yilan 黃藝蘭 , is often called by family and friends, but it is also the name used for the bikes of the Ofo bicycle sharing company, which were yellow (huang 黃 ) and very popular between 2014 and 2017, and whose memory is very much vivid in the poet’s mind.

Whatever you do, do it with gratitude or with a vigor of a loving mother’s table spread— to give in to abundance, to relax your shoulders. This is more for you than for everyone.

Voice & Verse | 聲韻 | 61

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Tǎng Bar by Huang Yilan, translated from the Chinese by Martina Benigni The lights of the Southeast Asian style small bar are dim on working days’ nights there are but a few customers each of them whispers lying on indistinct pattern’s patchwork quilts, on the sandalwood screen cranes and western dragons, the goldfinch is missing tonight a mixture is slowly breeding bother The moon grasps the sea, ice shards on the tip of the tongue reluctant to melt the sweetness of the pink cocktail, so thick the walls worry and anxiety become far, just some echoes left where we drink lying, and lying we get drunk Weather forecast: Shanghai’s first thunderstorm since leaving the plum rain season and entering summer but they haven’t heard a thing except for close sighs In this moment at least, she isn’t thinking about anything just like the empty glasses on the blankets

sudden death by Jonathan Chan

ellipsis by Jonathan Chan

each day has its pieties and confusions. the tolling of a bell compels a body to rest. i slumber for fear that my eyelids will never open. a beat ricochets around a ribcage. these unseasonably cold hands are numb to themselves. a breath forms its own kind of coating. out-of-body sensations are consecutive. the head weighing as the neck aches. the tingling of the fingers. waves shimmer across the chest, down the arms, to the toes. a muscle is stiff to the perception of cold. the wash of an invisible current within the ears. it is not clear where i end or where the dark begins. the sun glares on leaves like a wingbeat. each afternoon a refraction of green. embedded in the sky like a white hot bar. faces turn ruddy from the collar. a body improvises its response. a sweat to weigh vexation. a tightening to brace for frustration. rain gives way to the torrential streams. the arks of ice are carried by the wind. the snow hides itself in a tropical glaze. O Lord support us through the haze. tear not the earth asunder. confusions and pieties, pieties and confusions. no plunder, no plunder, we ask, no plunder.

all day my body accepts what it is in the sweetness and softness of health

62 | 聲韻 | Voice & Verse

i valourise the notion of health remembering the closeness of a scent permission requires an assent i wish not to make great demands by day we chart supplies and demands will it matter? is any of it true? a scribe must record what is true memory strains as weak muscle i stand till the aching of muscle music is in concordance with heat on balance, i cleave to the heat. all day my body accepts what it is

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Last Night at the Casa by Louise O. Lopez, translated from the Filipino by Abner Dormiendo Nothing remains except for one mattress, a table, and chairs that came with the rent; some books that needed returning; and a black helmet I’m sure now is mine like everything else I’ve broken, never to be returned to their owner. * Once, I let you in, you and everything in your domain fit inside this portion of a room: tiny people with large shadows, large people with tiny shadows. I needed the lights on at all times so I can see them, so I can stop myself from stepping or bumping into them. * I know that Sunday when I gathered my things, the driver of the rental van judged me for my excess or lack of things, what kind of woman lives with such a deflated pillow? I remember the prince’s meticulous mother from Princess and the Pea, and I admit that at that moment when this driver is measuring each thing I’m stowing in his van, in every boxful of books I haul, every dirty laundry piled up for weeks on end, I wished that I wasn’t the princess but the pea hidden in the belly of the bed.

* Several times I also felt the poem in this room, like the ghost stories from the other occupant which I find absurd, and if they know about poems, they would know that nothing is more terrifying than this more mysterious thing. * How is it that in the midst of this callous world, everything proceeded in two years time—the chirping of the birds by the window, the long procession of customers at the nearby bakery at five, the sound of the train, the jeepneys racing, the black, dank gutters. There was no repose for the past two years, and now finally, the palpable breathing of the room breathing with me a reminder let it go, let it in.

Voice & Verse | 聲韻 | 63

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” The Day Grandpa Died by Marco Yan —after Frank O’Hara It is 1:40, a Monday in April, 2024, and gravity has never been so visible as bones push and stretch his stiff skin, bones as mere weight, bones an imprint on the creased sheet. Two hours later I am in bed escaping to Raye’s Escapism. Hours later, still wakeful in a landscape frilled with gray lights, I call mother. I call off work, call off mayhem, call off a day of living well. Details of the last goodbye decided, mother and I get some coffee and blues at Starbucks, sharing a slice of banana bread and what is to come. Somewhere in Mong Kok, past noon, we walk past Lifetastic (ironic!), a patisserie selling a cake we once enjoyed— rose petals, watermelon, cream savory and redolent of wood. In Flower Market, she picks up two pots of matthiola incana— beauty, or rudiments of remembrance, or just live things denoting themselves, I do not know. I stay uninspired in spring flowers. I take hurt. I take the green line home. I read, attuned to L’Immoraliste by Gide. I smoke and swallow two fingers of Yamazaki, waiting for Joe. Oh Joe, all dressed in black, arrives princely with a box of madeleines, the simple sum of sugar, butter, flour, and egg— to spur the spirit, he says. Still, no taste impresses the tongue. No touch stirs the hair on my arm. No urgency toward communion. No pistils, or pollen, wave in the air between us. Outside, over the Victoria Harbor, the evening sun pauses between the IFC and the Ritz-Carlton, shrouded in a shawl of purple particulates. Pigeons perch on the metallic burn of fences, coos petering out. It is 6:39—nobody rests, but there is nothing left to do now. 64 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Lying Flat” Interview with a 躺平者 by Michelle Chan Schmidt Of a morning I sit and worry my steamed white buns in a can of condensed milk. When my wife brings green tea with elderflower out to the terrace, we write: she’s making erasures of wittgenstein’s《邏輯哲學論》to see what more words can say from the inside. Not the accumulation of 0’s nor the exposure of tomorrow to the greater yesterday. who needs sustainability when we can just let go of an afternoon of communism in the age of capitalism, and I read some things by 許立志 and the last lines of joyce’s〈往生者〉 my own so surreal and so general a swooning. I’ve quit bookmaking but I’d bet on nothing too earnest. eternal progress is not my scaffolding of an evening I wrap and unwrap my day’s second meal [vegetable wontons] and ponder what countries my wife would have liked to hold as we hedge with the dead: Hungary, Argentina, Ivory Coast. Places that will eat as many 0’s as possible and then none. Before sleep I tally the counts of all the wars in the world. Today we are at six hundred and fifty wartime passings. As little 0’s as possible. Electrogram flatlining. Then I pinch out all the candles in the palace. Notes 躺平者 : someone who chooses to lie flat. 《邏輯哲學論》: Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus (1922). 許立志 : Xu Lizhi (1990-2014), a poet, writer and factory worker, whose cause came to global attention after his death by suicide in Shenzhen. His most known work is《我咽下一枚鐵做的月亮》(I Swallowed a Moon Made of Iron; 2013). 〈往生者〉: “The Dead” by James Joyce, published in Dubliners (1914).

Voice & Verse | 聲韻 | 65

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Chorus by Sam Cheuk

Nesting Dolls by Jessica Morris

These aural hallucinations— as tho the muzzled murmur of a TV in another room, I open the door to see, nothing. I press my ear to the ground, nada. Sometimes it sounds like a Shanghainese oldie on repeat, sometimes branches breezing against the window. Sometimes it sounds like an ex’s yearning, “Come back, come back.” Or the crunch of cornbread midst children’s laughter at a barbecue. None of these are my memories.

resting place of residence suit of concentric circles a curled cat inside the innermost phenotype: tight-lipped solitaire concealing internal whirs everlasting excessive brainwaves crash and smash the skullastic domed walls even when the curtains are drawn

At times, it is the rumbling, clacking of mahjong tiles, or the cacophony come dim sum time too early to eat. At times Winehouse, at times Nina. At times the scurried steps of a mouse blurring against the wall. White noise of taxi horns upstreaming towards somewhere. Sometimes, it’s my por por humming a Shanghainese oldie. These are mine. The bristling echo of the tides soft against the sand, it is summer, I was a child, myself looking back at myself, I hear him asking, “Who will I be when it’s time to grow up?” Someone who has forgotten you, has to; walk towards the water, into the sea, disappear into its ceasing, its quiet, little boy, under the tide, please drown, because across the ocean, your ma hears the sound of a comb, bristling taut through the knots in your hair.

billions of origami wormholes stop exaggerating one or two thousand wormholes beckon or sit not yet ripened amongst them a door standard wooden peep hole metal handle threshold to the slides and ladders and carry-carts

66 | 聲韻 | Voice & Verse

the cat wakes and takes a stretch deftly pounces out and in to the next layer transmitting through the lacquered wood a jolt of potassium prompting organismal shift here the walls are straight or almost white matte planes of concrete

onboard a pet of the insomniac city kept squarely in its borders offered the occasional piscine treat stimulus unbroken calms the whir wormholes here not made of paper nerves nails and eyelashes housing their own innermost these are the wild ones disembarking pet turns prey digestive enzymes unprepared time dives space leaps core splits pretend lines enforced returning non-existent greater scares inter the dear

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Frames of our Youth by Richard Muñiz

Hungry Ghosts by Khải Đơn

You took your first breath and cried, longing for anyone and everyone. Not long after, you moved south and were raised in an urban gem. Science and faith molded you into the dreamer you are today. Two decades later, you marched back, shaped by fire, chin up to the sky—here. Manila welcomed its prodigal son with open arms, and you did the same.

My grandmother feeds the hungry ghosts broken rice, sea-salt, bitter wine incenses spiral, please come home and fill your bellies those invisible got lost her silenced grief

Strolled through Binondo and the walled city; time portals of its rich history, then moved into a high-rise condominium located at the centuries-old heart of the Capital that never seems to sleep. You found solace in your solitude, or so you thought. At the Old Downtown, you brought your grandmother’s handkerchief and wished you had more time together before fate overstepped. At last, you walked under the Arch of your parents’ what-if dreams. To be alone in this megacity as you fill pages of your youth meant meeting the complicated webs of reality. You heard ghosts whispering their lives in bustling malls and abandoned cinemas. You saw the truth being diluted under spaghetti wires and on faux beaches. Still, you hope, hope is inside Manila’s box. This city was razed and left in ashes, succumbed to burns of the highest degree Billowing smoke tried to bury it, but as a maverick in the art of recovery, it lived to tell all its forgotten cautionary tales. You are a child of Manila, through and through, its blood running hot in your veins, pleading you for resuscitation, as it suffocates and welcomes both true-borns and new souls with the widest of its embrace.

hungry ghosts, hungry ghosts, Far years on the pavement of loss innocent eyes; unravelled petals dispersing in fading wails black hair tangled under mud floors hungry ghosts, hungry ghosts, Come home with grandmother stepping on evaporating wine neglected bellies, starving hearts nibble sweet rice and suck our briny salt unknown sisters, faceless brothers chewing the end-season langsat fruit its sourness permeate your teeth laughing wild in the blackened soil hungry ghosts, hungry ghosts, May you return grandma’s home shedding rivers of tears dancing in her opaque irises your limping flows begot me petals chirping in her spreading rice.

Voice & Verse | 聲韻 | 67

Voice & Verse Special Feature: “Frame” The Muse’s Day-Off by Ng Hau Lam Eugenia Ladies and gentlemen, we regret to inform you that the oil paintings gallery is closed until further notice. It appears that the subjects of our portraits have deserted their posts, and the paintings are no longer available for public viewing. When asked about their sudden departure, one woman cited the terrible working conditions as the reason for their leave of absence. She left because she has not had a lunch break in hundreds of years. She left because she has a dentist’s appointment at 6. She left because she left her oven on at home. She left because she had to go to the bank before it’s closed for the weekend. She left because her toes are bruised from carrying her whole weight on her pointe shoes. She left because there’s a crick in her neck from staring up at God for too long. She left because she’s been holding baby Jesus since he was born, and her arms have fallen asleep. She left to put some clothes on, because she’s gotten cold since the air conditioners were installed. She left because she’s lain in the same bed and mattress, forced to return the viewers’ gaze for hours on end and cannot fall asleep. She left because she had a life of her own that began and ended outside the four walls of her painting frame. She left because she lived and breathed before the artist remade her in his imagination; she left because she never asked to be immortalized in his name long after she’s gone.

Such Perfect Rectangles Our Lust Defined by Marco Yan Praise to the hard lines of these walls, of which one I’d wistfully painted pink, two muted gray, the last one white and watchful like the Venus de Milo, against whose coldness we once soft-wrestled into the night, a quiet night sprinkled with the clash and clink of our gold bracelets clear as a wind chime mid-storm. Praise the pull-out couch where we touched, honest as birds. I was scared you’d sever my wings, scared I’d pass you the knife. If there were a god who’d with rain acknowledge prayers in this city I wish I could love a little more— a city submerged in red water—we’d drown and revel in drowning. Praise to the bed where we remained wet and guileless, the sun’s effect solemnly etched on our chests. Were my voice made incorruptible, resistant to air, bad acoustics, cynicism, and doubt, you’d recognize the four corners of my reasoning— through the bluest of windows— we’d study the clouds, appraise the rain, expect the stars.

68 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Frame” OT by Winifred Mok

Sometimes a Lie by Aimee Morales

scribbled on a pulped paper pad, the waitress

I let you see the golden brown coat of my dog, a spread that looks too good to eat, my sweaty face in the pink morning.

(her high-pitched voice a Lisa Simpson) rushes her way through the clamouring kitchen. She yells across the cafe that she can’t OT tonight—she has to pick up the kids from a speech festival (Mandarin? or Cantonese?) —and her mother’s off to Guangzhou for the weekend. Zero patience, zero time. Zero is a

But not the way I crumble darkly each night, with the same dog beside me, the wide and starless sky outside. This dry breeze Like the dead heat in my chest. But even the most sullen thing has something to display. Rose window framing the blackest night.

homophone for spirited, to bring, and lemon. Laughter punctuates metal clanging of sparkfilled wok’n’soul and Lisa steams through takeaway customers with our lemon T, that Lipton-brewed citrus classic. On a discarded receipt, I note an idea for a poem: a bilingual alphanumeric acronym.

Voice & Verse | 聲韻 | 69

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Anchor by Simone Sales

Passing the Rotunda by Ben Keatinge

The stories are moving anchors and I do not trust myself. Pictures have flown into the whirl like pages on a loose drying line. I forget the names. On the peeling bottles, on the faces. But I remember the hairlines. The hems. The frames of shapes of things. The acid hole in my throat. The way he talked about cigarette burns on her thighs like he wrote about her mouth—wounds to suck. There were red walls or dark walls or orange, and a child asleep behind the door. There are too many ways to leave but none come sooner. Or have already gone. He holds me like the tail end of a blow, quick and echoing. Like bare feet on pavement. I forget the streets. Their names. On my lips, on my fumbling fingers. The faces. I remember the red sting on my knees when I fell. The blood beads on my palms where the gravel dug. But this is a different story. They move like anchors making trenches in the sand. There was a wire pit and a car. The floor was too clean. He looked at me wild-eyed like I was the forest. It’s a game, he said. There was blood in the water and I held his thrashing face like the tail end of a storm. The walls were blue. It was not a game. I forget the names of rules. The names of signs of streets of faces. These stories are moving anchors. I do not trust myself. But my body knows the echo. Live as an iron chain pulled taut. I cling to the frames of shapes of things. The rainbands, the eyewalls In the aftermath, I am the only one still.

A door slides—childhood, a bustling light, how, in this hospital my mother woke up dazed and worn from my delivery. ** People smile, nervous, haunted by a scan, the entrance closes, I walk past, childless and yet joined, expectant of new life. * The Rotunda Hospital is an historic maternity hospital located in central Dublin, Ireland

The Wide Street by Ben Keatinge The street is wide and stretches into day, Bitola is bright, a sunny place to stroll, now it’s lengthened and I’ve gone away. At school, they sit and chatter, play in happy classrooms, carefree corridors, the street transcribes their letters for today. There’s gossip, there’s the drift and sway of drunkards, the easiness of bars, I'd gladly join them if there were a way. Instead, I gaze on opulent displays of bracelets, on ornaments unsold, trinkets left behind in Ottoman days and I know the shoppers will not stay for long, new fashions take their toll, they look a moment, then they walk away. Just the same, it is useless to stravage on narrow streets where pavements won’t console, the Wide Street knows the amplitude of days, the river goes on widening, far away. * The Širok Sokak or Wide Street is the historic centre of the town of Bitola in North Macedonia.

70 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Holy Cow, or Not, But a Martyr by Mark Anthony Angeles, translated from the Filipino by Antonette Ramos 1 There was flood in Taytay. And it usually floods in Taytay so the people thought it was an ordinary day. When they noticed the cow got washed away in the canal, their bodies had a touch of mercy. Whether the waters drowned the cow or the cow killed himself, they didn’t bother. 2 In his lifetime, the cow kneeled before the master of his parents. He acquired the religion of the colony. In its eyes slightly blinded by a lasso, the lord bestowed a nose ring upon him. 3

Perhaps he was shoved onto wilted grass, allowed his foot to be devoured by a rabid dog, let his body be washed away in the canal. Perhaps he didn’t run when he was untied. “My lord isn’t a butcher.” So, he thought, no big deal. 6 The people ignored the flood conquering the city. They thought it was an ordinary day. The flood will abate. But not for the cow.

The cow got washed away with the snake. 4 They had no idea the snake squirmed between gaps, at the top, of disgusting trash with some waiting to break down and some wanting to be broken down. He trembled and floated there. 5 Many felt mercy for the news about a cow that got washed away, even they hadn’t seen it. When they had no idea if the cow ran away the night his master went home swaying.

Voice & Verse | 聲韻 | 71

Voice & Verse Special Feature: “Frame” The World Within a Frame by Maureen Tai In the unfamiliar photograph buried in your brittle Samsonite briefcase, my grandfather wears his hair slicked back like Chairman Mao’s while my grandmother wears her face lined with disdain. I’m guessing they’re probably the same age I once was when death was just an inconvenient truth brushed away as easily as an unexpected fragment of spider’s web. There’s my face on the solitary boy. The signature nose, those same inscrutable eyes. The boy’s short-sleeved shirt is identical to that of the older man’s save for the creases that crisscross the bottom half. Let me guess. You changed your mind, pulled the shirt out from being tucked into your shorts seconds before the photographer’s click. You always were the indecisive one. Shall I also guess why you were standing slightly apart from the curls and ruffles, the bracelets and blush, your cluster of sisters? Was Second Aunt’s teenage tongue, even by then, already as lethal as a pork butcher’s cleaver? I lay the sepia-toned picture on your lap. Your father, I say, pointing. Your mother. Your sisters. And you. Your finger brushes against mine as we hover over your schoolboy face. You chuckle. That is me, you say. Before I can nod, you add, with beaming conviction, Yes, that is me. And you are my father. I don’t have to guess what happens when the world within a frame turns to shadow. A heart crumbles.

Will & G Play Sudoku by Quenntis Ashby William draws nine boxes in a box. Each box a place for a syllable. Nine syllables per sentence or line. Gerard Manley handles a quill pen. After meditation and a prayer, he mumbles about feet and defeat. I eat the world in dead images. I carve my beauty’s seal with a scythe. I tempt my prize with skilled praise and wit. Nor fruit nor flowers nor the sea’s swing. Your poetry makes you eloquent. You brood with bright wings to fall, gall, gash! All in all I aim to wait in hell. My joy’s my curse, my buried decay. Love is not life when the dull knife cuts. I praise you in your hurling reason. Your rescue as my first, fast, last friend to man’s dust under his feet worthy! You cut my tongue to fickle silence. All ill, will well show my gentle truth. I witness the sickle hour’s kiss. I come to brood and sit in triumph. Fetch my eternal pity yonder, yes, yonder, your despair suits my sight. You ride my false pain and foul my truth? As I am mine, each day dies with sleep, let’s part, leaf and leaf, trumpet’s slumber. Will, my mate and counterpoint, repent! G, I swear, my limbs by night, my mind, You are a self-wrung, self-strung father! And fond! God being mighty a master, Salvation’s in a rainbow footing. You distill my conquests with flowers? Rail against man’s wild, wanton work, child! Repent, you sinned – all your sins be freed! My wise wit must in tomes be entombed. Gerard and William part fertile ways; One on foot, another by carriage; Poets thinking outside the poem’s box.

72 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Disappearing Neon Lights by Ada Young The once neon-drenched streets glow no more. Perched high upon the buildings, the electrified glass tubes were once an indicia of prosperity, a panache for loneliness. “These archaic monsters must be gone, for they terrorised the night space, and for ages disrupted residents’ circadian rhythms”. Others say: “The dinosaurs are best preserved in museums, so their former grandeur could be immortalised in LED-lighted galleries”; Concerned about conversation of energy, when the neon lights were dismantled, and despatched, there were even a small crowd applauding their disappearance. What they said was true, but a morsel of me yearns for a fragment of the past, a residue of the city’s bygone ways; my established frame seems too tardy to embrace Change’s accelerated ways. As I stroll along the dim street without the neon lights, it has now acquired a nondescript sense of banality and alienation; I hurry past the desolated street choked with an eerie silence; As I look up at the night sky, I cannot see a sky full of stars.

Hair by E. R. Skulmoski Moon pulls blood and bone. Gravity pulls skin and hair. Everything crumbles here. You pull a clump of hair out of the drain, a few strands here and there. They add up to fifty to a hundred strands of hair every day. I wake up groggy. O the weight! Like my ex’s lost glasses in the lake. Gravity hugs every bit of my hair. Gaps between my teeth widen each day. I lose a millimeter of bone every year and the floor is plagued with spirals of hair. Gravitational force from a black hole swallows a star. Like poor Samson! O how he lost every braid of his hair. One day my children will go through boxes of my things; books and clothing will all be woven with my long strands of hair —a sweet surprise, how I will still be present in their lives through a grandchild’s eye, tawny yellow skin, and the same texture of hair.

Voice & Verse | 聲韻 | 73

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Oblong Photographs by Sekhar Banerjee

Poem Beginning with a Line by Jeet Thayil by Matt Hetherington

A weary bat steals the sky in its gloomy wings; night is a lone star. I hear the mountain-stream constantly howling for more supply of water. A mysterious

crow / crawls across your eyes when truth touches you in a violent way & the entire body warps into a trance of unoiled rant / gewgaws & gentleness & jeff buckley can’t help / the least i can do is leave & try once more to get it straight like spines that it’s too right / that that old love called you could feel not enough or even real

wind blows. Just above the tea garden, I discover the cloud’s wide x and y frames; they slowly coordinate the approaching monsoon’s tall and oblong photographs. The germ of a rainy day is infected on earth. Silent Teapot by Sekhar Banerjee You have spent half of your life pondering over the shape of an acceptance and the space to fit it in your palm. Like a tea garden in autumn. Now, looking at the teapot, you discover you are a conclusion of your acts – a small tea bush with a long root. You might have tried too hard or less, everywhere. Because you always longed to be an integral part of a gathering in a tea block or an estate church. Just for the heady thought of losing yourself to a crowd and feeling as powerful as the whole group. Looking for a long time at the blue teapot, you begin to realize you have discarded many things to earn this grace of heart, at last, and sit in front of a silent morning teapot. Like a framed photograph.

74 | 聲韻 | Voice & Verse

Love Ghazal by Matt Hetherington love is like the challenge to say something new about love especially when you’ve forgotten what it is to be in love and you sure won’t try to rhyme when all that’s in this old tongue is ‘above’, ‘dove’, ‘glove’, and ‘shove’ that goes with love i go with it, too, or as far as i can allow myself, since i’m often so without ego i’m close to exploding with universal love don’t believe me? neither did the other lovers all they did was leave me to perfect the ancient art of self-love that alone can mean hurting a wealth of common hearts black mornings, shots of pain, and broken mirrors of love when there’s no one there to kiss me on my life i get to groan like a poet and dream of endless love but what matters to me most is always the unknown and the struggle to love even the enemies of love

Voice & Verse Special Feature: “Frame” Asingan On My Mind by Elmer Omar Bascos Pizo To pass away time at nights when sleep was so elusive here in Old Ewa, while I stared at the ceiling, in my mind, there were moments when I played checkers and chess on an alternate basis with an imaginary opponent. Our focus and concentration intense. Only at times disrupted by a house lizard’s occasional Tsk! Tsk! Tsk! After a few matches where I always won, I asked that same imaginary opponent if he would care to learn some Hung gar forms of the Chinese Boxing style. For not a day in my adult life that I failed to get any kind of physical exercise—Playing basketball with no one but my shadow, biking along trails in secluded feeder roads bisected by yellow-green rice fields, swimming in the unspoiled irrigation ditches, streams, and rivers with water buffaloes, and even pigs. Yet, I spent most time to Chinese Martial Arts, specifically, its Choy Li Fut and Hung Gar Systems. This, to instill, not only physical and mental strength, but discipline and character for my overall well-being.

I would keep them in tiny matchboxes to sell to thrill-seeking, spider-fighting aficionados. They would train them to fight with less aggressive spiders, fed them with dead bodies of their vanquished opponents until they could be considered ready for future spider derbies held twice a month in nearby barangays. Handsome amounts of money were involved in bets placed before fights. But what brought me the most satisfaction, I was able to get back to my longing—to fly a kite at night, although, it was only within the confines of an imaginary world. Note: Asingan: second class municipality in the province of Pangasinan, the Philippines. The place where I was born, where my father was buried.

Daring no one, I would suddenly get up on a concrete bench in the open yard where people while away time on their cell phones playing games, watching movies, sending text messages to associates and friends. I would inhale, exhale while, slowly, I bring my hips lower, open my legs wider until I get to the proper horse stance. Then one after the other, I perform sets of the Tiger Claw, Snake Style, and the Crane Style. A lot of those people were stupefied watching me execute weird, funny, crazy, dancing moves. Surely, they thought I had already lost my sanity! There were times when I went back to the Chico river of my childhood not only to swim, but to set improvised, woven bamboo traps where innocent catfish, snakefish, freshwater shrimps, eels, tilapia and carp were caught because of their outright stupidity and carelessness. If I got tired in the river, I would take a walk to the rice fields before the distant church bells toll at 4:00 a.m. to hunt for spiders.

Voice & Verse | 聲韻 | 75

詩話宇宙

當然還是昨日的風采——讀也斯早期詩札記文

鍾國強

一、樹之槍枝

看那些小小的風罷

也

斯六十年代的詩有點不一樣。以他的話說，

是的

「現在大家有點美化六十年代，但六十年代其

為了一對狂野的眼睛

實是一個壓抑的年代，很多事情是你想做但做不到

春天遂答應留下來

的。你是身不由己、被動甚至癱瘓的感覺，而七十

這是佩槍的白楊

這是佩槍的基督

年代好一點，感覺有的東西可以動彈一下了。」

聲響在冷風與熱風之間

「壓抑」，這是關鍵詞。以也斯的性格，只會把

而鼴鼠的憤怒卻不知放在哪裏

它放在詩裏去表露、化解這種壓抑。甚至是憤怒，憤怒也只能是置於文字上的憤怒。而六十年代的早期也斯也是罕有地直言「憤怒」，這在後來就不多

遠方一株名字古怪的樹

見了，他會把它放回到字裏行間，把它「隱藏」，

也急急的爆出芽來了

這於他漸漸成形的詩法來說是比較好的處理方式，

就這樣子的憤怒下去吧

即使是寫六四的詩也這樣。下面是他寫於 1964 年

不管施栖佛斯的大石頭

的詩，而他那時還差一個月才到十五歲，可說寫詩

不管存在和不存在

的天分極高：

就這樣子的憤怒下去 ——1964 年 2 月 28 日

〈樹之槍枝〉

刊於《中國學生周報》第 606 期你說

看那些荒涼罷廖偉棠說這詩「看得出瘂弦的影響，但比瘂弦

看那些白楊看那些十字架小小的風

更激進和強烈」。誠然，瘂弦寫這類題材會寫得語

在古老的枝椏間吵著

調柔一點，音色「甜」一點。這也可能是也斯文字

汽車喇叭那樣的吵著

上的年少氣盛，也有可能是二人的性情分野的緣故吧。

廖偉棠：《浮城述夢人》，三聯出版，2012年11月。

76 | 聲韻 | Voice & Verse

這首詩讓我想起瘂弦的〈耶路撒冷〉（見《瘂

話。」

弦詩集》卷之四：斷柱集）：「小小的十字星」的重複，

據此說，蔡炎培也指出也斯要擺脫瘂弦的影子。

有也斯「小小的風」的重複遙相呼應；而充滿宗教

其實，「巧合」的是，蔡爺自己的詩也有不少瘂弦

反諷意味的「十字架」、「基督」以至「聖袍」、「施

影子。

洗約翰」、「荊冠」等等，也有也斯一句「佩槍的基督」隔海共鳴。瘂弦的〈耶路撒冷〉沒有寫得太白，

二、夏日與煙

一詠三嘆的重複結構模式，結段是這樣的：我記得葉輝曾經提出早期的也斯喜用「與」字。3 每匹草葉中住著基督，在南方

這的確是一個值得思考的詩學課題：名詞並列，不

罪者脫去一日聖潔的生活

作解說，由讀者自行補充，闡釋，想像，演繹，就

去溺那硫磺火湖

如中國古詩詞裏常用的事物並置手法，「雞聲茅店

去食那萬蛇之蛇

月，人跡板橋霜」，「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」，

每匹草葉中住著基督，在南方

等等。「與」就是英文裏的連詞 and，現代漢語裏有時或可省卻，有時不（因有時要讀者理解，以免誤

這種含蓄的，帶有反諷意味的「反抗」猶如世

讀）；但大致來說，用「與」字連結兩個（或以上）

人的一種「放假」：「罪者脫去一日聖潔的生活」。

名詞，不直接解說此中關係，在詩學上產生的作用

這是瘂弦的處理方式；這跟也斯有別。但無論如何，

與舊詩詞的做法相若。

〈耶路撒冷〉並不能歸入瘂弦早期最好的詩之一；

我們且看也斯早期的一首出色的「與」詩：

也斯的〈樹之槍枝〉也一樣，雖然早慧，但別人的影子較多，處理的方式也還有斟酌餘地，顯然不是

〈夏日與煙〉

也斯早期最好的詩之一。這也可能解釋了也斯不把它收入第一本詩集《雷聲與蟬鳴》內的原因。至於

而最重要的是

後來收入《梁秉鈞 50 年詩選》（臺大出版中心出版，

夏天早晚要過去了

2014 年 10 月）中，已是後話了。所以，有論者特

早晨跟著早晨

別標舉「憤怒」、「抗爭」而相對低貶「內歛與退讓」

然後你們就會

的寫法而斷言「也斯的起點和高峰在 1964 年，〈樹

說整個秋天的壞話

之槍枝〉」，我是無論如何也不能同意的。也斯〈樹之槍枝〉裏「佩槍的基督」一句，出

懷念昨夜

想著今夜

自盧因寫於 1960 年的短篇小說〈佩槍的基督〉。我

比夜更燦爛的是沒有的了

還沒有找到其他出處，如有誤判，請方家指正。

煙花唱著

說也斯早期受瘂弦的影響，也可以在何福仁的

橘黃的窗外有人唱著

臉書（2024 年 1 月 25 日）上看到一些紛爭：「蔡（筆

音符是死的

者按：指蔡炎培）接編詩之頁，當編馬經，在詩作

陽台上誰不知道呢

後加評馬按語，說也斯的詩是『唯一冷馬』，說也

在早晨裏他們就盡想這些

斯要擺脫瘂弦的影響云云。沒有人會喜歡這種自以為是公開的強加，而且當你是馬的評語。你以為也

至於煙

斯會感恩，還會投稿嗎？而周報轉換編輯，是無需

夏天也不是的

宣佈的。不知多少年後，也斯才知道這不是西西的

而她們仍舊以一柄陽傘

2 3

煙並不永恆

見黎浩瑋：〈香港詩與本土意識的歧路〉，《香港文學評論》，2019年12月10日。也斯早期用「與」字連結兩個名詞的詩，除了〈夏日與煙〉外，還包括〈夜與歌〉、〈浪與書〉、〈風與老人〉、〈青蛙與蝸牛〉以及最著名的〈雷聲與蟬鳴〉等。這時期的散文標題也常用「與」（或「和」）字，如〈秋與牙痛〉、〈歌與饀餅〉、〈雨與胡士托〉、〈燈和蝴蝶〉、〈書與人〉、〈書與街道〉（以上見《灰鴿早晨的話》）、〈佛塔與十字架〉、〈歌聲與燈〉、〈屋與路〉、〈車與燈光〉、〈霧笛和鳥鳴〉（以上見《神話午餐》）等等。

Voice & Verse | 聲韻 | 77

釘太陽的手在牆上

凝在過去；還有「草」—— 還在「生長」嗎？然後，

仍喜歡冰淇淋的顏色

也斯終於在詩末把「夏日」與「煙」並置了：

用顏色種植昨日的昨日

可是既不寒冷也不固定的夏天出現在洗衣鋪的蒸汽機上

當然還是昨日的風采泉水冷冷的還有化石

以煙的手以煙的腳

我知道還有草

這一節要留意「可是」的轉折：前面提冷冷的

可是既不寒冷也不固定的

泉水和凝固的化石，這裏說「夏天」是「既不寒冷

夏天出現在洗衣鋪的蒸汽機上

也不固定的」，顯然在心思上有了若干轉變：「夏天」

以煙的手以煙的腳

照理說當然是「不寒冷」的，那麼也斯為甚麼要煞有介事地明知而言呢？也斯這樣寫，我以為是讓我

——1965 年作，1970 年修改

們重新感應夏天這個外在的客觀事實，而不應一味以心像投射的方式出發，讓一切事物都只沾染作者

「夏日」與「煙」。怎樣理解由「與」字連結的

的主觀情感色彩（就像前面所寫的那樣）。「煙」也

這兩個名詞呢？「夏日曾經很盛大」，我們都在馮

一樣，「煙」在這裏是「不固定的」，是流動的，而

至譯的里爾克〈秋日〉一詩裏聽過這句話。即使盛

且相比前面的「煙花」、「陽台」、「陽傘」這些或美

大的「夏日」也不能永遠維持。「夏天早晚要過去

麗或虛幻的事物，這裏的「煙」出現在「洗衣鋪的

的」，也斯說，讓人懷抱希望的「早晨」亦復如此，

蒸汽機上」，而且充滿了勞動的活力：「以煙的手以

「早晨跟著早晨」，然後很快就是「秋天」了，「然

煙的腳」；於是，我漸漸嗅出了一點桑德堡的芝加

後你們就會／說整個秋天的壞話」。一如里爾克，

哥味道。

里爾克也並非一味歌頌秋天，永恆的只不過是孤獨罷了 ——「誰這時孤獨，就永遠孤獨」。

一個「與」字，「夏日」與「煙」便以一種充滿靈光和活力的方式並置了；也不需要追逐永恆，

即使是「燦爛」的夜，「比夜更燦爛的是沒有

「不固定」才是生活的常態，而「她們仍舊以一柄

的了」，然而「懷念昨夜」，「想著今夜」，那麼下一

陽傘／釘太陽的手在牆上」那種把陽光／時光凝定

個夜呢？即使「煙花唱著」，「橘黃的窗外有人唱

的方式，是「死」的。

著」，但「音符是死的」—— 而這一切都是人所共

也斯沒有說太多，不言之言才是詩學之道。通

知的鬱悶 ——「陽台上誰不知道呢／在早晨裏他們

過一個「與」字，便將一些不欲明言的東西美麗地

就盡想這些」—— 即使是「早晨」，即使是「陽台」，

隱藏在事物的並置與字裏行間了。

也還是鬱悶，是「死」。

當然，古詩詞的並置可以更精簡，除了名詞外，

至於並置的另一項 ——「煙」呢？按理應是

一切動詞、形容詞、連詞、介詞⋯⋯都可一律省卻；

流動的，上升的，但也斯說，「煙並不永恆」，一如

現代漢詩並沒有這個條件（雖然也不是完全不能），

夏天。人們可以如何追逐永恆，把事物凝定呢？

而是大多借取並置的方式，把要說的話盡量隱藏，

「而她們仍舊以一柄陽傘／釘太陽的手在牆上」，這

並盡量利用並置同時除掉邏輯、連貫的線性思維的

無疑是全詩亮點之一（無比出色的意象，以也斯當

束縛所產生的自由聯想與碰撞效果，讓詩表現得更

年只有十五、十六之齡來說，實屬難得）。但這種

為豐富耐嚼。

追求也一如「冰淇淋」的性質吧 —— 容易化掉，

也斯這首早期的詩還有瘂弦詩的若干影子，如

你若喜歡它的顏色，便只能「用顏色種植昨日／的

「說整個秋天的壞話」（瘂弦〈酒吧的午後〉：「說很

昨日」，但這種「種植」是往回倒退的，有沒有

多大家閨秀的壞話」），如「以煙的手以煙的腳」（瘂

「生長」呢？有沒有「明日」呢？

弦〈春日〉：「以滾銅環的草坡」，「以打陀螺的乾地」）

「當然還是昨日的風采」，也斯說。「泉水」不

⋯⋯但這又何妨呢？何況，以一個十五六歲少年來

寫「流動」只形容「冷冷」；還有「化石」—— 冷

說，能寫出「夏天出現在洗衣鋪的蒸汽機上／以煙

78 | 聲韻 | Voice & Verse

的手以煙的腳」這兩句以至全首像這樣的詩的，肯

氣息弱如游絲

定是個天才！

⋯⋯ 風吹過帶來一陣鐵器相碰的脆音

三、風與老人

一杯一壼一瓶一盞分別盛著他的許多個部分

那時初讀也斯，「與」詩印象較深刻者還有這首：

這樣意思會不會更加清楚些？我其實不贊成以文法或甚麼清通的標準來改別人的詩（我可不是把

〈風與老人〉

戴望舒的〈村姑〉擅改且自鳴得意的余光中先生），我還在想這些「它」與「它們」的作用：首先，

風飄起他晾在顎下的鬍髭之帕

「風」可以保持在行首位置，保留詩中的一種重複

它們暗澹地散著洗濯過的濕氣

（而單調）的韻律（「它」與「它們」也是吧？），

風把他懷裏的紙扇吹得一抽一搐

其次，「它們」可讓我們清楚知道「鬍髭之帕」是

它的氣息弱如游絲

眾數，這樣更合乎「晾曬」的想像，更有畫面感

風把他的帶水跡的油紙傘的臉

⋯⋯其他的原因呢？如末句一定要有「它們」嗎？

撕出一道裂縫

容我再想想⋯⋯

風吹過帶來一陣鐵器相碰的脆音

初讀時給這首詩驚艷的有兩處：一是「風把他

一杯一壼一瓶一盞

的帶水跡的油紙傘的臉／撕出一道裂縫」。這是一

它們分別盛著他的許多個部分

個出色的意象，也貼切；我只是挑剔一處：為何是「油紙傘」那麼懷舊呢？都七十年代了，不是戴望

——1970 年 2 月

舒雨巷的年代。一是「一杯一壼一瓶一盞／它們分別盛著他的

上詩引自大拇指出版的《雷聲與蟬鳴》，臺大

許多個部分」：這樣收結真是神來之筆！好像很數

出版中心出版的《梁秉鈞 50 年詩選》，第二句少了

學，但又很合理（也很詩學！），老人的生活，便

一個字：「它們暗澹地散著洗濯的濕氣」。有「過」

是分配在柴米油鹽裏 —— 噢，不，是「一杯一壼

變無「過」，不知是甚麼原因，我卻以為有「過」

一瓶一盞」裏，碗碗碟碟，有碗話碗，有碟話碟，

較好。

絮絮叨叨，一一一一。

我特別留意詩中的代名詞：「它」與「它們」。

這句也讓我立時想起張岱〈湖心亭看雪〉的名

「它」出現一次，「它們」出現兩次，分別在第二行

句：「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余

和最後一行。

舟一芥、舟中人兩三粒而已。」張岱這樣數算也很詩。

初讀首四句，這些代名詞也有可能指代「風」，

當然不能忘了瘂弦。瘂弦在〈下午〉一詩裏說：

但讀完最後兩句，回頭再看，則無疑是指代「風」

「說得定甚麼也沒有發生／每顆頭顱分別忘記著一

吹過所影響之物；何況一般來說，「風」也沒有眾

些事情」。這裏「分別」也用得很精采（當然「著」

數：「它們」。

用在「忘記」這個動詞後的進行式時態也讓我摸不

因此，「它」和「它們」是用來開啟那些英文文法所稱的「形容詞子句」。然則為何要用上「它」和「它們」呢？要是全

著頭腦）。最後，不知也斯有沒有讀過威廉斯（William Carlos Williams）這首詩：

部刪掉，改為這樣可以嗎：〈窮人〉（The Poor）他晾在顎下的鬍髭之帕被風吹起暗澹地散著洗濯過的濕氣

貧窮的無政府狀態

他懷裏的紙扇被風吹得一抽一搐

讓我高興，那黃色的 Voice & Verse | 聲韻 | 79

在新的磚屋間縮了

定的發現與可能。

進去的舊木屋

也斯六十年代便有兩首寫及這種「尚未」的詩，其一是 1967 年的〈青果〉：

或嵌板上顯示著長滿葉子的橡樹枝的

嘴內的顫慄

鑄鐵陽台。正好配合

傾向喉間

孩子們的衣服

無言地伸展著觸及浮離字語的痛楚

反映著需要的

擺動在冬之樹林

每個階段和習慣 ——

與歌之間

煙囪，屋頂，木頭和

巨大的空間還不曾予你

金屬圍欄，在一個

成形的壓力

不設圍欄的時代，幾乎

頭三行是欲語還休的吞吐，如喉核（喉結）。

甚麼也沒有圍住：那個

喉核英文就是 Adam’s apple（阿當的蘋果），有「禁

穿毛衣戴軟黑帽的老人

果」的指涉，當然吞吐其詞，欲語還休了 —— 這

在打掃人行道 ——

不啻一種「壓抑」的狀況（如也斯所述的六十年代），也是一種寫作的狀況。

他自己的十呎範圍 ——

於是跟著第四行便接上言說／寫作的艱難與痛

在斷斷續續從他那裏

苦了：「觸及浮離字語的痛楚／擺動在冬之樹林／

拐角掠過並已

與歌之間」。「字語」是「浮離」的，還未成歌

席捲整個城市的風中

（詩），還在所觀察的外物（冬之樹）與歌（詩）之間；換言之，是一種「之間」的狀況，尚未成形。

這首是威廉斯版的〈風與老人〉。我當然喜歡

然而，這「之間」的好處是：你還可以慢慢調

劈頭第一句直白：「貧窮的無政府狀態」，但最後從

整自己，還可以變化，還有種種可能；慶幸的是這

老人自掃屋前的「十呎範圍」，到「席捲整個城市」

個「巨大的空間」，「還不曾予你／成形的壓力」。

的風，又讓我驚嘆於威廉斯的靜中帶動，關注面忽爾擴及更廣闊的世界（整個城市）的視野。相對來說，也斯這首〈風與老人〉更像一幅詩

「還不曾」，即是「尚未」；還是「青果」，這很好。另一首是寫於 1968 年的〈未昇〉：

的靜物畫，雖然，背後的「湧動」還是有的：紙扇抽搐，氣如游絲，撕出裂縫，鐵器相碰⋯⋯那一杯

幾扇窗子反照著

一壼一瓶一盞可能藏著隨時一湧而起的東西，詩人

未昇的太陽

只是把它們暫時按捺住，但更可能的是，它們那些

在我們清白的等待中成形

掙扎只能靜靜地無人聞問地在那裏一一老死。

走過街衢某些歡悅的臉孔

四、青果與未昇

尚未在太陽之下一塊寫著午餐的牌子

如果說六十年代是一個「壓抑」的年代，那麼

我抬頭看見我遠離

從另一個方面說，也是一個一切有待，一個還未成

沙地上逐漸的白

形，未來尚有很多可能的年代。

毫無塵埃的清晰的影子

就好像王良和的詩〈尚未誕生〉一樣，在時光的奔來與流逝中，一切「尚未」，便有許多離開設 80 | 聲韻 | Voice & Verse

移向我木質的河床間走著同樣的人

泅泳者經已歸來

對飲的一刻

他看見那些

偶然的相見相感

尚未成為太陽的

猶似遙遠的茶香飄忽手只獨自舉起

詩描述的是太陽「未昇」的情景。「我們」

杯中的影子晃動

在這個時候是「清白」的，等待「成形」；移向

茶香中總有苦澀呢

我的「影子」，也是「毫無塵埃」的。這無疑是

杯底的茉莉瓣

一種完全清空的等待狀態，詩人看來是認許的，

或聚或散成圖

所觀察到的事物，也是如此：「某些歡悅的臉孔／尚未在太陽之下」，那些臉孔之所以「歡悅」，

——1973 年

或許就是因為「尚未」：尚在破曉前的一片暝曚中，尚未曝露於炎炎「太陽」下。正如尚在等待中的，

那麼多年了，這首詩讓我最深刻的還是這一

「一塊寫著午餐的牌子」—— 這時早餐尚未有，

句：「杯底的茉莉瓣／或聚或散成圖」，很清新的意

遑論午餐！

象，也很有畫面感。如果收結是這樣：「杯底的茉

「木質的河床」是甚麼，我不知道。我只留

莉瓣／或聚或散」，便肯定成了低手；加上「成圖」

意那個「間」字，「同樣的人」又再走在這個

二字，便如畫龍點睛，而更重要的，是讓「或聚或散」

「之間」裏，也就是兩不沾邊，不沾邊，也就是

的感慨得以外化為一個有距離的「觀察」（因「圖」字，

一切還有可能。「泅泳者」是個游早泳的人，那

要說成「觀賞」也無不可）對象。有距離，稍嫌直

麼早起，不就是把握那個還未破曉，太陽還「未

白的部分便被沖淡了，也更有詩味了。另外，詩以

昇」的時光嗎？這個時光不耐久，所以要慢慢享

陽平聲的「圖」字收結，聲調平而低，也頗配合一

受還未「成為」的自由。「泅泳者」看見「那些

種平伏卻仍覺餘波未盡的心境。

／尚未成為太陽的」，就像照見了鏡子一樣。

這次發覺讀後的感覺不一樣，是因為之前對此詩的觀感，是溫馨的，充滿友情的暖意的，即使朋

五、茶

友之間「或聚或散」，但總體上還是充滿眷戀與緬懷的心，即使暫時不見，仍存盼望。但這次重讀，

本不打算談也斯的〈茶〉詩，因為太多人提過了。但重讀一遍後，又發覺它跟我以前的印象不一樣。先讀這首詩：

卻深深覺著一種「孤獨」。就如劈頭兩句：「沒有一張臉孔／從茶杯裏泛上來」—— 有要記的臉，有要想的人，不會如此吧？這裏好像就是徹底清空了懷想的名單。而「只

〈茶〉

是茶葉桿子豎著／說友人來訪」，也只是說說吧，是一場虛擬，而且這種虛擬也很短暫：「從天的前

沒有一張臉孔

門來／又自雲的後門去了」。為甚麼會這樣？因為

從茶杯裏泛上來

「彼此相隔了這麼多浮泛」—— 對的，「浮泛」是一

只是茶葉桿子豎著

種距離，也可能是這種友情的性質，不是常說「泛

說友人來訪

泛之交」嗎？「相見相感」，也只屬「偶然」，就好

數暖棕色茶上的點點燈光

像茶香的「飄忽」。「手只獨自舉起／杯中的影子晃

靜默中飄滿眼睛

動」—— 這裏是徹底感受到箇中孤獨了；李白「舉

一雙雙夏夜的星

杯邀明月，對影成三人」也寫孤獨，但畢竟還有月，

從天的前門來

也斯這裏對影的只有杯。

又自雲的後門去了

當我讀到「數暖棕色茶上的點點燈光／靜默中

彼此相隔了這麼多浮泛

飄滿眼睛／一雙雙夏夜的星」時，也不期然想起飲

沒有靜下來

江的〈飛蟻臨水〉： Voice & Verse | 聲韻 | 81

樹下灰白色的麻石在燈光的下面

結出水光晶瑩

在燈光的上面

深淺的綠疊到遠方

水紋裏我們看見

化為紅花的末梢承受天空

自己的眼睛

黎明清新的空氣中

一家子快樂的眼睛

音樂流轉

和曾經盪漾

會再牽起另一場雨？

又永恆地盪漾等待著那來臨的至愛的眼睛

不曉得是否受阻於閃電與雷霆一條泥濘的街道

都是燈，眼睛，水影⋯⋯但飲江的語調在歲月

把雨內和雨外分開

移遷的悲涼中仍保持一種溫煦，甚至言及「永恆」；

室內是安寧的

而〈茶〉卻始終待在一種孤獨的境地，「沒有一張

書籍、畫片、信札和鑰匙

臉孔／從茶杯裏泛上來」，所以詩人到最後，只能

能把蕪亂的世界隔在外面？

以有若外來者的冷眼來化解：「杯底的茉莉瓣／或

然而一旦回頭

聚或散成圖」。

又彷彿聽見門邊有喘息的聲音

六、雷聲與蟬鳴

並沒有甚麼，只是雨的綷縩的衣裙糾動

也斯早期的「與」詩，最高峰之作，應是寫於

再一次去而復來

1973 年的〈雷聲與蟬鳴〉；今天重讀這首詩，我也

絲絲小滴裏包含著生的蠢動

可以肯定地說，這首詩是也斯早期，甚至是他一生

一頭牛走過，低鳴

中所寫過的最好的詩：

一個女子走過，摹仿牠的鳴叫然後雨再劇密，成為更響亮的聲音

〈雷聲與蟬鳴〉

但牛仍然站在樹下黑色皮毛反映著濕潤的微光

雷聲使人醒來

固執地低頭吃草

現在雷聲沉寂了滂沱大雨化作簷前的點滴

在迷濛中

然後又響起一陣蟬鳴

某些山形堅持完整的輪廓

等待是那鳥的啁啾

生長又生長的枝椏

斷續的穿插串起整個早晨的怔忡

接受不斷的塗抹

還有雞亦啼了

雷聲隱約再響

鋼琴的試探和安慰⋯⋯

蟬鳴還在那裏

在這些新揚起的聲音中保持自己的聲音

在最猛烈的雷霆和閃電中歌唱

蟬鳴仍是不絕的堅持

蟬鳴是麤筆濃墨間的青綠點拂等待中肌膚上一陣清涼

窗外一捲破蓆

因為雨滴濺到身上

和棄置的棕色水松木上

而發現了那溫暖

放著紅花盆沒人走過斜坡 82 | 聲韻 | Voice & Verse

——1973 年 5 月、長洲。

詩中借外在景物而處理的隱喻，「二元」對立

毛反映著濕潤的微光」，「生長又生長的枝椏／接受

很明顯：一邊是「閃電與雷霆」、「滂沱大雨」，一

不斷的塗抹」⋯⋯而最特別的，是把「蟬鳴」形象

時稍歇、「沉寂」，一時又「劇密」、「猛烈」起來；

化為一點「青綠點拂」：

一邊是「蟬鳴」，不管雷聲和閃電如何，也還是「不絕的堅持」—— 蟬鳴看不到，襯托它而現於形的，

蟬鳴是麤筆濃墨間的青綠點拂

則有「仍然站在樹下／黑色皮毛反映著濕潤的微光

等待中肌膚上一陣清涼

／固執地低頭吃草」的「牛」，以及「堅持完整的

因為雨滴濺到身上

輪廓」的「某些山形」。

而發現了那溫暖

這兩組對立的隱喻，一直貫通全詩。我們當然可以把它們比附在人生、社會以至政治的情景上。

這樣，「蟬鳴」便更可感可親了。「等待時」

雷聲在外，只有稍歇，並沒有停下來的跡象；我們

是「肌膚上一陣清涼」，「落實了」（雨滴濺到身上）

可以依恃的，是蟬鳴帶來的精神召喚和安慰。

便「發現了那溫暖」：一涼一暖，好像矛盾，卻同

「蟬聲」（以及「牛」）以外，在雷聲稍稍「沉

在「還在那裏」的「蟬鳴」裏。

寂」，大雨變成「簷前點滴」時，我們還是可以聽

大拇指版的《雷聲與蟬鳴》在這裏用了「麤」字，

到許多不同的聲音的：鳥的啁啾，雞啼，還有鋼琴

臺大出版中心出的《梁秉鈞 50 年詩選》卻改為「粗」

⋯⋯ 然而，我們也清楚知道，那是在「情勢稍緩」

字，大抵以為這樣會更易看懂；然則，「麤」字從

時才會聽到的「新揚起的聲音」，相對於一直在那

三鹿，我以為更適合這篇充滿動植物的詩。

裏的「蟬鳴」，它們都是「識時務」的。

另外，大拇指版的《雷聲與蟬鳴》把這首詩置

是的，在這樣的處境中，一直在那裏的「蟬聲」

於第七輯「浮苔」內；《梁秉鈞 50 年詩選》則把它

讓人得到一種「安慰」。不過，重讀此詩，也見出

放在「頌詩」一輯中。歸入「頌詩」也無不可，對

詩中還有許多隱藏著的困苦和創傷，以及詩人無所

於不絕堅持的蟬鳴，詩人這樣寫也是一種「頌」，

用的關懷與愧疚。詩人在雷雨中處於「室內」，室

雖然我們知道現世裏己沒有多少這樣的「蟬鳴」了，

內是「安寧」的。室外呢？那等待著來臨的（人），

有的只是懂得看時機的「雞啼」⋯⋯ V

「不曉得是否受阻於閃電與雷霆」，而到最後，「又彷彿聽見門邊有喘息的聲音」。是的，就在門邊，那份安於室內的愧疚也不遠。重讀此詩也讓我發現「景深」的運作。最明顯的是這一段：樹下灰白色的麻石結出水光晶瑩深淺的綠疊到遠方化為紅花的末梢承受天空這是雨歇的清景，詩人的焦點從紅花盆移到白色麻石，再移到麻石上的水珠，然後通過「疊到遠方」的「深淺的綠」，聚焦到「承受天空」的「紅花末梢」上。色彩的簡淨對比無疑精采，但在景深中突出那「紅花末梢」，也無異於把獨獨承受外間惡劣環境的蟬鳴作了一個「靜態化」的處理。諸如「紅花末梢」的「微觀」也在全詩中此起彼伏：如「絲絲小滴裏包含著生的蠢動」，「黑色皮 Voice & Verse | 聲韻 | 83

詩人訪問

光焰不絕的虛空——專訪崑南訪問及整理

《月

李浩榮

碎無聲》（香港：藍藍的天，2024 年）是崑南與文滴父女合作出版的一部詩集。這篇專訪集中談崑南創作的那一部分。專訪裏，崑南會談到他的詩觀、信仰觀、哲學觀等，另會論及美國詩人

艾略特（T. S. Eliot）、甘明斯（E. E. Cummings）、艾倫．金斯堡（Irwin Allen Ginsberg）予他的影響，並會評論新古典主義、賦體詩等新詩史上重要的課題。李：李浩榮崑：崑南

一、信仰與文明

而降的仙女，其實就是外星人，但要美麗動人得多了。另一方面，我中學讀香港華仁書院，

李：《月碎無聲》裏，有不少佛教的詞彙，如「家

那是一所天主教中學，但天主教信仰完全沒有

國因果」、「輪迴日月之背」、「菩薩低吟」，

影響到我。我記性差，《聖經》故事都記不住，

在悼念倪匡的詩作裏，您還化用世尊達賴的教

而糊里糊塗的，會考聖經科居然及格，令我意

誨入詩。請談談您的宗教信仰。

外。

崑：宗教吸引不了我，我也沒有特定的信仰。而我

李：詩集裏，運用了許多星辰、晶石的意象，充滿

的文字較多佛教的色彩，那是由於早歲經歷戰

浪漫瑰麗的色彩，甚至帶點玄幻的味道。相信

亂，父母擔心我養不大，所以替我上契給了觀

對星辰和晶石的研究都是您的興趣，從這兩門

音菩薩。我前面本來還有哥哥和姊姊的，但皆

興趣中，您得到甚麼啟發？

不幸早夭。在成長的過程中，我不時跟著父母

崑：從前，我相信文學能改變世界，可後來覺得文

拜觀音，薰染日久，對於佛教便有了一份親切

學無甚作用，反而看到星象更能影響世界之局

感。這也形成了我意識上較偏向佛、道方面的

勢，於是花了不少時間去鑽研。1960 年代，

信仰。佛道兩教多所互通，只要翻一翻《西遊

我編《香港青年周報》，為了吸引年輕讀者，

記》，便能看到兩教的神仙都給混同了起來。

加設星座欄目。星座資訊都是從《南華日報》

大概由於觀音的關係，所以我對藏傳佛教也有

翻譯過來。我編輯時就好奇，怎麼外國人會對

點興趣。至於佛經方面，《心經》、《金剛經》

星象感興趣，然後自己也投入去研究，覺得確

我有略略翻閱過，但沒有細研。我反而喜歡

有其道理。外國研究占星方面的書籍多如星

《陰符經》與《道德經》，當中有許多天文星

海，遠至巴比倫時代的書籍也一直流傳至今，

象的內容，被很多人忽略了。信仰可以是很有

都是公開的，不曾中斷過；反觀中國的術數

趣的事情，有的人信觀音，有的人信外星人，

書籍，往往秘而不宣，弄得神乎玄乎，不少也

有何不可呢？外國人描述的外星人通常樣子醜

失傳了。中國的星象術數我也有留意，但興趣

陋，光頭凸眼。我們中國古典筆記裏那些從天

不大。中國的術數以時辰作為單位，兩小時一

84 | 聲韻 | Voice & Verse

個時辰，那怎會準確呢？外國的占星術則要求

我跟葉輝一樣，學英語是靠啃字典自修回來，

每分每秒都要算準，精確多了。有時候，父母

我把整部字典都給翻爛了。而自懂事以來，我

告訴你的出生時間也不可靠，那不過是護士接

便對這個世界充滿好奇，像屈原一樣，愛向天

生時忙完了，看手錶的時間。有的占星師認為

發問。人有命運，國有國運，所以我相信歷史

該從嬰兒頭部冒出娘胎的一刻算起，有的則認

的發展是有一定的軌跡。占卜個人跟占卜時局

為該從嬰兒喊叫的一刻算起，不一而足。星盤

是不一樣的，以十二宮位的第一宮為例，放在

上的出生時間若要求準確，其實得靠占星師調

個人命盤，那是代表外表；若是占時局，那就

整出來，要依據那人後天的際遇與當年的世界

代表著人民。

大事慢慢測定。占星須得計算星盤，可是我的數學很差，起初用人手去算常常算錯，後來電

二、時代與人生

腦出現，就大大幫助了我，加快了我研習的速度。我相信命運，人生的高低起伏、聲譽地位

李：讀《月碎無聲》崑南的詩作，全本皆瀰漫著人

皆受星象所主宰，甚至後天能否努力，也是先

世匆匆的感慨，如：「記憶真快／快如一夜」、

天所決定。命跟運不同，假設你的命很好，但

「三十年的黃粱」、「然後與你匆匆一遇」。

去到某一年，流年不利，你也無可奈何。另外，

當中尤其突顯出人生如夢似幻的特質，如「人

這世上還存在意外這回事情，彗星的降臨就是

間世荒謬如斯」、「光焰不絕的虛空」。請談

意外的一種。

談您對存在主義的看法。

李：《月碎無聲》裏，有不少詩句提及文明與朝代，

崑：人生的意義取決於我們有否存在的意識，除此

如：「此刻風吹起一個朝代」、「家國因果」、

以外，時間是一片的虛無。人人皆會死亡，所

「睡眠如石／刻著遠古文明」、「又複印餘震

以我們的存在都是暫時性的。存在主義者喜歡

／文明從不休止」、「目擊文明圖騰之既倒／

談西西弗斯的神話，覺得人生哪怕注定要不斷

我你才明白／人類的所有脆弱如此」。您對文

地推石頭，而每推進一寸，意義即在其中。我

明、朝代興衰之關注，是否跟童年時經歷二戰

覺得那一寸的推進也是徒勞的，石頭終會滾下

有關呢？

來，一切都是沒有意義的。這神話有一個前

崑：我經歷過二戰，但二戰對小時候的我影響不

設，就是推石頭的工作是不能停止的。但是，

大。回想起童年來，往往是模糊一片。我較晚

人是否可以選擇不推那石頭呢？你不推這塊石

熟，直到寫《地的門》時，才對世界發生興趣。

頭，終究有另一塊石頭等著你。當你結婚生子

那時候我已經將近三十歲了，多了接觸英文的

以後，養家活兒的責任便成了你肩上的石頭，

讀物，認識到外面的世界，也就多了對文明與

想逃也逃不了。國家、因襲、家庭、愛情、抱

朝代的思考。很多人以為我的英語能力是在華

負、友情、社會、宗教、教育、科學，這些都

仁書院讀書時培育出來，那是錯的。中學時，

是無形的巨石，時刻重壓在現代人的身上。你

我英文考試多不及格，只是會考時僥倖及格。

若想歸隱田園，農村生活便會成了另一塊的巨

Voice & Verse | 聲韻 | 85

石。人很奇怪，哪怕面對最悲觀的情形，也要

到震撼。之後，凡是離經叛道的創作，都十分

尋覓積極面，以求安慰。但當你活到一定的年

能吸引我去閱讀。

紀，便會發現肉體與精神的衝突愈來愈大，身

李：《月碎無聲》裏，還觸及到死亡這主題，明顯

體的機能不斷衰退，肉體的消亡是早晚的事，

的如「我目睹自己的葬禮／卻看不見你」、「死

那時候甚麼樣的安慰對你也不再管用。《等待

亡活在骨節／與肉肌之間」、「魄灰便永久灑

果陀》就是一套很有趣的戲，明知道果陀不會

落大海裏了」、「甚麼都會是最後的一次」。

來，但我們還是要等下去。但當你年紀大了，

於您而言，死亡意味著甚麼？

還怎麼等呢？至於尼采，他提出超人的精神，

崑：死亡是人生的終點，唯愛依賴死亡可達至永恒。

可惜他自己也做不到。當超人你能當多久呢？

像太宰治，像梁山伯，他們都選擇與情人一起

一年或三年？那是持久不了的。人就是人，不

殉情。對於來世之有無，我並不知道。孔子說，

可能變成超人。

未知生，焉知死，今世的煩惱已經夠多了，怎

李：詩集裏還充滿著重返和追憶的意識，如：「重

麼還有空去想死後的事情。

回十年前的聖誕」、「重回半世紀前某個夏天」、「在手機上變回血淋淋的嬰兒」、「習

三、語言與詩體

慣了每一次轉彎都回頭」。請談談這種追憶的意識。

李：把《月碎無聲》與您上一部詩集《詩大調》

崑：倒數是一項很奇怪的行為，五、四、三、二、

相比較，便會發現《月碎無聲》少了您創作

一，表面是向後倒退，實際上是往前進。又

早期那些艾略特式的長詩，如《布爾喬亞之

好比乘車，當你背著坐，窗外的景物皆迎面退

歌》、《喪鐘》、《賣夢的人》等。艾略特式

去，但車卻在前行。不管人是怎麼想，現實與

的長詩是否已不能再引起您的共鳴？

意識往往是相反的。

崑：艾略特當然是一個重要的詩人，他對我影響之

李：對愛慾的探討，可以說是《月碎無聲》最大的

深，是無法磨滅的。今天，寫長詩還有人讀

主題，如「孤獨如雷電／劃破色空」、「我們

嗎？《賣夢的人》那類長詩，必須一鼓作氣去

都沒有呼吸／卻比慾更慾」、「愛過你

如流

完成，但有的朋友以為我只花一晚便寫成，那

如滂沱大雨」、「我的失去

是抬舉我了。寫長詩，必先要激活寫作細胞，

／第一眼發現你時／已選擇好了」。讀者可以

細胞激活了，便會自動繁衍，自有其生命，那

感知您的愛來得激烈，到斷捨時，也去得哀

時候便未必再跟隨作者原本的構思去走。（李：

痛。面對如此大開大合的情感，您是否悟出了

《賣夢的人》的語言形式頗似艾略特的長詩，

解脫的智慧？

例如多排比、反覆的句子結構，您長詩的語言

水行雲／應該說

崑：我至今仍在寫情詩。我的這份情，包括對人間

是否也在學習艾略特呢？）每個詩人都有其獨

有情。我年青時很喜歡無名氏的作品，寫作深

特的語言節奏，好比各人呼吸之不同。別以為

受他的影響，他大部分小說的主人翁，皆嚮往

呼吸就是一呼一吸，每人的快慢、輕重、長短

革命，革命失敗，轉而投入愛情，失落後，陷

都不相同，哪有套路可言。好像我不喜歡張愛

入墮落黑洞，找不到方向，最後還是歸田做一

玲的作品，是受不了她那種喘氣般的呼吸。

個住家男人好了。無名氏把人的生命歷程鋪陳

李：同時，《月碎無聲》也少了《詩大調》後期那

得極細膩和深刻；在《海艷》描寫海洋，一口

類賦體詩，如《是為題》、《父父得正》等。

氣寫上七個晚上，洋洋灑灑近百頁，好像非取

香港詩壇曾有一段時間熱烈討論賦體詩與意象

盡字典裏的形容詞不可。我過去讀過亨利．米

詩這兩條創作路線，對此您有沒有甚麼看法？

勒（Henry Miller）的小說，如《北回歸線》、

崑：有一段時間，詩壇頗讚賞關夢南那種賦體的詩

《南回歸線》，對於書中大膽的性愛描寫，感

風。我的詩風本來跟關夢南剛好相反，但我覺

86 | 聲韻 | Voice & Verse

材，唯曾經寫過「旺角怨曲」的組詩，可以說，

「華燈初上」之類的四字成語，那就別寫算了。

是被一群年輕的詩友「逼」出來的。那時候我

同樣寫一隻杯，你也要寫得與眾不同，從不同

離開文壇十年，受關夢南感染，重拾詩筆，常

的光線、角度去描寫。說起來容易，寫起來就

跟袁兆昌等年輕詩人混活一起。我在旺角區居

很難了。詩注重語言，小說注重結構，尤其是

住了兩年多，在這個特殊繁華的環境下出入，

長篇小說，更在乎結構。寫詩，主要靠語言和

自然而然找到了靈感。

感情。我不喜歡沒有人味的詩，冷冰冰的詩我

李：讀《月碎無聲》，語言句法之豐富是甚為觸目的一點，既有《詩經》式的四言句「衣之單單虫之單單」，也有《楚辭》式的「歌曰」及兮

都不喜歡。李：美國詩人威廉斯（William Carlos Williams）的詩您喜歡嗎？

字句，還有宋詞「今夕是何年」、文言詞組

崑：喜歡。威廉斯觀察世界的方式很特別，彷彿拿

「上浮者」「下沉者」等。您早期創作的新詩

著放大鏡去看世界，他對細微事物的觀察尤其

如〈旗向〉、〈大哉

驊騮也〉、〈仙弦〉

有趣。他能發現我忽略掉的世界，這點我很佩

等也有大量文言的字句，有論者把這類詩作歸

服。我喜歡能夠刺激我思考的詩人。（李：那

納為新古典風格。您對新古典主義的詩風有何

您喜歡辛波絲卡（Wisława Szymborska）的詩

看法？

嗎？）我不喜歡辛波絲卡的詩。她的詩重重複

崑：寫〈旗向〉，我自己是在做一種語言試驗，把英文、文言混在一起寫。寫完後，葉輝大加讚賞，令我意外。我的新古典主義時期也是被逼

複的，我讀了幾首沒有感覺，就丟下了。李：美國「垮掉的一代」（Beat Generation）的作家對您寫作有沒有影響呢？

出來的。以前有人批評我是番書仔，不懂中

崑：有的。我喜歡傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）

文。我不服氣，覺得寫典雅的中文又有何難。

的《在路上》，那是行動上的意識流。凱魯

我的好朋友葉維廉就寫了不少新古典主義的詩

亞克等作家勇於創新，勇於證明自我存在的價

作。於是，我動筆去寫〈大哉

驊騮也〉。寫

值。還有艾倫．金斯堡，他代表自由、叛逆的

這類詩不但要用古典的文字，還要用古典的思

精神，詩作充滿爆炸力，非常吸引我。我討厭

維來表達自己的想法，就像你用英文來寫作一

呆板的事物。然而，金斯堡年代的創作人多寫

樣，其實並不難。王良和曾問我，詩中的文言

吸毒、酗酒等事情，卻沒有感染到我。我喜歡

句法有何根據。根據的就是我本人的想法啊！

新的東西，像我很早就接觸電腦，但從沒有打

（李：余光中是新古典主義的代表詩人，他的

過電子遊戲，也不沉迷動漫。 V

詩您喜歡嗎？）余光中的詩我不喜歡，我反而喜歡陳汗的詩。鄭愁予和洛夫的詩我都喜歡。鄭愁予的詩抒發一種別緻的感情，也許年紀大了，你會更加喜歡。台灣五十年代的新詩可謂一個高峰，湧現了一批傑出的詩人。李：《月碎無聲》裏，有些新奇的詞組，如「疊疊兮」、「透明明」、「變變異」等。您曾撰有專文〈談甘氏詩作技巧〉介紹美國詩人 E. E. Cummings，指出甘明斯擅長在詩裏創造新字、改易詞性。甘明斯的語言運用技巧，是否對您寫詩有一定的影響？崑：是的，甘明斯啟發我怎樣運用詩的語言，也給了我創造新語言的勇氣。如果寫新詩，還寫

Voice & Verse | 聲韻 | 87

Jane Hirshfield, a poet renowned for her evocations of ever yday illuminations, read and discussed her work on Friday, April 2, 2010, at 7:30 p.m. in The Valley Library on the OSU campus. Photo: Lynn Saville. https://www.flickr.com/photos/oregonstateuniversity/4436086518 Creative Common BY-SA 2.0 Attribution-Sharealike 2.0 Generic Deed

88 | 聲韻 | Voice & Verse

譯介天地

【美】簡‧赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）《我只要少許》選詩二十二首譯

史春波

在新年的清晨，我盤算著，還有何餘力世界發出質詢，它每日一問：你還能創造甚麼，做甚麼，來改變我縱深的裂痕？我盤算著，在新年的第一天，還剩下些甚麼。我有一座山，一間廚房，兩隻手。我可以用雙眼欣賞那山，它真實，堅不可摧，為石子洗牌，庇佑狐狸和甲蟲。可以烹煮黑眼豆和甘藍菜。可以用去年晚熟的紅柿子，做布丁。可以爬上人字梯，給軌道燈換燈泡。多年以來，我每天睜眼首先面對山，然後面對問題。痛苦用新腳代替了舊腳，始終出其不意。我拿來鹽，拿來油，為了回答。拿來甜茶，拿來明信片和郵票。四年了，每一天，拿點甚麼來。石頭沒有變成蘋果。戰爭沒有變成和平。但快樂依舊快樂。亮片依舊閃光。詞語繼續亮晶晶地點綴，教人迷惑。今天，我醒來時沒有答案。而白天答覆了我，彷彿從兜裏掏出一個朋友的看法 —— 別為這墮落的世界感到絕望，時間還不到

至少它贈予你疑問

Voice & Verse | 聲韻 | 89

熟食鋪

給扎加耶夫斯基的信（1945—2021 ）

在一個陶土器皿中發現了龐貝古城一家街邊攤最後一日的食物殘留：魚，羊肉，蝸牛。似乎是鮮嫩美味的一餐。考古學家沒有評價。

彷彿在半小時內遊遍克拉科夫老城，一次綿長的談話，一個下午加一個晚上，便可讀懂一個人。你人生的願望，大部分已經實現。

一個人首先為了味蕾的愉快而進食，其次才享受到飢餓再次襲來的愉悅。人們在聽說或看見某樣新事物時總把頭歪向一邊，彷彿換個角度就能有新的發現。

一個新世代開了一條窗縫 —— 不管多麼短暫。你愛人也被人愛。你的詩達成了自身的圓滿。同時，也更加悲傷。你嚮往鳥獸、昆蟲、城市，嚮往神秘學，終此一生。

但吃飯時，頭會擺正，不偏不倚，垂直往下是可靠的咽喉，胃。大腸，腿，雙腳。

你將它們比作許多事物 ——

吃吧，生命順理成章。

你冷靜記錄下大地的冷漠，也記錄下大地上栗子樹的盛開，召喚，呼喊。

接下來的事情出乎意料 —— 一種新的烹飪法，或正如你所預想的世界末日 —— 你停下動作，嘴裏塞著魚、蝸牛、羊肉，歪了歪頭想要再辨認一刻那聲響。【譯註】2020 年 12 月，考古學家在龐貝遺址發現了一處熟食鋪（thermopolium），主要形制為一個 L 形石砌櫃台，上面嵌著用於存放食物的陶罐，側面繪有鮮豔的動物壁畫，可判斷店家在這裏為往來食客提供雜燴的熟食，類似今日的快餐店。

風曾像一隻獵狐犬對你打呵欠。黃昏用梵語說話。

你曾在三個國家生活，攜帶三個國家的護照。時間在每一頁蓋上它華麗的簽證，彩色的墨水：悲痛，愛，每一餐，音樂，每一次理髮。現在 —— 這麼快？ —— 就輪到你了嗎正如你一度對那些已經死去的詩人的想像？「他們的疑惑隨他們而逝，」你寫道。「他們的狂想在延續。」

90 | 聲韻 | Voice & Verse

別讓他們說

碗

別讓他們說：我們視而不見。我們親眼所見。

把肉放進碗裏，肉會被吃掉。把米放進碗裏，米或被蒸煮。

別讓他們說：我們充耳不聞。我們親耳聽聞。別讓他們說：那些人沒嘗過那滋味。我們曾嚥下，曾發抖。別讓他們說：一切不曾言明，不曾書寫。我們曾開口，曾用手和詞見證。

把一隻鞋子放進碗裏，皮革被反覆咀嚼，一個無法消化也無法忽略的句子。一天，假如一天可以感知，它必定是一只碗。戰爭，愛，卡車，背叛，善心，它通通吃掉。下一天飢腸轆轆趕到，光潔無瑕。

別讓他們說：那些人無能為力。我們還沒有盡力。

你不能扔掉那碗。或將其打破。

而他們必將開口說話，讓他們說：一種燈油之美曾一度燃燒。

它如此鎮定，從不虧蝕，毋須剝皮，看起來碩大，卻正好被人的兩手捧起。

讓他們說我們曾以之取暖，曾藉著那光亮閱讀，讚美，它燃燒過。

手有十根手指，五十四根手骨，但它奇異的容量超出我們想像。聞上去 —— 如同碗的弧線 —— 沾染著小豆蔻，八角，蓽茇，肉桂，神香草。

一位僧人站在手推車旁

閱讀布萊希特

一位僧人站在手推車旁哭泣。

一個男孩把雪裹在石頭外面擲向他的兄弟。二人將終生銘記這一刻，丟石頭的，和被嚇哭的。他們之間糾纏不清的愛包含了這個舉動。

上帝與佛陀皆無跡可循 —— 這些淚水完全屬於人類，苦澀，脆弱，落在手推車生鏽的一邊。它們滑到車斗裏，被金屬吸收後產生更多的鏽。你無法預知你行為的後果，或已經產生的後果。

具有同等效力的，是布萊希特的文字，他從未遺忘一個人以藝術或國家的名義對另一個人做了甚麼，然後用力擠壓這些詩，丟出去。

僧人站立著哭泣。我知道這艱難的大地上有我一席之地。 Voice & Verse | 聲韻 | 91

唸出抵禦仇恨的咒語直至每一口呼吸回絕他們，那些，他者。直至劇中人物在第一頁說出「每個角色都是你」。直至希望向其蘊含的絕望妥協如一個自我聽命於另一個自我。直至殘忍施展它的手藝突然看清了：我。直至憤怒與侮慢意識到自身是一張無用的桌子可以充當柴火的桌腳。直至雙膝寵辱不驚後知後覺地屈折。直至恐懼向它的施與者俯首像一隻鳥影對鳥兒順從。直至孤獨的疼痛深入手掌、肋骨、腳踝。直至老鼠在貓的嘴巴裏發出聲響。直至酸化的海水無聲浸泡著珊瑚。直至感覺不起眼的重量不再失重。直至感覺不起眼的收入不再被收繳。直至哀傷，憐憫，困惑，歡笑，想念認出自己的鏡像。直至我們口中的我們意味著我，他們，你，麝鼠，老虎，飢餓。直至我們口中的我意味著狗吠聲起起落落終至安寧。直至我們口中的直至意味著我，我們，你，他們，麝鼠，老虎，飢餓，以及得到回應之前狗兒寂寞的吠叫。

我何曾停止感謝世界殷勤的努力一個正在說話的人停頓了一下，讓一點適宜的安靜介入詞語。像是過了一個時辰。任一時辰。此一時辰。似乎發生了甚麼，總體上相安無事。抑或一如往常，一切都在發生：肅立的牆始終全神貫注肅立。一聲聒噪的鴉啼壓低又托起牠的枝杈，烏鴉的氣味滲進樹葉、樹皮，如同蜂蜜攪拌入茶。我何曾停止感謝世界殷勤的努力以保存世界的面貌。感謝綠的供給，黃的委棄。古代蘇美人管愛人叫「蜜糖」，與我們如出一轍。他們也說「麵包有借無還」。同樣，我們向蜜蜂繳納愛的稅款，不斷重組古老的韻律。慾望蘊藏在 A C A G G A T。寬恕潛伏於 G T A C T T。時間和空間構成世界，排列至關重要。

一個時辰沒有首尾，除了那些眼睛朝前看的人，他們的淚水模糊了思想與星光。五個基因，依一定序列，將度過居無定所遊牧的一生。它關係到動物體的形成，對螞蟻和駱駝一視同仁。這展開的密碼有意識嗎？如果從它口中道出重要 —— 那既可言說又無法言說之物，它們是否彼此置換，悲傷和愉悅，滑稽，沮喪，死者，生者。昨夜，蘇美人的明月兩袖空空翻進我的房子又兩袖空空而去，非是賊人，非是情人，也並非一隻龜，只是四處看看，柔軟而盲從的拖鞋曳過地板。這，對我來說，至關重要，於是我用攤開的雙手回望，掌心不眨一眼。是甚麼引起那場火，我們問，猜測著，閃電，電線，火柴。但氧氣不請自來，確切地，鑽入那些厚厚的詞。【譯註】蘇美人（Sumerians）建立的蘇美文明是美索不達米亞文明中最早的文明體系，產生於兩河流域，也被認為是全世界最早的文明之一。

92 | 聲韻 | Voice & Verse

末日加扎勒（仿梅西安）去打開吧 —— 一扇窗，一塊餡餅皮，一座冰川 —— 移除屏障。如果嘴唇、牙齒和口腔黏膜沒有開啟，便無法說話，無法歌唱。有些開口難以命名，也很少被談及。雨停了，屋頂說。火、森林、城市、地窖裸露出來。淚停了，眼睛說。一種無聲的音樂代替它流露。單簧管的呼吸陡然被剝奪，大提琴戛然而止。小提琴低泣著，一隻空了很久的手在舒展。鋼琴聲莊嚴，它那第 89、90、91 根絃沒有從召喚中甦醒。凝視，傾聽，莫不如此：低沉無詞的哼鳴一點點拆散。魚群消失了。蜜蜂消失了。蝙蝠變白。北冰洋迸裂。手渴望更多時間，手以為時間很充足。消耗時間之河，之草場，之山脈，時間之樂器為它的靜默調音，它縱深的地幔破壞了。大地踉蹌著，在自身之中，在我們之外。虎鯨、薊、紅隼不再給予我們指引。岩石說，燃燒者，撬開你的愚蒙吧。死神說，如今我亦無家可歸。【譯註】 [1] 加扎勒（ghazal），源自阿拉伯語的一種抒情詩形式。 [2] 法國作曲家梅西安（1908–1992）在二次世界大戰被德軍俘虜期間，為當時戰俘營裏罕見的四件樂器（單簧管、小提琴、大提琴、鋼琴）創作了室內樂《時間終結四重奏》，亦稱《末日四重奏》，並與營中的樂手們舉行了首演。 [3] 燃燒者（Burning Ones）：在一首傳統的加扎勒中，這一位置通常會署上詩人的名字，但在這首詩中，詩人以指代人類的「燃燒者」來代替自己署名 —— 詩人說，作為碳基生物的人類，我們燃燒能量，燃燒化石燃料和森林，也燃燒自己的激情、權力、慾望、愛恨。 [4] 「打開」的英文詞「open」也有「開始」的意思，詩人用這一意象貫穿全詩，與題目中的「末日」相對應。

Voice & Verse | 聲韻 | 93

我的生命剛好容納我的生命

在一間洗過蘑菇的廚房

我的生命剛好容納我的生命。它的房間大小適宜，靈魂剛好容納一顆靈魂。遠景中，線粒體輕哼著，上面有太陽、雲、雪，斗轉星移。它騎乘電梯，高鐵，不同類型的飛機，一頭驢子。它穿襪子和襯衫，戴耳朵和鼻子。它吃，它睡，打開又闔上它的雙手，它的窗。其他人，我知道，有更廣大的生命。其他人，我知道，有更短暫的生命。生命的深度，也，各不相同。有時我和我的生命一起說笑。有時我們一起做麵包。有一次，我悒悒不樂想要保持距離。我請它給我一些時間。我嘗試與他人見面。不出一個星期，我空空的行囊與我一同折返。我餓了，那一刻，我的生命，我的生命，同樣感到飢餓，我們再也無法鬆開手無法隔著衣服分開舌頭

在一間洗過蘑菇的廚房蘑菇氣味滯留下來。

回憶一幅宋代山水石拓的墨跡均勻分佈給月亮留出一個位置：空白的圓，竟能凝聚如此多的光？月之下，山之夢迷失在一間孤零零的，茅草屋。草屋沒有賦予山或月亮額外的含義 —— 它只是漫長跋涉後一個可以舒緩視線的地方，僅此而已。心，尚未展開卷軸，為這樣的細節感到安慰：一杯綠茶救了我們，慢慢拓展成，一座湖。 94 | 聲韻 | Voice & Verse

如同大海長期保存鯨魚的氣味。如同一個徹底愛過的人，一個曾被征服的國家，不會輕易釋放那驚愕的認知。它們必定希望被發現，那些奇特、隆起的羊肚菌，滑稽的馬勃。地衣曾用來做燈芯。椰子和橄欖做清潔燃料。風乾的鮭魚，羊脂，一隻鸌的骨架燒了起來：光來自煙與摩擦。耐火的蘑菇另當別論。它們加深著接觸的空氣。那氣味曾經遊歷，曾被俘獲。【譯註】羊肚菌（morel）一部分物種有耐火性，常在大火後的森林中大量生長。馬勃（puffball）是一類擔子菌門的真菌通稱。

我只要少許

梨

我想要的，我以為，只有少許，兩茶匙的寂靜 —— 一勺代替糖，一勺攪動潮濕。

十一月。一只梨子掛在樹顛，超越了季節，超越了情理。我的朋友在安老院摔了一跤。他說他在一片斑駁的樹林中被梭羅、柯勒律治和博馬舍憤怒追趕。彷彿幻覺也飽讀詩書。他彬彬有禮，受到驚嚇仍舊談吐得體。一向的優雅如救命稻草一般抓住他：「你問我精神如何？一隻小船捲入一艘大船的尾浪。在這兒他們強迫你用腳跟走路，角度很重要。偏離四五度，你就會迷路。」生命對他依然寶貴，他相信那些悲傷是他自己造成的，相信朋友們的反目是他自己造成的就像一群烏鴉背叛一隻受傷的同類。這裏沒有善意，沒有憐憫的燧石。降落吧，降落，一個聲音在梨子的枝幹中催促。爭論在繼續，他爭辯不過。日復一日，我在黎明的光線中查找：它還掛在那兒。

不。我要一整個開羅的寂靜，一整個京都。每一座懸空的花園裏青苔和水。寂靜的方向：北，西，南，過去，未來。它鑽進任何一扇窗戶敞開一寸的縫隙，像斜落的雨。悲痛挪移，彷彿一匹吃草的馬，交替著腿蹄。馬睡著時腿全都上了鎖。

在物質世界與感性世界之間在物質世界與感性世界之間必然存在一條界線 —— 線的一邊，一個悲傷的人，他身體裏的細胞也是悲傷的；分子悲傷；原子也悲傷。這已經被證明多次。線的另一邊，大地鐵一般的意志不曾停歇。被折磨至損的大腿骨在死亡來臨前依然在修復，乃至在來臨之後；遺落的羊毛披風不會哀悼主人的缺失。然而卡瓦菲曾寫過，「在我身上一切都化為感受力 —— 每一件傢俱，每一條街道」。薩巴從一隻山羊的哀叫聲中發現自己和萬物的痛苦，今天早上，那隻早已往生的山羊的啼哭 —— 畢竟，只不過是幾行墨水 —— 在我耳中不停迴響。里爾克也相信，事物渴望在我們身體裏復甦。但我卻嚮往一把曲木椅子那樣沉著的認命，羨慕一只花瓶青綠色的瓶肩曲線，它無怨地接受一切置於其中的事物 —— 盛開或枯萎的花 —— 帶著同等溫柔的平衡，並不知曉二者的差別。【譯註】翁貝托 ‧ 薩巴（Umberto Saba, 1883–1957），意大利語詩人，有詩作〈山羊〉。

Voice & Verse | 聲韻 | 95

影子：一種分析一般我們不會想起，甚至看見你，影子，你最初似乎不足以畏懼。而命令你「腳側隨行」或「坐下」是徒然的，因為在思想孕育之前你早已在那兒。的確，你有時領先，有時落後，所謂早與晚，對你而言，不過是詞語無奈的酸楚：你先於詞語膨脹。正午驅使你緘默，慍怒，一種沉靜，我已無數次從自身體察。你跟隨我到克拉科夫、格拉斯哥、克基拉島。你喜歡這些地方嗎？我從未問過。無論我的手多麼接近餐桌，你比我更近，先於我的舌頭品嘗鯡魚和奶酪，沾染松香的松脂酒。多少次，我眼見你當機立斷犧牲自我，像安娜 ‧ 卡列尼娜擺脫她的手袋將自己拋入思想的火車輪下。然而，你擁有藝術的復原力。你靈魂轉世了嗎，摒除雜質的先知？你幾乎與我同時搖頭 —— 不，我們不這樣認為。無論我將沉默地消散於哪一方土壤，你都會與我為一。我曾讀到，你攜帶我的憤怒，恐懼，和謹小慎微。你攜帶，我曾讀到，我從未示人的渴念，兒時夢到削去舌頭和雙臂的怪物。你樸素的孤獨與我的同源。當你不復存在，我便與你同歸黑暗，

96 | 聲韻 | Voice & Verse

如同一個前世的生命加入他曾被折磨踐踏的自我不再顯露原貌，即使換上臨行前乾淨的襯衫，新褲子新鞋。它成為我另外的影子，不言而喻：你無舌，無手，但傷害不減。你的不作為是我最沉痛的失敗，傍我而生。你不索取，不給予，指示我，我的命運或許比你的更重 —— 這狂暴的一刻遲遲降臨。你從遠處水平抵達，寬容探過身，毫不察覺地跨了過來。

如同螞蟻搬運葉子的碎片或沙粒

黑暗中的橘油

如同螞蟻搬運葉子的碎片或沙粒，詩搬運它的詞。一個接一個，各就各位。

事物有用的部分是精簡的 —— 譬如數學，譬如橋樑。

螞蟻可以感知一小塊食物的歸屬，但螞蟻無法解釋。一首詩可以洞察詞語的次序，但詩人無法解釋。

甚至從那結著紅柿子或橘子的樹籬上，

一整天螞蟻遵循不可思議的指令。一整天詩人遵循妙不可言的召喚。

精簡求得最方便的未知數，然後消解。

世界或許因為他們的勞作而改變，或許不會；晶洞剖開後有時散發冷氣，有時不會。但那不在一隻螞蟻或一首詩的考慮。

藝術是額外之物：是即興的香氣，是長除法中不可避免的餘數。

存在吞噬它展開的命途。消散的必將消散 —— 你，讀者，我，我們所有人急躁的憤怒和慾望。馬鈴薯膨脹的嗜糖性。老虎不動聲色的發作。

並非沒有計劃，但更像一個意外，一個不切實際的饋贈。並非橋樑立柱

頂針大小的雲或石子都將消失，一切重新安排，延續。螞蟻的成就屬於螞蟻。詩攜帶愛與恐懼，或空無一物。

構成的圖案，而是它們在風中發出的窸窣迷人的聲響。何曾有人把它計算在內？何曾有人能做到？多年以來我錯把藝術當作美，但藝術不是美。藝術存在於鐵的富足中，空白的富足，不要求太多。藝術只在絕望時表示關心。從它認可的人身上嗅到虛弱。

Voice & Verse | 聲韻 | 97

湖水與楓樹我渴望徹底交付我自己如同這棵楓樹日以繼夜毫不吝惜地燒啊燒直至最後兩日脫光全部的葉子；像這片湖水，接納並歸還一切探入它青綠體態的物質。當一顆靜止的心不再拒絕，世界將誕生兩次 —— 兩個地球在旋轉，兩個天堂，兩隻白鷺彎曲脖子伸入減法；魚在消失前的一瞬複製成雙，我想要魚。想要下雨時絕對的放縱想要一個透明的回報。我想要湖邊野花的位置，那裏的淺灘帶有欺騙性，一切涉足之物都將下沉，我想要那下沉。我想要那些藉著黎明的黑暗前來飲水之物，那些被吞噬之物。我想要那無需眼睛觀看，無需耳朵聆聽，卻在最溫柔的碰觸之下毫無意志也毫無恐懼的湖水顫抖的樣子。想要它領受冰冷的月光

98 | 聲韻 | Voice & Verse

隨意經過的樣子，要它聽任一切經過又不妄自推斷或評論。這裏有一座湖，拉拉 ‧ 戴德唱道，大小不過一顆芥菜籽，但一切歸於其中。心啊，倘若你不會，也不能給我那座湖，請給我那首歌。【譯註】拉拉 ‧ 戴德（Lalla Ded，1320–1392），十四世紀克什米爾女詩人。

寫給秋天的死者：選舉日， 1984 至於其他的花，那些不可勝數的，夜放的仙人柱 —— 出於甚麼原因躲開視線，僅獻身於一個夜晚的黑暗？白天，世界的編年史不停 —— 德里，有六百人死亡，埃塞俄比亞，六萬印度和錫克教眾穿越乾旱橫跨大陸板塊；當屍體口中浸過酥油的檀香木點燃，細頸的沙漏開始重新計時。數個世紀以來我們看花蕾逐漸肥大：玫瑰鏽色如血，血液迸濺如玫瑰，縈繞於心的漂亮名字被賦予河流和造物主，賦予鳥獸，被野草般踐踏：只因一個為某地命名的權利，或以一個偏右或偏左的影子來定義歷史。然而十年來降雨越來越少，不管我們用甚麼語言祈求，那消耗身體的火光被詞語激發，我們一切認知和運算能力也無法將其改變。但我們依然害怕寂靜，我們以詞句締結誓約，任其在舌尖上開花，種子般揮霍因為只有短命之物恣意浪擲 —— 我們一個接一個，在富裕或貧困中，找到歸宿，還有我們之內剩下的憐憫和驕傲。只好向你，那後來者，傾訴我們或將成為最後一縷憂愁，鮮活的舌頭上殘留的鹽。我們只想在死去時口有餘香，並以這一希望告慰孩子。【原註】詩中提及的葬禮為英迪拉 ‧ 甘地（Indira Gandhi， 1917–1984，兩任印度總理，任內遇刺身亡）的葬禮，引用數據來源於當時的記錄；但無論是印度的暴動事件（此處指 1984 年印度教徒與錫克教徒的衝突）還是埃塞俄比亞大饑荒（1983–1985），實際數字都遠高於官方統計。

Voice & Verse | 聲韻 | 99

天堂之石此處，在河流淘洗過的地方露出了天堂之石，我們用顏色為其命名 —— 羊脂玉，翠鳥玉，玉似青蘋果皮。此處，在佛蘭德斯大師們色彩的光點中，我們品嘗葡萄酒；藉他們窗邊溫暖的太陽歇息，愉快地跨過清潔的地磚。每一處細節都像魚兒跳躍 —— 明亮的水之碎片出於水中，刻面切割，迅捷凌駕於無數白骨之上。每一隻棕林鶇都可施展 —— 他歌唱，不為填充這世界，他自身已盈滿。但世界並不因我們滿足，它不斷溢出，呼呼扇動貓頭鷹的羽翼，日升，日落，震懾我們以行星之環，以恆星。嘉年華的帳篷，彩旗飄揚。噢那烤出酵母味道的麵包師，舞劍者，女裁縫，編織碎玻璃的人，噢那旋轉的風，吞吃船隻的浪，冒芽的種子，噢那在我們耳朵裏唱出 O 形的四季 —— 我們將你的顏色命名為羊脂，翠鳥，玉，我們將你的顏色命名為無煙煤，虎鯨，松樹新翠的枝端，我們命名它為琶音，池塘，我們命名它為不滅的細胞螺旋，著火的煤礦，鹽之花，我們命名它為屋頂防水銅，晨霜之味，煙燻的珍珠，從黑色之花到淺色之花我們命名，從最貧瘠的概念，差點錯過的想法，和最沉重的物質我們命名，從透光的冰川藍到金黃的美洲鬣蜥，我們命名，命名，以至於看見，看見，以至於集起大地上平凡的石頭。

100 | 聲韻 | Voice & Verse

譯介天地

《我只要少許》譯後記文

史春波

簡

‧ 赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）這個名字

（George O’Connell，中文名喬直）與施家彰的結

對國內詩歌讀者來說應該早就不陌生了。她

識也是由她牽引。記憶中我們與簡最初的接觸，

的詩論集《九重門：進入詩的心靈》（Nine Gates:

是在我和喬直翻譯的《亞特蘭大詩刊》2008 中國

歌如何改變世界》（Ten Windows: How Great Poems

間，有一天收到編輯寄來簡的評語，表達了她對這

Entering the Mind of Poetry）和《十扇窗：偉大的詩

專號（Atlanta Review: China Issue）在美國發行期

Transform the World）在美國出版以來享有廣泛好

些譯詩的讚賞之情。待我瞭解到她極具個性並充滿

評，近年引進的中文譯本反響也很熱烈。但在作為

智慧的詩歌創作之後，也開始陸續翻譯一些分享給

一名散文家為人稱道之前，簡首先是一位詩人。

朋友，後來一部分發表在我與喬直創辦的雙語詩歌

簡 ‧ 赫斯菲爾德在當代美國詩壇享有很高的聲譽，曾擔任美國詩人學會理事。她 1953 年出生

網刊 Pangolin House（pangolinhouse.com）上。有些事情想起來總覺微妙，當我回顧近年的閱讀，依照

於紐約，1973 年從普林斯頓大學畢業後到加州修習

本心，最有興趣也最迫切希望將之翻譯成自己母語

禪宗，做了八年學徒。這段時間的參禪經驗，與她

的英語詩人，怎樣也繞不過簡和 Arthur。可以說他

此後的生命軌跡交織在一起，顯然構成了她的詩歌

們的創作內質有一定相似性，儘管語言風格大不相

和詩學特質。她與人合譯的《墨色的月亮：日本宮

同，但他們詩中那種由日常事物引發的類似頓悟的

廷詩人小野小町與和泉式部情詩集》（The Ink Dark

省察，以及對人生無常的深切思考，往往使我深受

Moon）也成為當今英語詩人向東方詩學取經的重要

觸動。

譯本之一。佛禪思想不僅滲透進簡的生活，也滲入

簡的寫作大多取材於她周圍的事物。她很擅長

了她的寫作。她詩中那些從平凡日常提煉出來看似

從不起眼的生活細節裏提取哲思，讓人在讀到之後

輕盈的冥想，總能恰如其分地壓在人心口，時刻提

才恍然驚嘆於它的確切和真實，不禁打個激靈。譬

醒著我們與他者休戚相關的聯結，與自然界唇齒相

如，當她的貓踩翻了她精心擺置的木架，她從貓的

依的牽繫。她既是理性的，也是抒情的，既是簡明

反應中讀出「貓的法則很簡單：從一種排列過渡到

的，也是複雜的。

另一種」，而人對某類秩序的糾結「太奇怪了」；

《我只要少許》（I Wanted Only a Little）是我

她從一棵倒下的樹，推斷造成它垮掉的原因可能僅

個人英譯中的第二本詩集，很榮幸，它與我翻譯的

僅是一滴松脂或一只甲蟲的重量；從一塊浸泡了海

美國華裔詩人施家彰（Arthur Sze）的《玻璃星座》

水但晾乾後僵硬的布，聯想到「疼痛過去了依然滯

（The Glass Constellation）共同收錄在詩人王家新主

留在體內」；一只塑膠罐上印著「易腐品」的字樣

編的「子午線譯叢」裏。簡與 Arthur 本就是故交，

讓她將目光轉向自己的手和腳掌，繼而到番茄和松

而我和我的翻譯搭檔、美國詩人喬治 ‧ 歐康奈爾

鴉，或許它們也有限期？然而在面對事物消失的恐

Voice & Verse | 聲韻 | 101

懼時，她卻突然被「一陣奇異的幸福攫住」，暗示

詩篇「是集體失明的解藥」，可謂一針見血。

我們肉體雖難免逝去，但剎那之感受可以永恆。

此處我想引用簡〈短句〉中的一節詩：

米沃什（Czesław Miłosz）評價赫斯菲爾德的詩「滿載對眾生苦難的深切同情……她詩中豐沛的

光或一塊黑布遮住了眼睛 ——

感性細節，給予我們佛家正念美德之啟迪」。的確，

有若干種方式

她通過龐貝遺址中發現的熟食鋪來想像災難降臨前

看不見別人的苦難。

一刻，那些嘴中還塞著「魚、蝸牛、羊肉」的普通人的驚懼；從一位站在手推車旁哭泣的僧人，推人

狄金森（Emily Dickinson）說「希望是長著羽

及己到「這艱難的大地上有我一席之地」；一個女

毛的東西」。簡說「希望是我們挈帶的最脆弱的

人在機場出口迎接她曾久居之地的飛機，不是因為

愛」。儘管世間紛爭不息，「他者之痛」如同美「在

乘客中有她的熟人，她只是想「嗅入他們衣服上的

遠處」，但是簡通過她對生活的洞察、對生命的哀

味道」；一位患了阿茲海默症的老教授，談吐一如

憐，提供給了我們一雙別樣的眼睛，教我們從日常

既往地高貴，像一塊基岩，雖然傾斜了，但「它紅

庸俗中窺見那些隱藏的美和痛的紋路，如同透過

色和紫色的條痕跡」依舊「綿延」。

「油漆」辨認出「牆」，並同她一起，為「每一次

她把一些抽象概念與影子、天空、沙礫等因太

愛的開始和結束」感到驚奇。

過平常而往往視而不見之物當作可以交流的對象，

簡迄今出版的英語詩集有十種，按時間倒序依

用第一人稱與它們對談，易地而處。也將自己的疑

次為《問：新詩與詩選》（The Asking: New & Select-

惑、知足、自尊等生而為人的體驗剖出來變成可與之共舞的紙上對手。她甚至把自己分割成不同時空中的兩個，揣摩那份知己知彼的陌生與熟悉。更不要說她詩中大量出現的動物 —— 螞蟻，老鼠，狗，馬，等等，都在她充滿人文關懷的凝視下融為我們當中的一個。「馬蠅之於馬」，即「羞恥之於人」。除了寫作，簡的另一重身份是環境保護的宣導者，時常奔走各地身體力行。體現在詩裏，她會

ed Poems 1971–2023）、《帳本》（Ledger, 2020）、

《美》（The Beauty, 2015）、《來吧，小偷》（Come,

Thief, 2011）、《之後》（After, 2006）、《加點糖，加點鹽》（Given Sugar, Given Salt, 2001）、《內心生活》（The Lives of the Heart, 1997）、《十月的宮

殿》（The October Palace, 1994）、《重力與天使》

（Of Gravity & Angels, 1988）、《阿爾雅》（Alaya, 1982）—— 這也是我此次編選考慮的順序，即從

因為報刊上一則關於苔蘚的新聞心生憂慮，思忖著

2024 年最新出版的《問》中收錄的新詩開始，逐

「或許我們，也是某種苔蘚，／進化出我們自作自

步退向她更早的詩作，彷彿一卷電影膠片的緩慢

受的／莫哈韋的焦渴。」駕車行駛在高速公路上，

倒放，更能彰顯她風格上的漸變與不變，直至最後

她腦中會跳出這樣的詩句，「沿著一條海岸線，我

一首標記為 1971 年創作的〈以及 / 是的你在田野

們吃俄勒岡森林。／沿著另一條，我們吃鱈魚淺灘

中〉，共計選譯十部詩集中 235 首詩，分為九輯，

和藍魚」。從杏仁到兔子，「每當你吃下一樣東西，

最早兩冊《重力與天使》及《阿爾雅》在此合為一

／就會有一個未來從未來中消失」。而這一切在〈末

輯。簡鮮少在詩作之後注明寫作年份，似乎詩歌一

日加扎勒〉中表現得更為沉痛，「魚群消失了。蜜

旦寫下便是永恆的，除非某詩具有特別含義，比如

蜂消失了。蝙蝠變白。北冰洋迸裂……大地踉蹌著，

「9‧11 恐怖襲擊事件」發生後她創作的〈死者不

在自身之中，在我們之外」，乃至死神都「無家可

要我們死去〉，還有上面提到本部詩集的最後一首，

歸」。當我詢問她最後一節詩中「燃燒者」的含義，

因為它代表了簡詩歌創作的一個節點。

她回答說：「作為碳基生物的人類，我們燃燒能量，

另外需要說明的是，在《問：新詩與詩選》

燃燒化石燃料和森林，也燃燒自己的激情、權力、

中，簡對以往出版的舊詩做了一點編排上的調整。

欲望、愛恨。」所以「燃燒者」在這裏替代了詩人

通觀簡的詩集，我們會發現一些聚集在一組標題下

的簽名。潔西卡 ‧ 札克（Jessica Zack）評論簡的

的「石子詩」，例如《帳本》中的「九顆石子」和《來

102 | 聲韻 | Voice & Verse

吧，小偷》中的「十五顆石子」—— 石頭是簡詩作中經常出現的意象，她把一些靈光乍現的短詩比作可以揣在口袋裏反覆撥弄的圓石子，頑固，冰涼，卻能逐漸變成你手中熟悉的重量（見〈穿紅衣的女人〉）——《問》中，因為簡對以往詩集的詩作做了取捨，所以也將一些之前獨立的短詩歸為「石子詩」，或另起標題收納在一處，但這並不影響其中每首詩的獨立性。又考慮到我編譯的是她全部出版詩集的選本，所以在涉及這些詩的標題位置時，我還是按照原本的出版樣貌來呈現，保留最初的閱讀體驗。最後，我照例要感謝我的搭檔、詩人喬直，他在整本詩集的翻譯過程中耐心陪伴我細細品讀每一首、每一行詩，在我有所疑惑和不確定的時刻，給予我足夠踏實或變通的支撐。簡的詩歌語言，用卡明斯基（Ilya Kaminsky）的話來形容，是「擅長編排寂靜的……同時又保持著完美的明確表達」，而「清晰是我們的終極奧秘」—— 如此質地，加之偏向日常化的簡練且智性的語彙，往往需要譯者將原文吞納、反芻，在目標語言中鍛造出相似的精煉效果，而這樣類似「重寫式」的翻譯有時會落入俗語的陷阱，失掉原文語法上的新鮮感，所以我試圖在語言上「剃淨」剩餘，儘量不讓原來的骨架走形。希望我有限的努力能幫助中文讀者看到簡 ‧ 赫斯菲爾德詩篇中透射出的智慧的光亮，以及金子般的人性。 V

Voice & Verse | 聲韻 | 103

專欄

詩匠譯苑

龐德《詩章》十三譯

宋子江

孔子沿廟入杉林，步出下游，冉有與公西華伴隨左右，曾皙聲沉孔子曰：「不吾知也。」「欲習御者乎？若然，則聲名遠布矣，「或當習御，或精於射藝？「或研辯說之術者乎？」子路曰：「吾當整治城防，使其井然。」冉有曰：「若吾主方當修政務，使勝於今時。」公西華曰：「吾寧居山寺，禮樂井然，祭祀有法，悉依典制以行之。」曾皙手撫琴弦手離琴弦後仍餘音裊裊，再於葉下音消樂散，隨音而望「舊日泳潭，「童子戲於木堤之上；「或於草間撫彈曼陀林焉。」孔子哂望三子曾皙欲知「三子者之言何如？」孔子曰：「皆可，「亦各言其志也已矣」

104 | 聲韻 | Voice & Verse

孔子杖叩原壤其長於孔子夷俟路邊佯作受道之態孔子曰：「老者癡頑，當醒悟，起而行益」孔子曰：「後生可畏「自初吸清氣之時「五十而無聞焉「斯亦不足畏也已」曰：「來百工則財用足」孔子言曰，且書於菩提葉上身不修不可以教人，身不修不可以齊其家，身不修不可以治國孔子言「道」與「孝弟」而終不言「死後」孔子曰：「過猶不及過其標者易，守其中正者難」

問，人若殺人父為子隱乎？孔子曰直在其中矣孔子以其子妻公冶長雖在縲紲之中以其兄之子妻南容雖南容廢官孔子曰：「文武之政其人存則政舉，吾猶及史之闕文也，吾意彼所未知，然時日已漸去矣」孔子曰：「人而不仁，如樂何？如以樂應詩何？

杏花飄散自東而西吾悉力挽之，願其不墜也」

Voice & Verse | 聲韻 | 105

創作時空

飛鳥的荒原黃偉興沿著這片天空一直往上飛就是孤獨者的荒原 —— 他們繼承了亙古的渴望和心跳雲層裏的風暴和高空中的稀薄空氣散發著自由的蒼穹腥氣翱翔是一種性命人們在風中一遍遍掙扎著那些震耳欲聾的雷鳴聲，提醒著天空也有它的恐懼晝夜交替前，一點點掂量著自己哪怕羽翼間一根羽毛般的勇氣徹夜不息的飛行翻滾的氣流吞噬著成噸的夢想

宇航夢靈歌 ( 桃園 ) 昨夜還未消逝還掙扎在今晨的魚肚白翻騰著舊情人的呼息妳的聲腔在我的夢鏡中折射多種堅果色的光譜聲色香震顫宇航中視野是打翻的深紅酒海唇齒微笑初啟，淺酌閃爍星光如沫

而在那些黑燈瞎火的遙遠世紀人們在牢籠中大量束縛飛鳥不僅僅是因為佔有，只是試圖馴服那永不熄滅的嚮往自由的火焰盒子的間隔

只想將彼此的光年撕碎碎成分秒的跳躍長眠時縮距醒來抵達妳最終的星球

雨

琉金水先

可以小可以大可以綿密如絲可以奔瀉若傾倒江河可以透亮可以落入渾濁可以洗滌往事前塵可以撫平坑坑窪窪的大地可以在雨前靜靜坐著，等待雨來填滿可以慢慢掏出心靈連同身上的灰塵輕輕交托給雨 106 | 聲韻 | Voice & Verse

李蕙蘭似有若無沿著彎曲的弧度不帶半點餘溫的脈搏那雙眼眸如此深邃卻看不見這逐漸褪色的身影瑪利亞的黃金花依然倒映在十色陸離的虛像

過九龍城

圖書館老人

鍾國強

莊元生

很多年就是尋一家小店如今就在棚架和塵埃背後當你從地底轉出來名字便陌生地跟你照面東西不大好吃你說只是吃氣氛罷了就像雨來了你便張傘把雨意密藏在雨內讓它繼續發酵或走進公園裏去浸沉在一段後人改寫的歷史中沒遇見人只有修飾過的文字和軟軟趴在泥沼裏的刻痕或走一段路，半途停下來因空氣悶熱得不再流動低頭便見腳踝紅腫起泡立即離開已顯得太晚黑白的蚊子清清楚楚告知你這事當觀光客也寥落的時候當那邊的燈號在等一個句點

維蘇威火山鍾國強

老人總是關心昨日的新聞，今天的報紙他們在鐵架前枕戈待旦，東方升起明日報紙一角標題圖書館內上演自由搏擊擬因長者爭閱報紙惹禍

輪椅少女莊元生左眼包紮紗布滲血已乾我看見她躁動的靈魂鎖在美麗的軀殼內母親推著她低頭默默走過地鐵月台淹沒在人潮洶湧之間疾風如刀浮雲過眼陰霾籠罩下新建的警察宿舍

雲嵐澄清後未聞硝煙的味道一路之字人只懂在兩邊風景間擺盪，複印，口耳訛傳說鞋底溜泥無非岩的鬆懈，鑿刻的力量始終未抵石頭的深淵福玻斯的箭矢折在半途百丈下的口密封如城時間在造一座廢黜考古的紀念碑只一道裂縫仍在那裏冒煙 Voice & Verse | 聲韻 | 107

蜻蜓山柯博凱山是一個合適的場地適合鋪開，降格為一方悠然的紙鎮材料是水泥樹立廣廈萬間一灘被打壓、碾碎又攪合的植物屍體殊不知，這也是水泥時間的年輪被討伐被釘上被施以車裂的樣子原來你本就無法逃逸壓住孫行者的從來不是一座山而是佛法的咒令你在山下已存續千年終於衍化出蜻蜓從此你開始觀音。在練習觀看的過程中學會把一場平凡的交尾視作電影你掌握了愛啊這造物之初的命名誘使唇吐露第一個詞語你將開口取消耳聽為虛的神秘

沙水盈不要苛責海市蜃樓我倆本也是虛構丟空的沙漠遍佈無言的沙以清一色的金黃冷嘲熱諷成日夜溫差偶爾情緒化偶爾沙塵暴乾旱裏催淚的情節是駱駝人性化的眼神是妄想重生的金字塔是無家可歸的人是無處安放的心是憐憫我的綠洲是你眼中的沙

車過木星街付煒只是一瞥，從叮叮車上，就看到了木星街，一場暴雨剛剛來過一群人舉著傘已經離開現在，街上除了我的目光甚麼都沒有，這種空蕩，令人感到某種遺憾正在形成讓我忘記這迷人的島嶼上暗藏的小小宇宙，讓那軌道兩旁琴鍵般起伏的樓宇，不再響徹終日不散的琴音。誰的手指徒勞地撕開夏夜的信封看見無字之書，擠進霓虹的臉龐告別，必須一個人必須面對空城，必須加快雲的流速必須隨意用詞鍍亮一處時間

108 | 聲韻 | Voice & Verse

亞熱帶永夜蓬蒿寂靜長街是我的惡夢吧？車輛整齊死去排成墓道神與日光普遍缺席街燈牽著街燈繞著島無法逃脫被大廈黑玻璃窗食盡永夜出現在亞熱帶漫天星宿我唯獨拒絕北斗及其方向昂然走過那高懸鐮刀任那不祥黑暗刺入雙眼迴旋著走進更深的街時間是關緊的門門縫透出一線熙光彷佛所有神都在嘲諷街上鉛灰色溫度和環形絕望在這極夜的地獄裏我搜捕星光編成雲中的記認送你雙手空空如此我不再需要神不再需要逃離或流浪星光織就的雲圖就是我的鷹旗我的大纛永夜裏文字是我的軍隊詞章並肩詞章戍守你還未做的好夢

白晝失重鄭微末 ( 浙江金華 ) 白晝失去重心像被切斷的電梯趔趔趄趄跌跌撞撞地從一個坑到另一個坑白晝如飲了酒別人的故事流過血管溶進時鐘的齒輪白晝如中了毒舌頭拖著影子越拖越長越拖越細直到成為一根懸崖上的蛛絲掛著最後一個音節在風中結繭埋著不會孵化出的字

如此星期六熊昌子 ( 彰化 ) 當第一個字落下，自口中。樓梯遺留他如雪的鞋印白燈光卻打在書房的窗外初醒之夢展演於早晨九點鐘前公車疾速開往山上時間散失線性事實原來是一場錯覺牆上大電視放映戲劇空襲和日本警察他手裏一本夏目漱石周圍的人已經老了她說：汝看懂無？護士叫喊病患姓名我不幸地目睹著手機螢幕 Voice & Verse | 聲韻 | 109

水仙細人 I. 第二人稱朱唇如牆，齒白如雲說的話，都是雨打梧桐在想甚麼呢？撈起髮絲裏一株絳朱仙草或希臘水仙你坐在風口，憑几午睡白紙飄然，而沾了夜色的字筏安穩逆光的背影，碎作霓虹玻璃窗每一色塊，都是有待張開的夢境 II. 第一人稱我父骨相巍峨之取用我母氣竅玲瓏之取用我基因胎記獨特之取用我時尚雜誌時尚之取用我正氣歌淋漓瀟灑之取用我師長偏側捏拳噴嚏優雅之取用睨視天心，懷疑那裏有一部分的我何以風也熟悉，雨也在我身上找到了歸屬，於是伸手攀天之取用我愛，我神愛世人之取用我低眉，我菩薩慈悲之取用我載孤覆苦，我天地三清之取用 III. 第三人稱博物館的夜晚，它們復活了龍舟偷渡於忘川，擂鼓震碎北斗它不肯去看，再再高吟低踏香草美人赤漬被懺悔潔淨，憂鬱的扶腮卻落淚貂衣與手杖不老，肖像和它的孿身都發胖了安眠的河床，水鳥未滑倒於青苔的讒言之前女兒眯眼整理花冠兒，又一隻逃避兼沉湎的故事回聲仍然不明白，它愛的是愛上水仙的自己但無數的後裔，空谷幽蘭，開在暱稱欄裏 110 | 聲韻 | Voice & Verse

饑餓畢如意 ( 彰化 ) 荷里活道的鐘錶店。三十年，那只錶反覆指著五的裂痕，如同她端坐在她的圓盤。在一輪輪三個月的梅雨後面，她永遠記住饑餓。是那枝盛開的蒼白手掌上，命運順著天井的光線遊過。是雨落在漆器黑亮的表面，鮮美的金魚的影子紊亂。指針冰涼，摸著她額頭的紅琉璃，如鏡中她的痣。紅，豆沙餡。由另一只手琢磨，描上金紋樣，冷，就在屏風後面。噓，像故地重遊，濕，窄木梯上，她幼時舔過，淋漓的雨痕她把蜜漿含在紅色的口舌。看見金子的黴斑，眯起眼睛。如果把鐘錶翻過來，能不能找到撕去的對聯上寫了甚麼？那個金屬的圓，嗜甜的牙。她後背刻著的，發明她的語言，會解這只嘴唇？也只在睡眠細碎的咬齧中敗落，屋外榕樹盤根錯節。

手快手慢馮曉彤埋嚟睇，埋嚟揀啊我的憤怒靈魂甚麼都有好靚嘅人血饅頭自己睜開死人眼睛看看吧你還不相信：有幾靚？同你一樣咁靚囉別猶豫。不要思考啦只限今天，手快有手慢無了人生於是我冚家拎啊每天趕頭趕命嗰頭，找續硬幣呢頭它們經過掌心而溜進紅色膠兜左顧右盼紅色膠兜是老闆的手快有有條毛呀？依家用微信支付仲可以買埋年輕時候的執著

藏夢曾魂斑斕的風馬蕩在負雪高峰你的星空神的夢旋轉在酒瓶裏，誰打算吐出一片湖在屋脊上的枕頭挨得愈稀愈薄山麓與丘陵，辮梢結綁著牧領數不盡的綿羊羊兒啊不知佚名何方羸瘦的野氂牛醉著字啃得又乾又淨閉目又盜來汗水紗簾透露著酥香油菜花田如印象派繁盛的筆觸點點綴滿 —— 納木錯那片最高的面目祈禱不增一字澄清半生病歷旗幟隨烈陽褪色屈指半個寒冬彈指闕如春季翌晨，不曾魘去骨子搗成鈍裂的劍靈鷲整群地叼著滿空那為你撕掉如雲朵的胡言

Voice & Verse | 聲韻 | 111

十一月寓言惟得（上）遠足旅行，草地野餐閒情何來逸致寸步在豪雨的泥地難行輕舟在特爾克薩河的淺水過不了雨林無路的萬重山達連隘口橫攔在中南美洲，險峻激流沖下一個又一個，隨時失足墮崖，全身爛腫的浮屍寄望薪酬調整的哥倫比亞修甲女郎心想吃得溫飽的委內瑞拉麵包師逃脫塔利班魔掌的阿富汗難民不惜造擾下奇基托原住民村落體倦，倒進說藍就藍了起來的帳幕飢寒，岔出綠葉指示的路與垃圾爭幾瓢黃泥水洗衣洗菜洗身一任烈日在身上鞭笞因為見不得光的狼嚎虎嘯心跳只想在明年一月之前趕赴邊境的 CBP one 流動應用程式預約一個遠足旅行草地野餐的明天（下）到來的還有難民的世叔伯麵包師的表兄修甲女郎的姊姊抹去殘留在額角的冷汗畢竟再不是過客擁有邀請書公民證加班後疲乏的身體經不起希特拉朗誦的普救篇催眠投票否決 CBP one 流動應用程式只盼希特拉辭演希特拉施捨減稅政策容許一家人有時間 ( 有空間 ) 遠足旅行草地野餐下一輩的夢囈由它唱至於垂死沙漠女難民經手一牽翱翔半空扯線紙鳶都不過是《尋找彼岸的少年》仿夏迦爾風躲在樓閣畫空中飛人

112 | 聲韻 | Voice & Verse

這一刻趙展淳一撮念頭被發現陳屍彩色肥皂泡沫中牆上掛鐘未曾停止追逐來悼念不辭而別的逃跑絲毫不差地切割著時間木訥寡言地肢解著生活客廳的唱盤還在咕噥著那聽不懂的巴薩諾瓦昨天的騙子重現在消了音的電視上慷慨承諾與陌路人共渡時艱失語的黑白照片忙著霾中道別還來不及洗塵的淺笑正在安詳地打瞌睡房間屏著氣沉浸久違的柔暖音符混沌間撕破麻痺的景象沿著結局留下的氣味扭成一團跌進深邃漩渦釀成一道劃不破的彩虹跟倖存記憶一起被沖散飛不過牢籠的翅膀這一刻飛越了人間

刑求徐竟勛太陽照射在七月的迪化街午時的長街沒有說話就像地藏一樣的肅穆白雲、汽車、路燈與行人一一沉默在午時的長街，影子形成明亮的譬喻潛藏的譬喻無所遁形你今天過得好嗎？想吃些甚麼？飯堂、小賣部還是麥當勞？退休的死神喜歡聊天儀式一如既往門衛檢查身份證姓名、出生日期夢想與財富，一一欠奉你有沒有想通知的人？如果夠快傳說午時斬首就可以留下靈魂重新投胎你的靈魂不屬於這裏總要有人帶走出草的人忙於狩獵靈魂有時間理會時間的問題嗎？有人詰問，同時你深知許多夏蟲，渴望語冰但在虛夢裏又再次想起父親拖著你的手去買冰塊的那個下午你的冰已經溶成水漬但水又夢到了在天空飄浮的時光那些自由的時光在借來的迪化街借來的大橋頭，林森小徑或者更遠更遠那借來的香格里拉化成雨，或眼淚蕩開的水面又來了一隻豆娘點水漣漪在夢裏

記得自己的身體成為了田間的步道在很久很久以前收成的季節向前看，世界不再允許你向後看因為不進則退，現在是午時三刻，死神最怕就是回頭煞

流刑徐竟勛黃魚鴞其實並不想成為藝術家但牠死後自由就成為了牠僅餘的表演項目於是我找到了黃魚鴞的公寓的千條圍欄圍欄之外便再也沒有盡頭但是盡頭又會送來七十七個拒絕流刑的過客落地生根

Voice & Verse | 聲韻 | 113

忘川徐竟勛我記憶中醫院對面就是墳墓墳墓對面就是忘川那裏集散著許多許多的無期徒刑衣魚蠶食金銀失聯的信件緩緩蠕動帶來了更多失物夢裏走失的氣球乳齒與滿皺的手白雪公主第一性徵某人的三分臉在霧化的拍立得，背後刻著永遠的諾言與夢想囈語與電話號碼鈴聲，落伍的流行小調更多更多，靜候著假釋來臨與不來臨

上岸張嬋每日解決一道新的難題好想，去水裏你的面前是一樽恐懼的魚心煩她成為一名幸福的母親哺育嬰孩還為此講幼兒語時間像一團助興毛球被打濕的毛線未拆開的女鬼紙妹妹妳寄來三封郵件過問前程我知道嘔吐是人身認真的方式總有手掌覆蓋面上喃喃，沒事沒事，很快就會過去行走兩輛巴士之間躲風頭頂航線激烈十一月的颱風在雨中拍撫如鰓止咳

水的自述 —— 臨寫聶魯達二十首情詩其七胎菊

有人打算溯水回來有人打算順水離去但他們從未成功就讓我們繼續戲水只因忘川對面就是虛無

背托烈陽，我把融掉的時間淋向你沙漠般的胸膛這裏，最近的海洋上我的矜持無法修補，蕩婦一般拔掉襯裙的蕾絲我奔向你顫抖的胸骨，敲三下你的心臟躁動如於沙谷甦醒的風男人！你只偏愛讀秒歲月風化，是時候坦誠你數過的骸骨背托殘陽，我把融掉的時間淋向你胸膛般顫抖的沙漠浮動的鱗片，以你眨眼的節奏響尾蛇封起我們共種的棕櫚和湖影 —— 新鮮事彈成冷風虛渺的老調於此，枯泉憑弔它一瞬的前世

114 | 聲韻 | Voice & Verse

晚安，書店陳子謙 1. 七份一書店 @ 東南樓第七日，上帝終於放假還沒有書店可逛巴別塔倒下，書便升起 —— 廿二樓，凡鳥窩都得克服畏高稍稍低於祂眼角來練習心算吧︰一家書店除以七位店長等於小數的馬拉松……小於一多於一切。租約僅半年免得世界虧欠更多

時代盯住你的背脊嗎睜大眼睛，回望它 2021.11.26 3. 瀞書窩走路時決定開一家書店就開在沙灘後面，任健忘的浪來回試閱噓，別忘了抹去店址，任時間茫然踱步，失望地跺腳

洪水來了嗎，升天小輪上書友凝神討論《卑鄙的聖誕老人》

書友請坐，來一壼普洱淺呷 —— 情緒的嘴形都留給杯口。沒錯，總會慢慢冷卻

就虛構更多無稽的書名吧，僅僅或整整一夜，任方舟失速、失重

累了嗎？歡迎在軟墊上假寐像詩集裏隨意躺臥的文字

2021.11.18

總會醒來；玄關裏的球鞋行山鞋別急，總會回到碼頭

2. 閱讀時代

書店外，沙之書日夜重印燙金，黑稿，燙金……

在花墟開書店開花、開卷：雙重的電擊風險凡盒子都明白潘朵拉小心 —— 究竟小心甚麼？索性推門看看鋪位方正，像小學中文練習簿裏最安靜的一格歡迎透紙的筆劃與你駐足隨時出界冷氣機關掉，小風扇昂首吐氣學習人話

2021.12.3 4. 神話書店當漢字在冷鋒中顫抖就給它披上書衣，書腰玻璃趟門後，矜持的米色布簾就讓度假的旅人如常錯過拐入鄰巷咖啡的暖霧裏，張望明天偶有好奇的手指，遲疑驚動書店門簾：賭局尾聲的底牌

Voice & Verse | 聲韻 | 115

看，歷史書早就一字排開 —— 兩個朝代互相逼視底與面，同一頁謎面是歷史，未來便是神話現在，別急著揭過從廢墟撿來的每頁瓦磚放心，總會擦個乾淨 2022.1.3 5. 界限書店界限線早已縫合一把昏迷的手術刀，在體內老地圖緩緩瞇眼 —— 界限街，一條虛線的真名 1860，1898，1934…… 由今日記者會上官員的成語頂替口罩裏的霧更濃了 2022，界限書店開業不在界限街而萬物皆有界限牆之於書店，血之於地圖 —— 閣下在此界限也會有界限嗎？彌敦道上連窗框也在圍讀長空 2022.1.30 6. 見山書店開門見山，關門仍見山。慢慢合上每本書留給下一個時代揭開。小輪擱淺太平山街上，舊樓陰影躺平

116 | 聲韻 | Voice & Verse

弦音顫顫巍巍，搖亮挪亞遺下的孤本 —— 見山，就再喚一遍，見山書疊起又漸漸矮下去了白水管生鏽剝落，水聲穿過喉嚨乾涸。夏日提早降臨聽啊是書在燒抑或是蟬鳴夜色漸厚，小白屋顯得更白，佇立成一紙空頁 —— 揭過去旁邊的畫室還在，快餐店還在山還在，喂，有誰還在 2024.3.30

後記︰一直想多寫幾家才收筆，只怪我耽擱太久，執筆時健在的七份一書店 @ 東南樓、閱讀時代和瀞書窩，現在都結業了。神話書店鎮守原地，界限書店則遷出彌敦道，在原區重開。夜太深，猶幸尚有小書店接力點燈。詩中有很多真實的碎片，恕不一一注明，反正連我們也終將在死後粉碎成原子，還給未來的生命。晚安，然後便是早安了。

參觀 911 國家紀念博物館葉英傑當我得知我要往紐約公幹，酒店就在原世貿中心附近我想到的是灰塵洶湧而至的情景從酒店所在的位置走出街口，轉頭望開去仍然見到高樓也配上相同名字每次返回酒店我總用它定位酒店附近的道路都變得有序回來的時候很快知道要在哪停住，拐彎走進那個已經收拾妥當變回全新一樣的房間拉上窗簾可以安睡，明早醒來看陽光從窗簾縫隙灑進來用甚麼角度照射床上；某天，我鼓起勇氣在應該停住轉彎的位置繼續走，抵達街道的盡頭證實街道盡頭那縫隙以外甚麼東西準備迎接原高樓傾倒的位置現在已經成為紀念水池有瀑布從地面向原來地基的位置傾瀉。水池的圍欄刻有所有人的名字，名字中空可以澆水，成為插花的容器花朵三三倆倆我閱讀名字，想像他們工作的樓層，巨大的陰影到來前他們正在走進上司的房間準備接受即將降臨的風雨。或在窗前喝著咖啡看遠遠地上一棵樹茂盛地生長，那時候那棵樹仍然不知道自己即將成為「生還之樹」，即將成為博物館的圖騰，所有人圍繞它拍照售賣紀念品的手推車圍繞它停靠

有時會見到松鼠人群間現身，快速竄過在腳跟之間穿來插去知道要走到哪樹上果子掉過很多遍又結出。

荒謬的世界 —— 憶馬覺岑文勁活在浮世是公平的誰都是一粒微塵如一縷輕煙到結局詩這個奇女子一遇迷入青山世界是如此荒謬為何馬生角，牛生犢用煙麻痺感覺用詩麻醉荒謬煙霧是慾望的催情劑墜入迷霧大醉我的吞吐世界是如此荒謬為何鱷襲水牛，獅吃鹿肉猶大出賣，血色加沙怎樣解釋巴以是這樣一場結果如一粒微塵活在浮世是公平的誰都是一縷輕煙到結局

Voice & Verse | 聲韻 | 117

流水照亮落花雷暐樂

聖夜陳宇荷（德國圖賓根）

有一種慾望不被語言覆蓋流動在童年的身軀躍升的目光保存未曾拆卸的舞台被洪流簇擁從一個訓練班，湧向一個錄影廠、一個現場偶爾迷失語言，也是流行的索引 1978 年，流水號召未來的影子那時未必知道源頭和歸宿始終屬於汪洋

在冬夜除了冰雪之外我們還能聊些甚麼幽靜深谷，或者緩緩的溪流和魚散落的鱗片，那些烈火附著在身上，跟隨至夢中。不，可能談這些已經太晚了，銀鷗的翅膀上沾了泥漿，我們圍著壁爐雪夜的松針吱吱作響，黑山的湖在凜靜中探進窗口。

五年後啼聲五年後寂靜天仙和福陞高照無需五年才辨識那支普照世界的燈同樣照亮自 1992 年的影影綽綽有燈，也就有人嗎也有手嗎？也有眼身法步嗎？把舊光改革成新的正如螟蛾在城市趨近奔走的光不缺席每場神功戲不錯過年輕血脈的初生不輕言兩者之間的行動的可能二十年斷續拼湊眼光聚焦得近乎散發有愛，就有試驗的姿容使命在六柱後面意圖講一個不擅證實的故事誰介意被目為證書或獎項誰不介意，如所謂有情生活是一場至少自己鑑賞的表演至少觀眾進場卸下時差總有學院建立基本功等待磨礪總有空間為明亮奉獻

我見過那些自稱摩門的人。男人身著西服，女人的裙襬蓋過膝蓋。星期六早晨我們被敲門聲吵醒，「我們來談一談上帝和天堂，路口的咖啡館有最好的布朗尼，夏天的第一場雨後燥熱的城市，這之間有甚麼必然的聯繫呢？」

時代一場一場更換戲服和化妝小生花旦各自上台下台利舞臺、新光、高山、西九歷史往哪流動，尋覓一處駐守戲曲先輩傳來唱做念打全部未嘗荒蕪的土地，其上皆有嫩草發芽，落地開花 118 | 聲韻 | Voice & Verse

我們分開出發才能一起抵達。

他們說話故弄玄虛，沒頭沒尾，他們堅信太陽的衰敗和聖經的復興。我們害怕孩子，我們躲避邊緣的寒冷和哀傷的模糊。夜鶯在柔情歌唱，在岸邊它們內心的詭秘被雪水打濕，家門口的霓虹燈閃了一整個白天。「看看這房子裏的一切，包括你自己」我們聽得到下落的星星在燃燒，不朽有自己的墳墓，不需要我們幫忙。

火車站李卓軒燃燒指甲碎，燒出卑微的一生咬斷手指骨，拋出身體的餘韻寂寞是一種星期三不至於地獄，但也是種人間燒乾的灰，吹至粗糙的大地七百萬人在播種

樹的眼睛雙雙之所以跟眼目同音，是因為樹木確實是先民所見長著最多眼目之物裏面有不能承受的憂鬱我撿起樹枝，逐一戳瞎樹的眼睛

又有一位騎士奔向火車路軌沒有人聽見骨頭聲火車不再如常行駛維持半日，困擾全城

事到如今

界限不在界限街

唐華量

――給界限書店眾人

說句溢美之詞，生活是一支無邊無際的鋼管舞早前我患有兔唇久治不癒可是壁虎不會來抵住時間還是繼續攪拌吧，儘管很稠這樣像蜂鳥，對的。眾目如沙卻未曾剔亮我。而我暫時還未看到拋物線赴約搖撼下去，把自己消耗成空心總會有一顆松果墜落的或許要等氣候學會惻隱為了不要昏厥我們得擺盪繞著鋼管假裝獲得新器官

劉梓煬可知道，界限書店從來不在界限街。曾在信和旁邊投注站十層之上。戰馬照跑書繼續搬，清初遷界令鄧氏後人暫撤，書齋與書的前身融為樹屋，界限難辨。清末界限街劃分新九，日出點亮霓虹，火把擦亮籠牢。一路前行拐彎，就是後續新鋪。二十層之上更接近窗外黃昏，也沒有消融我們接續行走沙漠的雙翼。遠赴書展，學校、會展、台北、法蘭克福回來旺角有沙發，談笑間酒瓶晃動，日月輪替逢魔時界限難辨夜光拐入浸潤一抹抹陰影

Voice & Verse | 聲韻 | 119

一味中藥李毓寒當治癒不再是一段旅途你向內的藥物破開一枚夢境「砰」地發射「叮噹」觸底於無數個陳列精品的玻璃罩中，穿梭。快如疾風、飛過無痕要將潮汐從你的額間退去無法裝作從未失控。我盯著你疾病是一種讓人眼紅的天賦，曾如毛利人紋身，刺青在你臉上當理智和瘋狂只能二選一時，我記得你選擇耗盡所有的力量在競走上痛苦是麻密的針眼中滲出的墨汁曾抹黑過純真少女的青春，她也知道自己並不無辜，但絕非罪有應得從醫院被釋放，每隔三個月，她便要去佛山買那一味中藥，據說可以殺死她多餘的迤邐的幻想當飛鳥離開她的眼睛，思覺失調被穩穩地制衡。詩歌也如霧輕輕地消散了。南山博物館的葬玉、獸面紋鼎、㝬簋、莫切文化陶瓶會重新填滿她的瞳孔我們用熟悉的方式擁抱月亮如約而至，晾曬一地的雪它承擔了太多隱喻，現在又多一個而我因為站在月光下，才發現我們只有一個影子好吧，我從沒有贏過。這一味中藥，我依然要準時服用

120 | 聲韻 | Voice & Verse

印刷

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

ISSUU

ISSN 2308-2216 ISSUE 81

出版

PUBLISHER

January 2025

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

廖建中

主編

何麗明

澳門編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

香港中文大學出版社香港新界沙田香港中文大學何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

稿例 • 本刊園地包括詩作、評論、專欄，全年公開徵稿；風格、字數不拘，惟不接受一稿兩投。若兩個月內未獲通知採用，可自行處理稿件，不設退稿。

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登，將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作，香港地區之詩作（以聯絡地址為準），凡獲採用，將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

陳家朗 ANTONIO CHAN

• 賜稿請寄 swpoetry@gmail.com, 並列真實姓名、郵寄地址、電話及電郵地址，以便作業。 • 本刊收集投稿者之重要個人資料（地址、電話及真實姓名）只作編輯用途。本刊會透過來稿所附電郵，提供詩刊／出版社的活動消息以及約稿。如閣下不欲接收電郵及活動邀請，或查閱、修改聯絡資料（即刊登稿件上之名字及電郵地址），可電郵賜示。

SUBMISSION GUIDELINES •

We seek unpublished poems, translations of poems, and critical articles about poetry. The magazine is copyrighted, with rights reverting to the author on publication. We are open to all styles in contemporary poetry.

•

Submissions should be sent to swpoetry@gmail.com as a WORD document with all texts typed, single-spaced (double spaces will be interpreted as blank lines). Your name, email address, and mailing address should be included on the first page of the attachment.

•

We are unable to reply personally to unsuccessful submissions. In the case of no reply within 60 days of submission, please consider the submission unsuccessful. We regret that we are unable to engage in correspondence or give feedback.

•

The local author will be paid at a modest rate for poems upon publication and will also receive one free copy of the issue in which her or his work appears. Our rate for translations and critical articles vary, depending on the length. Please consult swpoetry@gmail.com.

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, however, appreciate a published acknowledgment.

足今 HIOI SOU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限，每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行者最多刊登一首，組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

發行（香港）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編評論編輯

NEW ARTWAY PRINTING PRODUCTION LTD. RM A, 4/F, SHING KING IND BLDG 45 KUT SHING ST., CHAI WAN, HONG KONG ann@artwayprinting.com TEL: 2552 7410

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

第 81 期

2025 年 1 月

PRINTER

新藝域印刷製作有限公司香港柴灣吉勝街 45 號勝景工業大廈 4 字樓 A 室 ann@artwayprinting.com 電話 2552 7410

PROOFREADER

Supported by

蔡明俊 SIMPSON CHOI

活動策劃 EVENT CURATOR 江祈穎 KONG KEI WING

顧問洛楓陳國球

ADVISORY BOARD

NATALIA CHAN (LOK FUNG) CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。

印刷

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

ISSUU

ISSN 2308-2216 ISSUE 81

出版

PUBLISHER

January 2025

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

廖建中

主編

何麗明

澳門編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

香港中文大學出版社香港新界沙田香港中文大學何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登，將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作，香港地區之詩作（以聯絡地址為準），凡獲採用，將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

陳家朗 ANTONIO CHAN

SUBMISSION GUIDELINES •

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, however, appreciate a published acknowledgment.

足今 HIOI SOU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限，每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行者最多刊登一首，組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

發行（香港）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編評論編輯

NEW ARTWAY PRINTING PRODUCTION LTD. RM A, 4/F, SHING KING IND BLDG 45 KUT SHING ST., CHAI WAN, HONG KONG ann@artwayprinting.com TEL: 2552 7410

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

第 81 期

2025 年 1 月

PRINTER

新藝域印刷製作有限公司香港柴灣吉勝街 45 號勝景工業大廈 4 字樓 A 室 ann@artwayprinting.com 電話 2552 7410

PROOFREADER

Supported by

蔡明俊 SIMPSON CHOI

活動策劃 EVENT CURATOR 江祈穎 KONG KEI WING

顧問洛楓陳國球

ADVISORY BOARD

NATALIA CHAN (LOK FUNG) CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。