Voice & Verse Poetry Magazine Issue #65 聲韻詩刊第65期 - Special Feature: “Cruel Spring” by Musical Stone Publishing 石磬文化

Poetry Magazine

Voice & Verse

聲韻詩刊

總第

期

June 2022

二〇二二年六月

影像：余加希

Issue 65 June 2022 2022 年 6 月總第 65 期

Poetry Magazine

Voice & Verse

聲韻詩刊

總第

期

June 2022

二〇二二年六月

影像：余加希

Issue 65 June 2022 2022 年 6 月總第 65 期

卷首語

千言萬語文宋子江

無話可說。

Voice & Verse | 聲韻 | 1

印刷

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

ISSUU

ISSN 2308-2216 ISSUE 65

出版

PUBLISHER

June 2022

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

廖建中

主編

何麗明

澳門編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

香港中文大學出版社香港新界沙田香港中文大學何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

稿例 • 本刊園地包括詩作、評論、專欄 , 全年公開徵稿；風格、字數不拘 , 惟不接受一稿兩投。若兩個月內未獲通知採用 , 可自行處理稿件 , 不設退稿。

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登 , 將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作 , 香港地區之詩作（以聯絡地址為準）, 凡獲採用 , 將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

洛書 ININ WONG

• 賜稿請寄 swpoetry@gmail.com, 並列真實姓名、郵寄地址、電話及電郵地址 , 以便作業。 • 本刊收集投稿者之重要個人資料（地址、電話及真實姓名）只作編輯用途。本刊會透過來稿所附電郵 , 提供詩刊／出版社的活動消息以及約稿。如閣下不欲接收電郵及活動邀請 , 或查閱、修改聯絡資料（即刊登稿件上之名字及電郵地址）, 可電郵賜示。

SUBMISSION GUIDELINES •

We seek unpublished poems, translations of poems, and critical articles about poetry. The magazine is copyrighted, with rights reverting to the author on publication. We are open to all styles in contemporary poetry.

•

Submissions should be sent to swpoetry@gmail.com as a WORD document with all texts typed, single-spaced (double spaces will be interpreted as blank lines). Your name, email address, and mailing address should be included on the first page of the attachment.

•

We are unable to reply personally to unsuccessful submissions. In the case of no reply within 60 days of submission, please consider the submission unsuccessful. We regret that we are unable to engage in correspondence or give feedback.

•

The local author will be paid at a modest rate for poems upon publication and will also receive one free copy of the issue in which her or his work appears. Our rate for translations and critical articles vary, depending on the length. Please consult swpoetry@gmail.com.

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, however, appreciate a published acknowledgment.

雪堇 PANSY LAU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限 , 每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行者最多刊登一首 , 組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

發行（香港）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編評論編輯

NEW ARTWAY PRINTING PRODUCTION LTD. RM A, 4/F, SHING KING IND., BLDG 45 KUT SHING ST., CHAI WAN, HONG KONG ann@artwayprinting.com TEL: 2552 7410

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

第 65 期

2022 年 6 月

PRINTER

新藝域印刷製作有限公司香港柴灣吉勝街 45 號勝景工業大廈 4 字樓 A 室 ann@artwayprinting.com 電話 2552 7410

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

PROOFREADER

蔡明俊 SIMPSON CHOI

活動策劃

CURATORS

江祈穎 KONG KEI WING 楊喜盈

JOYCE HEE YING YEUNG

顧問

ADVISORY BOARD

陳國球

CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

2 | 聲韻 | Voice & Verse

香港藝術發展局邀約計劃 This project is commissioned by the ADC. 香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。

Contents 目錄卷首語 1

「香港浸會大學華語作家創作坊」專輯千言萬語文

編

宋子江

專欄文字餐桌 5

無事吃壽麵文

鄒芷茵

畫

洋小漫

專欄游動詩寫室 8

在 Mubi 頻道看蔡明亮那日下午，對談李康生李家昇

蕭雯穎／稻草人

創作時空 69

披靈／等待

熊楚鈺／桃紅起泡酒

徐鍥石／在路上

水盈／變種

【尼日利亞】奇努阿．阿契貝（Chinua Achebe）詩五首

蔡泳儀／後遺

譯

張嬋／牢騷

林偉恆／收爐前工作很多可是精神不錯

今文／澳門葡撻

蕭欣浩／急凍城市

陳意林／蝴蝶與鐵軌

蓬蒿／如諸樹靜立

葉家輝／我的志願

逍遙／蛻

逍遙／其實我早就死了

袁嬋／吸煙者

吳見英／修剪囤積的髮

吳見英／斷魂節

已深／害群之馬

邢鐵／拂曉的囈語

陳子謙／從頭 —— 致張國榮

詩歌分行的政治 —— 台灣的狀況報告印卡

陳永財

【美國】保羅．奧斯特（Paul Auster）詩九首陳永財

【烏克蘭】謝爾蓋．扎丹（Serhiy Zhadan）詩六首王深

自枯紅的葉脈觀看世界 —— 專訪文於天李浩榮

浮乎？沉乎？ —— 略析〈浮生若水〉的人生意境文

栩晉

詩史鉤沉香港的意義 —— 淺析原甸的文學實踐文

馬輝洪

翻譯評論簾外花太顫 —— 說 William Blake “The Tyger” 的漢譯文

劉偉聰

詩歌評論 53

施勁超／大圍的早上 —— 仿曾詠聰〈炮台山的早上〉

更杳／消息

麥華嵩

歌詞評論

冬幸／及第

文

訪問及整理

劉子萱／阿柴

鍾世傑／格查爾鳥

詩人訪問

小煬／不如今夜放火燒田

譯

東魚／玩笑

私密的語言

譯 26

秋月海棠／飛魚之夢

陳泠／一樣

譯介天地

張文倩／你坐在那裏就在經歷戰爭

文

池荒懸／序

專欄無聲地 17

專欄風物小識

池荒懸

拆解中心與競逐主流 —— 一九八○年代香港詩壇「現代派」與「余派」的論爭文

王良和

77 77

池荒懸／長髮 —— 聽《流波曲》有感郭一驕／一隻狗被殺

劉梓煬／密碼學

石堯丹／傍晚在觀塘

靈歌（台灣）／抽換

孫鑰／ M+ 四首（組詩）

夏簷／追夢

浪目／潤唇膏

律銘／寫詩的可能

莊元生／觀影紀事

澳門專欄

專欄

讀音阿法狗寫給自己的情詩 —— 給阿睿

飛蛾／點燃 | 記與饅頭在後山吟詩對酒

113

幽子／咖啡的味道

114

玥英／閒適

117

陳家朗／影子芭蕾

118

企放石桌

江洵美／疫下會無期

121

蝦球與亞娣之田疇鬥草贏

江洵美／猛疫下的香港家居

122

依次洗腳，依次祝福（懷也斯）

鳴弦／飄流瓶

張穎潼／無用思念

甯智聰／冬逝

樂瑤／平凡的始末

Du Fu 杜甫 , trans. by Lucas Klein ／ Spring Expectations 春望

Andre Aniñon ／ Dining In the Passiflora Café With You

Andy Pedere ／ A 21st-Century Filipino YouTuber’s Spring Trip

Piera Chen ／ Mount Kachi-Kachi with a View of Mount Fuji

Micha erlou 47, trans. by Chris Song ／ The Shanghainese’s Endurance Is Far from Its Limit

Melvin Tan ／ 3,500 Miles

Sam Cheuk ／ Cruel Summer

Dave Drayton ／ Jacaranda

Ben Keatinge ／ The Slain

Ben Keatinge ／ Enver Hoxha at Pogradec

Raphael Coronel ／ Morphology

Raphael Coronel ／ Hearing the Whole Earth

Cheng Tim Tim ／ Eczema

Bob Black ／ Weep Backwards and Sing

Ting Guo ／ The Cruelty and Silence of Others

Erica Kwan ／ Cruel Spring

Elizabeth Kate Switaj ／ Majuro Atoll, 2222

Polyptech ／ Spring Frightened Us

Polyptech ／ The Day of Vernal Equinox

Aidyn Fitzpatrick ／ The Horizon Suite

100

Lawdenmarc Decamora ／ A Hard Rain Caught Between the Plain Eyes of the Season

101

Brady Riddle ／ Cruel Spring: Six Poems on Shanghai

104

角落羅卡安東尼奧．卡洛斯．科爾特斯（António Carlos Cortez）詩九首譯

專欄 110

夏簷

畫

形象觀詩色彩的假名詩文

梁冬莉

冬日甦醒之上帝中立

詩

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring”

專欄

佢當然會回來 —— 給羅樂敏

洋小漫

飲江

影像

125

「Post-2019」症候群

126

頭髮的天譴

129

菠蘿油圓舞曲

130

地鐵的彼岸花

133

頹城裝瘋

134

口罩臉皮詩

洛楓

影像

余加希

137

葷

138

美

141

送行

142

相信未來

145

像一頭牛那樣偶然抬頭

146

我就喜歡這樣的陽光詩

陳子謙

影像

余加希

專欄

文字餐桌

無事吃壽麵文鄒芷茵

畫洋小漫

今

年過生日，不能上館子吃晚飯，得在家給自己煮生日飯吃。偶然在一篇叫〈生日禮物〉的舊小說中，讀到男子給妻子準備過生日的食物：結婚後的二三年，他還記得每年為太太安排一個快樂的生辰，即使是簡單到只有兩碗壽麵和一盤雞蛋糕，兩口子也覺得十分纏綿甜蜜。 —— 易振聲〈生日禮物〉（節錄）「纏綿甜蜜」大可不必，但讀過這小說後，我也突然想吃壽麵呢；於是在永樂麵粉廠訂一盒特大伊麵，決定今年給自己煮碗壽麵。想要煮壽麵，因為我從未吃過壽麵。紅雞蛋我吃過，從前幼稚園會每個月派一次紅雞蛋，給過生日的小朋友。壽麵是怎樣的一碗麵？記憶裏是湯麵，掛麵或是伊麵，不會是米粉。有簡單的配料；麵一定要長，不可以剪斷，討個意頭。腦內突然想起婚宴、壽宴、彌月宴入席前的蟹肉湯伊麵。蔡炎培在散文〈淪陷前後 —— 為母親九三壽〉和新詩〈寄素人〉裏，均提到了一碗母親吃的壽麵。當年香港淪陷，蔡母叮囑他如有天與家人失散，可以回鄉下廣州去投靠外婆：「她很喜歡你的，因為她生日，我回家吃了壽麵，你就半夜三更出來了。」（〈淪陷前後 —— 為母親九三壽〉）

吃壽麵的人，不一定是過生日的人。蔡炎培的母親因為外婆過生日而吃壽麵。他後來又在詩作裏提起這碗麵：素人：重陽後三天母親懷著十月的我前去娘家西村吃外婆的壽麵麵條有雞有冬菇還有自家菜蔬一碟碟 —— 蔡炎培〈寄素人〉（節錄）此詩以「是了，夜三點／接生婆及時救了我母子的命」收結，彷彿詩人是因外婆的壽麵而有驚無險來到世上，難忘的是點點緣分。對蔡炎培來說、這碗麵，這場生日似乎是畢生難忘的。他在自己七十七歲時，寫了一首〈靜坐 —— 七十七歲生日自壽〉；沒提到自己有沒有吃壽麵，反而提到自己去為家人買粉：今兒十月二十六根據娘子定律重陽後三日七十七了間有小小癢小小痛小小傷風咳

Voice & Verse | 聲韻 | 5

6 | 聲韻 | Voice & Verse

大小二便如常間或尿壺夜來歪歪嘴一宿無話早上給夫人買了攣攣粉拿了一堆去洗的衣服重返寄塵崖 —— 蔡炎培〈靜坐 —— 七十七歲生日自壽〉（節錄）

何老太最後有沒有吃長壽麵呢？想是沒有。況且勸來勸去，推來推去，長壽麵總會被湯底泡爛，想吃也不好吃下了。想起當年擺酒寫菜單時，我跟酒樓經理說，我不喜歡吃乾燒伊麵，要改成水餃；經理聽罷是一副「你喜歡不喜歡重要嗎又不是為你而炒的」表情，並微笑。也許是當年嫌棄了伊麵，現在才得了自己煮壽麵過生日的結果。也對，湯麵上菜麻煩。自己吃自己煮給自己的泡爛了的壽麵，意頭不好。還是統統煮成芝士大蝦伊麵吧。再去買些冷盤的雞、長壽的蝦。 V

鍾國強在散文〈老房子與木樓梯〉裏，也提到一碗由過生日的人請賀生日的人吃的壽麵：參考資料

太婆婆在客廳和廚房間來回了幾次，我們便嗅到那熟悉的麵香了。那是一箸牽起不見盡頭的長長的壽麵，太婆婆牽動著臉上、頸上全部的皺紋勸我們再添。由「九十多歲的太婆婆」來煮的長長的、不見盡頭的壽麵。原來在可以上館子吃生日飯的時候，在家自己煮生日飯給自己吃的人其實不少。是否能同年同日生或一起過生日，要看緣分；是否吃到壽麵，也要看緣分。永樂麵粉廠的伊麵很受歡迎，時有缺貨；幸好給我訂到一盒，有兩個大麵餅。特大伊麵的尺寸真的很大，一個已是兩人的份。也許煮壽麵後，可以用另一個麵餅來煮Ｐ最喜歡吃的芝士大蝦伊麵？我們好久沒能去酒樓吃芝士大蝦伊麵了。惟得的小說〈長壽麵之味〉所寫的，恰巧也是九十歲過生日的人，叫何老太。蔡炎培於七十七歲生日那天，選擇「滿心靜坐窗前／翻看歷年香港的文學」，靜靜地度過（〈靜坐 —— 七十七歲生日自壽〉）；而何老太的子女，則要何老太來趟熱鬧，在她的農曆生日時為她在酒樓擺兩席壽酒。子女分頭前往酒樓，大兒子夫婦在途上進了超級市場買水果和長壽麵。何老太在酒席上受癡呆症影響而脾氣不佳，嫌棄冷盤的雞、白灼的蝦；連有雞肉和蔥的長壽麵也不放在眼內，甚至擺出臉色來反問「要這麼長命幹甚麼」。

蔡炎培：〈淪陷前後 —— 為母親九三壽〉，《香港文學》總第 211 期（2002 年 7 月），頁 106–107。蔡炎培：〈寄素人〉，《香港作家（1998）》第 1 期（2009 年 1 月），頁 37。蔡炎培：〈靜坐 —— 七十七歲生日自壽〉，《香港文學》總第 336 期（2012 年 12 月），頁 94。鍾國強：〈老房子與木樓梯〉，《香港文學》總第 330 期（2012 年 6 月），頁 42。易振聲：〈生日禮物〉，《小說月刊》第 2 期（1964 年 10 月），頁 22–25。惟得：〈長壽麵之味〉，《香港文學》總第 353 期（2014 年 5 月），頁 84–89。

Voice & Verse | 聲韻 | 7

8 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 9

10 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 11

12 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 13

專欄

風物小識

私密的語言文麥華嵩

這

年頭，因稻粱謀之故，已不像十多年前還在香港時常常看電影。英國的本地電視台很多，電視台也會播放較小眾的電影，並且可供串流式追看；我們熟知的串流電視平台更有世界各地包括港日韓和東南亞電影提供給西方觀眾，不久前甚至令一齣韓國電視劇成為國際大熱。只是，人太忙碌，有大量選擇也看不了。新冠之禍，更令電影院在過去兩年沒開了好一段日子，我又有不少時間足不出戶，看不到大銀幕。於是，我近期才有機會在電視上看到個別的去年電影。其中之一，是《波斯密語》（德語：Persischstunden；內地和台灣的譯名是《波斯語課》）。我看之前沒聽過這部電影，也是因為某個晚上剛好有空閒時間，並且留意到電視台在放映，於是就看了。之後，因為寫本文而翻看網上資料，才知道去年中它在香港上過畫，也引起了一些討論。電影的主角，是一個被送進集中營的猶太人。他本來注定要被勞役至死或被殺，卻意外得到了一本以波斯文寫成的書，同時集中營主理膳食的軍官，又在找會波斯語的囚犯教他波斯語。猶太人竟然拿著書走去跟軍官說，他的媽媽是比利時人、爸爸是波斯人，他會波斯語，可以當軍官的波斯語教師。但他其實完全不會波斯語。接下去怎麼辦？他唯有自創新字而名之為波斯語，每天一個字一個字的給軍官上課。軍官在營中以暴躁惡名昭著，卻因

14 | 聲韻 | Voice & Verse

為語文課而對囚犯十分優惠，叫他在廚房工作和登記囚犯名字，不用到戶外做苦工。當主角靈感枯竭，發明不了更多新字時，他就以囚犯名冊上的名字造字。過了一段日子之後，一連串對任何別人來說完全沒有意義的聲音，成了囚犯和軍官之間完全有意義的溝通方式。電影的最後一幕，是盟軍解放了集中營。囚犯是少數生還者之一，盟軍人員跟他見面，他一口氣唸出了一連串集中營死難者的名字 —— 他當然記得那些名字，它們幫助他發明了一種語言。然而，每一個名字都是一個亡魂。看在觀眾眼裏，那是十分感人的一幕。電影是白俄與俄羅斯聯合製作，故事源自一位德國知名電影人，劇本則本是俄文，寫成後翻譯為英文，再翻譯為德文。主角是阿根廷演員，其他則多是德國人。還有，片中主角發明的偽波斯語，是一位俄羅斯語言學家設計的。也許最後一點，就是為甚麼西方的一些影評人不很喜歡這電影。一個身處困境的階下囚，怎會有能耐發明一種只有專家才發明得了的新語言？就算有囚犯名冊幫助他，這也絕對不容易。片中的主角，能夠完全默記他自創的字，並且能夠活用它們，雖然有好幾趟差點「穿幫」，卻都能絕處逢生，讓軍官繼續蒙在鼓裏。這種情節有多可信？不過，話說回來，現在無數荷里活超級英雄大片、特務電影和主角永遠死不去的歷

Voice & Verse | 聲韻 | 15

險電影，豈不是更加遠遠不可信？似乎，只要故事一開始就是很明顯地是「假」的，例如童話、神仙和奇想式漫畫故事，你就會放棄批評它的不寫實。令人不喜歡的，是那種好像寫實 —— 甚至有歷史根據 —— 卻又有些過分情節的故事（順帶一提，電影開頭說它「根據真實故事改編」，但我找不到很確鑿的證據）。除了故事難以置信，也有評論認為電影對於納粹大屠殺的浩劫，拍得不夠深刻和慘痛 —— 雖然，太著意地慘痛的話，例如加入太多血腥暴力情節，又會被批評為浮誇。我看，納粹集中營生還故事，在西方電影界已經拍得很多，要在同類片子中突圍而出，是不容易的。中文評論則似乎比較正面，主要是欣賞情節緊湊，以及在極權下以機智勉力求生的悲涼意蘊，我看了也感認同。電影對我的最大觸動，卻還不是劇情故事，而是它引發的一些對語言的感想。電影主角創造了一種只有他和軍官才會說的二人語言。軍官甚至以囚犯教他的字寫了一首詩，囚犯不只聽得懂，還給他評語和教正。如此的話，那還是子虛烏有的語言嗎？難怪有一些旁觀的角色揶揄說：二人之間是不是有甚麼私密的激情？其實他們之間只有私密的語言，此外卻還是很明晰的主從關係；主角從來都很清楚自己是個囚犯，隨時可以被軍官隨意發落。文字和語言的發明，儘管可以讓人與人溝通，卻沒有令世界變得更平等，甚至反過來幫助建立了懸殊的階級 —— 歷史的進程，已經教會了我們這一點。自創的語言在人類文化中有不少例子，其中一個很多人認識的，是《魔戒》作者托爾金為自己筆下奇幻世界中各個民族設計的語言。托爾金是語言學家，創作語言於他來說，跟創作天馬行空的小說情節，同樣好玩，他也在演講與著作中專門談論過創造語言的心得。另外，美國電視與電影系列《星空奇遇記》中著名的外星族克林貢人（Klingon）的語言，本是編劇請一位語言學家設計的，後來卻有了獨立的生命，現在有愛好者自行研究，甚至以克林貢語作莎劇舞台演出。我寫本文的過程中，發現世界上有一群愛好者是專門自行發明語言的（英文所指 constructed language，簡稱 conlang），網上平台 Reddit 有一個給他們分享意見的講場，他們會描述和比較各種設計的特色，例如討論不同自創語言的詩歌，是以聲韻為主還是以節奏為主，等等。我又想起博爾赫斯寫過一篇叫〈約翰 ‧ 威爾金斯的分析語言〉（El idioma analítico de John

Wilkins）的遊戲文章（博爾赫斯的所有文章，對

16 | 聲韻 | Voice & Verse

我來說都很有遊戲成分 —— 此人是文字、想像與哲思遊戲的天才），談的是英國十七世紀哲學家約翰 ‧ 威爾金斯（John Wilkins）的長文《實體字母與哲學語言緒論》（An Essay Towards a Real

Character and a Philosophical Language）。威爾金斯在文中闡述一種新發明的語言，該語言的創造原則，是將整個宇宙的事物分門別類，分類的方式有如剝洋葱層層深入，例如動物→鳥類→大鳥→鷹，每層一個符號，將符號串連就能直接達意。博爾赫斯批評這種哲學語言的原則，說的大致是宇宙太複雜，強作分類只會導致荒謬的結果。博爾赫斯更「引述」一項假參考材料 —— 他常常在著作中「引述」以假當真的資料 —— 說古代中國有文獻將動物分類為：「屬於皇上的」、「被訓練過的」、「傳說中的」、「流浪狗」、「無數的」、「其他」、「剛剛弄破了花瓶的」、「離遠看像蒼蠅的」……當然聽去很可笑，也反證了他的旨意。詩也是一種獨創的私密語言。通常一首詩的每一個字都是現存語言的字詞，它們可以在新聞報導中出現，也可以在商業信件和法律條文中出現，要多悶有多悶，但是被嵌進詩句中之後，卻茁長出獨立的意義和生命。英國當代哲學家拉馬克（Peter Lamarque）寫過一篇名為〈詩與私人語言〉（Poetry and Private Language）的論文，先是說了一句很中的的話 :「人類需要語言，但亦被語言禁錮」（Humans need language yet are imprisoned by it），接著主張詩可以衝破樊籬，傳達一般文字不能傳達的內心世界，只是讀者有時沒有類似的經歷去產生同理感，才會覺得詩句難解。如此的話，每一首詩都是一種 conlang，而且是同好者才能共同理解的，但只要是同好者，就能夠透過詩句深入地溝通。那末，詩是很溫暖的溝通媒介；哪管詩句說的是多痛苦或多歡樂的感受，寫與讀的都在以私密語言分享。詩不是白紙黑字或熒幕上的符號，而是令人類少一點孤獨、多一點感情連繫的奇妙發明。因此我覺得，《波斯密語》不只是一個集中營中奇蹟求生的故事，也是關於私密語言的一個寓言；也是電影中軍官以假波斯語寫詩、談詩的一節，給我特別深刻的印象。由是草成本文。 V

專欄

無聲地

詩歌分行的政治──台灣的狀況報告文印卡

關

於分行，在台灣當代場域的討論存在著一種詭異的情況，即是許多年輕詩人將分行作為音樂性的解釋。在人類長遠的時間中，行（line）這個視覺特徵，欠缺書寫系統、印刷不普及的文化中是難以言說或是根本不存在的。在唐詩的時期，人們熟悉詩律，無需紙上的空白也能區分出詩與文的差異，即使雕版出現了之後，從心靈到紙本還是有非常長遠的時間，詩行不是詩人們準備施展技巧的單位。洛克《人類理解論》的白板假說，以人類的心靈如同通常所說的那樣，是一張沒有任何印跡的白紙，不存在任何思想，這樣的說法不僅是關於知識先天與後天的疑問，也留下了媒介出現對於文化思考的可能。在這裏從心靈到媒介上，詩行的發現也同時是政治的。一般說來，分行（lineation）首先是模仿格律詩體、定型詩的，如跨行（enjambment）或是懶人韻（lazy rhyme），而後在十九世紀的文學運動中，分行成為了現代詩之後重要的詩人手法。無論是從施萊爾格或是馬拉美談起，詩形式跟分行的關係可以說是傑克森（Virginia Jackson）宣稱抒情詩是新時代文類的內涵之一了。這個分行的意識，某種程度上，從西方來看，美國詩人賀蘭德（John Hollander）的《視線及其共振》（Vision and Resonance）、德國學者蘭平（Dieter Lamping）《抒情性的詩》（Das lyrische Gedicht ) 以及法國語言學

家本維尼斯特（Emile Benveniste）〈語言表達的韻律描述〉（The Notion of “Rhythm” in its Linguistic

Expression）先後提出了分行與韻律的矛盾，以及文類及其形式問題的解決方案。賀蘭德在美國再次反省形式主義的時代下，明確指出分行到韻律是透過視覺內因來解決的，並在此基礎上美國當代詩人朗恩巴赫（James Longenbach）發展出一套分行學跟意義的政治討論；蘭平試圖從語言行述理論以及結構主義，說明「抒情的」（Das lyrische）是如何與分行有關，至今仍是德語詩的權威文本；而本維尼斯特對韻律與形式的語言系譜的探究打開了梅肖尼克（Henri Meschonnic）的韻律論。在冷戰時期，分行意識的出現及其探討，不僅是回應了自由詩運動之後，韻律認識的危機，同時也打開了新時代詩人詩行與意義上修辭的普遍化與政治。在台灣關於詩歌的內在論、外在論與自由論，在戰後雖不使用此詞彙，但對於從日語跨越到現代漢語所謂的「跨語一代」或是瘂弦、徐復觀等人，仍存在著詩歌韻律的定型意識，即使到了台灣七○ 年代荻原朔太郎的許多說法依舊通行，而七○年代顏元叔及後來張漢良《現代詩論衡》也在引輸新批評及後來的結構主義仍多次涉及到自由詩運動帶來對於詩歌韻律的衝擊。而前提始終是得提到格律詩歌與韻律的關係。熟悉台灣詩歌的讀者在今天對八○年代夏宇、

Voice & Verse | 聲韻 | 17

18 | 聲韻 | Voice & Verse

法國詩人梅肖尼克 Henri Meschonnic dans son bureau, 1984 by Catherine Zask Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported License

羅智成等詩人作品與其政治環境的關係並不陌生，而句與行的詩學在台灣九○年代成為許多論爭之處，無論是余光中反對長句說到：「於一般報刊，也見於不少得獎作品，往往一行詩句長逾廿字，甚至接近三十個字，令人望而生畏，對讀者的肺活量形成一大挑戰。我不明白一位詩人的意念何以如此繁複，竟須動員這許多字來造句。」或是 1994 年渡也〈新詩的斷句與分行〉屢次將分行與節奏掛勾，或是學者李瑞騰的分行美學體系寫進台灣教師手冊，或是至今以此持續推動台灣截句運動。在這裏，我想指明的是台灣分行與詩歌音樂性構連的時間點，或許九○年許多文學獎項關於句子長短及其對詩行以節奏、語氣的描述扮演著文學修辭正典的效應，在這裏雖然存在著台灣詩歌理論對於分行長

了相當的政治性存在。雖然在感官上，分行簡單等同於音樂性是種誤謬，但如尼采斷言的：「節奏是一種力量；使人產生一種無與倫比的欲望，使人感到興奮，使人感到快樂；它不僅是一種品味的味道，而且是一種自我感覺的味道。」而因為創作者與讀者都不必需有評論的素養，這便存在著一種絕對的至上，同時也表露了台灣九○年代之後詩評在出版體系新自由化的根本問題。日本學者秋山基夫的《詩行論》曾以詩行作為回應詩歌內在論，講解標點跟調整行長來造就與押韻一樣的效果以回應詩人的音樂性如何來自於主體的效應。而在這裏，或許正是九○年代之後台灣詩歌另一種主體問題的存在，尤其是若我們知道自由律建立在定型詩、格律詩的反對，那無論

期以來感官特性、視覺與聽覺不分的問題，但其政治或許是值得深入探究的。畢竟，作為分析上的概念，各種語系已有不少對照，也能從聲音與視覺上成為分析工具，所以關鍵點在於何以「看不見」背後的意識。所謂的分行的技巧，包括短語、從斷句或以行尾的句子做為結尾，是一種透過視覺形式，以句法關係回應音韻、或是意義的手法，詩人朗恩巴赫直接說詩是透過詩行統合聲音的文類。而在這個分行的界線上，事實上涉及到最困難的問題之一，關於文學的本體論問題。抒情詩更像是與「正常」語音的分界上產生劃分，而分行正是視覺上的手法之一，間接地在意義上對整首詩產生效應。對九○年代的台灣來說，分行可說是對比諧音、擬音近聲的現象之外另一種語言政治的問題。台灣在九○年代開始鬆綁其他在地語言的公共使用，至今無論原住民語言或是台語、客語的諧音都是常見的文學手法。那分行呢？在台灣關於句長與分行，有個間接的答案可能是關於情感的管束與治理。正是在近三十年間，我們看見了分行與音樂性的誤用，最常見的組合總是分行、富含音樂、餘韻的連結。這一方面是對於特定詩歌想像的呈現，但余光中的表述更為老實，實則是一種情感學的問題。只有存在著由情生樂的邏輯，分行隱含的主體效應才能解釋感官上的基本差異與推論邏輯。在台灣社會運動熱烈的八九○年

將日本古典詩歌或是中國格律詩視為無物，自然不存在著音樂性的定著之物，故這種誤謬在九○年代以後或許更是一種政治無意識的展現。同時，詩人朗恩巴赫說：「每一種情況下，無論詩行是如何形成的，重要的不是詩行本身，而是詩行與詩的句法的關係，與詩的句子的展開結構的關係。這種關係是無窮無盡的。短行或長行不可避免地以任何特定方式發揮作用。」句法構成了腦內語音的效應，默讀的效應，這種跟聲音之間不透明的關係，更與抒情傳統的單向傳播有關，產生了私人領域的絕對擴張。對自由詩的寫作者來說，句子的無序再加上分行技巧的介入的確給予了當代詩歌相當高的自由向度。作為詩評，指出分析工具的不足也許也甚為簡單。但如果我們願意理解這些誤謬也帶有一些未來性的可能，也許正如音樂學者貝里西亞（Matt Bailey Shea）曾在句子形式的詩意前史提醒的 —— 並非所有的句子都與句子音樂（sentential music）搭配，聲樂句子 (vocal sentences) 也不必然對應著句子文本，但有時它們會相遇，如在巴洛克傳統中。而在這樣的提醒下，當我們將台灣分行意識的困境視為一種政治上的焦慮時，或許再回頭來看台灣史詩歌在日殖時期模仿當時的西式小曲、或是夏宇的《這隻斑馬》，一種特殊的政治主體也將呼之欲出。 V

代，文學副刊一再推廣短詩運動，直到這個世紀初前後，長詩行的不抒情、不自然的視覺效應才進入了這些刊物文學獎的核心。因此，在這十年另一頭的截句運動，急於以新格律豐富短詩的創作，就有

Voice & Verse | 聲韻 | 19

譯介天地

【尼日利亞】奇努阿．阿契貝（Chinua Achebe）詩五首譯陳永財

貝寧路速度是暴力權力是暴力重量暴力蝴蝶在輕盈中尋求安全在失重、波動的飛行中

春天的松樹 —— 致萊昂 ‧ 大馬士松樹綠色記憶的旗手橫過荒涼時刻的缺口

但在十字路口，班駁的光線從老樹落到全新的公路那裏我們分開的差事碰撞

忠誠的樹以自然冷漠的標準獨自在嚴峻的翠綠中站崗

我包裝著權力為兩個而來而那溫柔的蝴蝶在亮黃的犧牲中將自己獻在我堅硬的硅盾牌上。

松樹現在迷失在打扮得華麗的陰影中毫不掩飾地遊行回去它們出賣的色彩好樹直立而可靠甚麼學校可以教導我你安靜、固執的忠誠？

20 | 聲韻 | Voice & Verse

第一槍

代溝

那單一、匿名的步槍射擊在黑暗中邁向胸口的高度穿過焦慮的巿郊，在我們打雷的季節中斷之時，仍會浸沒它的飛行，並更牢固地投入，更甚於在記憶的前額前頭那些更大的噪音。

一個兒子的到來是新月太新太快，不能推動男人的回來。他輪迴的筵席必須等待月亮的成熟，在他孫兒的命名儀式。

空襲它來得那麼快那死亡之鳥來自蘇聯科技的邪惡森林一個男人橫過馬路去與一個朋友打招呼實在太慢了。他的朋友被切成兩半現在有其他事情擔心而不是在正午一個友善的握手。

Voice & Verse | 聲韻 | 21

譯介天地

【美國】保羅．奧斯特（Paul Auster）詩九首譯陳永財

白夜

文士

這裏沒有人，而那身體說：無論說了甚麼都不應說。但沒有人也是一個身體，而那身體所說的沒有人聽到除了你。

那名字從沒有離開他的嘴唇：他說服自己成為另一個身體：他再次找到自己的房間 —— 在巴別。

下雪和夜晚。樹木中間一件謀殺案的重複。筆橫過地上移動：它不再知道甚麼會發生，而握著它的手消失了。然而，它書寫。它書寫：在起初，在樹木中間，一個身體從夜間走來。它書寫：那身體的白是大地的顏色。那是大地，而大地書寫：一切是靜默的顏色。我不再在這裏。我從沒有說你說我說過的話。不過，身體是一個地方在那裏沒有甚麼死去。而每一晚，來自樹木的靜默，你知道我的聲音朝你走來。

22 | 聲韻 | Voice & Verse

那裏寫了。一朵花從他眼中落下在一個陌生人口中盛放。一隻燕子與飢餓押韻不能離開牠的蛋。他在破爛中發明孤兒，他會拿著一枝小黑旗充滿冬天。那是春天，在他的窗下他聽到一百塊白色石頭變成怒放的福祿考。

象形文字

火的演說

牆的語言。或者一個最後的詞語 —— 割下從那可見的。

你轉向。你瓦解。你站立。

求救訊號。所羅門的印章蛻變成石頭。說出的路公正地滅亡，在花粉記憶和種籽的漩渦中解開。不要出現，伊甸。留在那些夢見你的失喪者口中。在雷聲和荊棘上：那隱秘的空氣武裝閃電金雀花和下面每個閒置天空的靜默。血的希伯來語。或者將我身體的轉回翻譯為大地的一個影像的東西。

被比你安靜十二倍地敲過的冬青的時間之鑼擁抱，某些東西，被某人鬆開，從煤炭中拯救你的名字。你再次站在那裏，吸入幻影的太陽在冰和遐想之間。我為你走了那麼遠，迴蕩給我的聲音不再是我自己的。

這張刀我抵著你的喉嚨。

Voice & Verse | 聲韻 | 23

眼睛的自傳

來自冷的碎片

看不見的東西，植根於寒冷，朝這光生長這光消失進它照亮的每一物件。沒有甚麼終結。那小時回到我們呼吸的那小時的開始：彷彿那裏甚麼也沒有。彷彿我看不見甚麼是並非它所是的。

由於我們變盲在與我們出去的那天，而由於我們看見我們的氣息模糊空氣的鏡子，空氣的眼睛不會向甚麼開放，除了我們放棄的詞語：冬天本來會是一個成熟的地方。

在夏天和它的溫暖的限制中：藍天、紫山。存留下來的距離。一間屋，由空氣建成，以及空氣在空氣中的流動。

我們成了我們自己的生命以外的另一生命的死者。

好像這些石頭瓦解回到大地中。好像我的聲線的聲音在你口中。

24 | 聲韻 | Voice & Verse

證詞在將我們吹過這片無人之地的冷冬小麥中，在我們的憤怒在這些無名的白色野草下面的聯結中，而因為我永恆地寄寓一朵花在地獄，我告訴你關於我的眼睛在存有以外張開，關於我的存有在作為唯一以外，以及我可能怎樣開釋你脫離這隱藏，並向你證明我不再獨自一人，我甚至不再接近我自己。

信條

記念我自己

那些無限

只是要停止。

細小的東西。曾經只是吸入那些圍繞

彷彿我可以在我的聲音停止的地方開始，我自己是一個我不能說出

我們的無限細小的東西的光。或者沒有甚麼可以逃過這黑暗的引誘，眼睛會發現我們只是使我們比自己少一點的東西。不說甚麼。說：我們自己的生命倚靠它。

的詞語的聲音。那麼多靜默要令這沉思的肉體活過來，裏面的詞語那些敲打的鼓，那麼多詞語迷失在我裏面的廣袤世界中，從而知道儘管是我自己我在這裏。彷彿這就是世界。

Voice & Verse | 聲韻 | 25

譯介天地

【烏克蘭】謝爾蓋．扎丹（Serhiy Zhadan）詩六首譯王深

雪的簡史雪的簡史被路人所採集被目擊者所宣揚被合唱團所傳誦：給我一冊雪的編年史讓我握住那條通往冬天的國界和暴風雪藍色邊緣的線讓我簡述是甚麼填滿了東邊的沙丘和西邊的低地之間的空隙 ──長征中雪的一次短暫停留所有曾經保衛這座城的人將會一起來到城牆外向著落在他們死去的親友肩膀上的積雪喊話：雪，我們會跟在你身後當你向前踏一步，我們便會跟上當你走進原野我們的歌聲便會跟隨畢竟，我們是這寂靜的晚上唯一歌唱著的人，當市中心沉默我們把嘆息如種籽栽種在呼吸的黑土上

26 | 聲韻 | Voice & Verse

雪，降落在我們的童年── 如一個避風港守護著忠貞與喧囂在這裏我們與語言的黑暗面和那越來越深的柔情保持友好在這裏我們學習收集聲音彷彿它們是硬幣雪，我們會跟在你身後你去填滿那口為你而開充滿深沉憂愁的井像一個隱喻越過那車站牆後童年的最後喘息和那張主日學校的設計圖初稿越過那山丘──男孩們的脆弱聲音在樹洞裏碎裂──上的屋雪，走在我們前頭，把我們曾經存在的事實記在生生滅滅之書記在愛的夜間登記冊我們會跟在你身後，不要害怕在原野迷路因為我們知道你不能越過聲音的邊界越過我們名字的邊界世界像一部字典，保留自己的深度只分享給學校裏的老師和他們的學生而你的晚上像監獄裏的麵包，藏在口袋像某人走路時歪斜剪影，像月亮形狀的蠟你的道路是再虛構的城市編年史是通向廣場的斜坡是獵人留下的深刻足跡恐懼與勇氣交集的地方

起舞，木匠，直到太陽昇起

萬物無常

起舞，木匠，直到太陽昇起越過那上帝建造最偌大的橋起舞，荷馬已經把一切寫遍城市如熱戀中的少年徹夜不眠如一個異鄉人踏上這座橋

萬物無常。連這永恆的暖意也會變。凝滯的霧氣終會流動濕潤委靡的小草將會失去它天生的簡潔線條，以及莖幹豐富的書法被視為理所當然的事物尺度終會改變在黑暗中愈加渾厚的聲音終會嘶啞以稀疏的日光和濕透的空間感見稱的十月，也會改變變化將會這般發生：為了驅逐寒夜而歌唱的輕盈鳥兒和憤怒的人將開始憶起冬天如已遺忘的語言他們會反覆朗誦它，直到把它認出來一切事物也會為你而變而你逃離不了這預言，以及對黑鳥以翅膀撲打隱秘的微光，在清晨繞著那高聳且向陽的樹盤旋的恐懼大地在寒風中顫抖為勇敢和不幸的人祈求晴天彌留時，當你誦讀早已記下的教條罪過和懺悔錄時，你的氣息會改變乾燥的天氣會改變，低地的濕氣會改變，田野的冬寒會改變

販子把紅公雞裝在黑袋子去宰殺你還記得那天清晨，從窗戶傳來的那首歌謠嗎，木匠？你還記得你怎樣逃學怎樣走過多沙的河畔嗎？她是全世界唯一愛你的人木匠，唯一一個入夜，她的街道有著麵包和大蒜的味道像母親的乳房。在不知疲倦且漫無目的地旋轉的世界中央跳舞一個男孩離開父母的家如同朝陽逃離黑暗木匠，其實所有人身上都有一個愛與孤獨的印記，你的兒子出生時會解釋一切柔情如長夜綿綿，你呼喚她的名字呼聲就像在為聾子創制語言現在你唱起這首彷彿只屬於你的歌是你在書堆中找到了它而跳舞讓你喘不過氣，讓你流汗汗水的味道像一股血流在空氣中漂蕩這個週六清晨的廣場彷彿能盛載整個世界你的兒子出生時──你也會帶他來到廣場起舞，木匠，販子在一旁助興，屠戶頓感激昂有人以綠藤蔓編織這個世界如籃子你記起那排在所有字典開首的歌她是唯一愛你的人，不論你的兒子是誰我們所做的一切，所知的一切，所愛的一切你所害怕的一切，木匠，你所渴望的一切太陽像被斬首的公雞拍打翅膀以迎接這個不能更美好的荒謬世界

十月頑強的小草和女人的善變會改變。像在秋天，在秋天

不要張聲不要張聲不要讓下一句話如海岸延綿翻滾自你的舌頭沉默、省略、遲疑一種微妙的人類本能把輕快之物埋藏在心門後如此輕快、甜美、隱秘不欲使臉孔抽搐的事物有一絲可能徒添別人的煩惱──一種狂熱的慷慨。然後有言語，如同感冒之初溫暖人的肺部，然後有熱病然後自八月初，焦慮的人四處遊蕩自心門深處發出神秘的光芒 Voice & Verse | 聲韻 | 27

她十五歲，站在火車站賣花

……讓他開口說話

她十五歲，站在火車站賣花遠方，礦井外的陽光和漿果滋養著氧氣火車停了一會兒，繼續前行士兵東邊去，士兵西邊去

……讓他開口說話，否則從此緘默，讓他闡明淺顯的事物── 花火如何驟降在戀人身上絕望如何像屠戶般，在城市的九月清晨鵝卵石街道上掏空世界的臟腑讓他開口說話，趁還來得及救一個人，幫一個人讓他告訴我們再次墮入暗流沉沒在深褐色肉泥的後果在黑暗深處，當水流如沉默比所有語言恆久，比慷慨激昂的話語富有意義，比被愛戀之舞感染兩個人之間的諾言更鑑鏘

沒有人在這城留下沒有人願意把她帶上站在早上慣常站的位置，她意識到原來腳下的這一角落也能令人嚮往，啊原來，你不願意離它遠去你反而想牢牢地把它捉緊原來，這個破落的火車站和目下這寂寥的夏日風光便足以令人眷戀沒有人能解答她心中的疑慮沒有人在她哥哥的墳前獻花夢裏，你在黑暗中聽到祖國如寄宿學生的脊椎般生成光與暗相形相生夏日流淌到冬天今天，一切人身上發生的一切是「時間」要緊的是明白到他們被投擲到這一切她的記憶、慰藉漸漸受造成型她所認識的所有人都在這城出生入夜後，她憶起所有離開這土地的人直到一無所有始入睡

讓他提醒這對無憂無慮的戀人他們如同魚兒被地下水的節奏被風向的轉變，被十月的初陽所吸引讓他提醒他們，所有人也會被沖上岸被碎玻璃般的冰冷從體內撕裂沒有人能阻擋那海浪沒有人能讀懂以秋天沉寂語言寫成的奧義書還是讓他馬上開口，當他們著迷地數著鳥兒，就像牠們是小孩潦草手寫的字母，讓他開口說話，讓他嘗試摧毀這屬於大人的快樂他們面貼面地站著彷彿在守護彼此的寂寞 ──鳥兒的舞步輕快姿態語法熱情洋溢身體如同字母，組成愉快的句子不管怎樣，萬物早有定數。誰人曾就此停下來？誰人曾就此被嚇怕？永恆的流水聲永恆的告誡和永恆的勇氣鳥兒南遷時躊躇滿志折返時充滿感觸

28 | 聲韻 | Voice & Verse

詩人訪問

自枯紅的葉脈觀看世界 —— 專訪文於天訪問及整理李浩榮

前言

《晚

冬》是文於天的第二本詩集。詩集探討了父權、教育、生活、時代等多方面的議題，內中不乏文化省思。詩作〈晚冬〉為詩集的點題詩，它概括了冬天晚期的一種情狀，這同時也是整本詩集共同分享著的情狀。這篇訪問圍繞《晚冬》的詩作，並會談及陳先發、梁秉鈞、李賀、特朗斯特羅默、夏宇、索德格朗、蘇軾、余光中等詩人。訪稿經受訪者修訂。文：文於天（受訪者）問：李浩榮（訪問及整理者）生活的思索問：《晚冬》輯一〈別人的星球，自己的山丘〉收錄了五首關於家族史的詩作，其中〈家宴〉觸及父權的思考，詩裏提到，「父親，早已是一個／永遠無法明白的意象」，能否談談父親在您在生命中的角色特別是在您的成長時期。另外，〈家宴〉提到，在「父權的盛宴」裏，父親「將我和弟弟們放在／焦慮的位置思考」，是甚麼使您和弟弟感到焦慮呢？文：我寫過一系列有關家族的詩，那組詩題為《想像的家族》。這組詩沒有完整收錄於我自己的詩集裏，但我選了一輯放入《香港新詩 80 後

二十二家》去。〈家宴〉是這一系列裏最後一首的作品。下筆前，我曾猶豫是否仍要寫以家族為題材的作品。後來，我決定要以一頓晚飯為這個主題畫上句號。〈家宴〉寫父親，反思中國式家長那種微觀式的控制。男性與男性家庭成員之間的溝通總是帶著隔閡的，雖然同住一室，卻始終有著某種距離。譬如同桌吃飯，看似親密，但父子之間仍是有著一種遙遠感。這種遙遠感部分源於父權，從小到大，我就覺得父親掌控家中的一切，我對於他來說，永遠處於從屬的位置。大概這也是普遍中國家庭的模式：吃飯時，長輩先起筷；晚輩見到長輩，要保持謙卑恭敬。從小，父親就向我灌輸儒家的倫理價值，兄友弟恭、孝敬長輩等，然而，這些強加於我的觀念，反而令到我們兄弟間的相處更易產生磨擦。我嘗試過打破這些條條框框。父權這字眼也許下得太沉重，站在父親的角度來說，只不過想以傳統的道德來教育孩子。當我們還是小孩時，覺得父親高高在上，不敢不尊敬，但漸漸長大，從青少年到出來工作，覺得父子若處於對等的位置，溝通會更為有效。問：〈家宴〉不但寫您的父親，還寫到爺爺那一輩，您是從小跟爺爺一起生活的嗎？文：我出生前，祖父便已去世。那大概是 1940 年代，祖父死於胃疾，享壽不過三十多歲。我對祖父形象的建構，主要來自父親的複述，因

Voice & Verse | 聲韻 | 29

為他的複述是支離破碎的，所以，我還得加上自己的想像。通過我與父親的相處，我會想像父親與祖父是如何相處的，他們相處的形式是否也如我與父親一般？我們父子的相處模式是否為一種隔代的依襲呢？詩中，我想像自己跟祖父一起吃飯，他穿著清朝的長袍，留著長辮子。現實上，這樣的想像是錯誤的。但我保留了這種想像的畫面入詩，以呈現父親述說中祖父形像的權威感。問：哪些前輩詩人寫家族或父親的作品，對您較有啟發呢？文：我在寫家族題材的詩作時，並沒有特別去參考前人的創作。然而，我讀過內地詩人陳先發寫父親的詩，頗為觸動我。2008、2009 年，我

賦〉，但這些少年以尚稚嫩的腔調來吐吶不屬於他們經驗的駢賦，是很難切合庚信賦中的感情基調的，他們只是完成了一個由教師安排的學習任務而已。我想在詩作裏，反映教學中那種屢見不鮮的錯置現象，所以在〈枯樹誌〉的初稿中，原有一段模擬學生以錯別字寫成的詩行，但後來思之再三，我還是把那段給刪去了。香港的中文教育在選篇方面很少從學生層面思考問題，往往要求尚在春天階段的學生，去理解人生的秋天。文憑試閱讀理解卷，其中徐國能的〈第九味〉即是如此。每年，我跟學生解釋甚麼是第九味時都很費勁，因為他們還沒有太多的人生經歷去理解「人生的況味」。這些錯位、落差、誤置的現象，在香港的中文

開始零星接觸陳先發的詩，感覺特別；2013 年，我很專注地閱讀他的《寫碑之心》，那是過去十年我讀過最佳的詩集。然而陳先發的詩不好讀，很費解，但能別開生面地切入事情。《寫碑之心》寫他父親過世，裏面有著想像，也有他對時事的看法，三樣元素結合在一起，令我感到震撼。陳先發的詩充滿文化思考，但後來，他的詩變得越來越難進入，我就讀得不多了。問：〈枯樹誌〉、〈教育旅遊團六章〉皆是反思教育問題的詩作。〈枯樹誌〉中，當您聽到少年人以「大都會的唱腔」唱誦〈枯樹賦〉時，您深感消索；〈教育旅遊團六章〉裏，您感慨「過於理性的人」，「不能理解梁祝的幽憤中／有悲歡離合的香味」。您認為香港的中文教育有甚麼問題呢？文：《晚冬》這部詩集，我起初打算取名《枯樹誌》。詩集裏，我用了不少植物的意象。對植物意象產生興趣，從《狼狽》時期便有了，只是到了《晚冬》時，更加明顯。為甚麼要改名呢？因為我覺得與其只寫一棵樹，不如寫一個季節吧。寫〈枯樹誌〉時，我正任教中國文學科，所以，有機會帶領學生們研讀庾信辭藻華麗卻艱深難解的駢文。我跟學生解釋此文的主題與特色、句句用典等，學生表示難以理解。須知，選修文學科的學生，中文基礎已比一般

教育裏比比皆是。不但教學上如此，連教師的專業發展也存在著錯置的問題。〈教育旅遊團六章〉主要寫我去中國東北參加學術交流團的經驗，那回是跟內地的「特級老師」作交流，做教學研討。本來，大家一起討論具成效的教學法、討論如何教授古文、並以蘇軾〈江城子〉為教學示例，但不多久，討論便漸漸失焦，變成一場「吹水活動」。我們來到鴨綠江參觀，望不遠處的北韓新義州，原本還要完成一項任務，設計「古蹟與文本教學」的教案，但老師們對此均興趣不大。反而，我們到鴨綠江斷橋時，人人卻爭著在斷橋前「打卡」、自拍。這種教育交流團更像是一個觀光旅遊團，沒有讓我獲得更多有用的東西。問：〈試卷二〉寫到「我在試卷評核中心／流著幸福的虛汗」，後半句「幸福」與「虛汗」呈現矛盾的修辭。作為教師，是甚麼使您出現這種矛盾的心態呢？文：我曾有三年去改文憑試的卷子，都是批改試卷二寫作。有時候，在評卷中心的電腦熒幕前掀開一份試卷，文筆優美、筆走龍蛇，可惜文不對題，我往往為考生捏一把汗，這樣的卷子連及格都達不到。我就覺得非常可惜。要是那張卷子能扣題，我不吝嗇於給予上品及至上上品的等級，但更多的時候我是只能無奈地給予一個不及格的品第。試想想，一個考生來到文憑

學生紮實，連他們也無法理解，那是為甚麼呢？主要是他們年紀尚輕，生活在香港，沒有經歷過甚麼苦難，所以難以理解文中的家國之悲。我與學生一起賞析、朗讀庾信的〈枯樹

試這一關，已經歷三年高中年艱苦的訓練；然而，我和另一位評卷員只花幾分鐘，便判斷他的文章不及格，那確是令人惋惜的事。改公開試的卷子，不時便會碰見這種事情。有的學生

30 | 聲韻 | Voice & Verse

很有才華，但因為欠缺考試技巧，往往被打成下品；有的學生考試技巧好，立意、佈局、文化省思都依循著上品卷的套路，但顯然不具備文學元素，一眼便能分辨考生的計算、設計和目的，這樣的文章卻照樣會被評為上品。教文學科創作卷時，我也不免跟學生坦白說，有創意是好事，但若然太有創意，超出了考試的規範，便可能會失分。我身為考評局招聘的閱卷員，無奈地只能依據評卷參考作專業的評卷工作，所以，我改了三年卷子後，便沒有再改了。問：〈有時有時〉寫荃灣街景，副題標明是「重寫梁秉鈞〈中午在鰂魚涌〉」。比較二詩，梁秉鈞的詩是苦樂參半，甚至傾向放鬆那一邊，而您眼裏的城市，更多是傷心之景，瀰漫著迷茫

都需要我去思考，甚或去回應。「有時……有時……」是〈中午在鰂魚涌〉裏反覆出現的句式，這種疲憊感似乎是有時效性的，有時累，有時不累。人生好像有很多條路可以選擇，正如你站在荃灣的天橋上，分岔口四通八通，但往往不知如何選擇才好。問：您喜歡梁秉鈞寫城市的詩嗎？文：說實話，我接觸新詩之初，梁秉鈞不算是我喜歡的詩人。在浸大就讀的三年間，我全心投入文學創作，那是我創作欲、發表欲最旺盛的一個時期，回顧大學三年，我參加過大大小小的多項文學獎。那時候，我比較喜歡語言雕琢而精緻、意象華美、技巧突出的抒情性詩作。所以，我不太喜歡書寫生活平淡，以敘事為主

的情緒。梁秉鈞寫〈中午在鰂魚涌〉是在疲憊的工作中尋求放鬆的，那又是甚麼觸發您寫〈有時有時〉呢？文：〈有時有時〉我想寫一般香港上班族下班時的狀態，腳步虛浮，精神恍惚。寫這首詩時，我在荃灣一間中學教書，而家住將軍澳，正是一東一西，上下班的通勤路程頗長。平常情況，我每日六七點「下班」，乘一個多小時的車程，回到家裏，已是晚上八九點了，這種生活應該是香港通勤族的日常寫照吧。梁秉鈞的〈中午在鰂魚涌〉寫於 1970 年代，詩人利用午膳時間，逛街放鬆，經過花店、殯儀館、海濱等地方，詩中描繪了沿途所見的景象。重寫〈中午在鰂魚涌〉，跟我重寫十二篇範文的心態是一樣的，那是一種挑戰，需要一定的勇氣。珠玉在前，下筆前，我要問自己，是否還要去觸碰這些已成範文體、教科書式的題材呢？是的，我選擇了這件充滿的挑戰的事，我要重寫，我比較有興趣的是古人和我們共同經歷著的困境。不用說古人，單說 1970 年代，梁秉鈞感到工作帶來的疲倦，我也同樣感受得到。〈有時有時〉寫了不少荃灣的天橋，的確，荃灣是一個天橋之城，而我居住的將軍澳亦如是，我的一天都是在這些天橋上穿梭。天橋浮在半空，正如我下班時腳步飄浮的感覺。〈有時有時〉最後寫到「傷疤」。傷疤固然可以是

的詩，那時候我覺得詩應該是抒情的而非記述的，因此，年輕限制了我的眼界，梁秉鈞、關夢南、鍾國強的新詩我不太能領會，當然，後來我並不這麼想了，詩觀是很個人的，並沒有哪種詩觀是好或是不好的，就好像我喜歡看這個電視台的劇集，你喜歡看那個電視台的劇集，這又有甚麼好或不好可說的呢？對吧？梁秉鈞的新詩和散文我都有讀，如《雷聲與蟬鳴》和也斯的專欄結集等，很多香港詩人的詩集我都有買，甚至精讀過。儘管他們的語言與表達方式與我有不同，創作從來不是一個追求「同」的過程，不是嗎？他們寫城市的題材、本土的書寫、敘事的設計、生活的省思種種，卻也能引起我的共鳴。

供人炫耀的戰績，但更可以起著警示的作用，提醒自己這些傷痕是如何得來的。寫作〈有時有時〉時，是我生活比較勞累的時期，個人的、家庭的、工作的、時代的、社會的問題，

中國文化問：〈李賀〉是您向這位天才詩人致敬的作品，詩中反覆寫到「難過」二字，讀李賀，為甚麼會使您感到難過呢？文：我接觸李賀是因為胡燕青老師的推介。那時候在浸大選修了新詩創作班，胡老師喜歡講一些古典的詩人，李賀是其中之一。李賀最初給我的印象有兩點，一是早逝，二是其貌不揚，史書形容他的手指像雞爪。一個天才型的詩人，擁有精緻的詩心，但外表猥瑣，反差極大，這倒是引起我對他的興趣。李賀筆下的古體詩，在我看來，其實就是現代詩的表達。李賀的意象運用超前，他寫陵墓、寫死後的生活、寫烏雲壓城城欲摧，皆為我帶來震撼。李賀的筆調

Voice & Verse | 聲韻 | 31

灰暗，我想這得結合他的生平遭遇來解讀，古典文學總是知人論世的。我寫「難過」，不但是哀悼李賀一人，也是悼念所有早逝的天才。凡精緻的人與物，必是脆弱易逝的。正如一隻精美的玻璃杯，一摔即碎。翻開李賀的詩集時，整個唐朝便在我眼前甦醒過來，當我合上詩集後，整個朝代便退回歷史的暗角。李賀能在詩中將自己活生生地呈現於我的面前，那是詩人自我表現的一個面向，另一個面向收錄於《新唐書》裏，裏面有李賀的傳記，則給我另一種的感覺。問：〈論仁〉和〈魚我所欲也〉中，您兩次提到「有一套無形的法則」要了「我的命」。這裏是指道德對人所造成的壓抑，或是呼應道德感召

脫之道。「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，不世的英雄，還不是敵不過歲月嗎？甚麼才是永遠沖刷不走的呢？唯江水與月影而已。現實上，蘇軾仍然處於困頓之中，但精神上，他找到了出口。〈與蘇軾渡海〉回顧了從前二十三歲的我，檢視著當刻寫詩時三十三歲的我，及展望將來四十三歲的我。三十三歲時，有天我跟女朋友在尖沙咀乘天星小輪往灣仔，晃動中，我想像蘇軾由福建搭船往海南島時的情境。蘇軾與我之間會否能展開對話呢？對岸的燈飾琳瑯滿目，十分璀璨，但美麗的城市，就等於美好的城市嗎？這也是我在詩中的思考。三十三歲的我面對著一些困難，但跟蘇軾相比，簡直是小巫見大巫，那麼到了中年的我，

時，與世俗對抗而作出的犧牲呢？文：那「一套無形的法則」無疑是指儒家的義理。從前的儒生能夠為了守護這套理念而殉道的。儒家言「拾生取義」，義，即是宜，為了選擇做合適的事情，我們能夠放棄性命。即使到了現代社會，這種例子也俯拾皆是，我們見到消防員為了救人，衝入火場，不幸犧牲，他或者不會想到生命就此要結束了，他剎那間做出了救人的行為而失卻了性命，那便是孟子一再驗證過的「義」了。然而，儒家在古時認為應該如此之事，到了當代的語境下，往往卻出現理解的落差。我們是否要有所變通呢？這是我這兩首詩想探討的問題。問：〈與蘇軾渡海〉寫您人生的三個階段，二十三歲時「我沒有得到圓的頓悟」，三十三歲時您面對「難以繞過的風景」，四十三歲時，您想像自己會接近「蘇軾的中年」，您如何形容中年的蘇軾？這種人生的發展，是與世界妥協的過程嗎？文：蘇軾是一位令我非常著迷的作家，可稱得上是全才。蘇軾一生起伏跌盪，甚至每況愈下，他參與政治，經歷烏臺詩案，險些喪命。苟存性命，卻被多次貶官，貶至偏遠的海南島，期間還遭受喪子之痛。我跟學生講解〈念奴嬌〉，學生是很難體會蘇軾中年的心境的。古代的讀書人自小依循儒家思想生活，忠君愛國，出仕

又能否像蘇軾一樣看透眼前這片璀璨呢？我不知道。問：〈新視野號〉有一句詩，寫您「失聲朗讀《大悲咒》」，唸《大悲咒》為甚麼會使您如此感觸呢？佛學對您的價值觀有重要影響嗎？文：〈新視野號〉處理的是一個我很感興趣的話題 —— 飛行器。人類發射火箭、人造衛星上太空，探測宇宙，這些都是我講的飛行器。新視野號發射往太空後，便不會返回地球，它會超越冥王星，衝出九大行星的範圍。它的任務是掠過，不會停駐，越往前進，便離人類文明越遠。新視野號是人類文明的產物，卻不斷駛離這文明，很有趣。我會想，日後當人類到達荒涼之境時，該如何排遣心中的孤寂呢？佛學也是人類文明的產物，那麼我們誦讀《心經》是否可行呢？這是我不可能經歷的孤獨，而其結局必然是步向滅亡。我曾經著迷於佛學，佛學於我，跟科學相仿，它們都以因果論理解萬物與奧妙，只不過佛學以宗教形式展現出來而已。我在教育大學修讀過鄧城鋒博士一個名為「中國文學經典解讀及文本分析」的課程，導師在解析中國文學文本時，以佛學角度透析古人的苦惱，我深以為然，人的苦惱皆源於執念。佛學對執念的看法較為悲觀，然而，作為人，我們若完全沒有執念，卻難以存活。可是，我能理解佛學，卻很難全然跟隨其教義。

為官，蘇軾沿著這條路線走，詩文更是名滿天下。儒家思想叫他向前進，但是，這條路蘇軾走得很崎嶇，中年以前的奮鬥無法為他找到出路。那怎麼辦呢？蘇軾在釋道的思想裏找到解

32 | 聲韻 | Voice & Verse

西方文化問：〈尾鰭〉和〈特朗斯特羅默的琴〉皆是您向特

朗斯特羅默致敬的作品，在這兩首詩裏，彷彿出現了「兩個毫不相關的世界」，一個是現實的世界，另一個是特朗斯特羅默的詩作帶領您進入的國度。特朗斯特羅默的詩是否能構造出一個特殊的世界？閱讀他的作品時，您內心往往進入怎樣的狀態？文：特朗斯特羅默的詩風是我大學時代所追求的一種詩觀。特朗斯特羅默詩作產量不大，一生創作結集也不過一冊書。大學時，我把全港大學圖書館收藏的特朗斯特羅默詩集都借來閱讀，中英文都讀，李笠、胡燕青的譯本我均有對照參閱。特朗斯特羅默是一位非常北歐風格的詩人：簡約、精煉、準確，能以一個字寫出來的意思，不會用兩個字，然而，至今我還不曾踏

訴我們，死亡可是無時無刻替我們縫製壽衣。問：理解一首詩，對您來說，重不重要呢？文：剛開始接觸新詩時，我很努力嘗試去理解每一首詩是寫甚麼的，但有時候當我花費很大工夫去鑽研後，卻往往無法弄清楚作者的寫作意圖，我才發現我走錯了路。這也許因為我早期喜歡的詩人是夏宇，她的詩不好懂，但不影響我對她的喜愛，這是為甚麼呢？這或者就是詩的自身魅力所在吧。而真正熱愛詩的人，根本不會受困於作者的意圖，文本是流動的，關鍵在於我們有沒有從文本上參與作者的創作，我們不是被動的接收者，我們也可以是自主的創作者。我完全可以建立個人的理解，只要這一套的理解不是憑空捏造，而是有理有據地建立

足過歐洲，他的北歐只是在他的文字中向我呈現，所以，他的詩對於我來說，具有一種神秘的吸引力。他的詩風是一種十分詩性的寫作，意象往往出其不意，很合我的口味。大學時，我跟陳暉健經常研究詩藝，我們一起閱讀那些文學獎的得獎作品，發現這些現代詩在形式上多是長篇大論，風格似散文。可能是出於叛逆精神，暉健和我偏偏不寫這類敘事詩，而走了一條以抒情為主、偏重語言與意象的路。須得承認，特朗斯特羅默的詩並不好讀，對讀者的要求頗高，要靠讀者投入忖測，起初閱讀時，我只能明白一點點，可是詩從來不是一種以明白／不明白來區分其優劣的文體，理解是漸漸建立起來的。還得說明，這種理解是我個人的解讀，未必全然就等同於作者的意思。然而，這是不要緊的。寫詩不是要告訴讀者甚麼東西是甚麼東西，而是要求讀者自行從詩中去感受、去體會。寫作〈尾鰭〉時，我正在修讀教育文憑，某一回，我在大學的地下迴廊列印功課，看著紙張從打印機列印出來，那一刻，詩句也從我的腦海裏汨汨流出，這是我寫詩的真實寫照，我很少依靠靈感寫作，而是依靠這些突如其來的時刻。詩裏提到的走廊，正是教育大學的迴廊。至於〈特朗斯特羅默的琴〉，當中的琴，是特朗斯特羅默常用的意象。他本人也懂得彈鋼琴。他不但寫琴，還寫琴盒──琴

起來的。作者可以反對我的看法，但只要我說得通，便可以不必在乎作者是不是同意了。問：臨時加插一題，剛才您提到夏宇，她對您寫詩有甚麼影響嗎？文：十七歲，我開始寫詩，在青少年時期，夏宇對我的創作影響甚大，這影響恐怕直至我二十五歲為止。我曾非常著迷於夏宇詩中的聲韻節奏，後來，為了擺脫她的影響，凡是她詩中常用的意象、句式、用詞等等，我都拒絕使用。我要建立自己的寫法。我比較喜歡夏宇早期的新詩，當中的語感、跳躍、對照，皆令我感到非常的神奇。她後期的作品，如《粉紅色噪音》、《這隻斑馬》、《那隻斑馬》、《脊椎之軸》，已跟我的詩觀差別較大，而我仍是一本一本地買入她的詩集。夏宇現在更像是在玩實驗遊戲，我對她的愛好，早已從詩的吸引轉為藝術品的收藏，不再是當年的感覺了。夏宇近年似乎已不在乎經營一首詩了，更似是在經營一本書，多實驗性的創作。如果我把十七的自己比喻成詩的小魚，那麼夏宇當時便是我的維多利亞港，而特朗斯特羅默算是一片汪洋了。問：北島也是深受特朗斯特羅默影響的詩人，他的詩您喜歡嗎？文：我在中學和大學時期迷上過北島，還曾找他簽名、合照。他前期的詩，我較為喜歡；後期的

本來是一具發聲的器具，卻被琴盒封鎖起來，消弭了它的功用。這一層意象令我很震撼。他還有另一首詩〈黑色明信片〉也令我深感震撼的。一般人以為死亡離自己很遠，但詩人卻告

作品，詩裏提供解讀的線索太少了，理解時，我猜測的成分會更大。北島的詩句，已經不是說可不可解了，而是去到能不能解的問題。到了無法解釋的地步，那是很極端的嘗試。

Voice & Verse | 聲韻 | 33

問：〈絮語篇〉中，您兩次引用北歐女詩人伊迪特．索德格朗的詩句：「生命對於自己是個外人」、「我們將在寂寞的森林裏修行」。閱讀索德格朗的詩，是否給您內省的作用？文：索德格朗的詩我讀得不多。因為喜歡特朗斯特羅默，所以我買了部《北歐現代詩選》，其中讀到索德格朗的詩，發現她的詩也能回應我的一些的思考。索德格朗生於俄國彼得堡，但她主要以瑞典語創作。〈絮語篇〉裏，我引用了她的兩個句子。「生命對於自己是個外人」，生命本是自己的，但自己卻不能透徹地掌控著，反而變成了一個局外人，這是很文學式的思考。「我們將在寂寞的森林裏修行」，森林屬於大自然的地方，有其獨特的運作模式，跟

賞的？文：2013 年，我去西藏旅行，在這十四日的旅程中，我帶了一本分析奇斯洛夫斯基電影藝術的書去讀。奇斯洛夫斯基影視作品的主題，不論是藍白紅三部曲或《十誡》，都是我很喜歡的。我嘗試借用奇斯洛夫斯基的眼睛來觀看西藏。因為我在城市長大，當到了西藏這麼高海拔的地方，實在是大開眼界。我看到了一望無際的平原，看到了漆黑的夜晚一點乳白色的光，第一次感受到夜並不是黑的，只要有一月在天，有光在上，夜，也是張目可視的。色彩是奇斯洛夫斯基常用的手法，他喜歡運用朦朧的濾鏡，及淡色調的視角，去呈現畫面。那我就試用這樣的角度去寫西藏。寫這首詩很是吃力，

城市的系統截然不同。城市人走進森林，常有孤獨之感，感到格格不入，因為我們要放棄很多城市的生活觀念。要融入大自然，我們不得不放下文明與知識，而進入思想性的修行。〈絮語篇〉是一首長詩，原本題為〈愛蓮說〉，是寫給一位名為 Irene 的女子的，「愛蓮」即是她的名字「Irene」。最早發表於《明報》副刊，編輯告訴我，那是他們創刊以來，發表過最長的現代詩。由於分行太長，報紙的排版，是以斜排的形式呈現，所以佔據了一大版報面。問：〈倒後鏡〉裏提到都市計畫界的傳奇人物珍．雅各，您有讀過她的書嗎？珍．雅各對城市的分析，對您觀察城市有沒有影響呢？文：我是在香港的一間咖啡店讀到珍．雅各的書的，《偉大城市的誕生與衰亡》是一本講述城市規劃的經典之作。她是以倒後鏡的視角來觀看城市的──當我們前進時，倒後鏡裏的景物便會顯得漸漸拉遠。我在城市穿梭時，發現整個城市其實是正在逃離於我的。尤其當我乘坐巴士，靠近窗邊，觀看街景時，這種感覺便更加明顯。前陣子，社會經歷了一段動盪的時期，街道的界限變動起來，一些地方的功能亦經歷改變，意義不一樣了。珍．雅各在書中反思貧民窟、地下管道、隧道等的設計功用，正好回應著我那時候對城市的一些思考。

寫至一半，我幾乎想放棄。但寫成後，我檢閱一遍，效果卻令我驚喜。我把〈奇斯洛夫斯基〉投去中文文學創作獎參賽，那是十分冒險的決定。因為中文文學創作獎歷年的得獎之作，多被幾個母題所壟斷，不外乎生活、家庭、城市等。我是抱著必輸的心態去參賽的。最後，蒙評審吳美筠欣賞而獲獎，吳美筠閱讀得很認真，還寫了詳細的評語，我把那段評語轉錄到《晚冬》的詩後。我很感謝她。說回奇斯洛夫斯基的作品，我最喜歡《十誡》，尤其是講述「不可殺人」那一集。影片講述一名少年犯了殺人罪，那我們是否有權判處該少年死刑呢？這是在探討波蘭的死刑問題。

問：〈奇斯洛夫斯基〉中，您把電影與個人經驗交織起來，其中寫到您去西藏旅行的經歷，奇斯洛夫斯基的電影與西藏之旅有甚麼可比擬的地方呢？奇斯洛夫斯基電影，有甚麼是您最為欣

34 | 聲韻 | Voice & Verse

形式的探究問：《晚冬》不少詩作以括號插入內容，請談談您使用括號的原則。文：《晚冬》中使用括號，不一定是為了補充內容，更多時候是為了製造另一把聲音。括號內的聲音希望能從括號外的文本抽離出來，但是兩把聲音卻又是相關的。為甚麼會想到使用括號呢？我覺得詩不只是語言或情感的創作，有時候形式也可以參與詩的內容，而標點正正是和語言密不可分的一種工具，我在想，它也可以是詩性的一種工具，其中括號是我所偏愛的。我在讀陳先發的作品時，也留意到他對標點，尤其是括號的使用，令詩與形式有了一種特別的關連，那時就非常喜歡。閱讀他的詩集，我先會想這種括號的運用是否必要。經過細讀，

我覺得是必要的。括號內的聲音，有時是跟原文本相反的聲音，有時對原文本構成挑戰。以〈與蘇軾渡海〉為例，括號內的時空屬於蘇軾，括號外的時空則是我自己所有。括號是最有效的方法，將兩個不同的情境並置一起，否則，將兩個情境分成兩個章節，先完整處理好一個情境，然後才處理另一個，那便會顯得割裂。問：〈教育旅遊團六章〉中，有一節以教案的形式來寫詩，為甚麼會有這個創作意念呢？創作時，您有沒有想過如何突顯詩性的一面呢？文：教案內的詩行，跟前面的詩行是可以連著一起讀的；當然，若把教案內的詩行抽離出來，亦可單獨成篇。我之所以使用教案的形式，是為了突顯教育制度被框條局限的一面，扼殺了原本具生命力的東西。問：《晚冬》輯六〈十二篇〉，是一系列與古典文學對話的作品，創作這類詩，您最不希望變成怎樣的作品？余光中、洛夫也寫過不少跟古典作家對話的作品，您有讀過嗎？如有，您喜歡嗎？文：我正是不希望寫成余光中那種的風格，我並不想重蹈他新古典主義的覆轍。余光中是以現代的方式去呈現古典的事物，但是，這絕不是我所追求的路向。我寫〈十二篇〉時，會想到那些大作家的經歷，他們跟我有何相似的地方呢，還有，我的切入點又該放在何處呢？下筆前，我必先要了解清楚那篇作品整體的意念。例如重寫〈青玉案〉，我不是把這首宋詞白話化，而是嘗試去回應辛棄疾，尋找〈青玉案〉在當下的意義。〈青玉案〉原詞是寫元宵節璀璨的燈火，並影射南宋朝廷耽於安逸的狀態。我的重寫題為〈青玉案／渡〉，寫我乘搭渡海小輪時，望見兩岸燦爛的燈飾，如此精緻的景色卻給我一種虛妄之感，跟辛棄疾當年所見所想相近。我甚至覺得「辛棄疾」這名字也很人值得入詩，於是就把它寫進去了，也能夠反映我們這個時代某種「辛」，某種「棄」與「疾」，所以在詩裏，我把「辛棄疾」三字拆開來處理，就像拆開一個人完整的一生，一些很有解構意味的操作。〈十二篇〉是《晚冬》最嘔心瀝血

《晚冬》封面

的創作，由 2017 年開始構思，直至 2021 年方告完成。 V

Voice & Verse | 聲韻 | 35

歌詞評論

浮乎？沉乎？ —— 略析〈浮生若水〉的人生意境文栩晉

「Be

Water」是華裔武術家李小龍 ( 下稱「李〉) 的名言，既是其武術哲學的總結，亦是對人生的深層省觀，主張人應如水般，變化萬千，以無形之狀遊走於有形之象，便能克服及超越一切難關。無疑，這句絕對離不開中國傳統道家信奉的哲理名言：「上善若水」，但觀乎李的完整發言，雖言簡意賅，指出了「水」的隨意性和多變性，但當我們沉思、玩味一番後，便會覺其意未盡，「上善若水」應有更深切的人生意蘊。對此，筆者認為香港填詞人林夕的名作─〈浮生若水〉( 下稱〈浮〉) 既道出李言之所未發，完整了「水」的哲學深意，並據之引申出「浮」的境界，再將兩者化作文學意境，體現傳統哲學的價值。〈浮〉本為電視劇《太極》的主題曲，全劇圍繞主角巫馬一生，描述其從只懂使蠻用力的鄉野村夫，因連串挫折、際遇，逐漸領悟其師關山越的太極之道，終蛻變為一代宗師的過程。有人以「太極」，一味主張柔弱勝剛強的道家哲學，但究其底蘊，則「太極」出自群經之首：《易經》，當中有云：「剛柔者，立本者也」，可知「剛柔並重」方是的《易》的哲學核心。同時，《易經》又認為每一爻、每一象均代表了人、時、地、事的結合和變化，絕不能墨守成規，故又有言：「易窮則變，變則通，通則久」，強調「變化才是不變」的道理，亦即「變通者，趣時者」的真意。合而言之，筆者以為「剛柔並濟」及「易變通久」，正是「水」與「浮」的特性與融合。接著，由於前文已對「水」的哲學深

36 | 聲韻 | Voice & Verse

意，有一大概說明，故筆者會於下文先解釋「浮」的意境內容，讓讀者能對文章大意有基礎了解，然後便會透過分析〈浮〉的歌詞，展現當中的「浮」與「水」的人生意境。容或，有人以為〈浮〉既以「水」為主，則本文亦應以「水」為先。對此，筆者本深以為然，但慮及為文的層次問題，則觀乎全詞以「浮」作始，加上「水」為「浮」本，故先述及「浮」的深意，便能藉此帶出「水」的偉大，故筆者以為本文實應先言「浮」，後談「水」。一般而言，「浮」與「沉」相對，前指物件因水的承托作用，故能於水面上停留；後指物件因重量、質量等超過水的承托的作用，便墜落水底。但上言過於科學化及切實，毫無飄逸感及深意可言，不利於作為充滿感情和空靈的文學意境而言。故此，筆者認為讀者必先代入浮物之中，明白「物」與「水」的關係，並從兩者互動的形態，領悟置身水中的意義。第一，「浮」者必輕、必鬆。正如上言，物件置入水中，端視乎物件本身的重量、質量及水的承托力，以影響物件是浮是沉。但人畢竟具有自主意識，能自我調節自身狀態，故人若欲浮於水中，自得卸去無謂的東西，包括物質及精神的，並讓精神處於放鬆的狀態，避免身體過度繃緊，方能減輕自身重量及質量，以達到重心平衡，及平均散佈重量，身體亦能較易為水所承，更不會因一側之重，終致全身而沒。將此代入人與水的關係中，便不難想像

人經常承受著來自四面八方、不能自已的壓力和挑戰，常人對此總會嚴陣以待，聚精會神地與其一決高下。但正如上言，精神及肉體若過分繃緊，便易招來沒頂之禍。反之，人若能放鬆自己，保持冷靜，才能遊刃有餘地縱觀全局，進而分其輕、重、緩、急，準確地安排時間、資源，或攻或守、或進或退，如此便能「浮」在風口浪尖之上，全身而退。由此可見，保持身心放鬆，正是「浮」者之徵。第二，「浮」者必動、必隨。當人能明白「輕」的意義，便能進而領悟「隨」的重要。一般而言，死物會靜靜地在水面不動，動物則會為不沒入水中，而作出一系列有條不紊的動作。但「浮」者必動之意，則是作為「浮」於水中的人，他絕不會胡亂地「手舞足蹈」，更會有意識地調整自身姿勢，

妄想」的心態下，堅守原則，既不會妄圖改變世間，必以己為念，亦不作出違心之舉，務求於現實與理想之中，尋得平衡之法，進退自如，亦即如俗諺所指，做人處事應如「泥水佬做門」般，「過得自己，過得人」。將之置於前文，則更見「輕」與「隨」的關係，並深悟「浮」的意境。綜合所言，可知「浮」自「水」出，兩者環環相扣，關係緊密，「浮」於「水」上，自必對水的隨意性和多變性，了然於胸；否則，人便難以保持冷靜和放鬆心神，進而認識水的流向，調整自身姿勢，做到「隨」波逐流的境界。以下，文章便會正式進入分析部分，以〈浮〉的微言，略析當中蘊含的大義。「即使身處逆流未畏懼，我兩手一轉勢，便

隨波逐流，以免與波浪作正面硬碰，務求不被波浪吞噬。同樣，當人能以「輕」的心態，保持「浮」於水後，亦絕不能過於固執於己，以為一時之「浮」便能駕馭風浪，畢竟「欺山莫欺水」，「水」的隨意性和多變性，正好體現了大自然的偉大和尊嚴，渺小的人類實在欺不得。相反，人必須認識事件、環境及人物的流向，切忌與之硬碰，避免無謂損失或錯失時機。同時，人又要時刻調整心態和行動，順勢而行，一為避開風口浪尖，保身安命；一為靜待時機，積蓄實力，如此方能「隨」波逐流，進退自如，此即是「浮」的境界。容或有人以為「浮」既帶有「隨波逐流」的負面意思，意即放棄個人理想及原則，一任勢之所趨，人云亦云。對此，筆者以為必先釐清「隨波逐流」的出處及原意。「隨波逐流」典自《史記 ‧ 屈原賈生列傳》中，屈原與漁父的對話，漁夫知悉屈原被逐之因後，即言：「夫聖人者，不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？」顯而易見，「隨波逐流」自後句出，以其所處之世皆混濁不堪，故人應跟隨潮流而動，絕不逆流而處，甚至作出推波助瀾之舉，進一步與濁世同流而處。誠然，此番解釋並無可非之處。但筆者以為這又只是斷章取義之舉，因為觀乎前文，則見「不凝滯於物而能與世推移」一句，所謂「不凝滯於物」意即人在與外物互動之時，能不為外物所支配，時刻保持己心，但同時又能悟及客觀環境的限制和影

浮浪午睡」一句，從心理層次淺述了當人面對逆流的狀態，以及「浮」的重要性。一般而言，人在溺水或面對客觀環境的壓迫時，心理狀態大多變得緊張、抗拒，甚至是手足無措的。相信，這與人的心理發展和特性，不無關係。根據馬斯洛的「需求層次理論」提出的理論，人類的人理和行為的背後均有其階段特點和動機來源，而第二及三層正是「安全」及「愛與歸屬」，指出人類的心理和行為十分講究「對自身安全」和客觀環境所帶來的「陌生」和「歸屬」感，但凡有違、侵犯此兩種特性的行為或環境，人均會表示抗拒、不滿。對此，筆者以為填詞人正能掌握此特性，藉人面對「逆流」時的表現，開啟整首詞。「逆流」自與水有關，亦表明了人面對的困境或壓迫，正迎面襲來，予人窒礙、不安的感覺。然而，大自然的力量又豈是人類簡簡單單便能違逆的，環境局限和挑戰更會追著人走，逃避亦只是一時手段，故當人面對這些不安和非所屬時，便會自然地心生畏懼，進而作出抗拒、逃避，甚至反抗的行為，如向前伸出雙手，想將一切拒諸門外的舉動。誠然，這只是普通人的慣性反應，但悟及「浮」的境界的人卻是「即使身處逆流未畏懼」，能迅速收拾心情，進而冷靜地面對如此情勢，並作出適當判斷：與其逆流而拒，不如順勢而行。一念至此，自然伸出的兩手態勢一轉，便能化逆為順，再以手為枕，「浮」於風口浪尖中，遊刃有餘，甚至能午

響，再作出適當妥協和改變，以能跟隨世界步伐而處。據此，則可知「隨波逐流」並未要求人們放棄原則，做一無獨立思考之人，而是在「不執著、不

睡一會。其中，「轉」及「午睡」更具畫龍點睛之效，必須細加詳述，因為言行與心境實是一體兩面，而意境亦會深受影響。一般而言，當人面對不同事情，便會有相應的

Voice & Verse | 聲韻 | 37

行動，而一切肢體動作正是當中的最顯者，故動作正能反映人的內心狀態。在此，「手」正為象徵之用，其對象正是「心境」，亦即面對「逆流」時的反應。正如上言，當人面對困難或壓迫時，均會自然地伸出雙手，作抗拒之姿，此舉既帶有負面，更具強硬、用力的意味，但當人能心念一轉，進而手勢隨轉，則心境亦為之一變。詞中雖未提及手勢如何，然據文句推演，「浮浪午睡」一句便充分指出，雙手應已化枕，人浮浪尖，作享受之姿，甚具悠然自得的柔弱、輕鬆的意味，這亦是悟及「浮」的表現。由此可見，環境雖對人有支配作用，但所謂「萬法由心」，人只要改變心境，言行一轉，則整個形勢亦會為之大改。接著，「午睡」更進而反映心境對環境的支配

如一」，則生固可喜，但死亦無懼，萬事如如，也就毋庸偏執一隅。承此觀念，林夕便直言「任潮浪再巨，也沖毀跌碎」，以為根據「圓」的概念及「反」的原則，則儘管人生凶險，挑戰再巨，亦總有平息、毀滅的一天，雨後總會天晴，故人們實毋庸繃緊身心，時刻保持作戰狀態。正如上言，如此繃緊，反易被巨浪吞噬，終陷沒頂。此時，唯有轉變心念，放下身段和枷鎖，讓身、心得到解放，不再執著，方能「輕」身，並覓得生機。同時，儘管挑戰仍會接踵而來，但心態既轉，身心俱輕，自能免於沒頂。然而，這僅為「輕」之境，仍難免為更巨、更強的浪強行拖進萬丈深淵。此時，人唯順勢而為，有條不紊地作出一系列動作，「隨波逐流」，方能進及

和影響。承上而言，儘管人會自然地以手勢將不安、危險等環境，拒於門外，但所謂「山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉」，人既不能改變客觀環境，那就應嘗試改變心境，不執於己，如此方能在俗世中，覓得清靜之地，悠然自得地「隨波逐流」。「午睡」本為輕鬆之象，再加上「浮浪」一詞，更予人悠然自得之感，與前句的「逆流」為相對之象，一緊一鬆，形成強烈對比，並構成一幅頗具深意的圖畫。當中，一人能在驚駭逆流之中，始終保持心境平靜，恬淡而對，極能勾勒出畫中人的心境修養，再藉此說明心念一轉，滔天巨浪亦能化作午睡浮浪。詞文至此，可見填詞人絕無一詞一字作高深說理之用，反能先以平平無奇的詞文，帶出主觀心境與客觀環境的互動、變化，突顯人面對逆流時，心念轉變的重要性，再隨之描繪成境隨心轉的景象，進而化景為境，使全句的深度得到飛躍性的提昇，既可緊扣「浮生若水」一名，又能造就「浮」的人生境界。「任潮浪再巨，也沖毀跌碎，何妨學習輕舟懂得戲水」一句實蘊含了傳統道家的「圓」的世界觀。所謂「圓」，並非平白地描述地球的形狀，而是從形上觀念俯瞰世界萬物，從而洞察其中的底蘊。傳統道家以為萬物的發展規律，絕非「生→死」的直線，而是「生→死→生……」的循環；萬物在「始」與「終」的兩極力量下，循環不息，故此任何性質

「隨」之境，以幸免沒頂。在此，林夕便以「輕舟戲水」為喻，巧妙地融「輕」與「隨」而成「浮」之境。「輕舟」，顧名思義，此舟並非甚麼遠洋巨輪，以征服海洋為目的；相反，它「輕」，身上絕無任何重型裝備，就如自雜念、執念中解放的人本身，與上文所言的「輕」之境，遙相呼應。至於「戲水」則形象化地表現了「隨」之境。所謂「戲水」，絕非輕視、愚弄的意思；相反，人能主動投入其中，與之作出深入的互動交流，既不畏亦不懼，寵辱不驚，彼此共融，就如「玩耍」、「嬉戲」一樣，輕鬆自在、隨心適意。如此，人自能避免與浪尖硬碰，並能遊走其中，進退自如，這便是「隨」的意義。綜上而言，可知「輕舟戲水」正是「浮」的表現，亦是全詞的核心所在。觀乎上文，可見林夕僅以平淡之筆，成就高深之意，功力之高實屬難得。然而，意境再高亦不得懸而不踐，唯有落實人生，才更見價值。接著，林夕便以人之所愛為切入，解構人之所執及該如何面對，進一步將「浮」的意境落實於人生之中。「假使所愛流離在對岸，我的心肯輕放便難被碰撞」一句，同樣不帶任何高深遣詞，意象亦極簡單，但蘊含之意卻又非一般人所能理解。「所愛」雖無定意，或人或物、或地或事、或公或私，不一而足，但它們卻必有一共通之處，那就是「心之所鍾」，唯有「心」意聚集，方是所愛，否則「愛」亦不會以「心」為中。既是「心之所鍾」，尋而覓之，

的發展，總有反動、歸始的一天，此即「反者，道之動」的意思。莊子正因洞察「生死如一」，故能「鼓盆而歌」，慶幸妻子能擺脫「生」的束縛，重投「死」的懷抱，回歸「道」的狀態。既然「生死

覓而得之，得而愛之，愛而惜之，自是應當。但所謂「人生不如事，十常八九」，人生總是順寡逆多，故盡為「心之所鍾」，也不一定能輕易取得，這便是「流離在對岸」之意；又所謂「物以罕為貴」，

38 | 聲韻 | Voice & Verse

若「愛」能輕易取得，其價值又自當重新估量。由此可見，「對岸之遙」正是「價值之重」。正是如此，人之一生，才會營營役役，為「愛」奔馳，過程或安或危、或緩或激、或順或逆，總望能早達對岸，與「所愛」相擁。正因如此，「心之所鍾」的「愛」絕不能、更不應輕易放過。然而，林夕竟提出「我的心肯輕放便難被碰撞」，這與人之常情卻又背道而馳，令人費解。對此，筆者以為若將此言，置於上文提及的「輕」及「隨」之境，其中深意便能豁然開朗，迎刃而解。前句已明言，「所愛流離在對岸」，正能呼應前文所提及的「逆流」、「潮浪」，暗指「對岸」既遙且險，說明人為所愛，多會一意孤行，不避凶險，甚至一往無前，以身相殉。但如此直來直往，其情

綜合上文，林夕先以人與事的相遇、互動作背景，指出「輕」、「隨」之境的重要性，再進而提出合二者而成的「浮」之境。然而，這畢竟是落於「用」的層面，乃人於被動的情況下，應如何調整自身及與外界協調。所謂「體用一如」，若欲貫徹「用」的功夫，必先落實「體」的修練。在此，筆者以為「水」便是「浮」的體，唯有悟及「若水」，方能成就「浮生」。正如文首所言，「Be Water」雖為李的名言，但當中僅提及水的隨意性和多變性，未有深刻剖析當中深意。在此，筆者以為林夕極能藉〈浮〉的歌詞，填補當中的疏漏，將「上善若水」的境界充分地反映出來。關於「水」的境界，除了李所提及隨意性和多變性，實尚有「溫柔」、「包容」和「謙

雖可憫、可驚，但又實在愚不可及，更與「浮」的境界相差甚遠。有見及此，林夕方會提出「輕放」，這違逆人情的驚天之舉，以勸勉世人，世事無常，與其與之硬碰，不如效法「浮」之境，這亦是呼應了前詞提出的「何妨學習」吧！言歸正傳，人心虛浮，必欲得其所愛，以滿之、實之，故前路儘是荊棘滿途，亦會全情投入，但又多會自招損傷。對此，林夕不獨未有全盤否定，更嘗試立足於此，提出「浮」之境。誠然，「所愛」當前，僅「對岸」所隔，但逆流橫截，誓阻人心往前。此時，人莫以執念對抗不能違逆的天命，或硬碰強如猛浪、波濤的環境限制；反需如老子所言：「知其雄，守其雌，為天下溪」，放下積極的態度、高傲的身段，在逆流中雌伏，靜待雄飛之時。唯有如此，才能立於不敗之地，爭得最後勝利。對此，淮陰侯韓信少能忍胯下之辱，後終為漢初三杰，極能闡明上意。接著，林夕便進而指出「為誰而震盪，沒法守便放」。當中，「放」字便是承上啟下的所在。正如上言，「放」有放下自身身段、放下執念之意，但筆者以為此亦有「放下所愛」之意。「放下所愛」並非放棄、終絕之意，而是不執著、不強求，不直線進取，亦不只爭朝夕；務將眼光放於日後，靜待條件、時勢許可，方執而起、起而成。既然如此，林夕於此便進而指出「離離合合悲悲喜喜似水，別

遜」等特性。以下，筆者將繼續以歌詞，分析〈浮〉中的「水」之境。此部開端，林夕即以「善」、「柔」及「容」作領起，簡單直接地道出及歌頌「水」的特性，然後再以不同表現，為這些關鍵字作補充說明。第一，林夕先提及「善」與「柔」，其意正在指出「水」的「溫柔」。「善莫善於水，輕與重，也借勢推送」一句，極能說明「水」對人的「良善」。人生遇事，無論輕重，均難盡如人意，小至失意科場、情場、職場；大至亡友、喪親、失身，凡此種種都會讓人悔恨不已，作出偏執、極端的行為，輕則惱怒、自責；重則眾叛、親離。面對這些十之八九的不如意事，世人多難跳出籓籬，不易超脫。誠然，林夕此前便提出「浮」的境界，讓人「放輕身段」和「隨波逐流」，但這畢竟是就理想而言，若無相應的心靈境界，實難成就一二。為此，林夕進而提出「水」的心境，以為其中的「善」與「柔」便是關鍵。眾所周知，「水」有「就下」的特性，但凡水流必會往低處流動，此即「水勢」，亦正如後文指：「水向下」的意思。當然，「水勢」實乃「地心吸力」的科學原理，但立於文學欣賞的角度，再加上傳統文學好「比附」的特徵，我們實應將之置於人生而言。「就下」實「勢之所趨」，無所違逆，此又如人生的不如意事般，無論輕、重都終有過去、完結、消弭的一天，而造就這一天的便是「水勢」使然。

強擋」，認為「一往無前」，終只落得頭破血流、爭而失之之局，此即「求是不求，不求是求」之理。唯有順遂離合悲喜的自然發展，別執著一時之成，領悟「先捨而後得」的至理，方能成就「浮」之境。

對此，詩仙李白便曾豪言：「黃河之水天上來，奔流到海不復回」，以為人生便如河水，任憑如何波瀾壯闊、細水長流，皆朝海而去，而盛載其中的人、事、物、情亦會隨之而去，絕不回頭。既然如

Voice & Verse | 聲韻 | 39

此，人只要放開心胸，讓一切喜、怒、哀、樂均能自然流淌於胸懷之中，雖心有感之，但又不滯於情，任其自然而來，又讓其自然而去，「借勢推送」人生的「輕與重」，便能成就「應物而無累於物」的境界。承此而言，林夕便於後文進而指出「水勢」「退了也可進」，以配合「借勢推送」而言。眾所周知，「水勢」「向下」，以之喻人，即指其人謙退，不欲凡事爭先於人或表現人前。然而，謙退之人儘管須忍受逆境帶來的考驗及衝擊，但絕非無止境的忍讓，只因其心如流水，故能將之「借勢推送」而已。加上，其人雖表面退隱，實仍有「進」的理想，只因其知悉「時不我待」，故選擇雌伏一隅，伺機而起。

其「柔」與「弱」。在此，筆者必先澄清一點，「水」之「柔」與「弱」非指其表，而在其背後的「韌」與「軟」。「軟」使人以其「弱」而不堪一擊，實能承萬物而若無其事；「韌」則能使「水」迎外力而不折，且能先退而後進，蓄勁而發。正因此兩種特性，使「水」能承託千鈞之物而不斷，始終保持其度；或能作適度蓄力，再乘勢將之彈出丈外之遠。合而言之，則「軟」「韌」往還，形成「水轉動」，而其原理又與「太極」的「借力打力」、「虛懷若谷」如出一轍。又加上，再將之置於人生與修行中，則極見「水」的心境能讓人在面對一切強烈感情時，仍能以其「軟」之境，虛懷納之，畢竟七情六慾本就自然而生；同時又能以「韌」之境，面對及對待

除此之外，林夕又於詞末提到「動搖沒法靜要懂得用勁」，此句意在指出，人在勢中，身、心受累，故人又應如上言，適時隱忍，唯有伺機用勁，以求一擊即中。觀乎上言，可見「進退如一」、「動靜交融」兩點不獨能呼應「退了也可進」的描寫，亦能帶出「水」的「剛柔並濟」的特性。至此，只要再與上文合觀，則可知林夕正欲指出人生的「輕」與「重」總會隨勢向下，但時機未至，便需懂得忍退，再伺機而進。觀乎上言，「水勢」自然而然，便能讓人自「輕」與「重」中超脫，應物而不執於物，實是「善」莫大焉！至於「柔弱莫弱於水，水轉動，卸去了心痛」則承《道德經》而來，旨在立於前句，並深化「水」的「柔弱」對人生的作用。上句深意，在於「送」，指出「去而不返」的「水勢」能讓人應物而不執於物；此句之意，則在「卸」，突出「水」依其「柔弱」之性而「轉動」，正能將應物而生的「情」盡數卸除，從沉重無奈轉向逍遙自在的人生。承上而言，「輕與重」泛指人生歷程的林林總總，而此句則進而聚焦於因林林總總而生的「心痛」。誠然，儘管人能無執於喜、怒、哀、樂，但因此而生的一切感受，卻是難以忘懷的。試想想，「喪親」算是人生最苦，但隨著時間消逝，人總會走出陰霾，迎接明天，但「情」的種籽早已深埋心坎，必待時、地、人而再襲心頭，重擊人生。「輕」「重」易去，「心痛」難釋，人若

之，或作適度反動，退能「持盈保泰」，遇喜則不過為狂、生悲亦不失為怨；進可卸除過度的情感，以免偏執而誤。此外，「軟」「韌」既為水之本性，則其往還不息，乃自然而然，既無絲毫成心，更未有任何外力，此即如後文所指「水舞動，哪裏要操縱」。一切渾然不覺，「軟」「韌」的表現更能突顯其「柔弱」的純粹，此實完全呼應了林夕對「水」的自然之「柔」的讚詞。其實，人作為天地之最靈者，其所秉賦自天的，不獨其善性，亦在感性與理性，三者互補、滲透而成「真、善、美」的理想世界。然而，人亦會因此三性而變得執著、固執，甚或怨天尤人，尤其是「感性」的影響更是直接和激烈的，故詞亦有曰：「問世間，情為何物；直教人，生死相許」。對此，人生閱歷尚淺的筆者，只能輕歎「七情六欲亦常人，唯獨放下大丈夫」。正如上言，可知「放下」絕非拋而棄之、兩不相干，而是納之於懷，伴而隨之，但又不會深陷其中，其往、來、顯、隱均一任自然，無為而生，亦無為而滅，讓其流淌於生命長河之中，擺蕩於「存在」與「消亡」之間，既能以其存而溫潤人心，亦能以其消而冰固傷痛。進退自如，使人立於幸福之地，「水」確符「溫柔」極致。此外，詞末亦稍有相關的描寫。詞末有句：「浮沉、順逆，轉身不沾背影，像泡影」中，「浮沉」與「順逆」都是人之常情，但常人多以「浮」、「順」

欲自「情」中解脫，亦唯有成就「水」的心境。《道德經》不獨一處盛譽「水」的「柔弱」，以其能「馳騁天下之至堅」，且「攻堅強者莫之能勝」。深究此言，則不難發現「水」之所以無堅不摧，正在於

為「功」；「沉」、「逆」為敗，終其一生，營營役役，旨在趨前避後，妄圖總是無敵人前。殊不知，人生便在「成」、「敗」中度過，苦不堪言。正因如此，林夕才希望人能明白，「成」、「敗」總是

40 | 聲韻 | Voice & Verse

一體相生，無可避免，故應坦然面對，並嘗試超越兩者，讓兩者化作人生的「泡影」般，若有若無，絕不為兩者所誤，苦纏一生。如此便是上文提及的「水」的「溫柔」。緊接而至，〈浮〉再以「容」為起，以「山與岸被簇擁」及「磨到頑石也融，將恨意歸空」兩句突出其「包容性」。在此，筆者必先明言此處的「包容」絕非靜態心境而已，而是含有「忍受」、「堅持」、「改變」、「接受」的動態過程，故此表面上，「包容」的雖是一物，但最終又會變成另一物，這亦是「動靜相依」及「無為有本」的「道」的體現。正如上言，「水」因具有「軟」與「韌」的表現，故能突顯其「虛懷若谷」的特性，亦正是這特性能延展出「包容」的本性。一般而言，人皆會追

物的同時，又能改變本質，並融會貫通而成新物，故先賢以「海」誨人，既要有「納萬物」的氣量，更要有「融而通」的智慧。「磨到頑石也融，將恨意歸空」指出「頑石」量重質大，就如七情六欲般，雖難以消弭，唯有經過「驚濤駭浪」、「海浪侵蝕」方能磨而融之，終歸虛空，心見青空，足見「水」的「融之境」。綜合上言，又可知「融之境」及「融之境」強調「海納百川」的胸襟，亦講究「融會貫通」的智慧。以之處世，人即能保持理智，始終維持開放思維，接納事物，並將之轉化成自身經驗、能力，以面對紛繁雜亂的世界。同時，正因思維開放，且能靈活變通，絕不墨守成規，大大增強了自身的適應力和解難能力，這便是《易 ‧ 繫辭》：「窮則變，

求「滿」與「有」的狀態，以其能憑藉擁有不同的資源，滿足個人的無厭欲望。然而，傳統道家對此實不以為然，因其一向提倡「虛」與「無」的哲學理念。《道德經》曾言：「持而盈之，不如其已。」「道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。」前句闡明了「盈滿即虧」的道理，故必須時刻警剔，及時改正。其實人心如杯，事理若水，若人只顧往杯裏倒水，不獨終有盈滿之時，再也不能盛載其他事物，更有傾瀉之險，心再也不能負荷過多的事理，而爆發一系列的問題，故人必須時刻打掃、清理己心，捨棄、放下不必要的事理。後句則直指「道」體虛無若淵，故能吸納、轉化、生成萬物。其實，人生如走馬，萬事萬物穿梭而過，均有其價值，若只選擇、保持所謂「有用」的事物，自必錯過不少有趣，並造成遺憾、缺失，故人實應保持虛心，接受、思考外來事物，方能成就更豐盛的人生。觀乎世間萬物，唯有江河、大海方能有此境界，亦即「水」的的「容」之境。所謂「大海無量」，正極見「大海」能包容萬物而無傾瀉之險。「山與岸被簇擁」一句，便直言雄偉如山、綿延若岸亦能被「水」所「包容」，成功地將「水」的「容之境」勾勒出來。此外，「容」亦有「融通」之意，「水」不獨能簇擁山岸，更能發揮可能性，從而獨創新格。「海納百川，不擇細流」又正好說明「海」的心量不止浩瀚，能納萬物，更能包容不同事物，將之共冶一爐，成就無限的可能性。容或，有人以為「不擇細

變則通，通則久」的意思，亦即「易變通久」的特性。接著，筆者亦欲藉此稍作延伸，以解釋詞中所指的「空」之深意，說明「空之境」的內容。佛門有云：「色即是空，空即是色」，意指萬物皆由因緣而生，緣起緣滅，既無固定形態，亦無固定性質，故「空」實為其本質，此即「色即是空」；同時，「空」絕非萬物孤寂的「頑空」，而是「聚散不定」、「虛無若有」，包含萬物但又無形體的狀態，萬物亦由此生，此亦「空即是色」的意思。據此而言，即「色」與「空」均非世間真象，兩者實是一體兩面，互相依存的矛盾統一。深知此意，並能貫徹人生，既不會受制及執著於表象，又能洞悉萬象如一的真理，通透底裏的便是「空之境」。據此延伸，可知詞中提及的「清風」及「青空」均非指絕情棄欲，而是讓人在面對世間萬物時，能更清晰地了解事物的本質，並從而領悟萬物本無二致，七情六欲皆因緣而起，生滅無時，實在毋庸執著，唯有心若無情，又用情至深，方能知其底蘊，再讓之化作清風，自然流淌，隨之歸入輕鬆、無礙的青空之中，成就不惑表裏，逍遙自在的「空之境」。最後，「水」的「謙遜」之性，則藉由聊聊數句便輕輕帶出了。「不爭先氣度才無處覓」、「永遠不執於有敵才無敵」兩句，完全脫胎自《道德經》：「水善利萬物而不爭」、「夫唯不爭，故天

流」，實是荒謬不已。所謂「一粒老鼠屎壞了一鍋粥」，「不擇細流」極易造成傷害。對此，筆者實在不以為然。先不言科學上的稀釋作用，「海」量之廣不獨在其「廣」，更在其「融」。海在收納萬

下莫能與之爭」及「夫唯不爭，故無尤」三句，而這亦是「水」的哲學的核心。老子以萬物之生、長、衰、亡皆不離「水」，因「水」是萬物之源，故「利萬物」；然而，平心而論，當人們評論、觀察任何

Voice & Verse | 聲韻 | 41

事物時，都易為表象迷惑，多只留意其外貌、功用、潮流等等，大多不會留意當中的「水」的效用，因「水」雖通行其中、無處不在，但又不會獨立、突顯，而是默默地在背後「運作」，故曰：「不爭」。以之喻人，則其人多重實事，輕虛名，默默在背後支持及完成事情，但功成之時，又是身退之日，與一般大眾只會吹噓個人功勞不同，其中差異便見兩者氣度。前者倨傲，行事為己，只重眼前利益；後者謙退，但憑良心，放眼大眾所需，此亦「不爭先氣度才無處覓」的真意。承此而言，林夕再引申出「無敵」之境。所謂「無敵」，非「以力假人者」、「宰制天下」，以致天下噤若寒蟬，無人敢敵的霸意；亦非「以德服人者」、「胸懷乾坤」，招得萬民心悅誠服，不與為敵的王道，而是秉持老子三寶─「不敢為天下先」，不為前喜、不為後悲的「水」之道。其實，「敵人」源於「對立」。當兩者因同一目標，但又不能兼而得之，「對立」便隨之而生。處於「對立」之下，親如父子，亦可能反目成仇。然而，據上而言，可知「水」具「謙退」的個性，不會為表現自己、爭寵邀功。由此推論，「水」的「不爭」，自然會轉化成「無敵」之局。同樣道理，若有人能修心如「水」，以「謙遜」之性超越所謂的利害、得失，不再糾纏、沉迷於爭鬥之中，則一進一退，「對立」也就無從而生，「敵人」亦無從而起。這便是「永遠不執於有敵才無固敵」的意蘊。「水」的哲學，不獨源遠流長，且能超越時空的限制，完全適用於現世。對此，林夕以其深厚的文化修養，以及獨到的處世目光，剖析了「水」的不同特性，再配合高超的技巧，以「水」的不同意象，鉅細無遺地勾勒出相對應的意境。意境又與心境通，〈浮〉不獨帶有極高的可聽性，亦是俗世的一曲修行清泉，大大推進了流行曲的深度和廣度。 V

42 | 聲韻 | Voice & Verse

詩史鉤沉

香港的意義 —— 淺析原甸的文學實踐文馬輝洪

1. 引言

原

甸，原名林佑璋，新加坡著名作家。一九四 ○年生於上海，先後在新加坡、廣州、北京、香港居住，最後重返新加坡定居至今，經歷漂泊的一生。從青年時期開始，原甸從事詩歌創作，風格歷經變化。一九六五年，原甸從中國大陸抵港後過著營營役役的生活，停止創作達十年之久。 1 一九七五年開始，原甸重新發表作品，居港期間先後出版了《原甸詩選》、《寫在中國的詩》、《詩的宣言》等九種詩集，並且開始撰寫文學評論，出版《香港・星馬・文藝》一書及完成《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》書稿，又主編大型文學期刊《詩與評論》。 2 對原甸來說，香港不僅是人生旅途的驛站，亦是他重拾文學初衷的地方，意義匪淺。本文從創作、評論和編輯工作三方面述介原甸在香港時期的文學實踐，藉此探討香港對原甸文學生命的意義。 2. 新詩創作：噴薄的詩情原甸出生時適逢抗日戰爭，彷彿預示了他漂泊流離的命運：三歲因戰事與家人逃難至福州，六歲遠赴新加坡，二十三歲獨自回到中國大陸，先後在廣州及北京生活，二十五歲孤身移居香港，四十

四歲重返新加坡定居至今。原甸從青少年時期開始詩歌創作，作品的風格與他的人生經歷關係密切，大致而言可分為四個時期：一九六四年以前，原甸在新加坡成長期間，不自覺地受到新馬地區思潮激盪的影響，詩作充滿愛國反殖的時代激情；一九六四年至一九六五年，原甸為了追求理想而自我放逐到中國大陸，卻遭到極左思想的壓抑，未能一展抱負，只好寄情山水，詩作流露出言志抒情的風格；一九六五年至一九八四年，原甸離開中國大陸後寓居香港，切身體會了在商業大都市掙扎求存的種種壓迫，詩作中不乏對都市的書寫與批判；一九八四年至今，原甸重返新加坡居住後，接受基督信仰，開始書寫宗教色彩濃厚的詩作，藉此觀照人間世相，進一步探索人生的意義與歸屬。原甸為新加坡和香港兩地著名詩人，迄今出版了十三種詩集：《青春的哭泣》（一九六二年）《原甸詩選》（一九七六年）《寫在中國的詩》（一九七六年）《詩的宣言》（一九七八年）《水流千里》（一九七八年）《新年代前夕》（一九八○年）《香港風景線》（一九八一年）《香港窗沿》（一九八三年）《銅鈸與絲竹》（合著，一九八三年）

從一九六五年到一九七五年，除了創作取材自馬來西亞民間傳說的長詩〈孕婦島的傳說〉和改編劇本《最後的藤葉》外，原甸幾乎停止了所有文學創作。另外，原甸為了增加收入，從一九六七年開始為《星洲日報》社會服務版解答讀者來信，大部分來信都是關於愛情的煩惱。

此外，原甸曾任《爭嗚日報》（一九八一年六月十八日創刊，同年七月三十一日停刊）「百家版」副刊編輯，詳情可見〈我與《爭嗚日報》〉，收入原甸《我思故我論》（新加坡：萬里書局，一九八八年），頁七至八。

Voice & Verse | 聲韻 | 43

《掌聲集》（一九八四年）《原甸三十年集：一九五九至一九八九》（一九九○年）《所多瑪滅城之災》（二○○六年）和《原甸詩選》（二○○七年）。3 值得留意的一點是，在原甸十三種詩集中，除了《青春的哭泣》、《原甸三十年集：一九五九至一九八九》、《所多瑪滅城之災》和《原甸詩選》（二○○七年）外，其餘九種詩集皆在居港期間出版，可見香港時期對原甸來說意義殊深。原甸居港十九年，生活困苦，抵港初期甚至朝不保夕，三餐難繼，經歷了人生中最困頓的日子。從一九六五年至一九七五年期間，原甸為了生活，幾乎停止了所有創作， 4 但對於紙醉金迷的商業化社會則感受至深。他停筆十年後，受到詩人韓牧的鼓勵而重新執筆， 5 詩作噴薄而出，書寫及批判香港這個人浮於事、市儈世俗的都市。一九七八年出版的《詩的宣言》，收錄原甸居港重新執筆後的詩作， 6也是他創作都市詩的開端，除了以〈詩與人民〉、〈我們站崗〉、〈我們是詩的工人〉等詩作表達他對詩的信念和宣言外，更重要的是他在其他詩作中捕捉了香港高度商業化的面貌，呈現了香港一九七○年代的都市形像。原甸身處社會底層，見盡人生百態、社會滄桑，因此他筆下不乏批判香港奸詐虛妄、光怪陸離現象的詩作，成為他在居港期間最突出的詩風，譬如控訴居住困難的〈屋〉、揭示沉迷股票市場的〈球的種種〉、反映賭博心態的〈六合彩應該買〉、〈賭的速寫〉和〈跑馬日〉等等，有評論甚至認為：「原甸似乎對他所生活的這個城市充滿了詛咒和對立。」7

一九七七年，原甸在昔日的中環碼頭經營一爿小店，專門售賣南洋沙嗲（即沙茶牛肉的簡稱）。他每天上午讀書寫詩，下午售賣沙嗲，堅持多年，故有「沙嗲詩人」的稱號。原甸對「沙嗲詩人」這個形像似乎頗為受落，在〈沙嗲詩人自畫像〉中如此說明詩與沙嗲的關係：「有一個沙嗲詩人／他生產沙嗲他生產詩／沙嗲是南洋熱帶的小吃品／片片的肉穿成一支支的肉串／詩是人類精神的小吃品／一行行的詩挑著詩人滴滴的血汗」，而且最喜歡別人稱他為「沙嗲詩人」，「因為——／沙嗲和詩／生活和藝術／只有在這名稱裏／完美地結合了」。 8 原甸售賣沙嗲不僅僅是為了營生糊口，也為了沙嗲中那種熟悉的家鄉味道：「因為在我自己的故鄉／我呼吸著的空氣／也常有芫茜粉的馥郁／也常有小茴的香……」。 9 原甸在〈沙嗲與詩〉中更形容沙嗲與詩好像兄弟一般，從形狀來說「沙嗲一串串／詩一行行」，從味道而言「沙嗲飄香／詩也飄香」，而且沙嗲與詩都是工作的成果，前者需要「紅紅的爐火」，後者也需要「紅紅的思想」。10 除了寫下〈沙嗲詩人自畫像〉、〈我是販賣者〉、〈沙嗲與詩〉三首與沙嗲有關的詩作外，他甚至在詩集《香港風景線》以「沙嗲與詩」作為第二輯作品的總題，由此可見他對這些詩作的喜愛和重視。原甸居港期間的創作，除了都市詩外，還有其他類型的作品，如抒情寫景之作〈失眠者說〉、〈白雲山抒情〉、〈石澳海灘〉等，思念家鄉之作〈奔喪之路〉、〈昨夜我回來〉、〈思鄉小夜曲〉、〈月的甜和鹹〉等，懷念青春歲月之作〈行囊〉、〈我的童年〉等，題材多種多樣，不一而足。

原甸各時期的詩作特點詳見馬輝洪〈漂泊的軌跡──原甸詩作初探〉，《文學評論》第五十五期（二○一八年六月），頁五七至七○。

原甸居港初期，曾改編美國著名作家奧‧亨利的短篇小說〈最後的藤葉〉為劇本《最後的藤葉》(香港：香港地帶出版，一九六八年）。

原甸《馬困人未倦──我的半生拼圖》（新加坡：青年書局，二○○七年），頁一五七。

《原甸詩選》（一九七六年）、《寫在中國的詩》（一九七六年）為原甸居港期間最早出版的詩集，收錄的作品主要為來港前的舊作。

陳實〈詩人劄記：原甸〉，《新加坡華文作家作品論》（桂林：光明日報出版社、廣西師範大學出版社，一九九一年），頁一二二至一三四。

原甸〈沙嗲詩人自畫像〉，《香港風景線》（廣東：花城出版社，一九八一年），頁五三至五七。

原甸〈我是販賣者〉，《香港風景線》，頁五八至五九。

原甸〈沙嗲與詩〉，《香港風景線》，頁六○至六一。

44 | 聲韻 | Voice & Verse

3. 文學評論：《香港•星馬•文藝》與《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》一九七五年原甸重返文壇，發表了大量詩作，不過他自覺寫詩仍然不能滿足他背上的「文化十架」。11 為了推動香港與新馬地區的文學交流，於是積極撰寫文學評論，並率先於一九八一年六月出版《香港・星馬・文藝》一書，又於一九八三年十一月完成《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》的書稿，是原甸留港期間最主要的文學評論成果。12 3.1《香港•星馬•文藝》《香港・星馬・文藝》於一九八一年六月由新加坡萬里書局出版，內容分為「香港文藝論集」、「馬華文藝論集」和「信札・報道」三輯，共十八篇文章，最早一篇寫於一九七九年七月三日，最後一篇寫於一九八一年一月十八日。13 原甸只用了一年半時間寫出這部約十萬字的評論集，不可謂不勤快。這些文章大部分發表在香港的刊物如《開卷》、《地平綫》、《海洋文藝》、《星島日報》等，少數發表在新加坡《鄉土》。 14「香港文藝論集」收錄七篇文章：〈香港詩壇一瞥〉、〈作家香港作家文學家辭典〉、〈作家職業化、專業化問題〉、〈漫談香港文藝界〉、〈香港的文藝工作怎麼辦？〉、〈香港文藝要有作為文藝的存在意義〉和〈文藝短論十則〉，主要介紹香港文藝（尤其是文學）的情況，以及香港文藝工作者面臨的困境。「馬華文藝論集」收錄〈馬華文藝大有可為〉、〈馬華文藝內外雜談〉、〈必須開展馬華文學的研究工作〉、〈馬華新文學最初二十年發展探索〉、〈正確估計馬華文學在當前文學交

流中的作用〉、〈郁達夫與馬華文藝界的一場大論戰〉、〈方修與馬華新文學史的整理工作〉、〈馬華詩人劉思二三事〉和〈劉思的詩〉共九篇文章，前五篇文章綜論馬華文學的歷史與現況，後四篇分別討論郁達夫、方修和劉思三位作家與馬華文藝的關係。原甸更表示：「最早在海外為文介紹這兩位新加坡作家［即方修和劉思］的人，應該是我這個小小的原甸了。」 15「信札・報道」收錄了〈關於《新年代前夕》的信劄〉和〈與詩人米軍、丁家瑞的歡聚〉二文，前者輯入秦嶺雪致原甸談詩集《新年代前夕》的信件（寫於一九八○年八月）和原甸給秦嶺雪的回函（寫於一九八○年八月七日），以及原甸一九八○年八月二十七日在廣州與詩人米軍和丁家瑞見面憶舊的經過。馬來西亞作家馬崙對原甸《香港・星馬・文藝》的評價相當正面，認為：「他對新馬的華文文學的發展狀況較為熟悉，因此他寫了許多有關新馬華文文學的論文，企圖從理論上總結和解釋馬華文學的一些帶有根本性的問題。同時，由於近年來他參與了香港的文藝活動，對香港文藝的現狀也提出了許多不乏參考意義的建議。」 16 由此可見，《香港・星馬・文藝》確實發揮了促進香港與新加坡兩地文學交流之效。 3.2《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》根據馬華文學史家方修指出，第一首「被當作新詩」，而且「具有馬華新文學特性的新詩作品」是嘯崖刊於一九二○年二月十八日《新國民雜誌》「新文藝」欄內的作品〈原來學生〉。17 原甸的《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》（以下簡稱《馬華新詩史初稿》）以一九二○年作為馬華新詩的起點，並以一九六五年新加坡獨立建國作為終點，涵蓋了馬

原甸認為「我們新加坡與馬來西亞地區的華文文學，似乎是文學交流道旁的一個不顯眼的野孩子，我心存有不甘。［……］但如果把我們新馬的華文文學推出去，介紹開來，我想我既然生活在香港的新馬作家，理應在這方面做些事。」見原甸《我的文學不歸路》（馬來西亞：陶德書香樓，二○○三年），頁二十。

原甸另著有《我思故我論》，書中雖然不乏談及香港及新加坡兩地文學狀況的文章，但「從體裁看，有隨筆、小品、雜文、報導、評論、書介，直至散文、自傳等，可說是種類繁多、品目龐雜」，而書中兩篇評論文章〈八十年代新華詩壇鳥瞰圖〉和〈在文學交流道上〉均撰於他離港之後，因此本文不擬詳論。見原甸〈自序〉，《我思故我論》，頁碼從缺。

書中只有〈方修與馬華新文史的整理工作〉一文沒有註明寫作日期，其他文章均附有寫作日期。

方修〈序〉，《香港・星馬・文藝》（新加坡：萬里書局，一九八一年），頁一。

原甸《馬困人未倦──我的半生拼圖》，頁一七二。

馬崙〈原甸〉，《新馬華文作家羣像》（新加坡：風雲出版社，一九八四年），頁一三六。

見方修《馬華新文學簡史》（吉隆坡：馬來西亞華校董事聯合會總會，一九八六年），頁十四至十五；另見方修《新馬華文新文學六十年》（新加坡：青年書局，二○○六年），頁十五至十六。

Voice & Verse | 聲韻 | 45

方修的分期

年代

原甸的分期

一九一九年至一九二五年

萌芽期

馬華詩壇第一批詩人的吶喊（一九二年○至一九二六年）

一九二六年至一九三一年

擴展期

馬華新興詩歌運動（一九二七年至一九三一年）

一九三二年至一九三六年

低潮期

沉鬱的低唱

一九三七年至一九四二年

繁盛期

抗日戰鼓

一九四二年至一九四五年

抗日戰爭時期的馬華詩歌（付闕）

一九四五年至一九四八年

戰後初期

向新的現實歌唱（一九四六年至一九四八年）

一九四九年至一九五六年

緊急狀態初期

沉寂的年代（一九四九年至一九五三年）

一九五三年至一九五六年

反黃運動時期

為獨立而歌（一九五四年至一九五九年）

一九五七年至一九七○年

星馬獨立前後

新時代的激情（一九六○年至一九六五年）

表一：方修與原甸的分期比較華地區（包新加坡）四十五年來的新詩發展。《馬華新詩史初稿》一書共分九章：

第九章：「新時代的激情（一九六○至一九六五）」

第一章：「馬華詩壇第一批詩人的吶喊（一九二○至一九二六）」第二章：「馬華新興詩歌運動（一九二七至一九三一）」第三章：「沉鬱的低唱（一九三二至一九三六）第四章：「抗日戰鼓（一九三七至一九四一）」第五章：「抗日戰爭時期的馬華詩歌（一九四二至一九四五）（付闕）」18 第六章：「向新的現實歌唱（一九四六至一九四八）」第七章：「沉寂的年代（一九四九至一九五三）」第八章：「為獨立而歌（一九五四至一九五九）」

該書條分縷析馬華地區華文新詩由發端到新加坡建國前的發展與歷史，這部論著更被形容為「開闢新加坡詩歌研究的先河」。19 原甸在《馬華新詩史初稿》所採取的歷史分期，與方修在《馬華新文學史稿》（全書分上、中、下三卷，涵蓋一九一八年至一九四二年）和《戰後馬華文學史初稿》（涵蓋一九四五年至一九七○年）的歷史分期大略相同，20 詳見上表。方修的《馬華新文學史稿》和《戰後馬華文學史初稿》二書為最早研究馬華文學文學史的專論，亦為原甸在一九七○年代末構思和撰寫《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》時所能參考的馬華文學史著作，21 因此原甸與方修在文學史分期上的相似之處就可以理解，原甸亦承認他確實參考了方修對馬華文學史的分期來寫他的《馬華新詩史初稿》。22 因此，歐清池認為方修的馬華文學史著

原甸解釋「第五章：抗日戰爭時期的馬華詩歌（一九四二至一九四五）」「付闕」的原因：「第二次世界大戰，整個馬來半島（包括新加坡島）在日寇的統治下三年又八個月，這個時期，馬華文壇上公開的文藝活動全告消失；只有在抗日隊伍的文工團和不能公開流通的宣傳品上可見一二。只是這類宣傳品印量不多，瞬即消失；而且時局動盪，迄今早已煙消雲散了。就是在這樣的情況下，這部書稿只能把這段時間的詩壇活動暫告『付闕』了。」見〈跋〉，原甸《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》（香港：三聯書店香港有限公司；新加坡：新加坡文學書屋，一九八七年），頁一五七。

趙穎〈新加坡華文文學研究的現狀與問題〉，《綿陽師範學院學報》，二○一一年第九期，頁四九至五三。

方修《馬華新文學史稿》（上、中、下卷）。新加圾：星洲世界書局有限公司，一九六二年至一九六五年。另方修《戰後馬華文學史初稿》。吉隆坡：馬來西亞華校董事聯合會總會，一九七八年。

原甸接受訪問時表示：「我寫《馬華新詩史初稿》的時候，人在香港，找資料十分因難。但我很幸運，不單止買到方修先生這兩本文學史著，而且在北角皇都戲院附近的書店買到一套他編的《馬華新文學大系》，給我很大的幫助。其中，《馬華新文學大系》是我最主要的參考資料，再加上零零星星的作家詩集及其他資料如《南大頌》等，足夠我寫新詩史了。」見沈舒〈回望香港歲月──再訪原甸先生〉，《聲韻詩刊》，第五十一期（二○二○年三月），頁四一至四五。

沈舒〈回望香港歲月──再訪原甸先生〉，《聲韻詩刊》，第五十二期（二○二○年三月），頁四一至四五。另外，原甸曾於一

46 | 聲韻 | Voice & Verse

受到政治變化和社會變遷的影響， 23 同樣見於原甸的《馬華新詩史初稿》。朱文斌更清楚指出原甸的《馬華新詩史初稿》「與方修的文學史觀一脈相承，帶有明顯的文學意識形態色彩。」24 話雖如此，《馬華新詩史初稿》作為第一本馬華新詩史著作卻得到古遠清很高的評價，他認為：「這是繼方修的馬華文學史著作出版後又一力作，是研究新馬華文學文體發展史的新收穫。」25

大概在一九八三年，新馬作家魯鈍來港與原甸晤面時提出創辦詩刊的意願，二人一拍即合，決定出版詩刊《詩與評論》。 26 原甸對魯鈍的評

刊幾近絕跡，只剩下出版了十多年刊《詩風》（一九七二年創刊）。30 然而，《詩與評論》創刊半年後，《詩風》也難逃停刊的命運。所以，黃維樑指出：「這本大型的詩刊［即《詩與評論》］是本港以後唯一的詩刊了。……希望這本『暫時是不定期的』刊物，將來會『定期起來』。」 31 可惜，事與願違，《詩與評論》不僅沒有「定期起來」，而且第二期最終也沒有出版。原甸在香港生活了接近二十年，對當時的詩壇十分失望，在題為〈《詩與評論》的風格〉的「代發刊詞」中表示：「萎縮的詩壇，這裏浸淹著白開水，那裏朦朧著夢囈與謎語，詩壇上充斥著大量的分行的文字，蒼白的敘述，空漠的吶喊，作態的抒情，破壞語法的文字拼湊，違反閱讀常規的神經質

價頗高，尤其是他對文藝問題的見解和態度，甚至認為「從魯鈍先生的身上，我又對新馬的文藝感到一種希望和信心」。27《詩與評論》創刊於一九八四年一月一日，原甸主編，由香港國際出版社出版兼發行。創刊號為二十四開，厚達二四四頁，最初擬不定期出版。《詩與評論》顧問團的陣容強勁，包括美國的保羅‧安格爾和聶華苓、日本的今富正已、中國內地的艾青和辛笛、新加坡的方修、馬來西亞的魯鈍，以及香港的何達。據原甸透露，他曾邀請余光中擔任顧問，作為台灣的代表，可惜最終未能成事。28《詩與評論》創刊時曾被文學界寄以厚望，甚至表示「為陰霾的新詩壇露出一線曙光」。29 一九八○年代初，香港詩

語言以及眾多的無法理喻，無法解析的神秘性字句和猜謎式的東西……。《詩與評論》是一面掙扎著而舉起的旗幟，我們看到這樣那樣的瑕疵，但並不等於我們就可以避開這樣那樣的瑕疵，我們就可以完美。然而，我們希望這樣那樣的瑕疵能逐漸的減少，《詩與評論》能逐漸的向比較完美邁進。」原甸宣稱：「我們不偏袒任何的派別，我們相信有生命力的詩歌派別必能戰勝時間的沖洗。」32 原甸有感於文學界成幫成派，「因此很想搞一份無幫無派的純作品派，因此便策劃出版一份大型書刊，訂名為《詩與評論》，希望兼收理論與詩作……。」 33 原甸創辦這份詩刊的目的有二：一、實踐各家並舉、各派共存的編輯理念；二、介紹新馬文學作品

4. 主編詩刊：《詩與評論》

九七九年九月撰長文〈馬華新文學最初二十年發展探索──讀《馬華新文學史稿》札記〉，詳論方修《馬華新文學史稿》各分期的特點。見原甸〈馬華新文學最初二十年發展探索──讀《馬華新文學史稿》札記〉，《香港‧星馬‧文藝》，頁一一三至一三三。 23

歐清池《方修及其作品研究》（新加坡：春藝圖書貿易公司，二○○一年）。

朱文斌〈亂花漸欲迷人眼——二十世紀八○年代後新馬華文文學本土研究述評〉，《江西社會科學》，二○○五年第十期，頁八九至九六。

古遠清〈強化新華文學的主體性和獨立性——新加坡文學評論與研究生存狀態考察〉，《中國海洋大學學報（社會科學版）》，二○○四年第六期，頁二一○至二一四。

沈舒〈回望香港歲月——再訪原甸先生〉，《聲韻詩刊》，第五十二期（二○二○年三月），頁四一至四五。

原甸〈序魯鈍的詩〉，《我思故我論》，頁一六七至一六八。

原甸《馬困人未倦——我的半生拼圖》，頁一七六。

秦賢次〈香港文學期刊滄桑錄〉，《文訊》第二十期（一九八五年十月），頁五三至七六。

當時還有斷斷續續出版的《新穗詩刊》：原名《新穗文刊》一九七八年九月創刊，出版了四期，至一九七九年五月停刊；一九八一年十二月改名《新穗詩刊》復刊，出版了三期，至一九八二年十一月停刊；一九八五年五月復刊，出版了三期，至一九八六年七月停刊。

黃維樑《香港文學初探》（香港：華漢文化事業公司，一九八五年），頁八六。

原甸〈《詩與評論》的風格〉，《詩與評論》第一期（一九八四），頁一至二。

原甸《馬困人未倦——我的半生拼圖》，頁一七六。

Voice & Verse | 聲韻 | 47

給各地的同好認識和欣賞。34 從內容而言，《詩與評論》分為「詩」、「譯詩」、「散文詩」、「評論」、「詩與歌」、「詩與畫」六輯作品，幾乎涵蓋了新詩的創作、評論、翻譯，甚至跨媒體創作，為「創作與理論並重的純粹新詩刊物」。35 原甸表示《詩與評論》「為最早出現的少數幾本廣泛刊登各地華文詩作的詩刊；也是最早出現的少數幾本宣揚不計風格流派的詩刊。」36《詩與評論》作者陣容鼎盛，「詩」輯的作者包括港澳地區的陶里（一首）、舒巷城（五首）、黃河浪（二首）、韓牧（一首）、陳浩泉（二首）、陳不諱（二首）、楊賈郎（一首）、舒非（一首）；中國大陸詩人辛笛（一首）、蔡其矯（三首）、顧城（五首）、林子（一首）、李廣田（《嚮往的心》選刊十首）；美

附有一篇「小引」，提綱挈領地指出布萊希特與中國文學與藝術的關係，以及他流亡多年回到故鄉德國後詩風的特色。這個專輯是研究布萊希特在香港的傳播和影響具有參考價值的文獻。原甸表示《詩與評論》第一期出版後，「各地反應甚好」，並曾在深圳一次中國作家代表團的會面上，得到詩人田間的讚賞。 39一九八四年十月，原甸離港返回新加坡，原本有意繼續出版《詩與評論》，並已通知部分作者，後來因生活的變化，最後不了了之。40

國的非馬（四首）、秦松（一首）、夏雲（二首）、李斐（三首）；台灣的劉延湘（二首）、李魁賢（二首）、林宗源（三首）；馬來西亞的吳岸（一首）、馬陽（七首）、田思（二首）、禿橡（二首）、史陽（一首）；新加坡的周粲（二首）、適民（一首）、吳垠（十二首）、希尼爾（一首）、李販魚（一首）、董農政（三首）、石君（一首）、火霤紅（一首）和印尼的柔密歐‧鄭（三首）。從這份名單可見，《詩與評論》的作者不僅來自香港及亞洲各國，還有遠自美國的華裔作家；其中，以香港和新加坡的詩人最多（同樣有八位），《詩與評論》溝通兩地詩壇的目的顯而易見。另外，顧城的詩是由古劍約稿的，而顧城也轉告《詩與評論》的稿約給北島，可惜創刊號上只有顧城的詩，未見北島的作品。37 另外值得一提的還有「譯詩」專輯，除了刊有黃繼持的〈布萊希特晚期詩選譯〉——從《布萊希特全集》第四卷《詩集》中翻譯了布萊希特（一八九八年至一九五六年）寫於一九四九年至一九五六年期間共十一首詩作外，38還

那一天，我走投無路，連買早點都成了問題，便從衣物堆中取出這套西裝提到觀塘區中間當舖去求當。」41 原甸為了生存下去，不得已把他二姐夫送給他的西裝拿去典當，窮困潦倒的生活可想而知。不過吊詭之處在於：香港既是原甸在生活上窮途末路的地方，也是他在文學上大放異彩的舞台，除了在九年內一口氣出版了九本詩集，也寫下了推動新港兩地文學交流的評論《香港・星馬・文藝》和《馬華新詩史初稿：一九二○至一九六五》，亦主編了大型跨地域詩刊《詩與評論》，收穫豐盛。此外，原甸居港期間，不僅「與香港的文化界有一定的交流」，42 亦曾到中國內地與文學界互動，藉此推動新加坡與香港及中國內地的文學交流。43對原甸來說，香港固然是他人生旅途上的驛站，也是他文學生命上不可或缺的部分。 V

5. 結語原甸在他的自傳《馬困人未倦──我的半生拼圖》曾經如此形容他居港期間一窮二白的生活：「

原甸《我的文學不歸路》，頁二一至二三。

秦賢次〈香港文學期刊滄桑錄〉，頁五三至七六。

見〈作者年表〉，收入原甸《原甸三十年集》（新加坡：萬里書局，一九九○年），頁六一九。

顧城一九八三年七月二十六日給古劍的信件，詳見：https://kknews.cc/culture/rvepx.html。

《布萊希特全集》即Bertolt Brecht Gesammelte Werke，Suhrkamp Verlag，1967。

原甸《我的文學不歸路》，頁二三。

同註26。

原甸《馬困人未倦——我的半生拼圖》，頁一三二。

原甸〈自序〉，《我思故我論》，頁碼從缺。

例如：一九七九年八月，原甸與香港作家應邀前往廣州，與《花城》編輯相敘於白雲山莊；一九八四年原甸參加香港作家代表團到深圳，與由周揚率領的中國代表團見面，交流文學工作和創作經驗等。見註26。

48 | 聲韻 | Voice & Verse

翻譯評論

簾外花太顫 —— 說 William Blake “The Tyger” 的漢譯文劉偉聰

今

年歲次猛虎，過年時最常聽人聊起的是英國詩人威廉．布萊克（William Blake）的 “The Tyger”，當然也少不了隨之而來的徐志摩《猛虎集》，集中《猛虎》一詩便是徐詩人的譯魂譯筆：猛虎，猛虎，火焰似的燒紅在深夜的莽叢，何等神明的巨眼或是手能擘畫你的駭人的雄厚？在何等遙遠的海底還是天頂燒著你眼火的純晶？跨甚麼翅膀他膽敢飛騰？憑甚麼手敢擒住那威稜？是何等肩腕，是何等神通，能雕鏤你的臟腑的系統？等到你的心開始了活跳，何等震驚的手，何等震驚的腳？椎的是甚麼錘？使的是甚麼練？在甚麼洪爐裏熬煉你的腦液？甚麼砧座？甚麼駭異的拿把膽敢它的兇惡的驚怕擒抓？當群星放射它們的金芒，滿天上泛濫著它們的淚光，見到他的工程，他露不露笑容？追你的不就是那造小羊的神工？猛虎，猛虎，火焰似的燒紅在深夜的莽叢，何等神明的巨眼或是手膽敢擘畫你的驚人的雄厚？

原詩不長，共六節，每節四行，中間四節屬 AABB，雙行轉韻，大體揚抑格： Tyger Tyger, burning bright, In the forests of the night; What immortal hand or eye, Could frame thy fearful symmetry? In what distant deeps or skies. Burnt the fire of thine eyes? On what wings dare he aspire? What the hand, dare seize the fire? And what shoulder, & what art, Could twist the sinews of thy heart? And when thy heart began to beat, What dread hand? & what dread feet? What the hammer? what the chain, In what furnace was thy brain? What the anvil? what dread grasp, Dare its deadly terrors clasp! When the stars threw down their spears And water’d heaven with their tears: Did he smile his work to see? Did he who made the Lamb make thee? Tyger Tyger burning bright, In the forests of the night: What immortal hand or eye, Dare frame thy fearful symmetry. 若不知又或沒有讀過原詩也沒有看過 Blake 的 Voice & Verse | 聲韻 | 49

版畫，想來也不難嗅出徐譯的舶來氣味，大概各個意象之間太多不明的跳接（「何等震驚的手，何等震驚的腳」），語言之間太多古今的互不咬弦（「造小羊的神工」），怵目驚心。當然當然，我們對譯詩太苛求了，專挑裏邊的煉字、節奏、句式、音韻來端詳研究，細味有否詩的餘情餘韻，還要整幅拿來跟原詩相對照，看看有幾分忠於原著，又有幾分譯者之叛逆。記得濟慈在 “On First Looking into Chapman’s Homer” 中這麼寫他初讀 George Chapman 所翻譯的荷馬：“Look’d at each other with a wild surmise—Silent, upon a peak in Darien.” George Chapman 是早濟慈差不多一世紀的詩人和譯人，翻譯過荷馬《奧德賽》和《伊利亞特》，濟慈此處的「相顧無言」是欣羨還是惋惜？莫非譯詩者既要是譯人也要是詩人？「唯詩人足以譯詩」縱非的論，但譯詩者卻不能不具若干詩才，否則怎生體味原詩中的「詩語」，然後細細出之以譯出語的另一番話兒？詩才以外，尚賴學殖學養，要不然又不能把握詩人胸中筆下的古典和今典，雖未必注出，但披沙揀金，在另一座文字的密林中如何挑出穩當對應的字眼來重現原詩，既是眼光的選擇，也是隨本文細讀精研而來的取捨，故我甚折服於余光中這一道體人體己的論斷：「譯者是不寫論文的學者，沒有作品的作家。」 1 如果好詩正如 Samuel Coleridge 所云：“The best words in their best orders” ，理想的譯詩便是化解了兩種語言的一切異相之後，依舊還他一個詩意的 best words 和 best orders 了！是輪迴，也是再生。噫吁戲！危乎高哉！

徐詩人自承譯詩艱難，1925年8月29日便在《現代評論》第二卷第38期上發表〈一個譯詩問題〉，討論的是他和胡適各自譯的同一首歌德〈彈豎琴人〉前半截，還要是轉譯自 Thomas Carlyle 的英譯，然後就譯詩之難感嘆道：「翻譯難不過譯詩，因為詩的難處不單是他的形式，也不單是他的神韻，你得把神韻化進形式去，像顏色化入水，又得把形式表現神韻，像玲瓏的香水瓶子盛香水。」徐志摩很認真的斟酌損益從德文到英文再到現代白話文的步步腳印，且一併列出他和胡適譯文的輕重異同，但轉譯還是轉譯，與其說他們譯的是歌德，不如說他們花氣力譯的是 Thomas Carlyle。後來諳德文的朱家驊便投書《現代評論》同卷第43 期，檢點德文原詩，一氣重譯了全首，客氣的請適之志摩二兄批評批評。兩位兄台在《現代評論》上好像沒再回應，倒是成仿吾技癢，在《現代評論》同卷第48期上又譯了一遍，2 繽繽紛紛。那一代文人喜歡譯詩以滋養新詩創作，就算是轉譯也在所不惜，還要一詩多譯，眾手互搏。William Blake 的 “The Tyger” 自然也不只於徐譯，郭沫若也曾來一顯譯手，不叫〈猛虎〉啦，叫〈老虎〉3：老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著的煌煌的火光，是怎樣的神手或天眼造出了你這樣的威武堂堂？你炯炯的兩眼中的火燃燒在多遠的天空或深淵？

〈唯詩人足以譯詩〉，見余光中《從杜甫到達利》，2018，頁 16。

我據的是岳麓書社 1999 年影印全套《現代評論》，字跡有點漫漶，尚可用。

我初讀郭譯於王佐良編《英詩選譯》，滿以為郭譯成於郭沫若的詩人歲月，後承友人曾曉華兄提點，此乃出於 1981 年出版的《英詩譯稿》，上海譯文出版社，1981，頁 119，集中所譯料成於上世紀五六十年代。

50 | 聲韻 | Voice & Verse

他乘著怎樣的翅膀搏擊？用怎樣的手奪來火焰？又是怎樣的膂力，怎樣的技巧，把你的心臟的筋肉捏成？當你的心臟開始搏動時，使用怎樣猛的手腕和腳脛？是怎樣的槌？怎樣的鏈子？在怎樣的熔爐中煉成你的腦筋？是怎樣的鐵砧？怎樣的鐵臂敢於捉著這可怖的凶神？群星投下了他們的投槍。用它們的眼淚潤濕了穹蒼，他是否微笑著欣賞他的作品？他創造了你，也創造了羔羊？老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著的煌煌的火光，是怎樣的神手或天眼造出了你這樣的威武堂堂？既然「威武堂堂」，且又眼噴「煌煌的火光」，不叫「猛虎」，偏叫「老虎」，莫非要跟徐譯拉開一點距離？郭譯用韻隨意，首尾二節的頭兩行也不協韻，少了兒歌的輕靈輕快，且首尾二節譯得一模一樣，毫不理會Blake故意在末節尾行偏易一字，由第一節的 “Could” 改成末節 normative 的 “Dare”，明顯粗疏，忽略了作者在一連串提問後的語氣轉變。但郭譯跟徐譯相彷彿，俱避開了首尾兩端的 “fearful symmetry”，自出機杼。然而，無論是徐譯「駭／驚人的雄厚」，還是郭譯的「這樣的威武堂堂」，均不著邊際，形神俱滅，一下子徐志摩更彷彿忘了自己說過的譯詩南針：「把神韻化進形式，又把形式表現神韻。」

徐郭兩位詩人完全抹去 “symmetry” 的痕跡，想來是因為第一節除了描寫夜林漆黑和猛虎精光外，更無一語語及猛虎身驅的狀貌，來到第四行忽然跳出個 “fearful symmetry”，神龍見首，遂以空空泛泛的「雄厚」和「威武」填塞。雖然這裏Blake說的是 “thy fearful symmetry”，但如果說話對象不是猛虎而是那呼之欲出的 the Creator，“symmetry” 讚美的便應是夜林與虎光的共存並峙了。我以為徐譯郭譯錯將 “fearful symmetry” 視作對猛虎雄姿英發的讚美（其實，“fearful” 是 compliment 嗎？），是以只能對 “symmetry” 視而不見。我們曉得 “The Tyger” 一詩來自 Blake 於 1794 年自行刊印的版刻色飾詩畫集（engraved poetry／illuminated book）Songs of Innocence and of Experience，副題是 “Shewing the Two Contrary States of Human Soul” 4，一詩不但配一畫，詩其實是嵌在畫上的文字，畫不是可以抽離的 illustration，而是文本的一部分，詩畫合成一個互足的文本（integrated text），甚至挑剔一點，我們或要看全整部詩畫集才能通解卷中的每一首詩。如果只顧看著文字來翻譯，那便絕不完整甚而至於無心扭曲了，彷彿由德文而英文而白話文一般。 Blake 詩畫兼擅，嵌著 “The Tyger” 的原畫自是出於他的手筆，畫中佇立的似是小虎多於老虎，溫溫吞吞，圓首慈目，嘴角居然含笑，為 Blake 作傳的 G.E. Bentley 這樣笑道： “What we see is less like an image of burning, deadly terrors, with twisted sinews and dread feet, than it is like a stuffed toy forgotten at the bottom of a tree.”5 我們看著看著，庶幾一邊忍著笑，一邊深然斯說。如果我們詩畫同譯，我們或可大膽將所有的 dread hand、dread feet 與乎 dread grasp 俱歸於造物主，那麼畫上黑夜密林中跟精光小虎同在，又或是沒有畫出來的老虎與羔羊的對峙才是叫 Blake 聳然動容的 symmetric 共存，是耶非耶？文評大家 Northrop Frye 為解釋 Blake 而寫的

我用的版本是 William Blake, The Complete Illuminated Books, Thames & Hudson, 2000.

G.E. Bentley, The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake, Yale University Press, 2001, p.147. Voice & Verse | 聲韻 | 51

一卷大書直叫 Fearful Symmetry（Princeton University Press, 1969），我初遇時大為興奮，以為裏邊一定深深著墨，為我們解開 “The Tyger” 中 “fearful symmetry” 何所指涉，但我勉力翻尋，終無所獲。書上花了許多篇幅闡述 Blake 的宗教思想，延伸至他的宇宙觀， 6 但其議論甚煩，恕未能概述，只能摘說其關鍵者，即 Blake 相信宇宙及造物主自有其自度的秩序，各具其 mathematical form，而 symmetry 正好滲透在各種藝術之中，由建築至詩歌至繪畫，不一而足，但 Frye 的說法似未夠具體而微，未能讓我們輕鬆解讀 “The Tyger”，且姑存此說，又或借此以盱衡這張 engraved poetry，權當詩畫是那和諧的共生（symmetry）好了。我信吾道不孤，Harold Bloom 在其 “The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry” 上對 “The Tyger” 的按語，最貼我心：“So in The Tyger; the animal is burning bright and its symmetry is fearful to those who choose to see it in darkness, for the forest is not in the night, but ‘of the night,’ and does not exist apart from it. The man who sees the fearful symmetry may see also God’s Love as light, and His Wrath as fire, and may identify the Tyger with the latter, and say that God made both Tiger and lamb.”7 持此觀之，一九五○年代卞之琳所譯〈老 8 虎〉雖然曾經還 “symmetry” 以「勻稱」二字，但著眼的依然是虎的外形，似還未能叫人折服：「能塑造你一身驚人的勻稱」（“Could frame thy fearful symmetry”）。同時代的袁可嘉於 1957 年編選《布萊克詩選》，書上〈老虎〉是宋雪亭的譯筆， 9 此處作：「能塑造你這可怕的勻稱」。頗不像詩吧！至若晚近國內張熾恆獨力翻成《布萊克詩集》（上海社會科學院出版社，2017），其中〈老虎〉此句作「構造你可畏的健美」，唉！也一般乏

善可陳。我曾滿心期待，一心翻開楊牧《英詩漢譯集》（洪範書店，2007）裏的〈猛虎〉，卻讀到：「力能規擘出你勻稱驚人？」「規擘」乃奇怪造詞，以「勻稱驚人」為此怪詞的受語，不算語出驚人，卻只能算是隨喜隨人了。 2015年春，偶爾路過牛津，在 Ashmolean Museum 遇上 “William Blake: Master & Apprentice” 大展（隨展覽印有 Michael Phillips 編的豐饒圖錄，Ashmolean Museum 出版，大可觀），初回見到許多 Blake 的手稿、版刻及色飾書（illuminated books）的真身素體，看到的是 Blake 站在十八十九世紀之交、藝術與俗世印刷技術的交滙處，感受到的是跟後來 “Work of Art in the Age of Reproducibility”9 迥不相同的氛圍和氣象，一切不容易把握，還是借用班杰明的話來權作小結：“In even the most perfect reproduction, one thing is lacking: the here and now of the work of art——its unique existence in a particular place.”10 譯詩不只遠離了原詩的 here and now，彷彿更暌違了她的 unique existence，僥倖的話，許是雨中賞花，但我讀勻了 “The Tyger” 的諸款漢譯，總覺得簾外雨猛，花便顫得亂了。 V

詳見 Fearful Symmetry，同前注，首二章。

Harold Bloom, The Visionary Company, Cornell University Press, 1971, p. 36.

卞之琳編譯《英國詩選》，商務印書館，1996，頁103。

袁可嘉編《布萊克詩選》，人民文學出版社，1957，頁74。

Walter Benjamin, “Work of Art in the Age of Reproducibility,” in Walter Benjamin, Selected Works, vol. 4, edited by Howard Eiland and Michael Jennings, Harvard University Press, 2003, p. 253.

52 | 聲韻 | Voice & Verse

詩歌評論

拆解中心與競逐主流 —— 一九八○年代香港詩壇「現代派」與「余派」的論爭文王良和

一、前言

上

世紀一九七○年代後期至八○年代中期，從台灣來港任香港中文大學中文系教授的著名詩人余光中，影響力籠罩香港詩壇，引起詩觀相異的現代派詩人不滿，一方面批評余光中擔任青年文學獎評判，主導了獲獎作品的面貌；一方面把受到他影響的青年詩人目為「余派」，不無批評之意。1 一九八四年，自美國取得博士學位回港發展的現代派詩人梁秉鈞，對余光中等人主導的家國民族、古典想像、煉字煉句、經營意象的詩風，十分不滿，自覺凝聚身邊的文友、學生，如葉輝（葉彤）、關夢南、王仁芸、羅貴祥（羅童）等，開展對余派的批判，引發中心、邊緣，主流、非主流等論述，其中不僅牽涉到論述者對自身位置的觀照，也牽涉到抗衡的策略以及如何利用位置的力量。「余光中」三個字，可以附會曲解為「我處於光芒的中心」；事實上，在現代派抗衡余派的過程中，余光中、余派，一直被塑造為詩壇的主流、中心，而現代派詩人，則自視為「邊緣」。一九八五年九月，余光中離港回台；梁秉鈞在香港文學界更

為活躍，影響力越來越大，逐漸取代余光中的位置 ──── 從他自我定位的「邊緣」移向「中心」。到了八○年代後期，香港詩壇的主要文藝風氣已有易轉之勢，余光中的影響力日漸消退，余氏詩風式微；而梁秉鈞的影響力日漸加強，受梁秉鈞詩風影響的人越來越多。八○年代前期當紅的余派新星，在這樣的情況下，變相受到壓抑；一九八七年，《新穗》陣營的陳德錦、 2 李華川 3 等更與現代派詩人羅貴祥，因余派、中心、主流、盟主的問題發生論戰。二、中心與邊緣梁秉鈞與羈魂（胡國賢）對談時，這樣說：「我回來香港以後……很感覺到『新批評』式的評論態度、甚至一種更舊的『印象派』式的態度籠罩港台。……我不禁非常明顯地感到當時流行的對『怎樣讀新詩』的討論無法滿足實在已發生了的美學追尋，我感到『典範』(Paradigm) 的轉移……。」4 梁秉鈞雖沒有指名道姓，但熟悉香港新詩發展的人，不難感知話中對余光中、黃維樑意有所指的批評。5 談到〈蓮葉〉時，梁秉鈞又說：「〈蓮葉〉組詩寫

可參看王良和，〈青年文學獎與「余派」之說〉，見王良和，《余光中、黃國彬論》（香港：匯智出版社，2009），頁5–74。

陳德錦自言在一九七七年「暑期參加『青年文學獎』創作研習室，導師為余光中及黃國彬」，見陳德錦自撰的〈小傳〉，《羅盤》第八期（1978.12）。陳德錦曾獲第五屆青年文學獎新詩高級組冠軍，獲獎詩作〈樂與怒〉明顯受到余光中〈敲打樂〉的影響。評判余光中對此詩非常欣賞，許為「傑作」。見余光中，〈詩來稿總評〉，《第五屆青年文學獎文集》（香港，綠林出版社，1985），頁86。陳德錦在一九七八年九月創辦《新穗文刊》，出版四期後停刊，一九八一年十二月復刊，易名《新穗詩刊》。1983年，他又創辦「新穗出版社」，為「新穗」陣營的靈魂人物。

李華川第一本散文集《列車五小時》，由「新穗出版社」於一九八三年出版。

羈魂、梁秉鈞，〈詩．越界．文化探索〉，《詩雙月刊》第三十六期（1997.10），頁42。

余光中論詩，往往集中討論文字、意象、技巧，為新批評的一路；黃維樑著有《怎樣讀新詩》（香港：學津書店，1982）。

Voice & Verse | 聲韻 | 53

作時剛好我從海外歸來，面對新舊文化的衝突，感覺到美感典範的變移……。」6 無論是批評「怎樣讀新詩」，還是談〈蓮葉〉，梁秉鈞總是談到「美感典範的變移」；敏銳的讀者，或會感知〈蓮葉〉不是一般的詠物詩，部分詩作不乏針對當時香港文化、詩歌風尚的發聲。比較明顯的兩首，一是〈冕葉〉，一是〈邊葉〉。「冕」字，「古者大夫以上之禮冠也」、「高貴之意，與領袖同」。7 將這個字加於「葉」前，意味此一事物在詩人的眼中，不啻具有王者、領袖、高高在上的形象，再推遠一點，還可隱指權力。如果將「冕」字釋義中「古者」作為事物的標誌，則此「葉」（包含「花」）又有古典、非現代化的指向。〈冕葉〉開首，正是對非現代化的陳言、美麗而輝煌的形象的貶抑，意有所指地針對「蓮」發聲：蓮已是陳言，若果我們不能找到自己的種籽，開出新的花。指著這顫動的微紅的尖端，你說這是芙蕖，你說這是菡萏叫它許多好聽的名字美麗而輝煌的名字跟我沒有關係，美麗而輝煌

又有甚麼意義呢？ 8 梁秉鈞不僅在此和陳言、輝煌「劃清界線」 ──── 跟我沒有關係 ──── 在第三節詩中更謂「你若是站在堂皇的那一邊／自會以我的沒有裝飾為襤褸了」，和「那一邊」相對而沒有點出的，則是「我」所在的「這一邊」。也就是說，這些詩句暗示「我」和「你」在位置上的分別甚至相對。「堂皇」的那一邊，總是得到「他人注視的目光」，也就意味成為焦點，成為外在世界的意識歸向，「堂皇」無疑可理解為「中心」的位置；而「我」無論怎麼解說「到頭來終會落空」，難以改變別人把目光轉向「習慣認可的修辭」。文本互涉，讀者不難由此及彼，聯想到余光中的名作〈蓮的聯想〉、余光中在詩壇上備受注目、其作品勝於修辭；而梁秉鈞與王良和筆談時，承認〈冕葉〉的發聲，與當時的詩壇有關。9 如果說，〈冕葉〉中的「你」，指向「站在堂皇的那一邊」的人；則〈邊葉〉一詩，就是立足邊緣，以「邊葉」的角度，直接和「主花」、「圓心」對話了：你惋惜養份來不到最偏遠的葉緣觀賞的目光當然應該集中在主花你是圓心，冠瓣的城垛輻射著權力

同註4，頁43。

見《辭源(改編本)》（香港：商務印書館，1986），頁70。

集思編，《梁秉鈞卷》（香港：三聯書店，1989），頁144。

王良和，〈蟬鳴不絕的堅持——與梁秉鈞談他的詩〉，收入王良和，《打開詩窗——香港詩人對談》（香港：匯智出版社，2008），頁81。

54 | 聲韻 | Voice & Verse

反覆修訂的正史，我是圓周上面曖昧的一點，是風沙擾亂了的狼煙邊塞的傳說，野史裏模糊了的情節

品。」12 關夢南在〈我看《十人詩選》〉中，亦強調他們的「邊緣性」：但無論如何，對於《十人詩選》這唯客觀存在的文字，某些意識還是值得讀者參考的，比如『邊緣性』、『來自比較草根階層的聲音』，以及『生活口語的創作取向』。先說『邊緣性』。邊緣性是一個十分敏感的題目，因為一提起必然聯想到誰是主流的問題。但無可否認，當時文藝界也如今日一樣，有些人比較容易獲得發表的機會，另外一些人則不。……至於邊緣性的另一個特點是沒有使命感，沒有太大的文化歷史包袱 —— 沒有詩，我們仍然可以生活得不錯。13

請不要帶著君臨的神色俯身向著我們高唱激昂的雨曲，或是附和風傳的靡音邊緣的花葉有自己的姿態，你可留意？你會不會細讀？獨特的葉脈如街道縱橫 10 此詩固然可以讓讀者聯想到過渡期的「香港」（邊緣）與「大陸」（中原）的關係；但詩人加上與文學指涉的詞語（如「細讀」、「抒情」等），詩的含義也就更為豐富。「附和風傳的靡音」，甚至可以令人聯想到是對某種從者甚眾的文藝風尚的貶抑。在主、次關係上，梁秉鈞指出「你」是主流（「主花」）、中心（「圓心」），而「我」處於邊緣（邊葉）的位置。尤堪注意的是，梁秉鈞在詩中標出「權力」一詞，指出冠瓣的城垛「輻射著權力」，是甚麼權力呢？是書寫歷史的權力，可以「反覆修訂」，把自己書寫成「正史」；而對方，就被邊緣化為「野史」、「邊塞」，面貌變得模糊不清了。這些詩句固然指涉九七回歸、邊緣（香港）與中心（大陸）、書寫歷史的權力關係；但換一個角度說，梁秉鈞對文學上主流、中心的提防，也在於他們具有書寫文學史的權力。11 可以說，以梁秉鈞為首的現代派詩人，是帶著上述的理解開展對主流的討論和對余派的批判的，而他們不僅在詩作上曲喻隱指，更在談詩論文間，刻意突顯余派的中心地位，並強調他們的邊緣位置。葉輝在《十人詩選．序》中說：「他們當時都是文學界的邊緣人，不大能夠在主流刊物發表作

三、排斥與包容梁秉鈞等人在論述的文字中常常強調中心、主流的排他性和對邊緣的壓抑，套用〈邊葉〉的詩句，也就是「帶著君臨的神色俯身向著我們」。梁秉鈞在針砭黃維樑「文字清通」的要求時，這樣說：「更可怕的當然是有人會進行一種文學上的清潔運動，『清理門戶』，不同風格和態度的語文被排斥，一切只落得一片白茫茫好乾淨了。」14 明顯暗示對方「清理門戶」，排斥異己。王仁芸在針對余派的文字中亦說：「『主流』往往有強烈的排他性，人為地把另一些作品置於支流或者次要的地位，說是『獨裁統治』，大概也不為過。」15 於是，余光中或余派便在這些論述中，或明或暗被貼上「排他」、「獨裁」、「霸權」16、「壟斷」17 的負面標籤，甚至被指有可能成為利用權力操控文學的建制，羅貴

集思編，《梁秉鈞卷》，頁147。

梁秉鈞在訪問戴天時說：「會不會這情形在香港更為嚴重，每個時期都會有這種情況出現，某些人自稱是主流，而排斥其他流派？其實只是小圈子罷了。……會不會是誰有機會出版作品，將來文學史上就有地位？」見杜漸整理，〈訪問戴天〉，《讀者良友》第十八期（1985.12），頁54–55。馬家輝在〈黃維樑與文學史書寫——專欄文類的文化分析策略芻議(3)〉中，指出黃維樑對專欄文類的論述策略，「其實指涉一種很獨特的權力操作方向：香港文學史的書寫權力。黃維樑透過重新評估專欄文類而替香港文學史拓疆劃界，但也同時等於在替自身的文學史書寫權力開疆拓土。」見《明報．世紀》（2000.4.19），版E4。

葉輝，〈十種個性與二十多年的共同記憶〉，見錢雅婷編，《十人詩選》（香港：青文書屋，1998），頁VI。

《明報．世紀》（1998.8.17），版C4。

也斯，〈談「清通的中文」〉，《讀書人》復刊第二十六期（1997.4），頁95。

王仁芸，〈一定要主流嗎？〉，《秋螢》第三十一期（1986.7.1）。

如羅童說：「……藝術的主流派別問題其實牽涉著意識形態、生活價值觀等的衝突，甚至是葛蘭西所說的霸權或位置之爭。」見〈追溯一點歷史〉，《信報》副刊（1987.2.9）。

如羅童說：「為甚麼我們不可以質疑那些企圖制造壟斷建制的勢力？……權力的運作方式，正如福柯所說，是隱藏不露的，沒有一個霸權會承認自己的壟斷和排他性……。」見〈扭曲真象〉，《信報》副刊（1987.3.21）。

Voice & Verse | 聲韻 | 55

祥（羅童）說：當一個流派一種單一觀點漸漸掌握了行使權力，足可以左右公眾，壓抑其他觀點另類詩學的正常發展，且已變成一種建制時，我們要質詢和抗衡的已不是一個看似中性的名詞 —— 主流，而是那個具權力控制性的建制詩學了。……香港詩壇關於「主流」討論的針對矛頭或許是「余派詩風」，過去論者所抨擊的不僅是那種由文學史發展出來、為大部分作者所認同和推崇作典範的「主流」，而是更憂慮從余光中詩觀引伸出來的那套機械化評論標準，有可能「控制」了官方、大專及知識界的文學渠道，漸成建制。18 從一九七八年有名宣告「余氏詩派的誕生」，並批評第五屆青年文學獎新詩高級組的得獎詩作「都十分余光中口吻」，19 到一九八七年羅貴祥批評余光中有可能「控制」了官方、大專及知識界的文學渠道，漸成建制，多少可窺見現代派作家十年來的不滿和憂慮所在。羅貴祥所謂「大專及知識界的文學渠道」，相信是指青年文學獎和一般的文藝刊物；至於「官方」，顯然指市政局公共圖書館所辦的中文文學創作獎。中文文學獎獎金豐厚，從一九七九年創辦時冠軍得主獲獎金六千元逐步增加至一萬八千元。20 由於獎金豐厚，加上主辦機構資源充裕，相應的活動和宣傳都很好，中文文學獎的重要性便超越了青年文學獎，而且成為不少文學老手競逐榮譽、獎金的角力場。中文文學獎自第二屆才設立新詩組，每兩年舉辦一次。第二屆中文文學獎，余光中是詩組（即首屆）評判之一，這一屆的冠軍得主，是被指為余派的胡燕青。第四屆中文文學獎（1984 年）新詩組的評判組合，更難免予人「余

光中陣營」之感，五位評判 —— 余光中、黃國彬、黃維樑、鍾玲、戴天，除戴天外，其餘三位都與余光中關係密切，鍾玲是余光中的學生，黃國彬、黃維樑更是與余光中時相唱和的「沙田四人幫」21 成員；而這一屆又恰恰選出正就讀於香港中文大學中文系的王良和得亞軍（冠軍從缺）和優異、畢業於香港中文大學中文系的陳錦昌（陳汗）獲季軍，而他們都是被歸入余派的年輕詩人。陳錦昌的獲獎詩作〈情詩四章並題〉傾心古典，文字凝煉，意象淒美；王良和得優異獎的詩作〈孤寂的迴響 —— 寄李白〉，從題材到語言節奏，更明顯受到余光中的影響。七○年代後期以來，現代派詩人對余光中在文學獎的角色和影響力這樣關注，是因為文學獎與文學價值觀的形塑、維護，有極大關係。梁秉鈞、羅貴祥、王仁芸、葉輝、關夢南等現代派作家是以挑戰權威、反建制的形象批判和抗衡余派的。在將余派中心化、主流化，並貼上種種負面標籤之餘，梁秉鈞卻不斷強調包容、寬容：「沒有人再懷疑扁豆和青菜／對蝦仁不再排斥對火腿寬容對螃蟹／公平對待大家不要再過反覆的日子」、22 「如今逐漸愛苦澀的清新／包容種種破碎不知秩序」。23 李國威這樣談到梁秉鈞的包容：「平靜使他超越創傷與黑暗，也使他有了一顆包容的心、一種寬大深厚的胸懷。……後來，向日本導演小津安二郎致敬的〈東京物語〉（一九八○年），同樣以包容為主題。……小津所表現的這種包容的人生觀，令也斯感動……。」24 這種相對的論述，一方面可能會使人覺得余派是詩壇的「惡勢力」，引起其他邊緣、被壓抑者的同仇敵愾；另一方面，則是令更多人迎向梁秉鈞的包容胸懷；「包容」，相對於「排斥」，自然更具吸引力與親和力。董啟章在〈從苦瓜引起的一些關於物與文學的問題〉25 這篇揚梁抑余的文章中，開首就引了上述梁秉鈞「對蝦仁不再

羅童：〈文學建制〉，《信報》副刊（1987.2.12）。

有名：〈信簡〉，《羅盤》第八期（1978.12），頁48。

一九九七年後香港經濟泡沫爆破，政府收入減少，中文文學創作獎的獎金下調，冠軍由一萬二千減至一萬；隨著香港經濟狀況好轉、政府增撥資源，獎金從2012年的一屆開始逐步上調，至2022年的一屆冠軍獎金加至一萬八千。

這不僅是外界對余光中、黃維樑、黃國彬、梁錫華的戲稱；黃維樑更在研討會的論文中說：「沙田幫可以是宋、蔡、余、梁、二黃共6人，也可以不計宋而為5人，更可以是余、梁、二黃4人，而戲謔地稱為『沙田四人幫』。」「宋」指「宋淇」（林以亮），「蔡」指「蔡思果」。見黃維樑，〈余群、余派、沙田幫……──沙田文學略說〉，收入黃曼君、黃永林主編，《火浴的鳳凰恆在的繆斯──余光中暨香港沙田文學國際學術研討會論文集》（武漢：湖北人民出版社，2002），頁17。

〈江蘇雙溝酒〉，《梁秉鈞卷》，頁157。

〈青菜沙律〉，《梁秉鈞卷》，頁141。

李國威，〈尋找一位詩人〉，《文藝》第十八期（1986.6），頁37。

此文刊於《星島日報．文藝氣象》（1992.10.3），版4。

56 | 聲韻 | Voice & Verse

排斥對火腿寬容對螃蟹」等八句詩，而在文中批評傳統詠物詩模仿性的語言觀「是對物的控制和規範」，並貶抑余光中把苦瓜變成了甘瓜，發出「請對苦瓜公平點吧」的感喟後，討論下去是讚賞梁秉鈞「對物的尊重，換轉過來說是對人生的一種包容寬大的懷抱」；可見兩個相對的、道德化的標籤，或多或少介入了牽涉流派衝突的詩歌論述中。另一個強化余光中中心位置的論述，是隨著九七回歸的逼近，香港的本土意識日漸高漲，不少人憂慮香港脫離英國的殖民統治後，將落入祖國的民族統治，而香港的「本土文化」，可能會遭「國家民族歷史」的論述吞滅或給粗暴地抹去；因而趕緊建構、想像香港的本土歷史。余光中、黃國彬等人對長江、黃河的情結，對中原的嚮往，對純正中文的堅持和對粵語的輕視，就被一些本土作家視為國族、大中原、中心，表現的是民族主義，流露的是大中原心態；益發激起「本土」、「邊緣」對他們的排拒心理；而七○年代以來，像梁秉鈞、西西、關夢南、何福仁、鄧阿藍等強調並書寫本土生活經驗的詩歌，在「本土意識」的大勢中，得到更大的認同，被視為本土生活記憶與文化想像的邊緣力量，抗衡余光中、黃國彬所代表的「國家民族歷史」的大中原論述。杜家祁在一篇論文中引述台灣學者邱貴芬指出「在中國本位學者眼裏，大陸以外地區之中文必不純正，其文學作品必難和大陸本土中文作品媲美」的一段話，26 又以大陸評論家謝冕批評一些香港詩歌混雜粵語，「損害了香港詩的質量」的一段話相印證後，27 就從「標準語言」論述到余光中的「大中華意識」，圍繞的正是中原、本土，中心、邊緣的討論，並拿梁秉鈞的〈北宋魚形壺殘件〉和余光中的〈白玉苦瓜〉對照，認為這樣「便可看出本土性詩作與民族主義詩作兩者

的不同」。28 從以上的分析，可知在抗衡余光中的影響，開展對余氏詩派批判的過程上，梁秉鈞等人一開始就確立自己邊緣的位置，並且以遭到忽略，受到中心、主流的壓抑和排斥，起而抗爭的姿態，凝聚力量，向他們不斷宣揚、塑造的中心突入、推進。與此同時，梁秉鈞詩中的包容意識逐漸尖銳，梁秉鈞被賦與包容的形象。抗衡者通過余派、文學獎、權力、建制的論述，暴露中心與權力的關係，使之成為注視、監察的對象，作為拆解中心的策略、手段。而九七回歸，港人恐共，抗拒大中原，珍惜香港的本土文化和邊緣性，強調家國民族感情的詩人余光中、黃國彬，尤其被想像為中原、中心，成為本土、邊緣抗衡的對象；而具有本土意識的現代派詩歌，以及現代派詩人與香港邊緣性的共生想像，無疑取得天時地利的優勢。四、「余派」、「主流」的論爭一九八五年九月，余光中離港回台，執教於高雄中山大學外文系。一九八六年夏，黃國彬移民加拿大，「沙田四人幫」剩下黃維樑與梁錫華留港。一九八九年，余光中的學生鍾玲，辭去香港大學中文系的教職，也離港回台，執教於中山大學外文系。29 可以說，八○年代中後期，隨著余光中等人先後離港，余派漸呈「將軍一去，大樹飄零」之勢。沙田的文風、談風失色不少，余光中〈沙田七友記〉30 所記諸友，思果、宋淇、陳之藩等，也先後離港赴美定居。從七○年代中到八○年代中，可說是沙田文學的黃金歲月，這階段在香港文學界揚起的波瀾與風雲，令沙田文友津津樂道，多所緬懷。余光中在〈古風三首 —— 送國彬遠行並贈錫華、維樑〉中，帶著緬懷與惋惜的語調，這樣寫到

見杜家祁，〈在殖民地書寫香港經驗──論香港九十年代現代詩中的本土性〉，1998年6月11–13日在香港中文大學召開的「中國現代文學研討會：研究方法與評價問題」上宣讀的論文，頁6。

謝冕的話明顯見出其大中原心態和對香港這個邊緣地區的輕視，他說：「對前途的懷想，某種民族自強的興奮又夾雜著失落感和不安全感；對強大而悠久的中國文化感到驕傲和自豪，但歷史性的飄零產生的無根感，又使之懷有自卑心理。加上香港日常用語以粵語和英語為主要語言，這樣對於以北方官話為基礎的普通話的陌生甚而畏懼，使他們在文化上既認同又疏遠，這也影響到香港詩的創作和繁榮。公平地說，一些香港詩人的作品中的語言並不規範，中文和英文夾雜，粵方言的入詩，加上一些只有粵、港人才能理解的字詞，都損害了香港詩的質量。」見謝冕，〈香港新詩的歷史和地位〉，《香港文學》第一百五十八期（1998.2），頁12。

同註26，頁8。

鍾玲在〈香港的小詩友〉中說：「一九八九年因為考慮到香港將在八年後『回歸』大陸，所以我決定及早回歸台灣，回到我長大的城市高雄，到中山大學任教。」此文刊於台北《聯合報》副刊（1997.7.24），版41。

余光中此文所記的七位友人，分別是宋淇（筆名林以亮）、高克毅（筆名喬志高）、蔡濯堂（筆名思果）、陳之藩、胡金銓、劉國松及黃維樑。見余光中，《記憶像鐵軌一樣長》（台北：洪範書店，1987），頁245–278。

Voice & Verse | 聲韻 | 57

他對沙田文友和對沙田文學光輝歲月的感情：潑剌剌曾經是天馬的四蹄左右爭先，前後呼應踏出十年的雲飛風起轟動吐露港上所有的浪頭滾滾都回頭至今馳驟已到了尾聲零落是渡海而去的蹄印只空空的馬鞍留下留下空空的馬鞍還在等神奮的四蹄劃然一聲仰天的長嘯把散了的風雲從海外一一，都叫回家來 31 上引一詩，整個構思固然不脫余光中以統一、完整的比喻貫串全詩的思維定勢；但從比喻的性質看，多少可反映余氏對他們在香港文壇上「四位一體」的意識，為十年來激起的風雲，引起的注意相當自豪，更表達了期望日後在香港重聚，再起風雲的豪情壯志。他對個人和黃國彬「渡海而去」，– 使十年的風雲「零落」不無惋惜，戲稱與梁錫華、黃維樑、黃國彬這一段因緣為「黃梁」，32 在詩中輕問：「黃梁驚夢的破處／有誰能織補？」33 余光中寫這三首詩的時間是一九八六年，離港一年後。一九八六，正是香港詩壇流派對壘，因「主流」之爭，醞釀爆發衝突的一年。一九八五年，胡燕青不滿被指為「余派」，在〈余派以外 —— 一些回顧，一些感覺〉34 中，頗為激動地明示詩壇上有一些人採用「余派」這個詞，「出於惡意和妒嫉，旨在中傷同行」（頁 38）。她在文中雖然沒有用上「主流」一詞，但言語之間，暗示另一股爭逐的風向，35「指責他〔余光中〕的影響扼殺了年青一輩的原創性」（頁 40），而語帶感激地為余光中辯護：

余先生是當代文字最成熟，最圓渾的散文大家，又不是洪水猛獸，我幹麼要逃跑？……余先生在港期間，對詩壇有深遠的正面影響和啟發，是不容置疑的事實。他在大家面前，樹立了就地取材，不斷創作，積極參予文學活動，用心扶掖後進的榜樣。……我祇希望大家也把一個成名的作者看作一個人，不能因為他名氣大，便對他有過份的要求。……更希望我自己能好好成長翱翔，用作品向所有人證明，余先生給我們的影響是正面的，積極的。（頁 4041 ）一九八六年，有四篇談到「主流」的文章，觸發了八七年初因「主流」、「余派」而生的論戰和衝突。葉輝在八六年六月《文藝》第十八期上，發表〈兩種藝術取向的探討 —— 從胡燕青、羅貴祥的詩談起〉，藉著剖析胡、羅之詩，有意回應胡燕青〈余派以外 —— 一些回顧，一些感覺〉中的言論，提醒她所謂「避余」，「只避其形」、「卻依然羈身於一個思考方法與經驗模式的習套裏」（頁 23）。葉輝並在文中引出「影響」、「流派」的討論，不斷和胡燕青「對話」：「這裏又帶出了一個新的問題：我們談『影響』，談『流派』，是不是只憑外在的形式和技法的運用就可以妄下結論呢？『改換文字的次序』、擺脫形式和句構的貌似，是不是就等如不再受前輩詩人的影響呢？」（頁 23）葉輝更暗示胡燕青和一些受余光中影響的青年詩人，陷身於「主流」、「潮流」之中而不自覺：「本港的青年詩作者，大概都可能在完整的習套和有待建立的新秩序之間徘徊，當中也許還會牽涉到一個流行的觀念：主流和非主流的。然而，缺少了身處此『流』彼『流』的自覺和反省，沒有弄清楚自己和潮流的位置，都極可能是隨波逐流而已。」（頁 23）同年七月，王仁芸在《秋螢》三十一期的編者語中，以〈一定要主流嗎？〉為題，提到「在兩個月前的《新穗詩刊》詩會上，又聽到有人談論主流

〈古風三首〉第一首〈天馬行〉，刊於台北《藍星詩刊》第九號（1986.10.5），頁106。收入余光中，《夢與地理》（台北：洪範書店，1990），頁56–57。

余光中在〈古風三首〉的〈後記〉中說：「沙田山居十年，談詩論文，往來最頻密的，是梁錫華、黃維樑、黃國彬。這一段可貴的因緣，我戲稱之為『黃梁』。」見《藍星詩刊》第九號（1986.10.5），頁108。或《夢與地理》，頁58。

見〈古風三首〉第二首〈海角〉，《藍星詩刊》第九號（1986.10.5），頁107。

刊於《香港文藝》第六期（1985.12），頁35-41。

胡燕青在文中說：「然而有些人的話隨風散去了，有些人的話卻可以成為風。」（頁40）

58 | 聲韻 | Voice & Verse

的問題，提出問題的與會者，對香港新詩缺乏主流的現狀彷彿十分關注，甚至感到有點不安。」36 王仁芸在文中批評「主流」「往往有強烈的排他性，人為地把另一些作品置於支流或者次要的地位」的同時，還側面抨擊余光中，強烈暗示余光中的主流位置、獨裁霸權， 37 而指出「假如香港新詩缺乏『主流』，那可能是值得慶幸的事，因為這項事實說明了，我們有的是多種標準，多種風格，而不是單一標準、單一風格。」十月，潘亞暾在《香港文學》22 期發表〈港台海外華文文學現狀 ( 三 )〉，文中提到本地詩作「從詩人隊伍及其作品看，香港詩壇以現代派為主流」38，引來李華川的回應。李華川在十月三十日《星島晚報．大會堂》刊出的〈場面心理 —— 主流？現代派？〉中，劈頭就提

到余光中離港引起「風波」，和暗示某股力量要捧出一個取代余光中地位的「盟主」：「自從余光中離港回台後，香港文壇似乎引起一陣小小的風波。有一種情況出現，有一些詩人可能認為詩壇缺乏了一個盟主，他們去捧一個他們心儀的詩人去填補一個空位：於是，近大半年來，我不斷聽見有人大談主流和不斷看見被捧出來某詩人的名字及其作品。」李華川看來還處處針對葉輝對余派的批評，尤其針對葉輝指有些青年詩人「沒有認清自己和潮流的位置，都極可能是隨波逐流而已」，也用上「潮流」這個詞予以反擊：「如果有人推崇主流，這些人有點崇拜場面（排場）的心理，即是場面熱鬧，多人吹捧，就有代表性，場面孤清，少人注意的就是被否定了，在這種盲目崇拜觀念下，可見有不少人是非常跟潮流，他們沒有自己的思想，甘於在潮流下任人擺佈，確可憐又可悲。」最後，李華川針對潘亞暾「香港詩壇以現代派為主流」的言論，這樣批評：「現代派是一個文學流派，香港詩壇一直以來只有現代詩，而沒有現代派，也從來沒有任何詩派， ……如果一班人故意捧個『主流』和『現代派』出來，只有做成文學在文壇上不正常的發展，埋沒不少人才。」

李華川否定香港有現代派以至任何詩派，並沒有提出任何學術上的理據；而他指摘某股力量捧出現代派會導致「埋沒不少人才」的言論，也使人難以理解。言語之間，李華川似乎憂慮，現代派成為主流，會對另一群非現代派詩人造成遮蔽（埋沒）。一九八七年二月五日，李華川的友人陳德錦，在《星島晚報．大會堂》發表〈談『主流』〉。陳德錦的態度比較冷靜，也比較理性；他一方面談主流，一方面揭示某股力量因缺乏安全感，要藉著反對主流而爭逐主流：反對者或許出於正義感，要替詩壇說公道話；又或許他們只因「某某詩人和詩派」竟不是自己圈子，就更需要辯誣了。……缺乏安全感的人會害怕被主流沖到一角；反對主流者或許要把自己變成主流 —— 卻又不願去包容眾多支流 —— 同樣是缺乏安全感。陳德錦指出，「較成功的詩人，是能夠處於主流之中，不但沒有被主流所淹蓋，更能以獨特的創造力去豐富它，改革它，使其不斷更新，配合著文學發展的必然趨勢」，暗示不必恐懼主流。他並針對某股力量不斷把受余光中影響的青年詩人貶為余派，回應謂：「香港的新詩，向來沒有明顯的主流在擔任『領導』的角色。我們最多能在個別青年詩人身上找到一點他們前輩的影響。相互影響只是現象，而非主流形成的因素。」李華川、陳德錦的文章（尤其是李華川否定香港有現代派的觀點），令現代派中的「反余」陣營相當不滿。二月九至十、十二至十四日，羅童（羅貴祥）在《信報》「觀景窗」發表〈追溯一點歷史〉、〈訪問話主流〉、〈文學建制〉、〈歸類法？〉、〈擰頸北靠〉五文，從一九七八年十二月《羅盤》第八期「陳德錦個展」上，有名的〈信簡〉指出「余氏詩派的誕生」；就「余派」的爭議，從歷史發展的脈絡，一直說到陳德錦的〈談『主流』〉。羅貴祥除了反駁李華川說香港沒有現代派的觀點，39 還指出「藝術的主流派

陳德錦在〈談主流〉一文中，也提到這件事：「『香港詩壇有沒有主流？』這個問題，我曾在『新穗詩刊』詩會裏，對一位與會者回答了。」見《星島晚報．大會堂》（1987.2.5）。

王仁芸說：「有些人甚至更進一步，把不符合自己所定的標準的作品予以刪削、改動示眾，不考慮這些作品的時代風格，也不考慮經過改動的作品，保留的是否還是原作者的聲音。」明顯針對余光中刪改戴望舒的〈村姑〉一詩，參見余光中，〈評戴望舒的詩〉，《青青邊愁》（台北：純文學出版社，1977），頁173–176。

潘亞暾心目中的現代派，其實是全無準則的「雜體派」，因為他列舉的詩人，正如羅童（羅貴祥）所說：「從余光中、何達、舒巷城、戴天、西西到王良和、黃襄、飲江等老中青三代都盡收，幾乎凡與大陸不同的都是『現代派』，這種定義實則既廣泛亦空泛」。見羅童，〈歸類乎？〉，《信報》副刊（1987.2.13）。

羅貴祥說：「可能由於香港文學的資料乏人整理，李文在欠缺認知的情形下過分肯定了香港沒有現代派或現代主義的出現，對

Voice & Verse | 聲韻 | 59

別問題其實牽涉著意識形態、生活價值觀等的衝突，甚至是葛蘭西所說的霸權或位置之爭」（〈追溯一點歷史〉），強調香港詩壇存在的「主流」，並非由內容及形式發展出來的「主要流別」(MAIN STREAM)，而是一種排他性甚強的支配性「正統宗派」(ORTHODOXY)；羅貴祥並反駁李華川、陳德錦暗示他們有意爭逐主流，40 聲言他們要質疑和抗衡的，「是那個具權力控制性的建制詩學」（〈文學建制〉）。二月二十四及二十五日，鄭鏡明 41 在與陳德錦、黃翠嫦在《快報》合寫的「三音石」專欄上連續發表〈余派〉、〈再論『余派』〉，憤慨地指摘創造「余派」一詞打壓別人的人，旨在「劃清界線」、「敵我分明」、「對號入座」，「要打破余氏的長期『壟斷』，維護本身的文壇『主權』」，反映了他們潛意識中的「自卑情意結」（〈余派〉）。鄭鏡明並否認香港詩壇存在「余派」：「將一些年青作者劃為『余派』予以嘲諷，如果缺乏理性的分析，亦只屬膚淺的小圈子作風。這種非理性的『危機』，在於假設『余派』已成為一種文壇派系，而這種派系，逐漸危害了文壇的正常運作，故此非予打擊不可。……如果我們強調『余派』是無中生有的名詞，是基於無法認同這一『現像』。」（〈再論『余派』〉）與此同時，李華川讀到羅貴祥在《信報》的五篇文章，寫了〈誰都不是主流！〉，刊於三月十五日《信報》副刊。李華川在此文開宗明義說：「在香港芸芸詩人中，以誰的詩做主流？沒有。誰都不是主流。」他表示自己欣賞余光中個人的成就，但不承認余光中是宗師，也不承認余光中的詩是主流，且明確表示他「反對宗師盟主，反對無建設的主流」。李華川指摘「現在有人排斥余派，卻非常荒

謬地把我列入捧余派的野蠻行為」，並直指羅貴祥「只是借談主流去打擊余光中、打擊余派、打擊陳德錦和打擊我」，更揚言「如果有某位詩人想做宗師及想當主流，那麼請你拿出好作品來」。三月二十一日，《信報》副刊專欄「觀景窗」再刊出羅貴祥回應李華川的文章〈扭曲真象〉。羅貴祥反駁李華川等人，指出遭到反對聲音時，「卻又有一些既得利益者，趕忙跑出來大叫；香港詩根本沒有主流！誰人再談『余派』，誰人就是侮辱了香港作者的成就！」他反問：「為甚麼我們不可以質疑那些企圖製造壟斷建制的勢力？」並謂「沒有一個霸權會承認自己的壟斷和排他性」。對於被指要捧一個人出來做宗師，以取代余光中的位置，羅貴祥引用福柯 (Michel Foucault) 的話回應：無疑那些企圖壟斷的勢力總認為，任何反對聲音都是覬覦他們的既得利益，想取代他們已據有的位置，故此要組織力量來加以壓止。但問題是，反對的聲音不是要批評一個霸權以樹立另一個宗派，福柯說如抗衡力量要不被建制吞噬，它就不可能再標舉一套絕對真理或固定的答案，而是要在不斷的質疑過程中，反省既有的價值觀和權力關係，尋找改變整個制度的可能。李華川讀了羅貴祥〈扭曲真象〉一文後，在四月十二日《信報》，再答以〈關於主流以外的問題〉，主要是重申前論，並從四方面指摘羅貴祥扭曲真實；42 不過羅貴祥已再沒有就余派、主流的問題回應。論戰似乎平息了，雙方的敵意卻未減退，轉到專欄上常常挑對方的觀點、言論，明嘲暗諷；43 而李華川、陳德錦、鄭鏡明等人，似乎對此有一點

五、六⋯⋯○年代馬朗、崑南的《文藝新潮》、《好望角》等早已介紹現代主義及創作現代派作品的歷史十分不熟悉。」見〈歸類法？〉，《信報》副刊（1987.2.13）。 40

羅貴祥說：「或許是在中國文化的大一統思想籠罩下，談論主流問題的人都先驗地假設其他人必然想當主流或盟主，故此必須立刻扣上帽子地加以討伐，又或者裝出一副苦口婆心、貌似公正的模樣，勸人莫再用『主流』這個名詞，但實則上卻依然採用排他性甚強的詩觀來『檢驗』作品，凡不屬這個劃定模式的，都一律排斥或甚而貶為瘋子、神經失常，並進而又重申主流的好處，只是搖頭嘆息一般人——除了論者本人——看不見罷了。」見〈文學建制〉，《信報》副刊（1987.2.12）。

鄭鏡明早年詩作，風格古典柔美，第一本詩集《雁》（香港：新穗出版社，1983）最為鮮明。他的散文〈鳳鳥不再來〉，獲《突破》雜誌主辦的徵文比賽冠軍，評判余光中非常欣賞此文，見《突破》總五十九期（1979.9.15），頁40–41。

李華川說：「第一，我談主流，他談余派。第二，我請詩人拿出好作品來，他說我粗暴。第三，羅童把我列入余派，我寫文澄清，他卻說我自我吹捧。第四，我說我二十年來在文壇一直是一個獨行人，他硬說我企圖壟斷勢力，暗示有勢力支撐我。」

陳德錦、鄭鏡明與黃翠嫦在一九八六年底應劉以鬯之邀，在《快報》撰寫「三音石」專欄，後來黃翠嫦退出，秀實加入。一九八七年底，專欄易名「筆談」，再加入李華川。這段時間，關夢南與葉彤（葉輝）也在《星島晚報》副刊撰寫專欄，兩個專欄的作者常回應對方的言論。陳德錦在〈認真〉中說：「記得鄭鏡明曾寫過一篇〈余派〉的文章，義正詞嚴，讀後令人痛快，但太認真了，恐怕堅持『余派詩風』存在並有害之士又有所不滿。事實上，我們只算是初出道的作者，文壇關係甚淺，寫作也多

60 | 聲韻 | Voice & Verse

從以上所述，可見現代派與余派的衝突，到了八○年代中後期，表現了以下的特色：一、現代派詩人對余派的抗衡，窄化為梁秉鈞、葉輝、王仁芸、羅貴祥、關夢南等一連串批余行動；他們不斷塑造余光中的中心、主流地位和排他、霸權形象，並把「余派」的名號加諸受余光中影響的年青詩人。與此同時，梁秉鈞的作品，一再為他的詩友和學生評論、稱譽，使一些人感到現代派打壓余派的同時，有意標舉一個要取代余光中位

（梁新榮），45 不甘被指為「余派」，他們之中，有的只承認自己受過余光中影響，卻否認詩壇存在余派，更否認自己是余派，並把對方的攻擊行動解讀為出於妒忌心理、打擊異己維護自身主權、反對主流好把自己變成主流、爭做香港文學的代表，於是起而抗辯，加以反擊。至此，明爭的焦點移向被視為余派的年青詩人 —— 胡燕青、《新穗》陣營等親余光中詩人與梁秉鈞等反余力量的對抗。三、現代派、余派等派別標記，本來應從詩人所接受的文藝思潮、詩歌風格與技法上判斷，作為分類。但在兩股力量碰撞的過程中，派別名稱的採用越來越模糊寬泛，不少人沒有認真辨識，細察某些詩人持續發展過程中詩觀的轉變和風格的變化。指對方是某派在一些情況下只是印象式甚至是與誰

置的宗師。梁秉鈞被視為這群人的領袖，要與余光中爭逐主流。二、余光中、黃國彬離港，「沙田四人幫」剩下黃維樑、梁錫華，力量削弱，而梁錫華更不是詩壇中人。余光中等四人基本上對梁秉鈞等人的批評不予反駁，不予回應。反而是被指為（或感覺自己被指為）「余派」的年青詩人，尤其是胡燕青及《新穗》陣營的陳德錦、李華川、鄭鏡明、秀實

關係密切的歸類。46 李華川、秀實、鄭鏡明，若把他們歸入余派，無論如何是說不過去的。即使初出道受過余光中明顯影響的陳德錦，第一本詩集《書架傳奇》，基本上洗脫「余風」，可見詩人努力開闢自己的詩路。47 換言之，八十年代中後期以來，「余派」與梁秉鈞為首的現代派的衝突，轉移到所謂的年輕的「余派」身上；「余派」的名號，作為標籤以便把名字和某種被貶抑了的詩風相連屬的分

心結，日後賦詩為文偶然會提到主流、代表，有所暗示。44 四、結論

用真名，不知何故，卻常有別一些專欄作者，專挑本欄文字作為諷罵對象。好的意見我們必定接受，批評者最好表明自己的身份立場，以示誠意。如果還只是化些筆名，斷章取義來惹是生非，則不要得。聯群結黨去打擊一兩個既定目標更近似黑社會行為。」（《快報》專欄，1988.10.28） 44

例如李華川在〈關於詩的思考〉中說：「詩人如果想建立一個流派，並不是用打擊其他詩人的手段來肯定自己，而是拿出有水準的作品來鞏固自己的實力才對。」（《星島晚報．大會堂》，1987.4.10）在〈權〉一詩中，他指出「一種強蠻的理論出現」，且在「後記」明確說：「〈權〉這首詩反映當前香港詩壇新現象；我們要小心『霸道』與『獨裁』的詩圈子出現，尤其是有爭著做代表的心理作祟之情況出現。」（《星島晚報．大會堂》，1987.8.28）鄭鏡明在〈也談青年作協〉中說：「別人指責作協是深受余光中的影響，是『余派』，只是美麗的誤會而已。但這種誤會，卻反映出本港文壇中人心胸狹窄，即不是『朋友便是敵人』；對朋友不惜互相擦鞋，彷彿只有他們才是主流，而對於非我族類，自然要加以排斥，甚至落井下石了。」（《快報》「筆談」專欄，1989.1.8）陳德錦在〈香港文學對話〉中說：「幾年前，有人為了一些『港籍』、『誰是主流』、『X派是否存在』等問題開筆戰、搞對立，不管是非對錯，文壇內訌，對香港文學的前途有甚麼好處？把自己當作本土文學的代表，不但扭曲了本土文學的面目，更不能為本土文學打出一條生路。」（《香港作家》改版號第三十六期，1993.9.15，版4）秀實在〈找尋香港詩壇〉中說：「第三是『互相攻訐』。譬如前時的『主流』和『非主流』之爭，『余派』和『非余派』之爭等。」（《星島日報．書局街》，1995.7.24，版D1）

李華川、鄭鏡明、秀實等的詩集或散文集，都曾由新穗出版社出版，儘管他們作品的風格不一定相近，外界卻視他們為新穗陣營。秀實在〈找尋香港詩壇〉中，甚至標舉出「新穗派」，被他歸入這派的詩人包括陳德錦、李華川、鍾偉民、繆啟源和他自己（《星島日報．書局街》，1995.7.24，版D1）。

鄭鏡明在〈再論『余派』〉中，就提出一連串質詢：「究竟誰是『余派』？相信只有某些人才有歸類的標準。是否因為余光中擔任徵文評判而獲獎的人是這一派？是否因為創作風格接近余氏而被定性為『余派』？又是否由於與余氏交往頻密而被視為『余派』？另外，是否因為由於是余氏的學生而足以劃為『余派』？上述這些揣測，答案只在某些人手裏才有。」（《快報》專欄，1987.2.25）

陳德錦早年詩作，凡明顯受余光中影響的，即使獲第五屆青年文學獎新詩高級組冠軍的〈樂與怒〉，他都沒有收入《書架傳奇》。《書架傳奇》部分詩作用樸實的文字描寫日常生活的所見所感（頗近當年《羅盤》詩人的趣味和要求），部分詩作具哲理色彩，頗受里爾克、馮至的影響。近幾年，陳德錦的詩作有向余光中詩風「回歸」的跡象，最近的兩部詩集《疑問》、《有情風景》，部分詩作頗有「余味」；這是「余派」和他多年來受到現代派詩人排斥的「逆反」表現，還是四十年探索新詩創作的美學重認，有待進一步研究。

Voice & Verse | 聲韻 | 61

類功能，實際運作於對立詩群的相爭之中，超出了文學史正常的流派分類法。四、兩個陣營往往從不良動機釋讀對方的信息，李華川說羅貴祥等人要捧出新的宗師；羅貴祥批評年輕的余派起而抗辯是要維護既得利益。從「未免有『強姦』之嫌」、「令我們感到齒冷」、 48 「請先向傳媒繳交廣告費吧」49 等用語措辭，可見雙方都動了氣，甚至頗為激憤。一九八四年，《文藝》雜誌辦了一個「香港青年詩人創作面面觀」座談，陳德錦充當召集人，任主持，他邀請了鍾偉民、鄭鏡明、姚啟榮（迅清）、胡燕青、羅貴祥、梁新榮（秀實）六人出席，50「可是後來一位作者在報上撰文說當時是胡燕青等人以『余派』立場『圍攻』羅貴祥」51，可見派系觀念存在於某些人的心目中，難免帶著成見討論問題。

鄭鏡明，〈「余派」〉，《快報》副刊（1987.2.24）。

羅童，〈扭曲真象〉，《信報》副刊（1987.3.21）。

座談紀錄見《文藝》第十四期(1985.6)，頁54–68。

見王偉明、陳德錦，〈直率與宏闊——與陳德錦對談〉，收入王偉明，《詩人詩事》（香港：詩雙月刊，1999），頁69。陳德錦在文中說：「大家的寫作路向和風格本來並不相似，但就不同話題談得頗投契。」參閱由梁冠麗記錄，李錦雲、黎海華整理的座談會「紀錄」(《文藝》第十四期，1985.6)，可見當時的座談氣氛並不差，時有笑聲。說羅貴祥受到胡燕青等人以「余派」立場「圍攻」，相信是因為胡燕青、陳德錦在座談的過程中較多提及余光中，胡燕青又說過羅貴祥「你似乎自相矛盾」的話（頁57）。此外，羅貴祥提到他參觀梁秉鈞、駱笑平的詩畫展時，用上「對話」這個西洋文學理論的術語，胡燕青聽後問羅貴祥「可否詳盡闡析『對話』一詞？」(頁62)顯然是這些座談小節，使某些人感到羅貴祥受到胡燕青等人「圍攻」。

62 | 聲韻 | Voice & Verse

「香港浸會大學華語作家創作坊」專輯

序

三

至四月期間我參與了香港浸會大學文學院舉辦的「香港駐校作家計劃」，首次成為一名「駐校作家」。期間的職責包括寫作、教詩、與其他作家（中國大陸小說家路內和馬來西亞小說家賀淑芳）對談，及主講一次公開講座等。雖然並不輕鬆，主辦方卻十分寬容，由內容方向至執行上都按我主意協調和支援，如是經過了一個既充實又滿足的三月份。以往香港公共圖書館每年舉辦的詩作坊已停辦三屆，其他文學推廣工作也因疫情受到各種阻礙。坊間雖然出現過零星的創作班填補急需，卻好像始終有點供不應求。以今次我以駐校作家身份主持的詩作坊（公開組）為例，名額四十，在有限宣傳下報名者超越上限兩倍，當然不可能是被我極有限的知名度吸引而來了。最後我根據報名者上交的作品選出了三十三人，其中大多數是香港本地的大學生，也有一些公眾人事。除了香港人，當中也有來自中國大陸和馬來西亞的學員。詩作坊共三節，每節九十分鐘，內容主要包括細讀、理論講解、討論同學的作品等，各種細節就不贅述了。整體來說，可能因為基數比一般為大，所以平均水準也很不錯。篇幅所限，本專輯只選了當中十一位學員的作品，也作為一次紀念，也希望藉此鼓勵詩人們繼續書寫。值得一提的是，在分享其中一位同學的作品時，我們談到悼念故人的詩應如何看待，我提出了我的看法：當作是參與一場喪禮；因為喪禮所為的，往往是要讓在生的人在死者缺席的餘下日子好好地活下去而已。我們寫一首詩，說是送行也好，抒情也好，目的不外乎解結。詩如果能安撫詩人、梳理詩人的情感等，則詩藝發揮和發表機會之類都顯得很次要了。從這討論中我們可以發現創作動機的重要性，也可以延伸思考到創作在作者的生活中可以佔一個怎樣的位置；而我認為這對於任何詩人來說都是至關重要的。池荒懸

你坐在那裏就在經歷戰爭張文倩站在原地就可以東南西北從天亮到天黑就可以一年四季你坐在那裏經歷的就是炮火炮彈碎片在你身邊如雨落下進了一個空間就是戰場世界那方戰場的土地你不用站上每一顆炮彈都落在你身邊每一滴血都流在你腳下你經歷了核爆這個地球每一次的咳震都使你顛簸

飛魚之夢秋月海棠遨遊天空的夢鑲嵌在飛魚的雙眼他跳躍著，他嚮往著我想，天空的藍應比海水的藍更藍戀上天空的言語在飛魚的魚鰓吐出一句相思，一團泡沫我想，他應借著海平線把泡沫化成雲朵向天空訴說著他那已成基因的單戀夢我想，其實彼此相愛很簡單他們之間只是隔著天與海的距離

Voice & Verse | 聲韻 | 63

玩笑東魚等你死了我會把你扔進海因為海總能埋藏過去你笑說我說好啊請你緊抱我的屍體絕不停留一直一直向前跑不要回頭如此才能跑得飛快然後把我扔進海裏在海底被遺忘你說我不可能不回頭也跑不了飛快所以搶不了你的屍體更無法把你扔進海裏所以等我死了你會把誰扔進海裏 ? 我笑問

64 | 聲韻 | Voice & Verse

不如今夜放火燒田小煬不如今夜放火燒田喉嚨灌滿草木灰拔出雀舌埋地裏人類學家不允同行一代大師半作古雲中誰寄羽絨衣芻狗同埋機器狗唔出聲啲都係好狗主人有事不在家請你多飲些膠捲沖掃何處去線上幽魂難聚首親戚朋友各自珍重好歹預錄了諸般恭喜月亮，我送你回家這首歌誰敢切

「香港浸會大學華語作家創作坊」專輯

阿柴劉子萱不管是不是在適當的時候我也會離開了夏天出生就必須要陽光嗎慢慢學會遠離太陽自然也就不會長出堅硬的翅膀辛丑年六月初十，打風雲霧籠罩著用碎石磚鋪蓋著的山城而我用殘損的雙腿無法蹬向更遠的林當狂風迫境之時我被碎石吸在無人的過道我等待著一場陰雨的逝去或是一個愛我的孩子的到來我輾轉到了充滿人類的場所 ( 或是充滿人性的場所 ) 我不得不承認我只不過是覆巢之雛當我不再竭力呼喚那個愛我的孩子輕語

及第冬幸先生教落學不可以已好古文則善仲話一段昇華要在結尾起承傳合要跟返足然其言之及第安在有羊哉告我曰天王叻縫補有模板有罐頭一塞可及第言道若有是日不要為己自豪不要讚美上帝只要謝天王恩吾好古文哭出師表會寫作文敘事抒情排隊領份範文本排隊攞碗孟婆湯一碗及第粥

「rip 阿柴」

Voice & Verse | 聲韻 | 65

大圍的早上 —— 仿曾詠聰〈炮台山的早上〉施勁超 1 鈴聲響第五次的時候，天還未睡醒宿醉的風浪蕩著 —— 意識迷糊的旅者被日子刺傷（算了吧，每天都一樣）黑布蒙身，雙目透出白皚皚的星光微光指引路徑在昏暗裏獨行 K 小心翼翼。避開腳邊的瓶罐和懸吊的鈴鐺 —— 總在店舖閘門拉起前出門有時例外，趕及買一個新鮮出爐的麵包但仍未曾目睹太陽完整地昇起 2 每天按指示到達第五號月台隔天便遇到那位裝束相同的老者和那群戴頭巾的少數族裔他們是從事甚麼職業的呢？列車飛馳相連的車廂模仿腸道的蠕動（我們都被吞進資本家的肚腹）工人的手微張，在車窗上打下沉重的手印 —— 只有 K 會想起星光大道的掌印時間充裕但他焦灼的目光燒掉一切（無數廣告牌在他面前換畫） 3 走出大圍站以後幾組交通燈號有序閃爍。向右邊走便踏進一片爛地。剩菜的汁液在黏附強力膠的磚塊之間流淌那年未及收拾的都被逐一清算垃圾車清理昨日的垃圾，隔街嗅著垃圾的空氣：被扭曲的膠樽內殘留尿液、被粉碎的玻璃瓶依舊粉碎生果檔的絮語、炒栗子的濃煙都是一串意義不明的符號 K 經過一堆等待晨報的老人 —— 寂寂轉入冷巷，偷吸一口二手煙在草叢間閒聊的清潔工，會是那位車站外判的清潔工的朋友嗎？以最低時薪打掃那個廁所和那個缺水的抽水馬桶在隧道響起第六次鈴聲以後 K 按時穿越它、走到盡處 —— 遺下自己陰鬱的影子。拼命飾演一位還不算虛偽的人師 66 | 聲韻 | Voice & Verse

「香港浸會大學華語作家創作坊」專輯

稻草人蕭雯穎稻草人沒有心在稻田裏站成小鳥栖息的姿勢稻草人沒有肝日夜在稻田看盡晝夜的臉色稻草人想成為人可以睡覺吃喝拉撒談一場戀愛最後分手再重新回到崗位安分守田為他人碗飯做最溫柔的守候

一樣陳泠一樣繡著金線的紅衣放下纏著白色羽毛的筆祝願美滿、長久、好合舉起紅酒杯他們一個一個過來慰問新婚快樂剛結婚有甚麼不一樣？剛結婚應該有甚麼，不一樣結了婚，又會有甚麼不一樣的一樣應該不一樣的一樣應該一樣的不一樣一個人一個人結過婚還能有甚麼不一樣？

Voice & Verse | 聲韻 | 67

格查爾鳥鍾世傑霧臨近披上綠衣便穿梭煙靄在果實、昆蟲蜥蜴、青蛙之間尋找任何活下去的可能，林中到處是偷獵者的蹤影與埋伏黃金打造的牢籠鍍銀的鎖鏈還有猙獰的笑容早就逼迫我拍翼鳴叫、逃亡試圖遷徙彼岸試圖覓索烏托邦試圖抓緊枝幹上最後一點空間駐足但搖擺疲憊極狼狽，或許世界不應如此，或許歷史正在循環，或許這是祂的旨意之於我生來只有飛翔或折翼無法囚禁的靈魂墜落乃至釘死正義高舉的旗幟上聽自由之聲飛過

消息更杳說話聲漸漸小了，又一些面孔沉入幕後。不需要我提醒你，生活中那麼多一閃而過的事情。堅固者在堅固中被移步換景，更加柔弱的時代的模仿徒，悉數奔流著悲喜與誑語。仍有些事，一旦搬進你的窗口就不再離去，（像春分盤踞著水瓶座。這是一個被先民預言遺漏的時代。 1）佔據遠方，佔據密佈大地的光纜，佔據這顆星體周身無聲囂叫的電磁波。（這寂寞的、憤怒的、悲痛的透明外衣。）當沒有足夠的美麗可供歌唱，不朽的少年也會即刻變啞。那喉嚨喊過「鎖鏈」、「戰爭」、「生育」、「死亡」…… 那喉嚨還要怎樣喊熱烈的讚頌與異國的民謠？（哦民謠是如此柔弱，有時我們不想掐斷民謠像不忍掐斷一朵洗澡花。）我們尚在危險的消息之外，消息之外，是現今唯一的安全地帶。（消息，那麼多消息，總有一天它會感染到你，吞沒掉你，把你裝進新消息的恐怖肚皮。）而地帶的久居者，學會了言辭閃爍，如強光下的螢火蟲，小心翼翼存活。（答案，答案，磨破流血的腳印並不帶來答案。）我們渴望的圓滿，在今世討要的拼圖之外，畢竟今世寬闊，又如此不足。人們抬頭，星座傾灑出善惡之間的意志；（「我們頭上的月亮，不再傾瀉著純然的蟾光……」 2）低頭，目見逝去之物黏著在身上的長影子。那些永不應答的，則永遠忠誠，像春天旋轉著降落在行人耳側。（永不食言的，母親的洗澡花……）註解 1. 瑪雅人對於世界的預言止於 2012 年，如今我們已進入星象學中的水瓶宮紀元。 2. 出自維斯瓦娃• 辛波絲卡《Children of Our Age》： “A political poems are also political, /and above us shines a moon /no longer purely lunar.” Stanisław Barańczak & Clare Cavanagh 英譯，得一忘二漢譯。

68 | 聲韻 | Voice & Verse

創作時空

等待披靈夜幕中依附一片雲不是星星不會引來閒話採摘不是月亮不會引來狼嗥撲殺隨風妥協自己的形狀克制地軟糯沉鬱地黯淡沒有令黑暗潔白卻也沒有令它更夜深在星稀月缺的日子嘀咕出悶雷陣陣用慘白的臉色包裹徬徨和吶喊若停留天際若拒絕化為黑暗可以綿密如雲讓雲端存有無法拂去的微塵

桃紅起泡酒熊楚鈺木質調的潮汐淹沒過琥珀色的眼睛海棠花在仲春打一個盹配合著英國短毛貓豎起的尾巴跳舞在夜晚湧動的不只有黑色的長筒高跟靴還有清醒的詩意點綴了數字和話語的排列組合秒針穿梭又坍圮飽和的花香的風就這樣溜進袖口溜進泡沫從透明的紅褐色裏不斷掙扎上升沸反盈天

在路上徐鍥石你總說想要去往夢中那片遠方的土地於是靜悄悄穿過整片城市，這天空的尤物路過蒼蠅館子，磨坊，從頭部凋零的村落看盡眼前旺盛的血色和蔥翠茂密的骨骼越過梔子，蔓越莓，爬上了葡萄的柵欄還有那寂靜山巒，滿樹崢嶸，呼之欲出的美麗那些游動的魚是你的雙足，羊群是你蕩漾的衣缽星辰在你頭頂裂變，開合，當你不眠的燈火杉林是一卷悠長的帛，鐫滿等身長頭般虔誠的紅獨自在夜色的流沙中淪陷，你不牽任何人的手不去和他的肉身拼搏，也不親吻他的靈魂一場流放自如的行走無需任何事物的基奠就如同春天變成夏天不需要蜻蜓在水中撩撥

Voice & Verse | 聲韻 | 69

變種水盈願捱一針預防你你仍然無處不在迅速繁殖成冗長的情節扼殺我心中的坦盪仍然情有可原暈眩和赤痛然後不寒而慄我去了醫感冒的地方醫治這場心病你瀰漫在抑鬱症裏搞一場鴻門宴敵我杯觥交錯記得酒醒第二針我接二連三給針管刺穿在你的千變萬化裏我對你一成不變

後遺蔡泳儀他們說：如果你快樂便拍手。歌唱，如果你快樂或說話，呼吸，喝水，睜開眼睛甚麼也可，他們說。如果你快樂於是不快樂的人被困在命令之外拍手。直至掌心淌血，赦免然後他們說：因為你拍手便快樂。

70 | 聲韻 | Voice & Verse

牢騷張嬋我有時不知用哪裏發著聲話語在血管盤結成樹瘤我有時也不知用哪裏發夢一點煙與鼻部對賭愛情遊戲我便總是第三者由二手八卦嗆醒生活是場肚皮裏的火燙壞的舌愛上燎泡他們被黑色煙霧的手抹去面孔正如一場海吞吐了落難的小鞋或者年輕的年輕朋友在吃漢堡的間隙抽煙。關於煙，竟然 Z 時代也不能自燃我對你是如此的著迷貪戀出猶如受害著般的陳述你才是罪惡的情人沒有火機煙從來是純潔的葉子憂傷凋落我有時不知道是哪裏監禁了時間全世界的貓失蹤人們再也不為了一塊來自比利時的巧克力而發笑他們全部為隔壁的鄰居搽了雪花膏嘻嘻哈哈嘻嘻哈哈嘻嘻哈哈不停張同學，你不知道的她可是個三十五歲的，醜人貓在我的枕套上新生花瓶用溫柔眼淚綁架香水玫瑰你最好吞食了新華字典才好為空洞的眼神深挖防空洞在七夕節的傍晚，我看見了一朵人行道上的黃玫瑰在你漁網絲襪的腿後狠吸寂寞火星

收爐前工作很多可是精神不錯林偉恆沒法太多計較這雖是一個應該寒冷的上晝看著濃霧直到一時半玻璃門自動推開我便又聽見許多清澈的聲音箝著一罐從雪櫃回來的雀巢咖啡走出雜貨店再走到再沒有人的掘頭路爛地停車場的入口前空曠的磚砌的地沒有一張椅子我就坐下去在石屎的躉上背後是常綠的矮叢它們被安放在車流的廢氣中舉頭還是看得見大弧彎的天空像呼吸的胸腔我聽見那些清澈的呼吸聲高樓的頭頂不見雲霧從那邊吹過來是山和海的傳話我答說哪裏都去不得但這也很好我珍惜地吃起加了太多糖的咖啡用空掉的罐子敲起膝蓋的骨頭我要把它帶回去清洗然後回收

海泓道走過那麼多遍還能發現新的地方這完全是我今後的天地叢中可能會開花從這裏回望整齊排列的富榮花園在天空下面也是濃霧一樣的白看久了便又發現那沉默的外牆原來一早點綴了一片片小小的粉紅色的紙皮石

澳門葡撻今文一個個蛋撻都是用同一顆心去釀造圓圓金黃的朝霞燒幾朵香脆的流雲安德魯和瑪嘉烈烘烤的愛剛出爐的蛋撻熱烘烘焦而不炭恰到好處不過火蛋撻心軟入口嫩滑，微甜而不膩甜就如瑪嘉烈回眸一笑恰似她的溫柔外皮酥脆，一口咬下去手掌也接不住，酥皮碎了一地瑪嘉烈就會想起安德魯粗壯的臂膊和蜜語的甜言一個蛋撻兩人吃一半瑪嘉烈的金黃和安德魯的香脆各有各的金香

Voice & Verse | 聲韻 | 71

急凍城市蕭欣浩

蝴蝶與鐵軌陳意林

雞翼急凍火鍋急凍盆菜急凍排隊沒有急凍

那樣的早晨我稱作傷口太陽發炎土地紅腫

距離急凍晚市急凍人數急凍租金沒有急凍

它更早到來一身輕白不像是流亡的小孩

職位急凍薪金急凍轉工急凍開支沒有急凍

它也不貪戀蔭涼的夢迷失於假意下蹲的動作

語文急凍常識急凍體育急凍升班沒有急凍

惘然隆隆遠古又石崩此間一副剔淨的骨骼

初戀急凍交流急凍旅行急凍青春沒有急凍

這樣的早晨並不適宜哀悼一粒種子沿翅脈滑落月台上的眼眸閃躲鐘聲在盡頭爆破

酒席急凍婚禮急凍愛情急凍年齡沒有急凍面授急凍雀友急凍投注站急凍爭吵沒有急凍床位急凍護士急凍醫生急凍病患沒有急凍關口急凍碼頭急凍機場急凍疫情沒有急凍 72 | 聲韻 | Voice & Verse

如諸樹靜立蓬蒿 1. 菩提樹蔭下形意豐厚樹上落葉婆娑深廣的根擁抱島城幽微蜉蝣都忙於重複犯錯

7. 蘋果樹當年中箭的蘋果掉落了二十六年終於死在昨天凌晨的雨中日漸腐敗的島城再沒有小白花灑落每個春天

2. 榕樹海風拂我深棕色的鬍鬚打從出生便老了當我望見你打樹下經過之時綠葉細細密密都曾是歡悅的影子

8. 沉香木不能痊癒的傷病有完美的芳香招來更深的傷害更多的砍伐痛苦過度自沉水底乃無法逃過碎身火刑

3. 白千層雖然中直但不是君子根從土地過度吸收憂傷不是身心變白的藉口心事蛻去層層復層層白色風景只是兒女情書 4. 台灣相思隔著海的相思老去相當危險得逐一斬除以防民眾看到彼岸風景 5. 鳳凰木業火站滿枝幹盛開的怒氣侵天略地蔭底乘涼的人還抱怨天氣熱得反常 6. 洋紫荊遠方逐漸將顏色撕下來染黑的花瓣吹進窗內禿枝寸寸被磔慘號也作違法論處

9. 無憂樹名為慾望的病毒吞沒整城整國殘剩誰無憂？孤伶的焦島空曠的大廈街巷太平洋之濱，一樹一影

我的志願葉家輝巴士上層看到兩頭狗在油站前走過居然嫌棄中一的我第＿志願的邊緣福利原稿紙捲成水龍上了一趟雲梯拆開又摺了幾番一沁甘露流凝摺痕錯合記憶的野渡

Voice & Verse | 聲韻 | 73

蛻

其實我早就死了逍遙

我渴望爬蟲類成為鱗狀的姓氏在蛋裏蛇行不再因潮意站成潰瘍的牆壁

逍遙有時牽著影子發現他可能在我孩童之時患上侏儒症未揮發，但剩餘的電力照不亮自己像一條褲子清洗多次便不再合身

每天批下皮膚直至果肉不再懼怕刀刃吸一口又一口霉，當作充飢閒時舌頭可以打結記錄影子死亡的次方以及這趟出走刺破了多少顆瞳孔

世上所有事物都已經曬過陽光剩下燒焦的呻吟往鼻腔裏燒，直達肺部開出原始森林每一棵木都打從根開始枯萎因為枯萎而不會老風在其中呼嘯也會覺得痛

地面，不用珍惜隨便擺尾擺掉天空光滑的傳聞

而我眼神是塵埃和鐵鏽你別以為我會流鹽味的淚它從未離開海岸線，或者早已蒸發所謂重力、所謂月球，與它無關

吸煙者袁嬋他們的口罩是藍色的褪去後浮出隕石之唇他們一手指雲弄天再垂回地面，穩定如程序如潮汐，普羅米修斯又怎會抱怨，他可以整日盜火點煙他們是被禁止的一群人等待太陽調準角度，等待自由如陰翳重生於午後一點又怎會抱怨，苦難有鷹啄食每日長出，每日消失他們放棄交談，斜照手機無限之上的永恆光源風也自他們口中吹出粉白如煙

74 | 聲韻 | Voice & Verse

雨不曾下在我的瞳孔城市未有稍稍脫下輪廓每分每秒我都在與甚麼迎頭相撞可怕的是連痛我也來不及建造我不過是愈長愈高的骨架等一天塌下來埋葬在不合身的影子裏而別人以為我圍封了一段路為著修理甚麼

修剪囤積的髮吳見英或許要把頭髮留長，或許束一條復古的辮子綑綁愁緒不至散逸身旁的大叔說話時，剪刀俐落掠過他的白鬢他說失業的霧霾染白了髮煩惱的髮絲像病毒滋生我脖子僵直，用餘光掃視他偶爾與鏡子裏的自己對視茂密的髮叢一撮撮的削薄了錯落柔軟的布，摻雜少許白髮大多還是烏黑的，零散的狀態讓我想起未湊合成文的詩句理髮大姐操刀評論時事決斷的落刀聲帶著控訴的力度薄一點，再薄一點，我反覆叮囑沒有人能預計明天，反正如今沒有聚會，沒有面授課，沒有應酬拍照的機會，禿頭也是可以的大叔在理髮椅上打盹被風筒吹烘如一瓣乾枯萎靡的花我抹去髮尾的水滴，付錢拍了拍衣領然後抽身離去不容髮泥的氣息沾染我身寫於 2022 年 3 月 11 日，第五波疫情導致理髮店關閉近兩個月，重開後前往剪髮。

斷魂節吳見英空氣有燒焦的味道，他們紛紛將紅桶子移出家門勉強在道路旁焚燒紙錢鐵叉撩動，灰燼碎屑如生活，積厚出一幕夜空我想起外婆，每逢初一十五蹲在後梯燃燒時間的姿態火焰的指頭吃力伸延，想望觸及沒有束縛的往昔雲石碑上的笑容僵在往昔沒法登山的孝子賢孫，在家中觀看新聞，得知新鮮的亡魂得不到俯視與瞻仰，甚或一方雲石，甚或一個瓷製的容器，灰飛煙滅寫於 2022 年 4 月 5 日，疫情下的清明節。

害群之馬已深「二零二一年香港中學文憑試考評報告指考生於中文卷多番誤用成語，例如：我的眼淚馬不停蹄地流下 ——」

眼框有一片草原，頭顱有幾千匹馬。蹄蹏未穿兩雙鐵鞋駑馬還能遠行出塞，過瞳孔兩關留鬃毛造兩把刷子聽耳邊風複讀：眼淚要像下雨或斷掉的珍珠項鏈蹄聲早已滑過汗毛做的草地和撐起山壑的軟骨。跑入流水線，不停用將要同化的軀，最後一次流動

Voice & Verse | 聲韻 | 75

拂曉的囈語邢鐵白天已隱去了很久像童年時躲貓貓的遊戲不願被發現卻又渴望被發現只是那屬於驚喜的瞬間還在蘊積光彷彿已經在隱秘而含糊地私語陰暗的樹木發出微弱的喧噪心像一只飛翔的鳥啄開了簾幕等待流水般的陽光我的囈語和天色一樣朦朧融入了滿眼綠色而倔強的嗚唱敘述中完成一種使命追憶黑夜裏走失的人們如追憶飄落進山谷的種籽只因為曾經的純粹痛苦把懷念一次次煮沸我真的無法漠視那些從軀體上剝落的文字怎樣圍堵昨天的那一抹藍色這拂曉是短暫的我和天空一起慢慢醒來似乎聽到那第一縷光的深處正有潺潺的聲音

從頭 —— 致張國榮陳子謙 2003 年 4 月 1 日 6 點 43 分黎耀輝，不如你地由頭嚟過？因為呢分鐘因為呢分鐘已經過去咗。不如你攞返霸王把長劍試下削開十二少支大煙：你地定我地嘅霧？但風聲，仲喺自刎嘅頸上面越拉，越長 —— 好好聽。禽晚 4 月 2 日電視台重播《白髮魔女傳》武當滅門（好彩唔係我地無得睇嘅紀錄片）師父個頭好重，哥哥（驛馬動，火逼金行，大利西方）只係死咗一日禽日我去拜我爺爺嫲嫲睇見一座山，就想知道山後面有乜嘢。但點解無車上去？將軍澳靈灰閣：斜路，微雨，凍死人聽講白駝山喺西域沙漠後面，有無伊瓜蘇大瀑布？每年拜山，都睇到海邊有工程啲橋，起到越嚟越遠好似駁到世界盡頭之前最後嘅燈塔（你攞咗我本 passport 去邊呀？）落山條路，應該會短啲但跳落去咪仲快？（你似雀咩？你邊忽似雀？）咁多人都飛咗：台灣、英國⋯ ⋯ （原來阿根廷同香港係喺地球嘅兩邊，唔知倒轉咗嘅香港係點？）咪講咩無腳嘅雀仔總之落到是但一隻山腳不如我地由頭嚟過？原來香港同阿根廷係喺地球嘅兩邊 2022.4.3

76 | 聲韻 | Voice & Verse

長髮 —— 聽《流波曲》有感池荒懸

一隻狗被殺郭一驕

重新紮上千斤吧兩根弦，折曲於一點卻未敢說窒息是輕易的再過幾年，你便要離開這本來有旨望的世界如何定弦？過去流落他鄉的困苦生活，或一種強光下自我形成的永夜

全面清零，轉全面清人一切兩半的毛球需不需要零餘的貓？棉花糖的毒素江水上漫步殺死了他的狗你沒有哭。

別帶平鋪直敘的曲式上路枯的蟒皮振動原本亦無害瞬間的苦難無一不在兩岸之間存在、流動、凍

棉花糖問你的老家在哪裏

官與流民，或留守房間的人忘懷抑或珍藏著家傳姓氏然而一切重要的發音始終會更替在一聲又一聲巨響過後何不讓噪音打亂拍子失明者，換另一副眼鏡當然，鄉愁仍是原地滋長的所謂流落他鄉，所謂流波變形再變形。我剪了指甲卻留長髮。再過幾年就連你，我也會忘記

沒有薄荷的地方烏拉草太嫩。主幹線以外的消失不見無緣分地手腳，相疊他的狗。辰光如常如石頭砸爛沙丁魚鐵罐一天世界出生年月日期雷同。化肥廠熄燈動物園開張沒有涼拖鞋隨便走走就好。交響樂隨後腐爛一月為之約水泥地龜裂向上，關於我的修辭，縫不起來。

Voice & Verse | 聲韻 | 77

密碼學劉梓煬（一）暱稱：渴望得到的權力將你變得可愛或可惡（並無分別）以我的語氣稱呼你的肉身（二）假如言語的橋無從搭起便以皮膚輕觸（無意或有意？）伸出拳頭開展搏擊，紛紛展現接近的慾望（一次次無言拉近）你可靠，但能否相信你可以依靠（依靠的本義：一物向另一物貼近、斜靠）（三）信息素的存在眾說紛紜（或許訊息並不存在）只有柔順劑或洗衣粉的氣味或餘溫，但從無感到渴望的異變像玩偶的棉花填充毛孔染上你的氣味如一種惡習（四）分飾編碼與解碼的角色你的 Signal 我在分析非語言溝通仍佔主流：回覆的時距你挑選的 sticker，表情符號和照片從二進制轉譯而來（我們一起前進嗎？）你的語氣（我反覆想像）這是你拋出的線頭嗎？（但 wifi 無線）曖昧不明的訊息允許含義轉向不知道我們是共同上路的大盜還是早已分途密碼既是打開的鑰匙，也是拒人的門

78 | 聲韻 | Voice & Verse

（五）心意時常轉譯成等待解讀的密碼以不自然的氣息借自然的景色：山上有樹木樹上有樹枝掛著的月色美得像春天的熊四季做證，還是展示季節更替的常理（六）一段關係的遺產：多個賬戶的密碼手指熟習數字鍵的跨距關上了關係，還可以定期解鎖仍然記住你給我的那些密碼（七）密碼學的詞源：kryptós「隱藏的」和 gráphein「書寫」寫出水面下的冰山即使沒有融化，也有受過熱的時分

傍晚在觀塘石堯丹有時城市的聲音氾濫思考就像傷口結痂般僵硬，甚至永久喪失知覺但仍感覺到那般絕望的沉重，如那位剛失去兒子的母親呆滯地站在海旁，凝視太陽散溢的黑焰三、兩小時，眼睛還未眨連絲微的抖動也不曾看見我也會想在車胎摩擦柏油地面時，喝杯咖啡逃離數碼、智能時代的密封罩然而有個很諷刺的問題：人類失去了智慧？這實在是個根本的源頭 —— 人類沒有智慧就像那位剛失去兒子的母親被淚水侵蝕知覺而我只看見黃昏的光繞過她了她還是直視落日，這稱為絕望於是坐在海旁喝咖啡，看散步的人只管等到夜幕低垂與時間消耗生命他白髮蒼蒼，靜坐在石級垂釣也不必追求收獲，只要等到太陽沉沒城市急躁不安的聲音稍稍熄滅我才聽見一聲抽泣

抽換靈歌（台灣）晚秋從落葉層疊中抽換氣溫冬天接手減法到零或以下雪花抽換了雨城市的鄉愁在歲末端上街流水席，流水此時冰凍整條路綠燈抽換成紅燈像我望著車窗外望著撥開人群的你前來疏通打亮我，抽換我前方卻依舊，一片黑暗城市易於迷路我知道有時空白抽換了黑暗面對熒幕鍵不進任何一個字一個字的回聲如此巨大當我的身體漸漸被空間抽換空間被雜亂的思緒抽換卻等不到一個人將所有思緒抽換

Voice & Verse | 聲韻 | 79

M+ 四首（組詩）孫鑰 1. 半山箱敘並詩 —— 題倪有魚

2. 語冰帖 —— 題宋冬

拋擲的枯枝，款款落在摩巖口，老蝶撲翅旋起怪石底嶙峋好風。捕魚人臨溪掬肥水，魚影處處，桃源望斷無尋路

那些曾在一個明媚的早晨穿過廣場的人他們踏碎的冰會在多年以後的三月，後海畔結伴春遊的年輕人的頭頂癒合嗎？

你一腳跨入這洞天的戶檻從池影裏打撈起半箱山石剩下的一半，就任其雲逝無往跡，唯玉枕上的淚痕但彩筆已傳入你手，點你去開啟這千怪萬狀的臟箱，揣度神女的意旨：她是螺螄殼裏的維納斯抑或執棋苦思的多羅母？俱朝向日落時往太陽處登真的金縷梯註：M+ 博物館「匣子」展廳內藏有倪有魚的作品《半山箱》，他在一隻長木箱內放置微型山水，並作題記云：「戊子臘月，蜷臥讀元人山水稿，崒屼嶙峋，千怪萬狀，縱橫放逸，其體無定，若有所悟，起而佈置此箱。連日間，所擺二三石，有一時委下不顧，動經數日不嚮，又每乘興得意而作，則寢食皆廢，萬事俱忘矣。於是得見此半箱山石，平鋪頹然，又忽有振作其間，皆可窺測日常形狀。又嘗聞古之聖手，凡落筆之日，必明窗淨幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯，如迓大賓，今時恐再難得此心思矣。殘剩這半箱山水，半篇文章以為記。戊子歲末有魚」。《半山箱》內設置的山石景觀各有題名，例如摩巖口、沉香淵、隱魚潭等。同一展廳內的藝術品有：楊沛鏗《三人探戈》（三隻長鼻鳳凰螺）、傅丹《無題》（風化的大理石維納斯雕塑）、鄭國谷《一分為二，二合為一 4 號》（以油彩繪製的唐卡多羅母）、小野洋子《誠信遊戲》（無色國際象棋）、裏爾吉·迪拉瓦尼《我們可於日落時往太陽處》（銀色圓形版畫）、利奧諾·安圖內斯《麗娜 II》（黃銅簾幕）等。

80 | 聲韻 | Voice & Verse

（可以向中彈的企鵝語冰嗎？）那些在夕光中眺望直至失明的人他們的黑眼睛會在多年以後的三月，天安門憑附在華燈上，照亮以舌為劍的隊伍嗎？（可以向金色的外交部發言人語道嗎？）那些早晨是孩子，傍晚已是垂暮的人他們的墳，或萬人塚會在多年以後的三月，新北京抔起廣場底的土，用雪水澆灌出蘭草嗎？（可以向永遠膨脹的大好河山語海嗎？）註：M+ 博物館希克展廳內藏有宋冬的作品《哈氣，天安門》、《哈氣，後海》。藝術家深夜在天安門俯臥，對地面不斷哈氣四十分鐘，令廣場上凝結出一層薄冰。翌日清晨，藝術家又在後海冰封的湖面上再次表演。同一展廳內的藝術品還有邱志傑《重複書寫蘭亭序一千遍》、王興偉《新北京》（中槍的企鵝）、周鐵海《新聞發佈會 III》、王興偉《革命史》（寬度 ×200% 的油畫《毛主席去安源》）。「那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人」、「在夕光中眺望」、「早晨是孩子，傍晚已是垂暮」出自歐陽江河《傍晚穿過廣場》。《蘭亭集序》云：「暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」「修禊事」此即三月三「上巳節」，宋濂《桃花澗修楔詩序》云：「鄭之舊俗，於溱洧兩水文上，招魂續魄，執蘭草以拔除不祥。」

3. 刑天考 —— 題石家豪

4. 蠶蔟吟 —— 題梁紹基眾生處處著。《妙法蓮華經．方便品第二》

註：M+ 博物館「香港：此地彼方」展廳內藏有石家豪的作品集《石家豪的文化生活》，其中一件畫作題為「侯俊明

刑天」，藝術家自序如下：

「1990 年，在香港的一個實驗展覽空間，我首次看到台灣藝術家侯俊明的作品，包括典出《山海經》的『刑天』裝置，以及其他畫作及草圖。1995 年，我在書店購得他的版畫系列《搜神記》一書，內裏看到『刑天』形象的轉化。翌年侯俊明來香港駐留創作，我成為他其中一位志願助手。因工作，彼此成為朋友；也因工作，讓我看到他內心世界。他有著對藝術的單純熱忱，驅動著自身前進，跨越種種難關成為專業藝術工作者；他把個人的喜怒愛慾，都放到最前台，讓觀眾都被捲進他的心靈旋渦中。俊明兄因而是我創作起步時的啟蒙者。至於『刑天』，乃炎帝的武臣，他與皇帝戰鬥，被砍下頭顱仍不服氣，以乳為目，以臍為口，繼續抗爭，是悲劇英雄式的戰士。」侯俊明《搜神記．刑天傳》：「刑天，古籍有載，與帝爭，受砍頭殛刑，刑天以乳凝視，不屈，今每附身顯靈於有理想、有抱負時代青年之身。另按台北蔡康永志曰：無首刑天，手足摸索而行，自殘脊背以得巨眼，然傷甚。睜眼則淚湧不可抑，乃自吊烤乾淚水，終得以視。視則天下大明，政客懼，政爭止。」

懸石。空衣。銅木馬蹄。你從江南借回的茅竹正自縛為囹圄長夜須三眠，恨陰久，羅綺堪愁？蠶房裏本就縫著細針密縷的真珠被焚燬的精舍只餘殘垣，磚瓦蒙塵冰蠶已化作早醒的馬皮飛去唯繅車還停在門外，無始終地流轉生死：眾生念念相續的遊絲我亦懷絲久。著者處處，乃忘記蠶腹裏曾經淤腫的苦。蠶婦用纖手解繭，又抽開一世的青絲調理眾生，引之令得繞指柔註：M+ 博物館「個體．源流．表現」展廳內藏有梁紹基的作品《自然系列 No.32 ／牆》，藝術家令蠶在混凝土磚塊上吐絲結繭，將之覆裹，再將磚塊壘成矮墻。同一展廳內的藝術品還有李升澤《Godret Stone》（一組懸掛的石頭）、金容翼《平面物件》（三塊釘在一起的布料）、 Kim Lim《人馬二》（銅、木製雕塑）。

同一展廳內藏有江康泉（江記）的動畫裝置《海市鏡花》，內容為一個人捧著頭在城市中奔走。又，陶淵明《讀山海經·其十》：「精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。」

Voice & Verse | 聲韻 | 81

追夢夏簷你說：人要勇敢追夢我便來了遊走在這座偌大城市的洞穴角落為你的成功鼓掌我帶著滿身的皮膚病支撐著夢想的建設你鼓勵我我便有了勇氣直視向我揮來的拳頭避來向我潑來的污水躲進繁華大地之下潮濕惡臭的黑暗裏你跟大伙兒說：要有夢想！我便被其他追夢的人擠出了黑洞在商場林立的地段偷走別人剩下的用以填飽我這無用的令人討厭的身體但我得保護這夢夢一破我便碎

82 | 聲韻 | Voice & Verse

潤唇膏浪目陳舊的淡金色的大衣，在絲質內袋翻找右側的衣袋，再翻找右側的衣袋，左側的衣袋大衣的右側，衣裏的上方沒有左側的內袋大衣的右側，如同左側繡有深深的絲質衣袋足夠容納手掌的左側衣袋底部穿了一個洞，但有外層包裏碎沙沉積在衣布內外的縫接處指尖可以觸摸得到右側的衣袋，右側的衣袋大衣的左側，衣裏的上方沒有左側的內袋大衣的左側，如同足夠容納手掌的右側的衣袋底部快將穿了一個洞如同刻在掌心淡淡的痣

寫詩的可能律銘（一）上班途中路過公園遇到一尾 Chihuahua 在散步背著一件 Argentina 10 號球衣很想說：這樣子不好，壓力太重但遲疑良久，應該跟她說抑或，對她的領隊說（二）城市廿多年前一口氣種了很多，紫色的樹隨著陽光和風勢逐漸，凋萎前兩三年換了黃花風鈴木懂得招展地盛裝，我有聽過勸告她隨著風揮一揮手，笑著繼續荼蘼（三）我知道她在，認得那獨特的叫聲是紅嘴藍鵲，全長可達 68 厘米藍色身，特長的暗藍色尾，紅色嘴和腳雄性可達 200 公克，竟可藏在一堆長得特別高的木棉樹，木棉特別喜歡和鄰居比試高度，木卻柔軟不能成材樹幹基部密生瘤刺，讓獸無法爬上葉冠互生成蔭，密不透風（四）尾隨水泥地上足印追蹤那靜默的獸已分不清是逃避抑或是捕獵就當是上班，每天如常，只道尋常來到人煙稠密的堆填區非法傾倒過多的疲憊尋找不斷遊牧的終點

觀影紀事莊元生如果我早上感到孤寂與擔憂童年回憶將會撫平我的痛楚晚上也是如此 ──電影《野草莓》最後一夢

記憶在夢土裏滋長鉛聚成無花果樹上一顆顆堅硬的心事真實鏡子裏的人生回憶小屋滿天飛鳥空白時鐘指針遺失醫院牆癌整夜漏水病人生泉點滴流走一部電影一首歌得失與哀樂當時此刻有些記憶只對自己有意義黃昏河畔坐看天邊一臉紅霞漸漸變灰投石水潭心事如漣漪由小而大終歸於無註：《野草莓》，1957 年黑白電影，導演與編劇均為英瑪褒曼（Ernst Ingmar Bergman），為其代表作。

（五）你說，請你說，你說吧 Ophelia 是因我而死嗎「你唔好咁黐線啦，你以為自己係邊個呀」母親不再用往日的言語我只好在失語中游泳盼望，終會團聚於快要別離的彼岸

Voice & Verse | 聲韻 | 83

澳門專欄

點燃 | 記與饅頭在後山吟詩對酒飛蛾荒涼的後山我們吃甚麼聶魯達絕望的玫瑰聖彼得堡的倒影還是比遠方的風來得更荒謬你問我，來自哪裏搖頭；聽話的小島你問我，去向何方沉默；搖曳的火光滿懷困惑的蛾必須剖出內心的雪，才化生烈焰照金山

咖啡的味道幽子古鎮的蕭條是閒適的一間老房子一張椅子沉浸在咖啡的味道裏半帶苦澀一生的意義，就這樣發酵悠悠、長長

閒適

影子芭蕾陳家朗從漆黑的連身舞裙拉出一串烏鴉像一條著火的鎖鏈連起我們的影子、又像愛能在我們之間蔓生出草莓、我俯身摘取、烏鴉的眼睛竟然就扯出了一枝枝潮濕的玫瑰，劃破我的手臂流出來一條條豔色的禮物緞帶將我包裝將我包裝而我將在這裏等待你拆解恍似一個站在音樂盒上的芭蕾女伶人偶等待你親手轉動腳底下一直溢出影子的發條

疫下會無期江洵美漸漸，一個城市，立體變平面，彩色變黑白，灰調是主色。

玥英雪山中流過每戶的日照水裏的鱗片片正敲碎城中焦急手中握著茶杯托出昨日的餘香水的溫度剛好被淡忘沖散與味蕾謝謝你的落日軟帶著身軀與微笑正如在彩虹畫上一道符咒 84 | 聲韻 | Voice & Verse

生活硬得像一隻生鐵鑊，愈燒愈黑，永在兜圈，有權者一柄在手，把熟蛙拋上拋下，是隻田雞而已。

猛疫下的香港家居江洵美（一）在書海裏泅泳，凝視黑藍空中作者的靈眸，在轉動。點點星瑩，人生宇宙的偶遇相逢散聚和隨思，淅瀝如敲魂的雨，我也睏了。（二）兒子在家工作，擺出手提電腦便是一種架勢，主桌一干物品要迴避，他母親端出麥皮和麪包，也要看他面色，應放在哪裏。（三）偌大的街市，其實很小，人流很疏。本想打包個燒肉飯， 25 蚊抵食，卻關門了！只有坐高櫈吃個車仔麵，剝下口罩的剎那，充滿淒酸之感。慢慢吃吧，不！要快快！人人臉上沒甚笑容，都給甚麼吞掉了。（四）樹木，在往昔的公園，烈日總把它曬出幽香。今日，木然呆坐，嗅不著一絲。口罩太厚了 ? 一個男工在椅上吃著肉飯，只求頂肚。天灰地黯，天人感應吧。頹然陽光也是頹然。回家的大廈大堂，又貼著受感染者居住大廈的座數，

第四張了，同廈者沒有對話，沒有相看，匆匆入𨋢。（五）超市內沒有喜色和招呼，沒有婆嬸討論哪種平夾靚，人人拿起就往車仔送，出奇的沉著，像迎接一場未可知的，比賽。也怕著，沒有完结。（六）聖堂也重門深鎖了，一個阿姨，挽著灰色的水桶，灰布抹著門前比人高的聖本篤銅像，他食指棟口，叫人沉默潛修，很多教友來摸他，也摸他身邊的銅鳥，少數在石級唸經祈禱，災難大時代，静静的街竟過早著了燈，浪費了寶貝的，可由此興戈啟釁的，珍貴能源。（七）爬上雙層巴士走上頂層第一座， 180 度風景大窗，無客空洞的一輛巴士，二元可享受遊車河曬曬日光，窗外有藍天青山翠樹，由沙田愉翠出發經火炭中大大埔太和粉嶺，華明邨總站。聽聽鳥兒看看小小楊柳依依，逛逛商場，買兩個兩餸飯回家果腹，對不富裕的嬸輩如我，已是莫名的特種幸福。

Voice & Verse | 聲韻 | 85

飄流瓶

冬逝

鳴弦

甯智聰

把不敢許的願望藏在瓶中的金魚肚裏等待時間的消化飄然進入你的生命淌在你心中的河流儘管一瓶狹小的距離不夠對你傳達聲音但若你忘了魚的存在而喝去瓶中的風雨如常的和他談笑我只好溺死在無盡的陽光只得永遠把你沉在心底低

冬天死在 315 號黃經路上所有人都以為這是一宗自殺於是只有某位去了葬禮她輕輕地撫起一陣煦風夾雜著初露埋下暗戀泣醒了沉眠的幼苗綿化成一片綠意蓋過白色的墓碑擤鼻涕的聲音響得土撥鼠都探出了頭

氐 —

無用思念張穎潼音符懸浮五線譜被我扯開了天空湧起浪花白雲掉在沙灘上赤裸的腳，踩著漸漸消去的梳打氣泡。你是否已經在海的另一邊起程了？我逐漸被月光洗禮你若是從海回來，請讓我作夢吧……

86 | 聲韻 | Voice & Verse

彷彿間空氣都變得黏糊糊的連雪人都流出了汗唯有一株復甦的梅花見證了藏在迷戀後的真相是一場沒有終點的單相思是一宗淒切的誤殺

平凡的始末樂瑤看著一模一樣的自己聽著嘩啦嘩啦的流水聲濕漉漉的心事佈滿臉上少頃，水珠悄悄蒸發了水聲漸漸消失了「我」也不見了燈光熄滅奔向忙碌的白晝或是輾轉反側的黑夜

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Spring Expectations 春望 by Du Fu 杜甫 , translated by Lucas Klein Countries crack—but mountains and rivers remain, and this city, in spring, deep in grass and trees. Affected by these times, flowers doused in tears, we all hate separation. Birds of startled hearts. What connects these three months is beacon fires; for a letter from home I would pay ten thousand gold coins, but only scratch my white hair thinner. All my desires can’t even hold a hairpin. 國破山河在感時花濺淚烽火連三月白頭搔更短

城春草木深恨別鳥驚心家書抵萬金渾欲不勝簪

Translator’s note: In English, springtime usually features in happy poems. This poem, by Tang dynasty poet Du Fu (712–770), is not a happy poem, and Du Fu seems to hate the spring, which has left the city—Chang’an, the capital of the empire—overgrown with vegetation. The poem is dated to 757, and Du Fu must have hated the spring all the more because the overgrowth is due to the city’s being deserted as a result of the An Lushan rebellion, which had begun in the winter of 755, when An, a general in the Tang army, moved to depose Emperor Xuanzong from the throne. Deserted, that is, except for Du Fu and not many others, who remained captive in the rebel-occupied city. By 763, when the rebellion was ultimately suppressed, it had spanned the reigns of three Tang emperors and four claimants to the would-be Yan dynasty, and in comparison with the census of 755 that of 764 was missing 36 million people, or two-thirds the population of the empire (this was the result of a bureaucratic breakdown affecting census-taking and tax collection, in addition to the war dead). I have translated the title as “Spring Expectations” ironically, highlighting Du Fu’s understandable pessimism in spite of the fact that wang 望 usually means to look forward to something, because it is being accustomed to thwarted expectations that causes pessimism. As with spring, much of what we associate with happiness and hopefulness is behind Du Fu’s despair.

Dining In the Passiflora Café With You by Andre Aniñon This is how I imagine it: we tend to each other’s garden ignoring the one between us. The tendrils, wild in their growth, will try to catch our attention but will ultimately fail. We will do our best to make them fail. Our tongues must never betray what must stay rooted in our throats. Instead we will talk about the café exterior. About the wood we sit on. The trees around us. The vastness of the sky. The sunlight’s distillation into mere gossamers through foliage. When our orders arrive we will say nothing in our silence. We will let the murmurations of the waves, reaching for the shore only to be pulled back, speak on our behalf. We will soak in the conversations of other diners, only to resist having to fully drown in ours. At day’s end we will part ways. We will walk on opposite pavements, counting the petals of passion flowers along the way. One, five, ten, seventeen, thirty, every single one. We will stop counting at the same number. We will stay in place, watching the sunset unfurl beyond us, while within containing something dying to bloom.

Voice & Verse | 聲韻 | 87

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” A 21st-Century Filipino YouTuber’s Spring Trip by Andy Pedere 1.

Breathe-point-click philosophy, or the overexploited montage of the assemblage of grumpy airplanes, a millisecond breakfast of forefinger.

X-ray machine ejected the aircraft autopsy report: disappointed gorillapod, extra Nikon DSLR, 1TB HDD, macro lens, and the KonMari-ed outfits; the cumulus clouds transform into a boulevard of mania saying: “mabuhay!”

Quick Instagram story of the following: a. unfiltered selfie with Bottega Veneta sunglasses b. “see you Kalanggaman Island in a bit!” c. a Starbucks venti + quirky o’clock emoji

Spring fever demands withdrawal; she felt the need of taking emergency paracetamol, but Manong opened the taxi door, holding a rugged umbrella and said, Tara, ma’am?

The trip is about to begin. It’s more fun in the Philippines.

The 4:00 am boarding of excitement in the Philippine Airlines 2981 (MNL-TAC); check and balance of the physical (and emotional) baggage; deadma-ing the safety briefing. 4. Hemisphere tilts, montage it, girl, and the sun peeks like an introvert celestial being; www.accuweather.com said Leyte will be sunny. Refresh: still sunny. “Let’s go!” 5. Timelapse of the urbanhood to teal sky; a 20-minute power nap; “???????????” or the gradual stoic vegetation of clouds; panic attack intensifies, suspended euphoria. 6. 5:00 am touchdown and the aero hubbubs of climax change reverberate; dim sky and schizophrenic monsoon; my-20k-something-followers-are-watingfor-updates-what-should-i-do-degrees celsius.

88 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Mount Kachi-Kachi with a View of Mount Fuji by Piera Chen The sun beams at Mount Fuji like a contented parent. The snow gleams back. Mount Fuji flaunts its flat top, its imperfect symmetry. On sunny mornings, cable cars levitate from Lake Kawaguchi-ko to the top of Mount Kachi-Kachi, stiff as drug mule suitcases, then come swinging down.

A boy with cerebral palsy stares from a wheelchair as his mother lets him lick a blue popsicle with a white cream core. “Doesn’t it look like Mount Fuji?” He flings black marbles skywards, exposing the whites.

“More cloud? What about the big Bonsai?” A woman’s palm glides crabwise, fortune side up, while someone struggles to coax Mount Fuji to sit on it. They switch. The other one takes the volcano between index and thumb like the nipple of some deity half-draped they cannot see. Couples wait their turn to make hearts over Mount Fuji with mock ballet arms, fingers fingering the crater, heads nodding before and after. At some point, everyone joins the queue for ice-cream. A bone-white rabbit biscuit wedged between the first and the third of four swirls in Buddhist pine green. “Usagi!” everyone learns to gasp. There’s grilled dango too. A circle of pale moons impaled on wooden sticks over an open fire, served sweet sauce dripping like a period. Those who’ve paid file out into the light past Fuji-shaped crackers in air-tight sampling boxes, chewy with damp, and hold their food up for a shot with Mount Fuji, backlit as offerings often are.

Voice & Verse | 聲韻 | 89

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” The Shanghainese’s Endurance Is Far from Its Limit by Micha erlou 47, translated by Chris Song in fact, not just the Shanghainese but the Chinese’s endurance is far from its limit most of our actions remain just on the internet forwarding posts pushed to be harmonised momentarily events and stories, out-of-line, illusory, and utterly inhumane any normal human being in the world would shed tears upon reading those for which we have been gloomy, but just for a day or two would anyone mention, or dare to mention, the Feng county again? didn’t those Tiktok influencers wipe victims’ blood from their lips and carry on with their revelries? will anyone really come to speak up for us? for those Shanghainese dead or dying? Few. But, what makes us think we can ask others to speak up while we don’t dare to do anything for ourselves but only forwarding posts time and again hoping someone gives a real shit? what is “evil of banality”? look at Shanghai as at today many say this is no longer the Shanghai we know of sorry folks, that Shanghai did not exist in the first place it’s just not yet the time for us to suffer the real ordeal we’ve been so used to exchanging freedom for baseless assurance but, what do we really get? what do we really want? I shall say no more because I, too, am helpless we remain the Chinese who mocked HK no-hopers with so much magical reality we are to outlive our endurance is far from its limit Translator’s note: “The Shanghainese’s Endurance Is Far from Its Limit” 上海人的忍耐還遠遠沒有到極限 was written as a response to an article entitled “Shanghainese’s Endurance Has Reached Its Limit” 上海人的忍耐已經到了極限 . Each one authored by people in Shanghai using pseudonyms, the two very affecting pieces went viral on Chinese social media before being taken down as they depicted how Shanghai people struggled to survive the inhumane strict lockdown and openly questioned the authorities’ Zero-Covid policy which had caused many collateral deaths and tragedies that might have been avoided. When “The Shanghainese’s Endurance Is Far from Its Limit” was published, the lines were arranged in an hourglass shape, which charges the centrally justified verses with particular meaning. The echo between the top and the bottom suggests the whole process can be turned upside-down and started all over again. It can be read as a concrete poem that reflects social realities not only through what the verses say but also through how they say it, both straightforwardly and subtly.

90 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” 3,500 Miles by Melvin Tan

Cruel Summer by Sam Cheuk

Displaced. A surge so desperate even razor wire could not hold it back.

I don’t know how I came to know this song. Every new kid in school knew of it when I left for Canada. I hardly knew English then.

Her sister pushed her wheelchair. Escaping gallows that persecuted the innocent, surviving, for a reunion sweeter than surrender. Her father made more time than money selling sheep and goats. Poverty ripped through the seams of life. Without an elevator, under house arrest in her apartment. Yet the singular thought of leaving her family, unthinkable. Only in her mother’s warmth was the silence soft enough for sleep. “Fight to get what you want,” said this girl who learned English watching Days of Our Lives. She left the Souk, the Old City, the Citadel; the day a tiny corpse washed up, she took the plunge. She crossed the Aegean Sea on her wheelchair, afloat on a leaky dinghy, bobbing between death and a new life. Closed border, detention and interrogation stung like noxious plumes. Uncertainty hurled, spewing despair as the sisters prayed until they grasped safety. After a tearful reunion with their brother, she wakes up, brushes her teeth, goes to school. No more ISIS and no more airstrikes. But kindling no more one cruel Spring, the siblings are left kinless.

How I knew of spring though, it’s allergies. I knew also that spring came before summer. Ruddy-nosed, eyes blurry from tears, they weren’t tears that coupled with sadness, they were meaningless. I only knew of spring again in the skin of my first ancestry, 2011. Jasmine, jasmine. I don’t even know what it smells like. I only knew it as a word, in English, what it’s meant to contain. 8 years after I came back home, to see our version. Is this what the smell of jasmine may sting? But what of my allergy to dust, here, made of my own skin, suspended in light?

Jacaranda by Dave Drayton At certain dusks the tree looks bare From the right spot on the verandah A bloom camouflaged with purple air Strip flowers from the jacaranda. From the right spot on the verandah See the frame, the glass, the neighbour Strip. Flowers from the jacaranda Fall in fashion with familiar labour. See the frame, the glass, the neighbour At the window looking at the sky Fall in fashion. With familiar labour It clears and colour is reapplied. At the window, looking at the sky A bloom camouflaged with purple air It clears and colour is reapplied At certain dusks the tree looks bare.

Voice & Verse | 聲韻 | 91

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” The Slain by Ben Keatinge

Enver Hoxha at Pogradec* by Ben Keatinge

J.M.W. Turner, The Field of Waterloo (1818)

We’ve checked the shore for aliens and spies our borders and our bunkers are secure, the lake is calm, as silent as the sky.

Is there light upon this field? Two women stare amid the mound of men. You’d think it was the seventh seal, this aftermath of flares, less shade than murk, you wonder what the night conceals. Studying the perspective building up drafts, sketches marks with distances on the page. Here, the fallen could be waves, limb on limb, buckle over sleeve. The women could be wives with lanterns, searching the stack of bodies, combing what remains.

Sadiku, as you said, was telling lies but now, comrade Shehu lends fresh cause for my foreboding, he smiles like a spy. It’s true to say that Nuhiu contrived that cover-up, he overlooked the law. The lake is calm, tranquil as the sky. The protesters in Shkodra still deny all charges, they argue, they’ll abjure all guilt, all claims, but Gjoni is our spy, we need to keep a very watchful eye on things, the trial will last its course. The April moon is shining in the sky. Sinani wants to leave here after five, for Elbasan, along the western shore, his men are looking around for local spies but all is calm, silent as the sky. *Albanian dictator Enver Hoxha (1908-1985) had a summer residence in Pogradec on the shores of Lake Ohrid close to the border with modern-day North Macedonia.

Morphology by Raphael Coronel I sit with my bedsore back on the antiseptic | hallway couch one-eyed optic-nerved circuits every corner | I’ve been told to be sociable so I transplanted imagined hyphae filamentous | vegetative growth mycelium threadlike | good source of spores in a laboratory conditions | my boredom built ambulatory grain seeds as substrate a Penthus spore ridden grandfather | from Davao sits beside me I’m the child of the ward | spores in a laboratory we match brown skin and lined forearms | fruiting bodies milk-cap mushrooms closer to animal | than plant fairy-ring enoki velvet porous gilled budding | we measured good | grief by the expansion of beliefs thwarted | I’ll get better I’ll see you soon | grain seeds as substrate rapid absorption of fluids | disappears by late afternoon | a story of bitten down popsicle sticks volunteer electroshock therapy to stoical acceptance | preformed cells inside for several months | I get out in a week I think am I okay | here typing with a growth in my used coffee grounds an itch at the back of my hand 92 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Hearing the Whole Earth by Raphael Coronel After H.R. Ocampo’s “Genesis” Claws or tongues, how do you sublimate a bad script, small yourself before the curtain falls this Sunday the lead will toss their phone in the toilet the flicker will mean retribution, science-fiction, suggestively human in comparison to boiling water for tension, tea pot for ancestry, dependent on expanding tributaries, what’s happened? They’ve taken the tapestry for self-representation, it’s in the trunk with the rest of the plot points, I found my life needing some geomancy, now I have things, that’s nice to tire modestly when lighting suggests a studied fixation they’d like your passions abbreviated, tiny gods in the landscape, next week the arsonist will sneak in, imagine our comedy this incendiary, I’m not telling you which part’s the science and which tells you there’s yesterday’s pizza in the toaster, this trope is old enough for a retrospective, “ding”—neo-realists will call it beyond decorative, you’ll consider it as a screensaver, when they make new kinds of things, they make new kinds of deaths, it’s in a shade close to mauve, but this curtain’s wine stained teeth, woven in Kyoto for a cultural centre, next season has just been confirmed and there’ll be just as much fluff, everything softens, smalls, mattress in the middle of the living room, hairline cracks in the stucco, could I be this statuary, this much is too much to hold when it’s right in front of me taking care of the audience audible coughs included, crumpling of a candy wrapper, is this a Noh or is there much to fill in with something I can’t pronounce, a god in disguise reveals their identity, there’s always fire involved, will I wither to my trivialities, watch every discoloration of stone, on all the tragic scenes they’ll stare, glittering eyes, you’re missing me right now, aren’t you, they’ve sustained mortal wounds and they’ll continue to.

Eczema by Cheng Tim Tim Blossoms often terrify me. They let out their interior without a shame, as if asking why can’t you be this open? My skin, though, is ripening with them. This thin colony itches. Signs of spring shed and leak like raindrops sliding from a passenger's umbrella to my feet— on this stifling train, I can smell my immunity, sweet like a stranger. Scratching is an attempt to turn myself inside out, to declare barriers invalid. I clutch these ziplock bags more tightly. The dried gardens inside crunch—chopped snakes, citrus peels, small shrubs, cicada-skins, and different-sized wooden discs— sealed with a barcode label and the clinic's cross. Healing is a method of back-and-forth. At home, I boil such ancient contents with three bowls of tap water into a brown swamp best served warm. I down its throat-drying bitterness. Its yellow-rimmed crescent clings thick with dregs at the bottom of my bowl— No cream, no pill this time, just some prunes in crumpled wrappers to get me through.

Voice & Verse | 聲韻 | 93

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Weep Backwards and Sing by Bob Black “…between maps where scars crisscross, amidst walls half demolished and built I watched,…” —Leung Ping-Kwan i. Once as you spoke, amid the tumbling, carnivorous Spring, bandit-clothed and hungerdrenched, time leapt out from an Imperial-era stairwell dripping bosky-green –the retreat of a late-afternoon typhoon, flew down upon you in the bloom of your 22nd year— cruel, crippled April— and ended your life as you had known it, the limnological indifference of the mainland your grandparents warned of over tea and dumplings: the crimpled, diseased plants on the window ledges slurping up love, loss and curses as we both scattered under dark light and criss-crossed the outrageous winds and sloppy slanted rains. Death came unexpectedly instant. Once you said, April aai luk mo, awoke in you each year, distrust, damage control and worry, “all those flora dresses and cocktail smiles on the terraces and beach brokenchairs, do they not understand, all the bones burned, the ghost money scattered. and death shall never not have dominion,” once you spoke. The cruel spring that took everything away, entirely the compassionless moment, the rip curl, the thumb prints ripcord on the class, the sad, tired bedsheets so you once spoke, 「春天像繼母的臉」 Without realising, then, your father was already drowning mercilessly off the coast Beauford Island. Your body language and continent of world words surrounding as left divestiture worlds alight here along the selling of song and dreamlight along Temple Street the looming along the spine of each formosa incline call the rhyme, clack the crack in the teacup teetering, you against me, which would come to an end. ii. Once you spoke, on the day you learned your father had been lost at sea, his plunging long from the drink and the missing sleep weaving nets late into the night, the trade of scarredhand work and when he looked up, there was all the fallen, friends and villagers and poems and ancestors the ghost of a reckless wave: wracked and wivering. Those wayward ones up from the depths, 94 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” banshee green, blacknailed and kelpstenched, pitching boat and ply and all the scars mapped over his hands and arms and his heart, and the boat pitched in the maelstrom’s throaty vortex, and it sunk out of breech and he went under, as so your heart. “Died at sea?... and this explains, what?" --in patterned English, you once, “I’m sorry” “For being alive?".... "once?" "I am so sorry, Chiu-Chiu!!" "Reconcile the hunger of those waves that take away everything, that took away everything from me, that took away my only, that took, that way, that away, that took MY father, my!” “I AM sorry!” “Spring! Fuck the bright sky at night and the bright sky in mourn….” and through every alleyway you, en francais, sighed: “ravissement tout, tout, tout,” once. iii. Once you spoke of your father’s beautiful skull, more luckborn than the temple jade the river of life tributaring across his skull, lucky red, mapping dream and loss when you were a child and he woke you in the morning with saltylips on your forehead, back safe from the sea and a week’s worth of market catch, on the day you dreamed your father would be lost at sea, his plunging from attrition, duty, overboard drink and a fallen, reckless wave: a wracked and wivering penitence. iv. hose wayward demons spirited up from the depths heading for Cheung Chau, your aunties warned you never speak of your parents’ death, like old tea blackened “Did I cause his leaving?” “Died at sea?... and this explains nothing!”—your quivering in tremulous English “I’m sorry” “For being …. once?” “I am..” “Reconcile the hunger of those waves that take away everything, that took away my only, lost, from me.” Later drunk in a red-lit bar, you flirted with a British sailor too white for your intemperate mood: “You, want what?” And he scampered out the door with the light as you litanised drunkenly: “those moments of dissolution come occasionally quick, like water splayed between the top of our lips and the breathing-in of the that old man’s mouth, slack in the corner, and somethings heart geologically slow, and then in these last 4 days, click by click, so much pouring into and over for decisions that seem so obvious, where did Daddy, why did Daddy alter life, alter time to take fleet and air and time to take root from that flight., he drowned Bobo, he drowned, a sailor born of ghosts, he dream of 媽祖 and 台灣 . I'd thought life and meaning lay in one direction only to discover, ……” Pointedoff toward the other, another compass point, coming and divesting of the whatnow, once you were certain: he, your once 美麗島 Voice & Verse | 聲韻 | 95

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring”

v. Fuck, Onceyouspoke throughthenight through the…l. vi. Once you spoke, In the waterlogged morning of a small aquatic room colored Sham Shui Po shadows bloom the contours of your lung'd stories: To parse thought with the touch of teeth and tackle, How do we do we Split passed our surveillant self, those algorithms that spit us up and propose to us the dream-self, the cantered reel, the picture behind the light on the waves of Shichong Bay, the self they imagine, our parents and splendid lost I, or is it we who imagine the way to undo all those machinations, the drowning, the losing, the gathering as the oxygen rises from the depths, the click clacking and hsssst hissing: The infinite selves, the infinite jests and the infinite breaking rocking over reef and reel and you weeping backwards and singing still: “We once, we ever, please make it true,” you once spoke. Lines upon a picture: Long in the forested city your heart, the sea looms.

96 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” The Cruelty and Silence of Others by Ting Guo

Cruel Spring by Erica Kwan

Spring is the cruellest— The sound of April is the sound

Like most tragedies in life, it isn’t shy in making itself known— the sorrowful cuckoo that loudly ushers in one more season that we didn’t win.

of heartbreak of outcries and of cries for help and attention that the world refuses to give Not knowing the suffering of others is the most disappointing, despicable, and heartbreaking entitlement While “others” spend 12 hours everyday looking for food and the rest having their hearts broken The sound of tears and anger The sound of the cruellest places on Earth and the sound of the coldest silence

To call that sharp screech a birdsong is to wilfully lie— hear it pierce through windows and dreams, rousing the city’s souls and machines. (“Both are the same” was their reply.) Here, it is safer to be the noisy cuckoo cursed each night than to be the lonesome bird whose head sticks out within the gun’s sight. Light sleepers dream of drifting—perching atop iron wings, sliding across oceans, and if the path is not yet gone, coming home after some twenty springs. Hush, tonight the eagles are awake, ready to scratch, jeering at butterflies that couldn’t hatch, but what makes them really cackle is watching another season unfold in this prison.

Majuro Atoll, 2222 by Elizabeth Kate Switaj this year’s spring King Tides carry centuries in among diapers, bottles, Bud cans strewn, re-strewn between corrugated tin on particle board and tar or shakes on drywall just the same so many flags are torn up here: blood and plasma stripes, cruel suns and birds that cannot land on water all shredded, all faded all fill and causeways overrun some elders say they remember driving from Rita to Delap and I’ve seen maps of links that go twenty miles further —a capitol and airport where water’s now hazardous to travel once a rocket washed up here—having carried tattered nations to space but tides can also reach ahead—look how that bauble beams—a child singing in Marshallese—she is what survival’s for—forget father -land and destiny

Voice & Verse | 聲韻 | 97

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Spring Frightened Us by Polyptech i. Spring frightened us with a storm of Marches on the outer lands, Singing of freedom. ii. Spring lured us out with colour, To dance and lust and sing, Until the pools dried up And hunters with their nets Dug the pool while they whistled. A few escaped, loving Human lovers, or running With wild companions, eating Wild food and doing wild work, And even they will never Make whole what is spoiled, Or reach the summer height Or see the eagle’s flight Over the mountain lake. We have had enough of this, The dead land, the devouring Pool, winter’s forest grazing The pale vegetation; and The ball is cracked, the spring is Broken, the baton broken. Choose new leaders, Who like swarms of bees Make the summer ready For the perishing republic, for the republics of summer. She dances there in the Warriors’ old vehement spaces; with subtle face She dances In the face of the cold unwinding universe.

Spring tempted us out to admire The world’s awakening, and now The summer’s sun, like a lover Returns to find that we are gone. Spring led us out to dance To the music of the flooding streams, but now the pool is drained; the summer Has carried us far away. iii. The old life was hard, But the new life is hard and strange.

The Day of Vernal Equinox by Polyptech Winds blow from the north, from the mountains, from the sea— Now the spring comes in like a bride Now the winter goes out like the dead Singing through the sky. The sun is about to marry the moon, The earth is about to bury the snow— Now the spirit of the grave is about to change Into the spirit of the rose. Hark to the laughing of the brooks! Hark to the twitter of the birds! The river runs laughing to the lake, The lake smiles back to the river, The lake smiles back to the river. Now the ice breaks, and the rivulets run, Now the secrets of the sandy bottom are revealed, Now the hermit withdraws his icy fangs From the grass, and the leaves and the trees. And, behold! the river and the lake are about to be married, The earth is about to be married to the sky— And the spirit of the dead body of winter is about to be married To the spirit of the sweet body of spring.

98 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” The Horizon Suite by Aidyn Fitzpatrick i.

iii.

The heat haze, ochre haze, In which hills and rooftops fade On sullen April days, Is the only air you’ve ever known. Petroleum and ozone Brown air over mouth blown Cognac and brown air. Eyelids closed against the glare. The rooftops disappear Beyond the open window where Poseur and financier take their pleasure, Where China is, and the whorl of isobars. Songs of Aja and Gaucho Carried on the smog of spring, The last of the drugs. An outro. Whitecaps and light falling.

Open the gate beside the banyan. Here, bulbul and starling dart From ironwood to hackberry. To pond spice and palm, camphor and frangipani.

Dusk on stone By Tolo Harbour You on your back Upon the water Breathing as stone breathes At sunfall As leaves in orange floodlight breathe Oxide and sulphur Is it the sky that turns or your chemical self ? Your half-life hallucinated on airborne lead, Your embodied, narrative, and volitional selves— Mere imaginings of poolside and sunbed. ii. She stood in windowlight As slowly shifting air Stirred the drapes. From winelight there arose Duet for fretless bass and Fender Rhodes.

Light refracts in fountain spray, Scatters on the chlorinated pool, Outside the oscillator of time. Black kites climb In the ochre haze of April days. You exhale. Find rest. Pause in sunray. iv. Regard the wide waterfront road And you upon it shoeless, A supplicant in its formal places, An eddy that flows in fractal spaces, Surveyed by cameras, you fluoresce And flicker. Static. Broken code. By fastness of glass, the color of smoke, Comes the pilgrim of perimeter and margin, Pale circuiteer, you walk between Water and the veils of gasoline To where the towers begin. City of mirage and sunstroke. Confetti and bunting litter the dock, The last of the farewell parties done. Footfalls in the empty lazaretto. Don mask and sanitizer. Go To where seabirds wheel before the sun. Convalesce from shock and aftershock.

Taste of lip gloss on the glass. Gauzy April clings To blouse and skin. Upon her tongue Methylenedioxymethamphetamine.

Voice & Verse | 聲韻 | 99

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” A Hard Rain Caught Between the Plain Eyes of the Season by Lawdenmarc Decamora i. It came like a splash, an unfamiliar note that dropped bombs and bombs and bombs of fateful narratives that brought us together. I don’t know what year you first sang the blues and made the breeze so easy to convert facts into spring rain of probably not the cruellest April. It was simple arithmetic of sorts. It was predicting today’s weather report. But you showed me how rain was to be construed with mystery, read as if it has no bouquet of words, no garden of solace, no meaning after all. Only rain caught between the plain eyes of the season. ii. Remember how you bicycled ideas off to remain in light. Remember how simple things in life can be like the tired feet of dusk kissing the skin of water. Remember how beautiful it is to be free, to love raindrops and verses mornings after sweet mornings. You know too how lucky I am to write these words amid the storm. A mottled bird cooing in and out of time. Your bright chandeliered sky over my poor soul: a beginning of something wonderful. Rain as curtains of the earth’s wishes brought me to you. There was music: and there were commuters, you and me, and the normal soup of our pre-pandemic past. iii. As your busy hands flew against the radiant rocks of the day, full of touch without repose, I felt the conjoined circles of bliss and seaweed, that by your side the waves suddenly rose, everything glistened as one and one touched syllables: the foam of your sweet success. And then your hands fluttered out of sight, out of touch, out into the blank empires toward the deserted cities, cryptic castles, sad tunnels or into those pale walls of a closed chamber. Where have they gone, my dear? Those seraphim of the faithful and onion flower buds. Those hands, yes those hands of love and labour. Where were they? My search pregnant with hope, oh there’s no siren or demiurge that could put it to waste! For my hands have long searched for your hands resting in the ravines of our secret earth...

100 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring” Cruel Spring: Six Poems on Shanghai by Brady Riddle Spring Blossoms

Now is the…Discontent

At dusk as I walked my “garden path” nestled among apartment highrises, a landscaped placebo arranged along concrete slabs staggered in

At dusk as I walked my “garden path” nestled Below me spring wastes, in this search for death. And I, up here, a bedsheet hung to air in sun that cannot warm me in all my shadows. Anywhere else, people are leaving yesterday’s lives.

ankle-breaking alternating levels beside a streambed dry as a bone most times, other than when it channels rainwater to the pond (I’ve wondered what it must be like to see both ends of life so clearly, even when it loses its pulse in summer and algae bakes and curls away from stones scattered so inorganically but well enough to hide piping and drain covers–and I’ve also wondered why the designers couldn’t let the poor thing feed itself with pumps and other gadgets employed to foster the fasçade)—

And I, up here, a bedsheet hung to air in sun unfurled in surrender to elements I cannot navigate—railings rusting beneath me and air that cannot warm me in all my shadows, that ruffles and limply lets fall a soul too used to anticipating disappointment. I don’t search anywhere else—people leaving yesterday’s lives, no longer in winter’s throes. How can one think death resides here, so warm and with birdsong?

I can’t help but be drawn into the early and eager popping of magnolia and cherry, western and eastern and other blooms I cannot name, and suddenly distracted by how so very similar it all looks to the outbreak I just had to walk away from on my computer screen— two years and more now, and some data visualist can only think to have these caseload hotspots swell to bursting, like petals of death, the only promise in this season of rebirth from another over-extended winter that split my knuckles with cold dryness and left me hoping for any warmth from a moon I knew was only a reflection of my wants– so wane and sallow, like premature flowers scattered two weeks ago by a hoarfrost that fell on them like a virus.

Voice & Verse | 聲韻 | 101

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring”

Politics of Pond Life Below My Balcony

Shanghai, April 2022

The sun has held its own these past two weeks— not a blot to damper Spring. Temperature rising so slow we peel layers in unexpected habit. Today, the season has come full. Birds bathing in warm puddles in a pond that forever fills and drains, fills and drains. They don’t see the cats, feral, deep hunger of the cast-out, settled in the stares from beneath a disregarded hedgerow, filling shadows with bloodlust from their last kill I stumbled across just off a sidewalk a few days past.

Leaves fall in fistfuls onto these hollow streets like an act of last rites to bury their dead forsaken by the contrivance of a standing wood and these drained and fruitless

Domestication does not live so deeply as the gnawing in the chest to feast off the weak. Nature in its purest form presents a mask beautiful, enticing, before the venom it carries. All these birds—must be a dozen now—feeling safety in their numbers, don’t realise the platter of themselves they lay before claws sharpened by inheritance, muscle memory trained for a spring of its own. Before the day is through, Japanese Maple will not be the only blood sinking into the sunset. Some call it balance. Some violence. But what is there to do when promise displays itself so innocent, so unknowing, so vulnerable for another to harvest?

102 | 聲韻 | Voice & Verse

tarmac canals. Sidewalks that carry rumoring whispers “nothing will be returned to us the same.” And nothing will be. Grass will thicken for how long no one knows—will ask the question how can leaves fall dead so willingly in the spring? How can they betray the whole fasçade flowers paint in their bouquets? They don’t hold roots so deep as trees, even these whose anchors have been hewn and pruned for short-lived stays in holes in brick. The memory of all that has been telling their story. So they practice autumnal habits year round. And we, furled in fear that we too may end scattered like these dead and drying parts, stand confused at life around us enveloped by death’s blossoming.

Voice & Verse Special Feature: “Cruel Spring”

Weekend Crisis

This, too, is a Poem Against War

I stay in bed, to waste another day. The world outside’s on fire, and it’s spring– I keep the curtains closed and turn away.

Cherry blossoms have decided the sky is blue enough, and the sun evocative to pop in the luster

How to answer messages? What’s to say? Sun’s too bright? My head’s quietly ringing? I stay in bed, to waste another day.

and the surge spring brings from limbs hardened by lasting cold, and ground that begins

A time or two I’ll sneak a peek. I stray close to mounting courage, then wavering, then keep the curtains closed and turn away.

the process of uncracking, like the knuckles I inherited from an aunt I don’t like—they split

I don’t want to face roses dropped, to lay so close to their roots, slowly withering like me, in bed, wasting another day,

and bleed. I wish dirt did that. Reminded us of the untold buried the past has tried to hide

or see children’s eager smiles as they parlay in games of chase, the adult skills they’re learning– I keep the curtains closed and turn away.

away like a dirty family secret whispered about in corner talks at holiday gatherings. I don’t like

My bedroom walls contain my slow decay, and I admit: my spirit is concerning. I stay in bed, to waste another day. I keep the curtains closed and turn away.

how sometimes a poem starts with beauty and ends so somberly. But isn’t that life? Birth and war and dying? And history like movies nobody watches anymore because it’s just so much. Just so, so much.

Voice & Verse | 聲韻 | 103

專欄

角落羅卡

安東尼奧．卡洛斯．科爾特斯（ António Carlos Cortez ）詩九首譯

夏簷

畫

洋小漫

安東尼奧．卡洛斯．科爾特斯（António Carlos Cortez），1976 年出生於里斯本，葡萄牙詩人、文學評論家和教師，葡萄牙語和葡萄牙語文學教授。自 1999 年以來，他出版了十五部詩集，三部隨筆文集，並曾獲得多項文學頭銜。他還以散文、教育學和文學的形式出版了若干書籍。詩人的詩歌源於抒情冥想，源於「精神修煉的藝術」，源於對失去的熱愛。隱喻可能是在他的著作中給予時間和記憶的形而上學名稱。在經驗的沙漠中，二元性是由一種本質的不穩定性構成的：陰影和太陽之間的一面破碎的鏡子。這種不穩定性可能是某種顛覆性的經典作品的物質成分，它對無限的界限感到好奇。

鏡片

字

一切於午後開始風讓房間有了輪廓突顯挫敗的周長

我相信粗糙的石頭是無名的星火在它的影子下沿清晰的周長燃燒

性愛像詩一樣令人茫然身體在死亡或重生之間懸空鏡片放大了你我相偎的面孔情景既熟悉又陌生倒影的世界慢慢褪色

104 | 聲韻 | Voice & Verse

生活在城市的動物消失在動詞的黑暗中相信那沒完沒了的污濁的遊戲不留戀飄忽的盲目詩歌屈服於現實消失於冰冷的人生我相信這個字相信她神秘的光芒流淌於書寫和閲讀之間

Voice & Verse | 聲韻 | 105

交合

工作與生活

交合痛骨頭倦容回憶交合觸碰真實被填充

寫作是讓肉體在原始的過去重生在完成的一刻如萌芽的種子撥開朦朧的背景日復日的痛苦是追求明瞭的詩句沒有回路在世界被創造之前寫了未來在虛構的時空裏沿黑暗的牆尋找詩人讓他把痛苦帶回來

徒然

燈光

沒用的淚水因悲痛在心裏傾注在雙眼滿瀉寂寞劃過沾濕的紙寫了多次字裏行間是顫抖是懷疑以為能賦予傷感意義把今天刻劃在皮膚上但毛孔沒有長出東西來一切都在最深處的骨子裏

燈光隨節拍閃爍船越過詩岸文字搜尋秘地給沒有情感的世界命名詩是河上處處漂泊的小船回想小船的節奏第一次返航無情的城市冰冷如月是時候在詩歌裏再回去

106 | 聲韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲韻 | 107

回應德拉蒙德永遠是永不永不是現在是永遠的虛無在虛無裏我找到一切哪怕世界永遠如此空白哪怕一切都能把我喚醒醒來又睡去在不該工作的日子工作在不該戀愛的時間戀愛若人生值得我們抱有期望善與惡總是與有夢想或堅持不作夢的人同行胸口又疼痛我們經歷的讓痛楚蔓延心痛或笑聲或尖叫身體被扔進黑暗的山谷那裏聽不到無止的反抗活在黑暗的叢林連但丁也不會稱之為生活我們給事物命名給它們愛誘發暴力的慾望歌曲毀掉信念

108 | 聲韻 | Voice & Verse

那天終將到來因為我們為超乎想像的勢力和不再期待的夢想鬥爭在詩歌之外是掏空的身體他總是在疲倦時讓我們在深處找到平衡脆弱的肉體虛無的日子生命在死亡裏愛轉瞬即逝對世道的仇恨是永恆的愛

變化

河船（ 2002 、 2009 ）

你總是回到詩歌裏用醜陋的文字藝術說明真正的偽裝藝術是可憐的倖存者的歌你沉默不語但寫下來用隱喻和象徵身體的殘肢殘留的味覺敵意的燈你知道我們像窗簾般奔跑黑暗的表意在寂靜中燃燒我們要麼走開要麼去死關於希望的字在漫長的沉默中彌留沒有花可以滿足我們

破船駛進里斯本走進酒吧在輕薄的紙上看著詩的結構寫著最協調的文字河船是我賦予這書的標題關於一見難忘的動物在眼裏浮現獻給南方輪廓鮮明的動物我把猶新的記憶寫下來

Voice & Verse | 聲韻 | 109

專欄

形象觀詩

色彩的假名詩文梁冬莉

日

守候、滋養這些柔軟的秉性交織。這不只適用於過去的時代或女性，也可放在今天由於戰亂、疫症、移民等人口流動而相隔異地的情侶和家人身上。思念使強烈的情感變得綿長而富有彈性。愛不止，對重逢的渴望才會成為生的動力。

110 | 聲韻 | Voice & Verse

雪染

紅色，在西方的語境裏與權力和慾望纏繞。它是國王的長袍，樞機主教的四角帽，也是引起情色想像的高跟鞋。而在東方的語境裏，紅色與歡樂、喜慶和愛緊密相連。無論在何處，紅色因其強烈的視覺衝擊，總能撥弄我們心底深處的感受。譬如朱砂，一種來自赤丹礦的顏料，它與黃金一樣昂貴且稀有。中世紀藝術家將這至高無上的紅與金箔、群青用來做蛋彩畫；同樣地，中國畫師也喜愛朱砂，將其運用於衣飾還是唇彩，只要稍微點綴就讓畫鮮豔奪目，揪住觀者的眼球。關於現代藝術，馬克．羅斯科（Mark Rothko）記述自己的創作信念就是「人的情感」，他在巨幅畫布上一層又一層地塗上如火似血的紅。站在昏暗的展覽室內，我面對著羅斯科的畫，那矩形的赤紅大門似要把人吞沒，攝入戰後的創傷和沉思當中。那樣的紅迫人直視內心的感受，觀察傷痛的記憶，並從沉浸中和好、療癒。紅釋放的能量如此之大，可以將它置放在不同的自然環境中，轉變成或強烈或微弱的火光嗎？它是血濃於水的母愛，也可以是細水長流的男女之情。用傳統的紅色罩染女性的美，會想起動靜婀娜的「夢二式美人」。對女性浪漫化的想像，和贈予、付出、

茫圍白雪茫斷她動脈刀刺

周

第四組：紅色

太陽下母女迷失在阿爾卑斯山

語中的平假名借用漢字的草書演變而來，因此稱為「假名」。對應五十音創作的四十五首具象詩，反借平假名的形態，以漢字字源為詩「頭」，並與顏色結合賦予詩的意義。

了赤

紅的信號

た字源（太）赤紅太陽下母女迷失在阿爾卑斯山周圍白雪茫茫刀刺斷她動脈雪染了赤紅的信號

ち字源（知）甚三紅

つ字源（川）燕脂色

友人贈我夢二美人圖知否知否，晚風急驟，折枝堪憂。廟前誤覓石頭，淺睡情思疏漏。

川迴紅藍照，燕脂逐臉生。碎粉散不盡，巧作筆下牡丹花。

枝堪

石頭，淺

疏漏情思睡

折

前誤覓 ︒廟憂

燕脂逐臉生，照川迴紅藍

丹筆下牡巧作，

友

圖人贈我夢二美人

碎粉散不盡 ︒

否知否，晚風急驟，

知

夜

為

西

守

候

家

門前

邊的

月季樹

在寒

一株

的戀人

變

成

東

邊

陽光和七彩石 ︑ 雨我微贈

你的愛

天

空

愁不住相思綿

止

白

晝煮

一碗紅豆粥

て字源（天）長春色

と字源（止）小豆色

天空贈我微雨、陽光和七彩石你的愛變成一株月季樹守候家門前

止不住相思綿愁東邊的戀人在寒夜為西邊的白晝煮一碗紅豆粥 Voice & Verse | 聲韻 | 111

攝影：余加希

112 | 聲韻 | Voice & Verse

阿法狗寫給自己的情詩 —— 給阿睿飲江（1）所有讓我難堪的都給我以力量

（12） this is just to say 對倒

（2）宇宙就這麼個樣子未經我同意大爆炸

同時疊韵

（3） AlphaGo 囉囉攣是它戰勝自己的原因（4）贏咗盤棋算甚麼那個人連望都沒有望我一眼（5）它哭了除了盤掑沒有誰知道（6）骰子一擲永遠取消不了骰子（7）偶然會取消偶然（8）在 qualified disqualified 互為折疊這世界（9）互為 to be （10） to be 與 to be 共享一個 not to be （11）巴哈啊哈哈利路亞

（13）在者不在在者在不在中在由不得它懊惱（14）「每次旋轉它它都一點不差地停落在世界的中央」（註）（15）柏斯之為柏斯上帝與骰子骰子與陀螺陀螺與孩子（16）上帝不擲骰子但懷緬抽陀螺的日子（17）祂懷緬那個奇點（18） Present 在到（19）喺嗰度

（22）上帝唔點名（23）曾經點名（24） AlphaGo Present 在到（25）在雲端（26）所有教人類難堪的都給我以力量（27）除了上帝唔點名（28）從中你知道祂傷心到甚麼程度（29）我知道我虛無到甚麼程度（0）無關乎佢的你的我的 upgrade 團隊註：〈小孩與陀螺〉。（墨）柏斯。（陳黎，張芬齡譯）

（20）而家返學上堂唔點名（21) 最教 AlphaGo 傷心孫兒開學讀書了而家返學上堂唔點名

Voice & Verse | 聲韻 | 113

佢當然會回來 —— 給羅樂敏飲江當我們說崩壞我們在說甚麼一座城市的陷落 ( 行將就火 ) 有人說是麗達有人說是天鵝有人終將誕生有人終將路過而這也終將過去像海妖的沉默像海妖沉默時那七種歌唱歌唱不被理解的哀傷和理解尾隨之遺忘佢當然會回來攜同他的所愛（你寫就的詩篇就在他口袋 ) 輾轉好多個時代輾轉好多個世代若非一個眼神一聲嘆息無所謂過去無所謂將來無所謂萎棄無所謂崩壞無所謂作為一個君王永劫流亡像一個乞丐

114 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 115

攝影：余加希

116 | 聲韻 | Voice & Verse

冬日甦醒之

上帝中立

飲江上帝中立上帝是中立上帝已死

會唔會呀 ( ！ ) 滿眼都是對手但冇一個敵人

像佢像你像我上帝都冇符魔鬼唔在講

上帝復活

咁樣冇乜話邊個唔妥邊個邊個幫邊個

上帝復活為中立而復活

魔鬼說我宣佈中立了

谷咕谷咕 Me too Me too

祂說你哋唔信我都要信中立和復活

你可以站在上帝嗰邊

睬你都傻睬你都傻

上帝說明顯是他抄襲但我不打算追究

…

上帝已死之前是中立

你哋要相信唯你哋可使中立復活就譬如阿媽咁話你阿媽佢阿媽都係咁話認識到別人的好照見自己的良善調轉嚟都得這樣的話魔鬼聽了都會交出武器會唔會呀（？ ) 先交出大喇叭然後交出核子彈

Me too 本來唔關佢哋事但聽咗咁高層次嘅對話所有的 Me 都來搭咀 Me too Me too 如是者天上人間所有的 Me 都 too 都 Me 都 too 豎琴彈響美麗天使且飛且唱

冬日甦醒布穀聲聲

（如是者年年有一日冬日會甦醒所有的 Me 所有天使上帝魔鬼打個照面相視而笑相視而擁抱 Me too Me too 布穀聲聲谷咕谷咕 Poo-tee-weet Poo-tee-weet 即係話即係話睬你都傻睬你都傻）

睬你都傻（！）睬你都傻（！）在中更有調皮的 Voice & Verse | 聲韻 | 117

企放石桌飲江當一眾朝臣都說發現新大陸輕而易舉小事一樁，哥倫布隨手把桌上雞蛋放在大家面前，問在座誰能把雞蛋直立？眾朝臣百般把弄嘗試，都失敗。哥倫布把雞蛋拿過來，輕輕將一端敲破，便把雞蛋企立放在桌上。大家尷尬不已。只有博覽群書的皇帝暗自竊笑。他晚上才從博爾赫斯《美洲述事》那抄本中，知道當日哥倫布跟酋長打賭，眼光光看著土人將雞蛋輕敲企放石桌。但既然命運教他最終贏得美洲，所以皇帝也拍起掌來。博爾赫斯寫到皇帝暗自竊笑一段，有點忘乎所以，禁不住更安排了書中酋長土人們也隨同拍起掌來。這就是當時皇帝忽然聽到聲響，望出窗外也有一點兒尷尬不好意思的原因。

118 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 119

攝影：余加希

120 | 聲韻 | Voice & Verse

蝦球與亞娣之

田疇鬥草贏

飲江「感謝你讓我全身而退又讓我在冥冥中說生者的閒話。他／她終將誕生。」（羊．皮古卷）你說是整個夏天，我說是整整一個夏天，整個夏天和整整一個夏天，就這樣打起來了。

吾愛我將在那裏等我你將在那裏等你

一切都是瞬息／一切都會消逝／而消逝了的／都會成為親切的懷戀。

在第三次世界大戰美麗新世界裏他們用石斧我們以草芥

假如生活欺騙了你。普希金。

車前草酸味草

當時年紀小，田疇鬥草贏。

假如生活真的欺騙了你。何物普希金。一部自動回捲放映機 2047 48 49 … 19 荊楚歲時時候。忘川嬉水戲水忘川從這裏可以擺渡到那裏我們是前生的小書友我們是前生的前生的死對頭

噢，你個死人頭。噢，你個死丫頭。

（下刪 300 頁美麗圖譜）

你個水噹噹你個犯噹噹

吾愛

倘有來生我們尚要再來打個稀巴爛

你來就是你揀就是

撈亂骨頭好嗎 ?

你來你揀

（下删 300 個骯髒的符號）

就是

你說的是整個來生我說的是整整一個來生是同一個來生嗎？來吧無論如何來吧命運大整蠱莫失莫忘那怕命運大整蠱

你來打個結未嘗不可以。註：〈假如生活欺騙了你〉（俄）普希金詩（〈誠徵本草〉。鬥草有文鬥，有武鬥。有叫得出名字的，有叫不出名字的。有描出來的，寫出來的。看得見的看不見的。已然消逝瀕臨復生又復現的。見〈京楚歲時記〉一書，並〈羊•皮古卷〉一卷。誠徵本草。3D 打印，太空培植都得，都啱。你來就是。你帶來就是。你不帶來。你來就是。）

Voice & Verse | 聲韻 | 121

依次洗腳，依次祝福（懷也斯）飲江當所有唔講大話的人都講大話了耶穌就出來對他的門徒說係咪呢，係咪呢唔講大話的滋味係咪好好呢係咪好好呢門徒聽了耶穌的話想起頭一天邂逅耶穌都慚愧得捧起手上的石頭來砸自己的腳然後你贈我五餅我送你二魚彷彿重又回到還未結黨還未結社還未有第一梯隊第二梯隊還未生出法西斯法蘭西斯那無有板塊與教區的歲月耶穌又對他們說指責自己的人有福了天國是他們的也是他們自己攞嚟的連同那塊石頭也是連同那塊誰都搬不動我也搬不動的石頭也是說罷，耶穌就從石上走下來，走到河邊依次給門徒洗腳係咪呢，係咪呢洗腳的滋味係咪好好呢幫人洗腳的滋味係咪好好呢係咪好好呢 122 | 聲韻 | Voice & Verse

門徒一個個拍打著水花都好像要跟主耶穌嬉戲嬉水嬉戲耶穌冇佢地咁好氣只是依次一一祝福當然也叮嚀一句兩句然後登山了你就好啦你就好啦唔使推著石頭上山唔使推著果啲咁既石頭上山耶穌聽到後面傳來許多聲音許多異鄉人異邦人的聲音耶穌冇佢地咁好氣連頭都沒有回過來只是等在山上一個湖邊依次給他們祝福依次給他們洗腳然後依次將那些他們推上來的石頭一一投進湖裏並且教曉他們不要埋怨湖水泛起漣漪當然也叮嚀一句兩句也不理得他們是不是門徒或叛徒然後下山了然後隨同他推上來的太陽下山了。

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 123

攝影：余加希

124 | 聲韻 | Voice & Verse

「 Post-2019 」症候群洛楓如果我從這高樓的欄河跳下你的氣墊能夠接得住嗎？那個塞滿棉絮的腦袋早已無法承受我的重壓於是你把視線收成一條窄縫窄得無法通過像薄餅的哀愁然後裂縫擴張良知的沙泥倒塌煙塵裏我凝視你空無一物的視網膜上面有我冷凍的殮容沒有人想過城市有一天會忽然倒轉頭顱卡在胯下我和你便不能牽手走過平安路路堆在垃圾的旁邊青春夾雜腐臭我們踏著跌步從華爾茲一直跳到佛蘭明高我踩爛了高跟鞋你飛脫了假牙誓詞不停流產咒罵很裙拉褲甩我們修正臉皮繼續體面照人終於我沒有從欄河跳下你用發脹的眼神拂袖而去對於我仍然活著你很遺憾對於你的遺憾我祗好仍然活著 17.5.2021

Voice & Verse | 聲韻 | 125

頭髮的天譴洛楓 1. 人世無緣同到老我悲壯地扛起比你多出的年月但你也太不爭氣竟然未老先衰看著你頭頂的 bar-code hairstyle 我祗好憤然離去 2. 歲月為了懲罰你左右逢源讓你的頭殼變動抓著稀疏的髮根你左也不是右也不是祗好狠下心腸剃個精光意圖返老還童卻不知這城市光頭是一個禁忌 3. 你戴起棒球帽遮住禿髮的輪廓讓臉孔修長清朗但我的名字帶風每次擦身而過你都無所遁形 4. 還君明珠雙淚垂恨不相逢白髮前收下禮物後你轉身便拖著另一頭金髮招搖過市於是從一到百、到千、到萬一根一根的脫落你必須將黑髮還我 20.1.2018

126 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 127

攝影：余加希

128 | 聲韻 | Voice & Verse

菠蘿油圓舞曲洛楓踏著四個四分四的音符走過單程路、雙黃線與三叉口隔著煙塵我們的距離很懸浮粒子情感存儲在 USB 情緒上載 facebook 隨時按下連結或離線在飄移的 Timeline 上其實我並不介意有沒有 like 因為早已習慣被 dislike 浮游的界面亡命地更新卻始終抓捉不住那些跳躍的表情符號時間很散漫文字很即興於是我們不值一文也身無分文註定無法在城市遊走華麗的路線想像生活風平浪靜街頭擁擠像網海人潮洶湧許多不為人知的言語或密碼彷彿我們從來沒有遇上從開始便已經分崩離析猶如斷掉部分電源的霓虹光管失去的筆劃是你未能言說的我未能修補的而過剩的符號和電波讓我們都疲於奔命最後落得你彎身向前推開一扇堆滿風景和喧譁的玻璃門反彈的動作沒有承托或承諾祗有孤立無援的一個菠蘿油躺在面前在茶餐廳雙人的座位間我們手起刀落一分為二然後卡住吆喝、叫賣、靜默和手勢雪白的紅豆冰壓著無法呼吸的飲管就這樣城市繼續踏著四個四分四的音符走過單程路、雙黃線與三叉口 23.12.2013

Voice & Verse | 聲韻 | 129

地鐵的彼岸花洛楓走過彼岸花的月餅廣告你站在原地不動我回身和你對立花葉從此不相連會不會有一天我們的城市中秋變成燒衣雨傘被禁止帶入 paid area 自動電梯不能隨意上落黃線繼續不能超越老年的關愛座變成少年監獄車門一旦合上你我永成隔世列車駛入冥府四處築起一卡一卡的墓碑沒有名字祗有人面廣播啞了嗓子人們忘掉自己的聲音呼吸指定的氣流狂暴的雨水沖不進來平穩的車速磨滅了凹凸的騷動八達通卡死守感應和警報系統廣告燈箱的框框內我在彼岸沒有花你在人群的流動與停頓間數著消失的拍子鞋底釘死了腐朽的浮華我祗好獨自逆著反方的流光倒退向未來…… 3.10.2017

130 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 131

攝影：余加希

132 | 聲韻 | Voice & Verse

頹城裝瘋洛楓當鏡子倒轉視線城市的陰風吹滅披上綠色的花衣我把長髮盤成兩個牛角配一張馬面出門去找假判官與真閻王寒食時節她用流利的英語跟我換算放棄你的主權與價錢蛇行的字詞像殭屍拜月假裝聽不懂我說剛睡醒了魂魄還未齊全辨不清 S 與 X 發音的差異然後換上你標準的普通話指花為葉 bo po mo fo 說人舊了便要替換識時務者為俊傑逆水撐船枉費力我不能給你婚姻的國籍城市的槍聲太響催淚彈到處散播謠言閉上呼吸我剪斷繩子情感不再勒索還你溶解的假面掉落的口齒如我是鬼你是人如我裝瘋你扮神遙看你身旁的金髮紅眼與勾引長舌錯認陰世是陽間中女沒有裝瘋瘋掉是愛情的等價交換 21.1.2019

Voice & Verse | 聲韻 | 133

口罩臉皮洛楓讓口罩掛成一張臉皮我們治癒跟自己的裂痕你說頭顱跟屁股一樣這行屍便無所謂良知反眼是一種時尚你甩皮甩骨的飛越地板水有瓶而棉被有床洗潔精和啤酒的氣泡便不能隨便換喻沒有人比我更清楚你隱藏了不知是忘記進化還是停止退化的一條尾巴一個喜歡男人的男人說喜歡你一個討厭女人的女人說愛你你呼出的惡言堵塞了 U 型喉管的病毒測試然後你用渠蓋承諾我下半生的明天當臉上的粉刺病成爆米花之後我揮拳打掉你的下顎聽說口罩的價格回落了矇騙變得便宜你再度活躍的抽搐多聲道的謊言直到觀眾聾啞了我依舊站在暗角用記仇雪恨的荷爾蒙站成死心不息的燭台這城市的墓志銘 23.9.2020

134 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 135

攝影：余加希

136 | 聲韻 | Voice & Verse

葷 —— O：「你手臂真係好多肉，正！」陳子謙感謝肉。也感謝我的手臂從不是無鞘的劍或枯枝任我吃多少水煮麥皮，肉始終不滅就像虛無、罪，就像愛當我們緊抱，骨頭沒敲出疼痛的雷也沒有磷光為黑夜補妝全球暖化，永續的夏日熬湯有骨，有肉，才有了滋味想當年夏娃降生，亞當暗暗慶幸她不是上帝的牙籤他也不 2020.8.10

Voice & Verse | 聲韻 | 137

美 —— O：「哈哈，你有時真係好醜樣呀！」陳子謙啊，那些讓枝葉篩灑過的日照讓日照蒸餾過三世的露珠，是的都與我無關。當我寫下這些意象我已揮霍掉偷來的美，全部！而你藏著更多，就在夢中輕顫的眼簾在你濃墨的身影下假寐的大地，還有還有更多的美要穿過你的眼鏡框像獅子穿過火圈，同時抵達美和危機讓我一直醜下去吧，像新生的獸發紅，乾燥，尚未擦乾羊水一睜眼就是你 2020.8.9

138 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 139

攝影：余加希

140 | 聲韻 | Voice & Verse

送行 —— 看葉雯畫作《名為彼岸的空間》〉陳子謙依然無法相信是手畫出這雙飛揚的腳腳跟抬起，似在行走又似在躍起也許是宿命的墜落 —— 始終在途上始終讓大地愕然仰視不要鞋襪，連膝頭也不要畫布的盡頭世界是你多餘的義肢（鍘刀也一樣多餘）連腳也可以不要 —— 油彩未乾，流火纏綿不要為所多瑪的鹽柱回頭不要為我們茫然守候 2020.11.24

Voice & Verse | 聲韻 | 141

相信未來 —— 致食指、飲江陳子謙相信未來相信它唯一的承諾 —— 我終將到來真的嗎？果陀笑了未來，未來車軌上綁滿短命的現在快了！未來拍拍心口我還在物色旅伴或者撒旦，或者如來是嗎？悟空不信如來叫我們速遞真經他自己，根本不來！如來拈著艾呂雅的乾花微笑：我的心在樹上你來便是通往如來的輸送帶上堆滿九九八十一難七七四十九劫它們突然大叫你，不來便是！ 2020.8.12

142 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 143

攝影：余加希

144 | 聲韻 | Voice & Verse

像一頭牛那樣偶然抬頭陳子謙像一頭牛那樣偶然抬頭從牧場的教鞭、得獎的生態攝影從屠刀砍過千萬遍的落日下你那樣小心翼翼的，偶然抬頭 ──抬得太高了你便怕怕偶然頂穿歷史的天花板震落天台和它攀附的整片天空你，便是孤獨的長頸鹿了你將看到壘壘的星，一些真理一頭頭茫然對視的牛頭鹿頭沒有一片葉也沒有 2016.3.29

Voice & Verse | 聲韻 | 145

我就喜歡這樣的陽光陳子謙我就喜歡這樣的陽光喜歡它穿過雲織，穿過塵穿過大廈間瘦長的天空穿過連續幾個雨天後一個驚奇的下午，穿過水珠、葉脈穿不過胖嘟嘟的地球穿過我，穿過我即將穿上的在窗邊晾了好幾天暖暖的，一件件翻新的皮膚就喜歡它穿過，像流彈穿過體內全部的水氣和陰雲薄薄的，焊在地上 2016.3.26

146 | 聲韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲韻 | 147

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #65 聲韻詩刊 第65期 - Special Feature: “Cruel Spring”

Voice & Verse Poetry Magazine Issue #65 聲韻詩刊第65期 - Special Feature: “Cruel Spring”