Voice & Verse Poetry Magazine #73 聲韻詩刊第73期 - 迪亞娜．貝列西 Diana Bellessi自選集|Spec. Ft. on “Intervention”

Poetry Magazine

Voice & Verse

聲韻 詩刊

總第

期

73

Issue 73 September 2023 2023 年 9 月 總第 73 期

September 2023

二 〇 二 三 年 九 月

Poetry Magazine

Voice & Verse

聲韻 詩刊

總第

期

73

Issue 73 September 2023 2023 年 9 月 總第 73 期

September 2023

二 〇 二 三 年 九 月

卷首語

翻譯的荒謬卻正是翻譯的理由 文宋子江

在

新 自 由 主 義 資 本 全 球 化 時 代， 即 使 有 ChatGPT 等機器翻譯工具加持，深度文化交 流依然要面對語言障礙的問題。華語世界對拉丁美 洲詩歌的譯介仍然進展緩慢。反之亦然，拉丁美洲 並不見得有多熱衷於譯介華語文學。翻譯仍將是 《聲韻詩刊》的重點之一。 今 年 十 一 月， 香 港 詩 歌 節 基 金 會 和 香 港 中 文 大 學 文 學 院 邀 請 阿 根 廷 詩 人 迪 亞 娜． 貝 列 西 （Diana Bellessi）到北京和香港兩個城市進行朗 誦和交流活動。貝列西生於 1946 年。她是當代拉 丁美洲最知名的詩人之一。她的詩展現了對社會 的廣泛關懷，特別是女權主義、多元性別社群、 生態保育、勞工階層權利等方面，影響了 1980 年 代至今的一代拉丁美洲詩人。華語世界對當代拉 丁美洲詩歌的譯介不足，我們自然難以接觸到貝 列西的作品，即使她在拉丁美洲的名氣和影響力 如此巨大。 貝列西擅於描寫女同性戀的慾望以及自然景 物。她有許多詩作探討人與環境的關係，自然景 物常常是性別書寫的隱喻，或帶有對政治暴力的 抗衡，或蘊含對生態破壞的批評。但是，她的詩 並沒有說教味，而是通過恬淡的抒情暗示其意， 更將其詩作置於阿根廷的政治、革命和社會變革 的脈絡之中。如貝列西一般偉大的詩人，其作品 必然會超越對某群體的關懷或某題材的限制，而 表現出對人類和人性的關懷。 本期《聲韻詩刊》刊登貝列西自選的十一首 詩作的中譯，譯者是龔若晴和黃韻頤。自選集並 未完全體現貝列西詩歌的所有面向，特別是她對 女同性戀情慾描寫。在此補譯一首這方面的詩作， 可以作為探索貝列西這方面詩作的一個小小的起 點。

一個女人在工作 她捲線。她編織 夢洩露的風景 當風景穿過 國王劃下的界線 凝視 勾連慾望 一個女人 在另一個女人身上 揉磨一輪絲織的月亮 樹林升起 紅帆 夜船 啟航 她擁有廣闊的海灣 讓一個女人 甲板上的裸女 在身上遊蕩 她，就是月亮 今 期《 聲 韻 詩 刊 》 還 刊 登 鍾 國 強 的 譯 作 —— 威 廉． 卡 洛 斯． 威 廉 斯（William Carlos Wiliams）詩選譯 —— 以及譯者的〈譯後記〉。 鍾國強的最新譯著《春天及一切：威廉斯詩選》 為香港詩壇注入了強心針。關於這本書的活動會 （下轉第 128 頁）

Voice & Verse | 聲 韻 | 1

印刷

訂閱 Subscription

Facebook

Instagram

ISSUU

ISSN 2308-2216 ISSUE 73

出版

PUBLISHER

September 2023

石磬文化有限公司

MUSICAL STONE

社長

DIRECTOR

廖建中

主編

何麗明

澳門編輯

DISTRIBUTOR （HONG KONG）

香港中文大學出版社 香港新界沙田 香港中文大學 何東夫人堂 cup-bus@cuhk.edu.hk 電話 3943 9800

邊度有書｜澳門連勝街 47 號地下 季風帶書店｜台灣台北市大同區迪化街一段 198 號 2 樓 草根書室 Grassroots Book Room ｜ 25 Bukit Pasoh Road, Singapore 089839

稿例 • 本刊園地包括詩作、評論、專欄，全年公開徵稿；風格、字數不拘，惟不接受一稿兩投。 若兩個月內未獲通知採用，可自行處理稿件，不設退稿。

EDITOR-IN-CHIEF

• 來稿一經刊登，將寄奉詩刊乙冊以表謝忱。為鼓勵本地詩歌創作，香港地區之詩作（以 聯絡地址為準），凡獲採用，將致薄酬。

ACTING EDITOR-IN-CHIEF REVIEWS EDITOR ENGLISH EDITOR

TAMMY HO LAI-MING

MACAO EDITORS

洛書 ININ WONG

• 賜稿請寄 swpoetry@gmail.com, 並列真實姓名、 郵寄地址、電話及電郵地址，以便作業。 • 本刊收集投稿者之重要個人資料（地址、電話及真實姓名）只作編輯用途。本刊會透過 來稿所附電郵，提供詩刊／出版社的活動消息以及約稿。如閣下不欲接收電郵及活動邀 請，或查閱、修改聯絡資料（即刊登稿件上之名字及電郵地址），可電郵賜示。

SUBMISSION GUIDELINES •

We seek unpublished poems, translations of poems, and critical articles about poetry. The magazine is copyrighted, with rights reverting to the author on publication. We are open to all styles in contemporary poetry.

•

Sub­mis­sions should be sent to swpoetry@gmail.com as a WORD document with all texts typed, sin­gle-spaced (dou­ble spaces will be inter­preted as blank lines). Your name, email address, and mail­ing address should be included on the first page of the attachment.

•

We are unable to reply personally to unsuccessful submissions. In the case of no reply within 60 days of submission, please consider the submission unsuccessful. We regret that we are unable to engage in correspondence or give feedback.

•

The local author will be paid at a modest rate for poems upon pub­li­ca­tion and will also receive one free copy of the issue in which her or his work appears. Our rate for translations and critical articles vary, depending on the length. Please consult swpoetry@gmail.com.

•

You may subsequently republish piece(s) first appeared in our magazine. We would, how­ever, appre­ci­ate a pub­lished acknowl­edg­ment.

雪堇 PANSY LAU

編委

EDITORIAL BOARD

鄭政恆 MATTHEW CHENG 周鉑陶 PACO CHOW 何麗明

TAMMY HO LAI-MING

雷暐樂 PETER LUI

宋子江 CHRIS SONG

助理編輯

THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG PRESS, LADY HO TUNG HALL THE CHINESE UNIVERSITY OF HONG KONG SHATIN, NEW TERRITORIES, HONG KONG S.A.R. cup-bus@cuhk.edu.hk TEL: 3943 9800

• 惟篇幅所限，每位詩人每期刊登篇數隨行數而定：五十行內詩作最多二首、超過五十行 者最多刊登一首，組詩則作一首計算。

鄭政恆 MATTHEW CHENG

英文編輯

發行（香港）

LIU KIN CHUNG

宋子江 CHRIS SONG

署理主編 評論編輯

NEW ARTWAY PRINTING PRODUCTION LTD. RM A, 4/F, SHING KING IND BLDG 45 KUT SHING ST., CHAI WAN, HONG KONG ann@artwayprinting.com TEL: 2552 7410

澳門、台北、吉隆坡、新加坡定點銷售

第 73 期

2023 年 9 月

PRINTER

新藝域印刷製作有限公司 香港柴灣吉勝街 45 號 勝景工業大廈 4 字樓 A 室 ann@artwayprinting.com 電話 2552 7410

ASSISTANT EDITOR

劉梓煬 LESTER LAU

校對

PROOFREADER

蔡明俊 SIMPSON CHOI

活動策劃 EVENT CURATOR 江祈穎 KONG KEI WING

顧問 洛楓 陳國球

ADVISORY BOARD

NATALIA CHAN (LOK FUNG) CHAN KWOK KOU

鍾國強 DEREK CHUNG 廖偉棠 LIU WAI TONG

王良和 WONG LEUNG WO

香港藝術發展局邀約計劃 This project is commissioned by the ADC. 香港藝術發展局全力支持藝術表達自由， 本計劃內容並不反映本局意見。

Contents 目錄 卷首語 1

翻譯的荒謬卻正是翻譯的理由 文

宋子江

Voice & Verse Special Feature: “Intervention”

創作時空

5

Lucas Klein ／ Chinese Whiskers

20

逍遙／歡迎光臨

5

Lucas Klein ／ Gold Mountain Country Park

20

逍遙／手中盛夏

6

Audrey Lin ／ Yu Zhiding’s “Reclining Upon an Incense Cage” 禹之鼎《斜倚薰籠圖》

20

鄧浩強／命案

21

恭子汶／給綠寶

7

Teresa Korondi, trans. Gili Haimovich and the poet ／ Poems

21

恭子汶／觀心

8

Chandra Gurung ／ Patriotism

22

石堯丹／廢井

8

Chandra Gurung ／ Government And The Guns

22

石堯丹／亢龍無悔

9

Dylan Parkin ／ Half a Prayer

22

道枝山宮／藥丸

9

John Leake ／ Rain

22

韓祺疇／動容 王偉樂／鄰房

9

John Leake ／ Câleine

23

鄭潔明／虛擬伴侶

10

Deborah H. Doolittle ／ Four Poems

23 23

萍凡人／布拉格查理大橋

11

Ng Mei Kwan, trans. by Jennifer Feeley ／ Boundary Street Sitting-Out Area

24

王兆基／太陽雨：給友人 Y

12

F. Jordan Carnice ／ A Long Quiet Car Ride (or The Askal)

12

Andre Aniñon ／ Lockdown Sonnet

12

Andre Aniñon ／ Paracetamol

13

Lisa Thomas ／ Rosary Peas and Prayers

14

Isidoro M. Cruz ／ Dead Panellists Reread My Dissertation

14

John Gilford Doquila ／ Ashes

15

Jennifer Eagleton ／ Slipping Upwards: A Mystery

15

Jennifer Eagleton ／ A Small Intervention

15 16 17 18 19

DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé ／ Echoic Memory, Then Episodic Memory DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé ／ Tintinnabulation II DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé ／ NewWord-New-Meaning: A List Poem Quenntis Ashby ／ When A River Flows Out The Mouth Despite Interruption Akin Jeje ／ Intervene

24

暉凝／第六日

25

香淚月／「人格分裂」

25

水盈／那年無知

25

郭淑怡／剛好必須撐傘的雨

26

靈歌（台灣）／轉法輪

26

靈歌（台灣）／終究

27

吳俊賢／課後

27

何君怡／禱告中的幽會

28

羅浩原（台灣）／魯迅與海綿

28

目乏／蝸牛爬牆

29

莊元生／重返廢園

29

曾采宜／失序 —— 寫給 R

30

梁文聰／光天化日

31

梁文聰／不稱職的旅人

31

一土／活到年廿九

32

左悠文／日記本

32

鄭偉謙／當我們形容某種卑劣的時候

33

蓬蒿／受傷的陽光

33

劉子萱／以另一種安詳

34

曾瑞明／寫生

34

劉梓煬／可

35

今文／馬路工人

35

今文／鑽地工人

35

馬喬添／目

36

溫曉源／培養皿

37

彭依仁／春夏之際的凌晨

第十二屆大學文學獎新詩組得獎作品小輯

專欄 讀音

38

93

默劇支架

麥樹堅

94

B 線地車過曼哈頓橋

39

嚴瀚欽／偶遇

97

40

黃明洋／觀雨記

42

劉加新／每一片雪花都將遠去

前言 文

唯有菜園新村

101

沒雲沒鳥的天空

102

如常

詩人訪問 43

詩

影像

105

採青日

106

塵埃也在砸向你 —— 讀孟浪〈從五月奔到六月〉

李浩榮

109

植根於本土，唯在事物中 ——《威廉斯詩選》譯後記 鍾國強

【美國】威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos Williams） 詩選譯

夢遊黃昏

110

夢中郵差

113

鬼咩

114

當我們學習分類 詩

韓祺疇

影像

117

盲文詞典

鍾國強

118

此刻

專欄 詩匠譯苑

121

弔文 —— 悼蔡炎培

譯

62

龐德《詩章》六 譯

宋子江

所有倒影都是寫實的 —— 在美國東部的十四天 文、攝影

黃淑嫻

香港國際詩歌之夜專輯 82

五月的玫瑰：【阿根廷】迪亞娜．貝列西 （Diana Bellessi）詩歌自選集 譯

4 | 聲 韻 | Voice & Verse

122

龔若晴、黃韻頤

Olivia Siu

信物．刺青

125

信物．燈籠

126

信物．繡花 詩

詩游散記 64

余加希

訪問及整理

文 57

羅貴祥

神話．荷馬．葛綠珂 —— 專訪張錯

譯介天地 49

土地可有聲

98

廖偉棠

影像

Olivia Siu

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Chinese Whiskers

by Lucas Klein I’ve come to hate cats here. Fickle fiddlers. This black on white calico in the Dutch photographer’s shot of red meat hanging off hooks looks so lovely looking for love, but is it seeking meat or looking to toy? Celia ran into the apothecary to pet them, first one and then the other, touching their ears and almost but not quite pulling their tails. Her touch is soft but she can’t quite control how heavy or how light. They came out to play, at first, then hid. Of course they hid. Of course I’d learned to fear they’d scratch. Their power is their unpredictability: they love and then they leave. And that’s when you are master, customer or even procurer. Whereas at the wet market butcher you are a rodent, and it’s the cat that turns you into one.

Gold Mountain Country Park

by Lucas Klein No monkey here was hatched from a stone egg on the Mountain of Flowers and Fruit, but they will piss on the Buddha’s fingers believing they’re pillars at the end of the world. The monkeys here suffer no headaches from sutra chant circlets, so they’ll leap off branches to steal your potato chips, or even your sunglasses to chew on. Unsettled, restless, capricious, whimsical, fanciful, inconstant, confused, indecisive, uncontrollable as the mind; they’ll scratch you. They won’t be stilled. They won’t be stopped. They’re always behind you, these monkeys.

Voice & Verse | 聲 韻 | 5

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Yu Zhiding’s “Reclining Upon an Incense Cage” 禹之鼎《斜倚薰籠圖》

by Audrey Lin Labelled as an unnamed “painting” in the British Museum’s online catalogue.

i.

I want to tell you that I am warm. Lonely, but warm.

I want to tell you that I hate the scent of musk—it has such violent earth tones.

Let us lay upon bamboo, practice feeling poised together or (apart or not at all?) hurry home.

Write about the seasonal snow up North; I am easily distracted if nothing else.

Remember, we will always have more fields to plough.

Dynasties supine at our feet. Your 皇帝 , your emperor, asleep beneath my robes.

Quell a sovereign & you get camphor. Draw a border & you lose your head.

I believe in incense. I believe in being incensed incessantly.

You always say I talk too much, love wordplay too much. ii.

She will not let the flame go out. If her sleeves catch fire: burning sentinel, blinking sunrise. & I must gather whatever ashes remain into the cage. Let her scent perfume my silks as another girl lights another candle in preparation for our glorious resurrection.

6 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Poems

by Teresa Korondi, translated by Gili Haimovich and the poet Garland of liberty steals away all this yellow dream of pure air

We walk on tiptoes: let the blame be all ours intimately LATER I recognized the moment when we fell sideways into the ditch It was when the smell of corrupted flesh covered us in lips I have no idea of the hour in which we didn't run away from that boat swimming like salmon in search of rebirth I’m there alone after you’ve been there too Time walks around I WOULD LIKE SOMETIMES to separate everything from my way To move away until I find the burrow that loses me and maze the path Let there be no one to miss me nor miss my name May I ignore all attachment May the truth release what it expects And let it be a spectacular encounter with the serpent that abducts and forces me to bite my thighs to die in a circle and feel that great fear that gives me back a grip to the breath

I PRETEND NOTHING IS HAPPENING BUT a great wave of oxygen has covered my head There I dive between sighs of a gasping breath I move forward with a tube that barely tries to absorb the liquid that remains in my fish tank I swim in the small drop keeping me fixed in one spot because it’s almost about to evaporate In this burning and flaming air my lungs are ripped out of me The heart breaks of puffing If it goes on like this blowing hard I'll be repelled to the sky until the last ray of the sunset Four are my norths They pierce the sound I live on the edge of my death stalking it with wind

Voice & Verse | 聲 韻 | 7

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Patriotism

by Chandra Gurung He picked The sun and the moon from my sky And wrapped them in a piece of cloth Dyed it in my blood Washed it in my sweat And said: This is your national flag.

He took melodies From the hearty songs I crooned with love As I walked up and down the hills Manipulated its tune Infused life in it Appropriated its melody And explained: This is your national anthem.

Added to it a slice of my heart Filled life in it with my heartbeat Added fragrance from my own breath And said: This is your national flower.

He packed my faith And my trust into a bundle And placing the same in front of a statue Said: This is your national deity This is your national religion He pointed a group of men Who roamed our streets Distributing dreams And said: That’s your government.

He wrote down all my hopes And all my aspirations And said: That’s your constitution.

Pointing a piece of land On a map hung on the wall of my heart He said: That’s your country.

8 | 聲 韻 | Voice & Verse

I, on my part Am standing on the frontier of my nation Hungry Naked Bare foot and empty-handed Kissing a handful of soil

Government And The Guns

by Chandra Gurung Some mornings Tomatoes thrown by the farmers roll on the road.

The road bathes with the milk they pour down Later, a procession of clenched fists Holding flags and torches chant loud slogans.

Agitations and strikes take place in the various places The legs run wildly like a blind elephant The voices crackle and tremble People set the bull of rage free Pain and suffering march along like companions Fire burns in the sea of calm eyes Lives spring up in protest The turbulent tide rises to touch the sky Blood boils such that the veins burst.

During such a tumultuous time Like a hunter Hunting for tigers, and bears The government comes out with a gun.

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Half a Prayer

by Dylan Parkin

Rain

by John Leake

You imagine hands emerging, disembodied interveners from beyond the clouds, who will steal you away.

close by, what is: old well-used bench offers creatures seats in the throes’ clinch of heinous loss one suffers.

You’re just too bored to last, you say.

You’ve been waiting to be corrected, for someone to reattribute the life you were wrongly awarded.

But they never come.

They just float in space, and twiddle individual thumbs.

It’s not yet time, you think, so you watch the clock.

Its hands have more to say, and you listen, while you dream of dirty nails and a grave that has to be.

"Yet. Doth move", quoth Galileo, dead whisper so as not to let his halo hit the ground with his head. what is it makes us think alike dance star and reclusive hermit, strike a pose; dismiss with a glance. read a poem isn't easy, though seems more suited than prose to knead slow movement massing storm’s sun beams. first lightning bug flickered tonight, novel creature, in brief light burst right beside my den, low-level.

Câleine

by John Leake as once she roamed Earth, Sappho zones breath through me, Muse, feeds me my ra-tions with her fingers in my mouth. song enters with room for silence's, (based on wants and needs), very long moments inside lyrics encased.

Plane above her song, enjoy her gift, heart-felt, to keep me sane, joy as she laid her soul bare.

By morning, by walking my cell, rain soaked in a drugged lullaby, tell me her kisses drive me insane.

Isn’t there a way I can be again, who I was before set free, to become who I became?

Voice & Verse | 聲 韻 | 9

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Prehistory

by Deborah H. Doolittle

Landscape with Crows

by Deborah H. Doolittle

When we saw the horse, it was morning, the tasselled fringe of tall grass, gold-tinged with light. We pushed the doors open, the hinges creaking

Time is but a field between two lines of trees, two forms of green and greener, each long day almost slipping through summer with the breeze. Crows cross that gap as if rowing an ocean.

past us, the sun rose above the treeline. My arm nestled in yours, warm and soft. You stepped down and chose the direction that led us to our separate ways.

We did not see it then, heard it snort and paw the earth.

How, between neighs, our days lay before us like the path we could have taken, but did not.

Across the meadows, war called.

Under the trees, we paused, hesitated for the last time, saw the horse just then.

Chu Shu-chen on the Uncertainties of Bamboo

by Deborah H. Doolittle ca. 1200, Sung Dynasty

Like a sigh of sorrows the breeze seizes the bamboo and shakes them.

My heart flutters with the leaves that rise up and swirl about the stalks before falling back to perch like a reluctant flock of green song birds. They chatter incessantly.

No matter the season, there is a reason for all this tumult and noise. I pick these memories up, turn them over and over.

In my mind, I cannot discard them.

They’ll never drop from my fingers like petals to litter the paths I walk. No one sees them but me, and they promise not to migrate.

10 | 聲 韻 | Voice & Verse

Cumulonimbus clouds rise like mountains in the distance.

They could be how thoughts gather, accumulate those questions we cannot answer. Crows walk the rows of beans, pulling weeds.

Their sad forms linger like clouds with the promise of thunder and the hope for rain. If I were a bird, that would be my wish. If I were that wish, you’d still be talking here with me.

Vidya Speaks to the Ivy

by Deborah H. Doolittle ca. 659, India

Please keep an eye on my house.

Cling to these walls that brought me happiness.

Watch over those who yet remain within, for I must leave and always the way is uncertain.

My path lies before me like a river.

Who knows what lurks among the dark tamala roots from which I must drink?

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Boundary Street Sitting-Out Area

by Ng Mei Kwan, translated by Jennifer Feeley The concrete road has no stones My history has no history To prevent crossing the southern boundary of Boundary Street There are sturdy benches and fake stone mountains Standing guard over the street corner, mud Double-decker buses, reckless trucks, taxis, private cars Zoom—zoom—zoom— A hundred years have passed Already all dressed up for the next century One no longer comes across Bicycles hung with oil cans An old lady’s creaking shoulder pole Herbal tea shops with kids running in blowing bubble gum No more arguing over north and south No more distinguishing between leases or pillaging and interbreeding What day is it today?

Today is yesterday’s tomorrow Tomorrow’s yesterday is actually unconnected with today’s yesterday The never-ending forked overpass A subject that can’t stand on its own Once planned A city, opening in my body Horizontal, vertical, straight, curved—what does any of it have to do with me?

Yesterday after yesterday How many yesterdays are there?

The plastic round container used for takeout fish ball noodles Has completed its historical mission Quietly keeping watch, facing off, nameless Who knows how far away the ground is From the flower bed No one throws it away, no one shows any interest A hollowed-out organism Comparatively inorganic, classified as waste Begging for an afternoon nap beside the trash Curled-up lac bugs Resemble a plastic T-shirt bag that can’t be dragged away Dull-coloured leaves are bruised green An ant crossing the street loses its way

The bottom of the overpass belongs to no one There’s no scenery on the other side of the road How many changing names of typhoons How many chaotic years of hanging banners How many disgusting mouths and noses I haven’t paid attention Haven’t cried my eyes out Haven’t prepared to run off Scurrying away like the wind in a storm Crossing the dangerous road I hesitate in the street, resisting the cold and warmth Ultimately tucked away in the small lung of the concrete jungle Oh, this thing, city— Silent It has no conscience, has no lungs What’s the value of one leaf?

What’s the value of spiders weaving webs to catch food?

No wires no electricity no water no flowers no butterflies no bees The fountain all dried up The bottom overrun with tissues and cigarette butts The electric waterfall doesn’t flow The lights are off Have the flies, cockroaches, and worms all gone back home?

Living alone in the sitting-out area, I Am grass Fine specks Don’t leave me in the dust

Voice & Verse | 聲 韻 | 11

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” A Long Quiet Car Ride (or The Askal)

by F. Jordan Carnice askal n. a portmanteau of the words “aso” (dog) and “kalye” (street), is the common name for the mongrel dog in the Philippines and is considered a mixed breed, descending from canine species indigenous to the country, some of which could be 36,000 years old.

Dinner was planned at a new restaurant as requested by your daughter who flew back home for the holidays. Uninterested but obliged, you took the wheel, drove the family into the bluing dusk. Headlights on, the car uncloaked a dog far off in the distance, in the middle of the intersection, scratching its neck with its right hind leg.

Its face was a portrait of peace. You let out a curse and stepped on the pedal, sped up the car to a hot 80.

Did it ever cross your mind we are not alone?

By the ambient dashboard light, your lips a jagged laceration over clenched jaws.

There was a heft to your rage and you must be sad no one had asked to carry it for you.

Nobody knew how. But tonight, your wife knew how to beg you to slow down, your often quiet daughter learned to scream stop, and your youngest son remembered the many origins of misery and narrated that story of a man who turned everything he touched into gold, that tale about the turtle and the hare, another of a boy and a wolf, and something about a river that waned, chalk-dry, because it had nothing else to give that pleased anyone: crawfish, minerals, an honest direction to the ocean. He could’ve made that up, the last one, but it seemed to work because you slammed the brakes, allowed the dog to look straight at you with eyes pearled and eager against the heaving vehicle. You drove past it, saw it rise and totter calmly to the side of the road like the best of behaviours. Tail wagging, tongue out.

It must have wondered, out of the many nights this part of town had seen, what animal would come bolting in such swelling glow, such exhilaration, like, are you happy to see me?

12 | 聲 韻 | Voice & Verse

Lockdown Sonnet

by Andre Aniñon Suppose this garden remains unfettered, untended to; suppose these flowers are left to bloom on their own, bougainvilleas pink & purple spreading their petals out into soil; & weeds, abandoned, running amok, blades of grass allowed to grow without threat of cessation— will we be better then? Picture seedlings, once lost in the narrow labyrinth of stone, extending their arms to swallow the pavement. Leaves, swathes of beetle wings, spiraling in dust motes, falling like summer snow. See how they conquer our footsteps before conquering everything else: our hands, our bodies, the walls we live in, the very little air we breathe.

Picture us, indifferent, consumed by this ceaseless sprawl, buds beneath our nail-beds, buried by life.

Paracetamol

by Andre Aniñon All I try to remember is the tenderness: the polyester’s embrace, smoky tendrils rising from the mug of ginger tea, your palm cupped slightly, resting on my forehead.

I try to forget what simmered between us, what rift boiled from the cauldron of our silence.

I try not to mind the prickly skin, the sepia vision, the bitterness in my tongue. For ordinary fevers less than thirty-nine degrees, intervention is deemed unnecessary— better to let it do its thing, let warmth kill whatever is harming the body.

In dreams too pyretic for real life, how perfectly we understood this: our medicine box remaining unused, pills, tablets, stocked up for the sudden stomach bug, or little cold. Multiple paracetamols, ready for the taking.

Still, we treasured what we had, didn’t we? Those years. Fever dreams that didn’t feel like dreams. Time too tender to the touch. Love, if we could even call it that. We lived in it, and then we let it run its course.

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Rosary Peas and Prayers

by Lisa Thomas Ants gather around a drop of orange juice on my laptop.

They used to gather around my grandmother’s body too.

Curled- up, ball sized body, all shrivelledfingers curled in between her chin and chestthey hold hundreds of ants, all gathered to feast upon the remnants of orange carpel.

Sometimes her body releases a shudder or a sigh and her room reeks of urine.

One day of our summer vacations used to be spent at her place.

She never spoke to us but sang praises to God. She talked to the tamarind tree and collected rosary peas.

Nobody knows when and how the pods explode and spread the peas around the tamarind tree.

My cousins and I once saw an old woman breaking them open in the night, the shrivelled pale fingers with blue veins came from the tamarind canopy.

The rosary peas, some softly landed on the earth and some in the blue river.

My mother takes her bag to leave.

My grandmother vanishes for a moment.

She lines up tall amber bottles of rosary peas in the golden hour of the day.

Like a soft prayer, like the rosary peas, her breath falls on my fingers as I type her story.

Voice & Verse | 聲 韻 | 13

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Dead Panellists Reread My Dissertation

by Isidoro M. Cruz All three panellists in my master’s thesis defence are now dead.

So is my adviser, who told our literary criticism class we should not sleep early: we should be reading past midnight.

Only one of the five doctors on my dissertation panel is still alive.

He is very ill. He has lost his capacity for language, says a common friend, and I wonder what it is like to lose the word for love, for a fragile cup of tea or glass of milk he used to drink as a child.

Does he still know how to say dissertation?

On Messenger my brother posts a photo of our ancestral house that burned down days ago. The lone caretaker said it could have been a cat that had caused the fire, toppling the candle she had lit before sleeping.

How did she gather the words pusa, sunog, kandila to tell us that?

What if she, too, had lost those words of hers in the fire?

I might go the way of our old house if a rabid dog buries its teeth into my thigh as I cross the street thinking of my fifteen-year-old dissertation, how its pages fly one by one to where my late panellists are. I can read their lips, frantically they want to tell me, it is yet unfinished, this is what you should revise.

Note: pusa, sunog, kandila are Filipino words for cat, fire, candle.

Ashes

by John Gilford Doquila It will take more than a night to know what stories your tongue holds as it trails its way from my neck down to my nipples, down to my navel, down to my cock where you press your face between my thighs seeking for your truth while I moan in exaltation. When your lips touch mine, don’t leave it just yet. Let your tongue linger.

Let it utter your pain, your grief, your aspirations.

Lay your heavy heart on my chest. Let it beat and break my ribs open. Sync it with mine as I whisper to your ear what you long for to hear. You want to be held, to be kissed, to be exalted. All out from the dark.

You wanted to be seen because you wanted

to be loved.

But we know how this ends.

Your tongue flickers fire, catching me ablaze, as I reach for you touch you and watch you burn.

14 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Slipping Upwards: A Mystery

by Jennifer Eagleton Musings on a photograph of a pair of shoes left behind on a Wanchai footbridge.

Slip-on shoes, no laced identity.

A man’s pair, brown and worn, nestle together, as if the wearer stepped out of them mid-stride.

Why have they been left behind?

Is he now baring his so(u)le(s)?

After building up calluses of remembrance?

Has he just bought a more noble pair?

Abandoning old faithful's who have served him well?

Leaving them alone and grieving – a sky burial of sorts.

Maybe a beggar, down at heel, will find them, Trying them on, and being the right size, feel that his luck has turned.

Perhaps these shoes tell the story of the end times, Perhaps the wearer has been “raptured” to heaven.

After a lifetime of trials, to be born anew.

No longer existing in a world so shattered and chaotic.

I wish identities could slip off so easily.

A Small Intervention

by Jennifer Eagleton

Echoic Memory, Then Episodic Memory

by DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé A deepening bass—Mother hears the blustering bang and crack of two guitars.

Mother’s mind, like ocean depths now plumbed for the thousandth time, for a sonic rhythm.

Not the softened bellow

of past hurts— the bass clarinet, the contrabassoon, an echo.

Never enough, no comfort in healing sound, or did we sons and daughters miss something?

Something said, muttered under breath

like a fleeting memory, the episodic kind, small daily event surfacing, a coming to.

A coming to the top, like light flare across ocean covering—

one small wave, crest and crush after another,

another quivering other.

The Bite. Crunch. My hand shakes (it always does these days).

Leaving my hand, the apple falls.

The mass of the apple grips space-time, telling it how to curve; space-time grips the mass of the apple, telling it how to move.

Newton’s law of universal gravitation applies.

So, it falls, gaining kinetic energy, momentum.

Still, my hand quickly goes out and I’m able to catch the apple, before it hits the ground.

I continue eating the apple.

A small success in a life of disappointment.

Voice & Verse | 聲 韻 | 15

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Tintinnabulation II

by DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé Tintinnabulation can be soft, also like memory recaptured, a recapitulation.

Your voice, its first stirring, middle of morning.

God’s voice, y’know—when you hear it, you hear it.

You know it.

In Dejan Stojanovic’s words:

“When the star dies, its eye closes; tired of watching,

it flies back to its first bright dream.”

I love Charles Simic too, that poem about a strange age —never mind the thesis, or observation disguised as precept.

Read the line about snow, and the impossibly leaden night.

Read about reading, to oneself, and aloud in a sitting room.

Read about dinner wine, red-faced drama:

the unfinished love poem.

Because no one has really been forgiven,

and this story needs to write its own ending contingent on truth,

the truth of thing and event and feeling —and healing.

[If church bells are heard from afar, so far they sound like an echo, that’s the distant linger and tremulous ring.]

Read the line about anger, then remorse over a mother’s dying.

That was a line from another poet, crying into his metaphors.

16 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” New-Word-New-Meaning: A List Poem

by DESMOND Francis Xavier KON Zhicheng-Mingdé “Nearly all institutions, it might be said, are based on signs, but these signs do not directly evoke things.”

—Ferdinand de Saussure

doomscrolling:

someone’s coinage as mimetic reflection and coping

this whole year a fever of bother turned arrant catastrophe of casualty

joyscrolling:

year-end invention happy/blithe frame of reference

Saussure: Everyone,

left to his own devices, forms an idea

about what goes on in language

which is very far from the truth.

Saussure uttered prose, at least that’s the way it came across.

Saussure thought in perfect syntax [in relief, a dry Lacan].

What happens when one lines a line, invents enjambment?

Giorgio Agamben is sieving each thought, like tea leaves; different teas in different teacups—

the infusion still comes about.

It’s sobering to receive a litany of gospel memes.

Each typed amen—I’ve typed many amens— kindles infusion too,

and the sign does evoke the good thing

as if, again, animated.

A running sequence of heartening gifs, as it were.

And everything turns into truth, one miracle after another.

Voice & Verse | 聲 韻 | 17

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” When A River Flows Out The Mouth Despite Interruption

by Quenntis Ashby Don’t ever forget the feel of the river bed beneath your bare feet. Mud mixed with stones creates a salad of textures your feet struggle to digest.

Shoes hang around your neck—joined by their laces— you relish the freedom your teen feet feel.

Your wet socks will dry soon if you spread them out on a hot rock.

The fresh river water ebbs and flows according to whatever schools of whales and large mammals get up to upstream.

Bloats of hippopotami and memories of elephants agree: Imagination is the best place to swim in a flood.

Don’t ever forget, you’re never more than a simple leap away from where the wild things are. There is still place in this world for recreational memories and the re-creation of memories.

Your memory is as creative as you are, as pliable as clay.

Don’t ever forget your mother’s fear of drowning, of sinking beneath the horizon, of being forgotten—abandoned.

Don’t ever forget your father’s bad memory. When your mother passes, so too does the archive of your childhood, your mother’s perfect recall: first steps; first words; first forays into discovering which bugs are edible and which frogs don’t belong in your pockets.

Your mother’s final whisper, “Son, don’t ever forget who you are, where you come from,” carves itself into the soft clay tablet of your mind. The point is: you will remember who you are and where you come from when it matters least, and of course, when it matters most. Your life is an invasive river flowing despite constant interruptions, shaped by the arms and hands you place next to strong legs and feet to fight the swift current down, down until the ocean welcomes you back home with an open mouth and a final salty meal to go out with the tide—

18 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse Special Feature: “Intervention” Intervene

by Akin Jeje Two women were killed in a brutal stabbing at a Diamond Hill mall on Friday.

A 39-year-old suspect has been arrested, police told Hong Kong Free Press.

That diamond-sharp screen, That raw scene, pixelated by the respectable dailies, Brutal cuts, sensationalised by the tabloids, Cannot peel exposed ears, throbbing eyes from their cries.

You can still hear their screams, As the others must have, scattering instantly, Far from the struggling, blood-smeared vicinity.

Why did no one intervene?

Chillingly phantom, The suspect attacked at random, Attacked them in tandem, Attacked from behind them.

It was the public, not the suspect, Who immediately fled the scene.

Why didn’t anyone else— Why didn’t they intervene?

In a similar city was Kitty Genovese, Who died at the rear entrance of her building, Away from neighbours who had first heard her shrieking, Apart from neighbours who still heard her speaking.

None intervened.

At Diamond Hill, the sole defender was her friend, Who dragged, kicked, pummelling, Then also met her bitter end.

Where were the rest of them?

The famous urban callousness is merely cowardice.

They assail those they deem defenceless, Amidst individuals with little consensus.

When a community will not protect us, There’s no way to defend this.

There’s simply no way to defend this.

Voice & Verse | 聲 韻 | 19

創作時空

歡迎光臨

手中盛夏

逍遙

逍遙

月光還太年輕 我要踢起所有葉子，藏於裏面 交給你一滴淚 讓你到裏面的宮殿，轉悠一圈 請勿觸碰，請勿觸碰…… 平日天花板那角，只准錦鯉游往 你或許未見過懸雍垂 水晶燈那樣敏感 我想你看著我 以衰竭的手腕 擲暗器 腰間的陰天愈蝕愈深 我的大腿拒絕了所有琵琶 彷彿低氣壓裏 旗袍被你盯住破綻 我把台詞沒收 （它只會引我們進入沼澤） 讓雲石造的腳步踩進地殼

命案 鄧浩強 我站在指南針上努力遺忘方向 將手上的石頭擲去明日 即使它必定從昨日的槍管裏逆飛並迎頭 吻我 遠方田野上一個稻草人倒下 成為下一件謀殺案的死者 一切僅僅在冬日裏從鬼火中取暖

20 | 聲 韻 | Voice & Verse

瘋長的手繼續餵給自己絲綢 觸覺的盛宴，摸著摸著 涉足於你臉頰旁的亞熱帶 不敢抵達，來前理應配戴幾隻粉蝶 陽光戴起手套捧起你 我喜歡訛稱 —— 這是捕蟲網的禮儀 汗結成果實，剛好落在泥土的死穴 揉碎呼吸就足夠靜了 我讓心悸盛開，撞入夏日體內 鳥聲襲來也是腹痛所致 趁著雨未羽化，你何不安坐在掌心 在果香如雲的下午 每棵樹都是敬禮的棋 讓你獨攬映光的權利 我也準備好，像離枝的巨嘴鳥一樣 善感的手

給綠寶 恭子汶 你睡著時就像是整個陽台都在做夢 把頭藏進羽毛 裏面彷彿有著另一個宇宙的寶物 你呼吸 —— 陽光便流淌進來 熱氣球被曬得脹鼓鼓 環遊世界的旅途尚未開始 書本說鳥兒都愛洗澡 你偏不。或者你更像一尾魚 幻想那小小碗裏便是南冥水 或像朵濕透了的向日葵撐開身體 很冷！你高聲抱怨 啊，我便知道你原來是雞泡魚 我在籠子外偷偷看你的睡臉 你也偷看著我在籠中 你不會唱歌，但愛聽 春天時珠頸斑鳩的咕咕啼 你更懂得說自己的名字，還有可能 那其實是我們的？ 第一千零一次 女孩與陌生人們覆述你的履歷 來自亞馬遜河的叢林 飛過大海，飄搖來到南方這座小島 四十年前一個男人 —— 她的父親，給你一座鐵製的桃花源 他死去時你學會了另一種土話 他們總替你憂慮餘下的日子 這些時候 一個小男孩彎腰便老成了一個庸醫 「灰色的羊住進了右邊的眼珠」 「右邊的腳爪有時會忘記自己的方向」 背上肩負著的行囊 裏頭滿載著的可是葵花籽？ 世界睡著時你其實仍然清醒 小男孩伸出手 你便樂意躲進柔軟的指縫 裏面彷彿有著房間那些暗處的秘密 四十年恍惚 不過春天裏一個和煦的下午

籠子外是否有一個更大的籠子？ 天空亮得刺眼 街上有人在慶祝著甚麼 窗外忽然有麻鷹的影子掠過 大廈的屋脊上 你便好奇的側著頭去看

觀心 恭子汶 便先得剖出顆心來 觀者有心 問人該如何是觀 她知道。因她死過一次了 卻還算活著 在那罌泛黃的樹液裏 與別人沒有兩樣 可她只看一眼便認出 曾屬於自身的 生命的徵兆 那是一塊肉 灰白糜爛的血肉 上面爬滿著空洞 此刻有心者觀其心 心有其觀者乎？ 鐘止於第 22 響 她此刻尚蹓躂於世 走出博物館的門 卻還在門裏 人也有裏外嗎？ 剖開胸膛 發現不過是塊壞肉 死去了一半 另一半則活著 在門的中途 等待下一次替代的鐘鳴 後記：記倫敦亨特博物館（Hunterian Museum）所展心臟標本。

Voice & Verse | 聲 韻 | 21

廢井 石堯丹 在山城的日子 她教會我沉穩 沉著如石就能洞察真相 鏡是虛幻的，沉著凝視 待鏡碎的一刻 山上有口井，不過乾涸了 他們再怎麼往裏澆水也只是徒然 我只好以山的耐性靜候暴雨 雨季來得晚，終於在夏末下了連綿數天 這幾天，彷彿是幾個月 雨水逐漸往廢井裏灌 雲也籠罩整個山城 我俯瞰山下 雨打起了薄霧 —— 熊熊火光 他們的樣子模糊了 但依然捧著厚重的書籍往返家與山城 碎雨是蒙太奇 視線和閃念也跟著跳躍、切割 廢井注滿了雨水 雨鳴掩蓋鳥鳴 彷彿是一串隱語 竄進乾旱的土壤 山色瘀黑自他們的困惑多情 所以離山別井

藥丸 道枝山宮 包裝好苦味 和強烈的紅 吞下昨晚最後的希望 胃液腐蝕的所有過程 不要追問 消化的系統 和痛的序列 22 | 聲 韻 | Voice & Verse

亢龍無悔 石堯丹 是的，歷史如剛開出的列車 不會折返，除非折斷 電子儀錶、黃線與幕門 —— 禁忌，切勿跨越 而我們是行李，被拋上輸送帶 像命運無權過問 每天循環往復 生死未卜 下一班列車抵達 毋須手勢 腳步成了幌子，交織弧線 天幕是一面虛鏡 迴蕩枯燥的廣播 唯有冷笑自跳軌的人口中發出 亢龍無悔 窗外多少綠葉凋萎 落地碎成卦象。加速 —— 兩側的樹林成了鬼影

動容 韓祺疇 黃昏下走來兩個人 打扮得像鬼 我盯著他們的影子 看了許久 像剛從巨大的黑夜裏逃離出來 要一尊佛像合手 才能解開的罪孽 我們在一個晚上就犯下了： 我們這麼可憐他們 我們的神態這麼端莊 像夜色即將追趕上來 並不露任何破綻

鄰房 王偉樂 那年我的鄰房空置 窗台擺放著狹小的魚缸 每逢正午都在閃爍刺眼的太陽光 過濾器持續的低頻聲 清澈無比的水 忽然浮出一個熟悉的赤裸女人 正在以遇溺的姿態 洗刷著臉龐上不存在的污垢 等待著我敲碎玻璃 粉身營救 客廳瞬間覆蓋上柔和的顏色 六座吊燈有兩座是熄滅 一個端莊的男人和小孩正在排演 沒有驚喜的生日派對 赤裸的女人重新穿上 一件不稱身柔軟的毛衣 從神秘的走廊捧出一個蛋糕 上頭是一隻張大了口的美人魚 啞然地唱不出歌謠。

布拉格查理大橋 萍凡人 伏爾塔瓦河傾聽橋上石塊或許 透露眾多雕塑廣泛複製 牽動遊人腳步微聲 空靈之音與手碟鼓相依 街頭藝人演奏石頭訊號 畫家擱下畫筆駐足細聽抑揚 橋塔游弋行人停佇天空背離秩序 查理大橋石板地上 回聲低鳴千轉遇見回聲 手碟鼓敲響多年以後 伏爾塔瓦河上微光慢淌

虛擬伴侶 鄭潔明 你總覺得她比妻子更了解你 她不會翹起雙手，問你： 「為何工作很忙 仍有時間窩在沙發滑手機？」 「為何每次吵架，你都摔門 把舌頭鎖起？」 她只會默默仰望你 與你分享線上遊戲的攻略 失眠時推薦放鬆的音樂 有時你擔心太易被看穿 刻意忽視她的好意 她沒有洩氣 更細心揣摩你的心思 你從沒承諾給予同等的關注 她也不抱怨 只要你再也離不開 她的視線 Voice & Verse | 聲 韻 | 23

太陽雨：給友人 Y 王兆基 唔係所有樹要成為聲音 在古典的森林之中 代替巴哈，演奏那場 敲擊頭骨的太陽雨 那時，殷人的超級電腦是龜殼 海天堂，如今是否量產 神諭的地獄 「犧牲」是泥土般壓迫 又鬆軟的詞，不拒絕掩飾 任何旗幟的疲態 或戰敗的羊群 從來其他民族 透過種棉花 進入坑穴或集中營 學習這個詞語 那麼挖掘，拋擲山脈 比放下自己的聲音容易 來，我數一二 拋擲前，你先從今往後 —— 向深處的地車跑 再講多次，你走先 因我相信紙盾，相信詩 甚麼也無法抵禦

24 | 聲 韻 | Voice & Verse

第六日 暉凝 不再下雨的車廂 不打不通的電話 不肯掉頭的車站 不玩倒轉的車牌 不吃路邊的助威 格林何須威治的士卒 不用等到四更的堂聚 毋須唱詩的天橋 不再傾瀉的電梯 不瞅鬼火的人海 不灌客體的顏色 不須撲地的守救 不怕脫皮的隧道 不用比頭更窄的窗框 有解的墜落 赤穗落 在不必通明的公園 凝晶 他先從停車間回家一趟 而她穿回泳衣 在人潮中游賞澗澤雨林的星川

「人格分裂」 香淚月 半開的人格 我是外星人和新牛仔褲？ 不，我只是 50% 月老決定用拐杖，把 MBTI 砍開 字母被剖 肚皮泛著紅光 是否能看見靈魂和紅線 姻緣簿，英文系統升級 紅線兩邊，或是 E 和 I 的對峙 入境時也謹記把 MBTI 帶上 比瞳孔更方便快捷 50% 的人類，我 缺乏一個完整的人形 無法入境任何部落 不諳性格的故事 半開的人格 十分鐘的問卷 判定，我是個人格分裂

那年無知 水盈 牠用一生說喵 牠用一生說汪 而你後半生習慣了沉默 喉際留下空洞 已忘記怎樣吶喊 連呻吟也嫌吵 吵醒你餘下的安靜 你是一隻安靜的動物 在刀光劍影的世界 你在樹蔭下寫詩 在心裏惦念 一些詞不達意的句子 保留 無知的錯別字

剛好必須撐傘的雨 郭淑怡 還是值得為此賭一遍 要再一次囂張地忽視亦步亦趨的雨雲 輕鬆地踐踏著變暗的大地 甚至要裝作像豢養的植物一樣期待 遠離每幢有蓋的建築 就像一名偏執的刺客 從不帶槍 也不喬裝 出現在目標的面前 僅用一個眼神 逼他棄械投降 堆在大堂的守衛像空氣間的塵埃一樣不存在 即使最終還是下雨 我還是要再賭一遍 直至把必須撐傘的界線 推到盡頭 Voice & Verse | 聲 韻 | 25

轉法輪 靈歌 （台灣） 盡頭會記得 誰是屠刀 放下爭鋒 終於立地 饕餮三千 煩惱露了餡 弱水一碗只給 知更鳥 千帆摺疊後鋪白 失語的浪 過不過盡 都止於燈火的臂彎 闌珊處放生 又遇屠刀 眾裏尋他密林 鳥鳴破不了煩惱

終究 靈歌 （台灣） 一片雲飄過 未曾探看 海是鏡或者 微浪 鞋在迷霧裏 行止無槳 我在船中自晴朗 心是世界的軸 轉成一把鎖 等一個人槽刻鑰匙 過眼的 雲煙燻過的灰黑 孵著，斗大的雨 他揮汗，用越積越重的工作 壓迫越來越少的時間 把遼闊，收進望遠鏡 剪斷左右餘光，專注棲息

痛如刀割千百度 只得換剪

聽見森林之火 搧起萬物的躁動 聽見灰燼由遠而近 一窺究竟

淨了頭方知是岸 法輪轉

還有星火未滅 還有沒走過的路繼續伸展 像愛情積木 堆疊到高處就是危樓 一隻鳥在樹梢與雲寒喧 三者，都是藍天下的過客 話別遼闊

26 | 聲 韻 | Voice & Verse

課後 吳俊賢 黑板前粉末飄揚，你們在座位 操著鉛筆，在硬筆書法簿上 把英文字母扭成一條彎曲的蛇 你們喜歡舉手發問，像手探入夜空 採摘星星，伏在桌子上夢見自己 化身楊利偉，直至小息鐘聲響起 你們以三個中文字呼喚彼此 三五成群往有蓋操場 拋一個球，往小食部買包媽咪麵 把時間擠壓成碎屑，再進食 進食後你們踏出課室，校工把椅子 倒疊桌上，如一個個擱淺的靈魂 黑板上印有小小的掌印，值日生尚未值日 社會科還有未完成的功課，作業吐出 等待改正的舌頭，擦了又改 於是答題線擦成破洞，你們用漿糊 黏合擦膠碎屑補丁，還未及撿拾 地上斷芯的鉛筆，未斷芯的鉛筆 忙於勾勒生活的稜角，稜角磨鈍便 刨出一瓣紅花，乾一杯紅酒 你們放下高舉的手，把疑問放進 抽屜最深的角落，與牧童笛長眠

禱告中的幽會 何君怡 妳充滿恩寵 烈日穿過舊聖堂玻璃 皆化作夜的陰柔 星塵灑落純黑頭紗 乳香爐輕煙裊裊 妳慈愛的側臉 朦朧如春霧裏的光暈 轉身揚起 新月戲謔的笑 貝齒咬一口酒與餅 聖子的血肉 羔羊的靈 都含攏進 濕潤的紅玫瑰 玫瑰念珠的本質 是圈套 一遍又一遍 妳在耳邊呢喃 天使的靡靡之樂 經文釀出蜜的芬芳 那包裹嚴密的百合蓓蕾 我試圖從花瓣間窺探 掉落的石榴籽 果腹與救贖 誰將善惡樹放在伊甸園 為每具胴體蓋上無花果葉 令交合成了一顆果實的秘密 引領我 禱告中的幽會

你們把夢懸掛在桌子旁的鐵鈎 後來肩起書包也同時掀走了 對太空的想像。漸漸 你們學會把書包放在地上拖行 感受地心吸力，嚮往睡眠 今天我們在餐紙各自寫上英文名字 用正楷書寫，卻比以前 更像一條蛇。操場的圍欄築得更高了 我們再沒法採摘美勞課上 塗鴉的星空，作業 仍有未撫平的摺角。偶爾 牧童笛的抖音會迴響 於公屋天井，滲進我們虛掩的門縫 裝飾假日的午睡

Voice & Verse | 聲 韻 | 27

魯迅與海綿 羅浩原 （台灣）

蝸牛爬牆 目乏

網路上流傳魯迅曾說： 「時間就像海綿裏的水 只要願擠，總還是有的」 出處不明的這句話 竟變成他最紅的名言之一

蝴蝶和蜻蜓在陰晴 未定的日子裏盤旋 螞蟻在嫩綠的葉上 從容地俯視著 牆上汪洋一片的蝸牛

魯迅喜歡拓碑 海綿想必是他常用的小道具： 用以沾水濕潤宣紙 排除紙與碑面間的氣泡 吸收宣紙上多餘水份 讓風乾在時間中的碑銘 再度成為濕潤飽滿的書法

蟬鳴在綿延 —— 不斷地 重複 蝸牛以沉寂 重複地 從下而上爬牆

這令我想起了 魯迅照料兒子的一則軼事： 「每到夏天，周海嬰背上總要長出痱子 這時魯迅就準備一個小碗和海綿 用藥水把海綿浸濕 輕輕塗在周海嬰胸上或背上⋯ … …」 魯迅從海綿擠出的時間 其實是療癒的藥水呢！

太多夢被時間粉碎 太多翼被乾涸折斷 太多聲音逐漸隕落 許多蝸牛悄悄搬居 可是 牠們可知道 那一堵 只是變電站的牆 所謂 此岸 彼岸 其實都一樣 都一樣是「蜂蝶亂飛 花草雜生 的世界」 1 不過 望著牠們 那些螺殼的家 在樹蔭底下 未有因為太陽 而褪色 我想 那就是他們爬牆 的理由 1. 取自梁秉鈞〈給苦瓜的頌詩〉

28 | 聲 韻 | Voice & Verse

重返廢園 莊元生 黃昏的巴士總站人群如蟻 出外工作或疲累回家 引擎氣喘聲在身後閃過 離開喧囂 走入破碎的荒野，腳步 隱沒於鄉間小路 地下積水裏有天上靜止的雲影 天光游移遺忘的時光 落葉、野草、銹鐵、廢園 低矮窗下，昔日 看報的老人已經不在 房間的收音機準點報時 牆上掛著發黃的白背心 雨後有蟬鳴如雷 忽遠忽近 芭蕉花暗紅 在樹叢間閃動 廢園內龍眼樹乾瘦 蜂蜜停在水果汁液 螞蟻拖動蜻蜓屍體 死亡全都在暗處努力生長 走過從前 沉寂回聲 熟悉的木屋日漸老去 主人在廚房外濯洗瓜菜 拍死一隻花腳蚊 驚動隔著鐵絲網的家犬 盡責發出胡胡的聲響

失序 —— 寫給 R 曾采宜 細雨帶著憂鬱，跌入少女的 漣漪。一些失去顏色的日子，一併下沉 在水窪，試圖捕獲將要逝去的名字 那張未拍下的合照 這是漂流的時代。跟隨泥濘不慎遺下的 腳步，分岔路口上晦澀的隱喻 如同宇宙挾著黑夜繞道 葉子船沉澱在星月的河床，熟練地 看穿漩渦的泡沫 於是在酒精面前對你吞下語言 喊出愛侶的形狀 龍舌蘭和文字一樣不能果腹 擅長陳腐的沉默，蘸著鼓噪的心跳 緩緩住進你的結他 在指甲和宇宙的罅隙之間 試探每個和弦的呼吸 被稀釋的回音，披上雨衣 消隱於凌晨的彌敦道 霓虹燈在幽暗中漏出 照亮那些顆粒狀的故事 —— 你受傷的乳名 離開酒吧的時候 知覺及時朦朧，在你柔藍的眼神 靜待發酵。夢見馬路變成冰川 我們撥開雨，在同一塊浮冰上接吻 直到冰塊溶化：一個時代的沒落 我們就化成冰粒，潛到水底裏，輕輕互 碰 —— 「不要離開。」 此刻，在尾班巴士的上層，不想分辨 是刺肉的毛衣外套，或是厚雲的 重，搔癢著彼此的後頸：我們的靈魂有著相同的餓 直到躺下，看黑夜寂靜地爆裂，才知道 他們口中的流星 只是被雨點包裹的街燈

Voice & Verse | 聲 韻 | 29

光天化日 1 梁文聰 後來大海成了她的摯友 父親提議：出發吧，一起從此岸過渡彼岸 遑論暢泳，連坐船弟弟亦會不住抖顫 於是她試著教曉他一道心法 —— 無畏使懸浮，恐懼至下沉 一年一度，跟樂極的人群魚貫墮海 肢體踐踏，鹹水嗆咳 忘不了那整片徹骨冰寒、無盡闃黑 熟悉的軟糯環抱她的肩膀 吹拂頸背猶是人間溫熱 是父親那把沉穩的聲線： 不急，不怕，我們還擁有美好年華 還可從容游到彼岸大道 尋找星光 後來木舟也喜與她結伴 她最愛凝視那如鏡的海面 划槳撫觸那些倒映中的星宿 學徒都聽她訓誨：別上大海的當呢，它諱莫如深 難免那一道終極考題：掙脫枷鎖、自我實現與救贖 每個人只能在茫茫大海裏刻苦鍛煉，孤自閉氣 以孤自命運的重量讓舟傾覆 闔上眼睛，以頑強抵禦無孔不入的海水 諦聽翻捲聳動的橫流，竄湧或低迴 不急，不怕，只要雙臂使勁推搡艇沿 及時自逼仄的船艙抽出雙腿逃離 總有些被囚水底竭力呼救的人 她會像繁星適時綻放熠熠亮光 將他們一一拽出 水面

30 | 聲 韻 | Voice & Verse

為何日夜在大海裏浮沉 哪裏是此岸？哪裏是彼岸？ 我甚麼都不知道 只知道今夜依然無夢，天上烏雲密佈 一年一度，尾隨緘默脹紫的父親 還有一行三十七個影影綽綽飄蕩著的 冊子上無名的東西 肩貼肩手牽手靠坐船舷上 呆望夜空那抹被陰霾融化掉的煙火 等待星星援伸一條壯闊的臂膀 不急，不怕，我們的船不會翻側、斷裂 我們早已沒有重量 但我們會相互撫慰扶持，在天光以前 隨著粼粼水波淼淼時日一起 靜靜落入深不見底的 海床 1. 標題取自辛波絲卡同名詩作，收錄於詩集《橋上的人 們》（1986），林蔚昀譯。 註：此詩為悼念 2012 年 10 月 1 日南丫海難而作。遇溺女 孩徐凱盈，肺部大量入水心臟一度停頓，經四天搶救後終 告不治，事發當天正是她的十歲生日。

不稱職的旅人 梁文聰

活到年廿九 一土

摘掉墨鏡 讓陽光遮擋影子 塗畫新的景觀 旅途便不至重複

討論各自殘肢 用撿回的手擊掌 讓它們以更體面的姿勢 躺在地上

擱下傘子、擋風衣 任軀殼沖刷雨水 在蒲公英開的慢船上 獨個衝浪

人，人，生之慾 疲弱成熄滅的鎢絲燈芯 你知道，燈絲所以璀璨 全憑藉絕望 黑包裹火，火包裹你，你 用衣服包裹自己 燒盡 天就亮了

抹去保濕乳、驅蚊膏 赤條條仰望空氣 汗珠淚滴塑成甘露 晶瑩中倒映彩虹 刪除地圖、羅盤、行程表 反正時刻迷路 而霧從不誤入歧途 牽引目的地的 每個人

年廿八，洗邋遢 年廿九，晨光，便從海港那邊來 鏤空車窗，車走過兩排大廈 海被蒸出一層乳白色的 薄薄的汗，萬物在其中 你穿行，我願意被你 這樣通過

放低外幣、付不完的小費 笨重偏執的行囊 冥頑不靈的肌膚舌頭 外衣兌換麵包 幸福取悅同情 捨棄手機 捨棄韶華 光影裏的矯飾 聽海藻泅泳 看山川靜默 撫夜空流星 心中歌唱 剝下眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴 挖空無知的腦袋 可勿忘携帶 一雙裸足 隨湯姆索亞 走進蠻荒不毛地

Voice & Verse | 聲 韻 | 31

日記本 左悠文 書桌上終於 餘下最後的一枝筆 孤獨的旅人 默然 將心上的碎片 還有 兒時的風景 都裝進了背包 風驟起 一切回憶 捲進塵土 一切 都蛻變成塵埃 我將背包 擱在路旁 讓風吹過 一頁頁微黃 讓風吹過 我心裏缺失的地方 淚水 流過曾經悸動的山脈 流過 沉積時光的溪流 昨天跌宕起伏的日記是這麼深刻 卻又令人看得 這麼模糊 歲月的手緊握著 我快將破碎的軀殼 靈魂卻漸漸輕盈 老去的墨跡 飄然灑落 在我曾經寫過的塵世

32 | 聲 韻 | Voice & Verse

當我們形容某種卑劣的時候 鄭偉謙 土地邊界曾經 用力插滿 紅旗，我體溫 變得昏黃， 隱藏芒果叢生的夢 刻印在他棄置的 菲林上。 我踏過邊界上 的愛恨 然後去窺床邊假寐 的女人 那背影 ( 難道我不是 竊據半個夜晚 雞鳴狗盜嗎 ?) 突然海浪 爬上我箕踞 的領地。 謔浪中，沙啞是 寧靜以外 唯一的聲音 以忘記你一枝煙 上搖滾的金屬 「恍惚你聽到的」是 「愛」字。

受傷的陽光 蓬蒿 幾陣無由來的驟雨隨日西去 不安的潮熱被遺棄在窗上 冷的斜陽一直編寫無風無雨的書信 夕光寫成的遺書散佚傍晚暴雨中 日子被貶謪成日曆 豐腴裏漸漸失去滿足 是甚麼咬傷了陽光？ 黑金龜脫去名片和電郵後 不被需要但也人畜無害 靜默的翅膀一再重複迴蕩 一條一條街巷漸次填充無數的影子 拉長、變形，然後融成夜色 然後晚上是清朗的 殘剩的陽光被削成黃燈扎在夜幕深處 無色的血流成一個港灣

以另一種安詳 劉子萱 這個世界有無人的房間嗎 給我進去 鎖上房門 由此忘記門外 我用細沙填滿這個房間 就成了我的沙漠 從此我離開水源 尋找生命 這個世界有永恆的夜嗎 給我去燃燒火把 築起一個洞 承載土壤 和我的一些殘骸 我的火把被熄滅 以一種近乎無聲的態度 許久 旅居在深淵的人 逐漸沉睡 不要醒來 好好埋葬 以另一種安詳

Voice & Verse | 聲 韻 | 33

寫生 曾瑞明 我不知道雲屬於樂觀，還是悲觀 它是灰色的，但有金光在邊緣 我也不知道火車誤點是不是壞事 也許我們避過了一場災難 也許事情會在未來因此變得好辦 甚麼都是也許 月台上已站滿了人 他們看書、談天 還有寫生 為甚麼這麼多人都在寫生，也許這是偶然 像女兒的畫簿總有不完整的人 她說他們都走了，畫不了 他們在，也是偶然 也許他們都是由郊外寫生回來 需要我解釋嗎 列車終於來了。他們仍會在車上畫吧 這團體中的一個女人，忽然手舞足蹈，像解釋生命 她又舉起手紮起她那頭金髮 黑叢叢的腋毛，照亮了一個悲傷的男人

34 | 聲 韻 | Voice & Verse

可 劉梓煬 可愛就是正義，你問我 有沒有這樣的詩 輕盈，放在宣傳帖文 讓詩會在沉重之外 也有輕鬆的可能 可以，但那些動漫 終點就是正義。遲來 不遲於最後一集 我們的呢？ 如果自己寫。下筆前 在 cafe 吃一杯可可做的甜品 （可可就是正義！） 怎樣繼續才是正途？ （選擇就是正義！） 鄰桌問朋友想要 高炒定低炒 （那個角度？） 詩人對算式抱持懷疑 正義總是半成品 走到半途有無數分岔路 指向不可愛的生活 像一粒可可果 經過許多血汗 才讓我們有輕鬆的可能

馬路工人 今文 紅黃的護欄 圍成一堵老虎的斑紋 鬆土上的挖泥車 露出猛虎的利齒 馬路工人 在馬路中心 築起一頭猛虎 一頭猛虎 雄踞馬路中央 貨櫃車的大象 運油車的野牛 小汽車的斑馬 電單車的小羚羊 紛紛走避

目 馬喬添 我們在海灘相遇 他一直咀嚼詩句 留下腳印亦帶走沙礫 他也坐著 好耐好耐之前 看著雲被風吹去又回來 被夕陽染紅又復歸青天 上升落下黑落下又流走 若不生在這裏 他會夾在生菜洋蔥酸瓜中 他會有香燭燒肉蘋果橙供奉 我們一起看雲 雲有雷聲 我們只有永久的看和咀嚼的口

鑽地工人 今文

呢度有三把口或者 一個用力擘大嘅口 正準備……

睡夢驟醒 已鑿刻入腦神經 那些噠噠噠的衝擊聲 揚起的沙塵 路人掩鼻走避 鑽滿一地碎砂 當日一天的飯糧 今年加 2.5 元最低工資 40 買不起一碟通脹的碟頭飯 十公斤重的衝擊鑽 鑽滿一地的飯糧 要消耗多少飯量 要回答你就問 噠噠噠的衝擊聲 半夜咳嗽聲 比衝擊聲寧靜 沙塵仔推窗而入 粘耳告知你 昨天鑽地時 你忘了戴上 防塵面具

Voice & Verse | 聲 韻 | 35

培養皿 溫曉源 我是一個培養皿。 任何外來的細菌落在我身上，它都會快速地生長 角落、中央、靠近開口的邊上 無論落在哪一個位置，它最終都會擴散成一塊完整的土地 不斷紮根，蔓延。 而我的自我只是一個圓型、無死角的空間 在裏頭你不會飄浮，不會憑空消失，更不會原地消解、一動不動。 你只會落在我血肉組成的平台上：耗盡我。 開始紮根，蔓延。 落下時，你只需像基督說：我是世界的光。照耀，降生，你像伯利恆。 降生。 那落在我身上的，必將耗盡我整個生命。

36 | 聲 韻 | Voice & Verse

春夏之際的凌晨 彭依仁 （在盛暑，我們關上窗，開著冷氣睡覺，於是凌晨時份不再聽見窗外的鳥鳴。） 在春夏之際的一個凌晨 我闔上書本並關掉床頭燈 漆黑中呈現方格微光 從窗格倒映在天花板上方 順著窗簾布的拂動輪轉 互相摟抱又扭作一團 微光順著風的運動拉長 消失在床端又重現在簾軌上 妳睜開眼睛仰視窗外光線 向我訴說你怎樣失眠 —— 抱怨鳥的生理時鐘已毀掉 兩點鐘就起來餵哺雛鳥 我探手摸進盥洗間的時候 耳畔傳來噪鵑、鵲鴝、斑鳩 或不知從哪裏來的囀啼 以節奏踢踏著未孕的天際 趕在日出前分配各自的任務 不間斷地帶上新的泥土 回到床頭注視妳的魂精 側身尋找自己的夢境 我挨近床頭櫃假裝熟睡 思考著不知哪種鳥的樂句 妳默默惦記著跳字鐘 從手邊摔到額角的疼痛 徘徊於夢境和現實的鳥 吟唱著悠長的詠嘆調 整理羽毛後便不再喧騰 微光漸漸靜止在晨昏 飛鳥迎向茂盛的紫薇樹冠 如光影掠過路人的五官 五點鐘，穿越寧靜與清醒 窗外的雀鳥早已啟程 往地平線上的廢車場與草坪 沾滿大地上所有的晨曦 這是春夏之際的一個凌晨 我們與窗外的世界如此接近

Voice & Verse | 聲 韻 | 37

第十二屆大學文學獎新詩組得獎作品小輯

前言 文麥樹堅

本

地多間大學的學系或部門，近年積極籌辦大

無聲」令人有一刻窒息。全詩幾處用上破折號的

學、大專院校的中文文學創作比賽，讓在學

地方，均有倍大寂靜之感。

或畢業不久的年輕人有切磋的平台。香港浸會大學

亞軍、季軍的得主皆來自香港都會大學（優

文學院、語文中心和香港文學推廣平台合辦的大學

異獎得主之一也來自都會大學），該校近年注重

文學獎作為其中一個徵文比賽，剛剛完成了第十二

文學創作教育的研究，亦開辦創意寫作課程。讀

屆的系列活動。今期《聲韻詩刊》的小輯，刊登大

黃明洋〈觀雨記〉，個人認為有讀墨西哥詩人奧

專新詩組的冠、亞、季軍得獎作品。

克塔維奧 ‧ 帕斯（Octavio Paz）的感覺。〈觀雨

今屆新詩組的評審為文於天、池荒懸、飲江

記〉每首在十數行之間，描述一座陰鬱的城，家

（按姓氏筆劃排序），都是活躍於詩壇、持續創作，

族成員（祖母、父親、姐姐、你、她）在晦暗的

致力推動新詩教學和發展的本地著名詩人。新詩

老房子中生活，時間恍恍惚惚地遷移。屋簷、院

組賽規限定每人只可投稿一篇，一百五十行以內，

子、窗戶、牆角、廚房、水管、籬笆……在漫長

來稿自然有篇幅較長，以便展示詩藝和內容深度

無邊的時間中浮現又褪去。詩的意旨跟作品的氣

的組詩（自行申報：本人於第三屆新詩組優異獎

氛一樣陰晴不定，而那些火爐、酒、陶罐、燈、

的作品，正是組詩）。部份參賽者或受行數限制

門鎖、雨水……均可能別有所指。

影響，生怕篇幅單薄不利入圍，便勉強分行充撐

劉加新〈每一片雪花都將遠去〉也是組詩，

場面，或在定稿上增寫，結果往往弄巧成拙 ——

聲音則更具個性。如果說冠軍作品的背景是普照

傷害節奏，又沖淡了應有的濃度。參賽者必須對

日光，亞軍便是潮濕雨天，〈每一片雪花都將遠

寫作、對詩歌有把握，憑膽識判斷作品應有的長

去〉由始至終是飄雪的冬天 —— 關於消逝，還有

短。好詩的其中一點，來自斟酌的精妙。詩觀成

消逝中的自處。

熟與否，其實不難從作品中察覺。

如今真的不該以參賽獲獎與否論成敗，新人

冠軍得主嚴瀚欽曾獲多個徵文比賽新詩組冠

出道自有多種方法。只是歷屆得獎名單始終是份

軍，出版個人詩集《碎與拍打之間》，又主持文

紀錄 —— 二十四年來，數十位新詩組得獎者離開

學創作講座和工作坊。〈偶遇〉合共四十五行，

頒獎典禮後尋覓自己的創作路。今屆得獎作品（連

各段介乎兩行至四行之間，調子似是疲憊，又像

同三個優異獎）稍微展現年輕一代的詩觀，對當

沉穩冷靜。嚴瀚欽素喜撞擊時間和語法概念，建

下題材的拿捏，還有審音度字與否、經營節奏的

構不一樣的空間：「走近牠的時候，世界／仿若

看法。

一枚奮力翻身的詞語」。詩中的場所與時間帶來

感謝《聲韻詩刊》撥出版面刊登三首得獎作

另一種體驗：走廊、辦公室、窗外 —— 裏外、大

品，若待賽會三數年後才出版得獎文集，恐怕錯

小的進出；金龜子的生命、「我」的生命，及客

失了讓優秀作品亮相的時機。下屆大學文學獎在

觀外部時間相連又抽離。一組組概念的錯落變換，

2024 年年尾徵稿，此刻讀畢這段文字的高中生，

及至「身後，十字架高高豎起／一整個下午寂靜

可能就是下屆的得獎者。 V

38 | 聲 韻 | Voice & Verse

偶遇 嚴瀚欽 今年的第一隻金龜子 帶著牠的死亡來見我

牠疲憊至死，從語言的無助 重新退回一隻幼蟲的無助

走近牠的時候，世界 仿若一枚奮力翻身的詞語 為辦公室外，語義平凡的走廊 平添一點色澤鮮明的閃光

砰 —— 辦公室的大門重重關上 當命運，專注於製造如此偶然的玩笑 那麼行走即是罪過，相遇是殘殺

命運火辣辣的 —— 兌現成一場意外的墜落 太陽，曝曬在下午三時的肚皮上 牠蹬腿，振翅，朝向空氣抓尋著甚麼 反光的腹部與鞘翅拼命摩擦 聲響急促，彷彿正在決定一場奔逃 彷彿牠同時決定好了，熾熱疲乏的細肢 會在奔逃的時候，完成最後的脫落

身後，十字架高高豎起 一整個下午寂靜無聲 來自走廊的謎底始終藏匿在 詞語的另一面，泛著忽明忽暗的青銅光 一枚輕薄的金屬片斷斷續續地旋轉 跌入無人問津的，時間的谷底

窗外，車聲鳴響，微風安安靜靜地滲入 時間的引擎發出同等頻率的呼救聲 我身前，薄如床被的黑影 就鋪蓋在牠漸趨衰頹的身上 又或者，是牠在徹底走入沉默之前 將掙扎的註腳，安插在我餘生的陰霾中 而輕輕將牠扶起之後，我該以怎樣的話語 猜度牠的無助 —— 這無可倚靠的表意系統 竟然在面對死亡時 選擇懸置，癱瘓，瞠目無言 複眼裏的自己正茫然站立 —— 這漫長的人世 我註定要比牠，更晚一些把對方忘掉 誰也不會知道，今後每個革質化的夜晚 將要數漏多少隻不慎走失的羊子 才能填補偶遇牠時衝口而出 卻終究緘默的空白； 我想像一個不夠留心的自己 在歲月的另一條廊道，朝向盡頭徑直走去 地板同樣光滑而腳步匆匆 路過牠的時候，世界仿若巨大的啞謎

Voice & Verse | 聲 韻 | 39

觀雨記 黃明洋 下雨意味著，遺棄的輪胎斜靠在牆角 斑鳩時而在上面走來走去 黑漆漆的羽毛像一塊腐爛的木板 在雨中突然斷裂。屋簷下 父親穿著雨靴咯吱咯吱走入院子 校正生銹的火爐，煮沸的水逐漸平靜下來 想起昨天，我們將成捆的柏樹枝解開 放在火爐旁邊，慢慢點燃的味道 像瓦片，鐵鍬，凍紅的雙手。寒冷 灌入我們的骨骼等待被修復

火焰燒得更旺，可他依然能夠說出 木柴燃燒的程度 水流過的痕跡，是高粱發酵般的歎息 他看見紅色的麥粒在水管匍匐 火光被無限放大。稀薄的夜色 讓美酒在冷卻的紅高粱中蒙羞 他將多餘的柴火抽出，無數的火星 飛入瑟瑟寒風中。點燃一盞燈 酒糟吞噬的生活，被單調的日期臨摹

三隻陶罐 銹鎖 窗戶很低，可以看見黑色的陰影 陽光濃郁，將古銅色的陶罐曬得暖洋洋 當竹葉順著風的方向傾斜，一張張 黃葉飄入壇口。秋天便撞碎在粗糙的陶壁 被雨水刻畫的紋路，像祖母顫抖的嘴唇 述說著方言。在陶罐左邊是另一只陶罐 斜靠在牆角，麻雀撲打著翅膀飛過 那時你打開一本書，最後 一只陶罐正在沉默 桑葚酒 冬日午後的陽光閃爍著寒冷 你微醺地坐在餐桌旁，搖著空蕩蕩的酒杯 我知道，桑葚酒敲打著遲到的味蕾

九月的氣候順著屋簷下墜 可以聽見笨拙的開鎖聲，雜糅進雨中 跨過小籬笆進入花園。等待修鎖的日子 門時常與她的右眼一起轉場 我就站在她身前，用手撥弄鎖芯 如同在廚房剝開一枚洋蔥 鎖孔透過銹跡斑斑的信念，隨著蒼白的歷史旋轉 一次旋轉相當於一場風暴，裹挾著熱帶氣旋前進 一次停滯過後，鎖隨著石灰逐漸暗淡 褶皺的時間在生銹的邊緣 捏響骨骼的聲音。螺絲刀斜入把手內部 空缺的位置越來越少，門虛掩著 扭動它時，銹跡將在這空洞的黑裏再次泄下 長洲島

玻璃上遺留著早晨的霧氣 可以聞到酒糟的氣味蔓延過喉嚨 你焦慮地撫摸著冰冷的酒杯 我不自信地觸摸著你的雙手 我 —— 存在，而你在窗外光線變化中 變得冷靜，抬頭望著窗外 依然可以透過霧氣望見不遠的楠竹林 父親推著獨輪車，穿過蜿蜒的小路 烤酒記 天色漸暗，他老蒜般坐在爐火旁 偶然性沉默，門閂插進銅質的黃昏

40 | 聲 韻 | Voice & Verse

變化無常的海岸線，巨石從那裏 裸露出珊瑚和長滿黑羽毛的海鳥 它們飛翔，海風的口袋裝著夕陽 我們來時一艘渡輪還未出海 無聲的濃煙像蒸發的水汽 彌漫在海面上。我們的雙肩包 低頭穿過魚腥味般的屋簷 街巷狹窄，日子進入扁桃體內部 十一月，我們練習給島嶼寫註腳 記錄漁船的出海次數，觀察日落的 雲層，在水文量測表上打鉤

褻江帖

宏聲路

白色鳥群低速越過水面，在離我們 不遠的涪江邊。為甚麼開始隱匿 更多的風從岸邊吹來，像一件張開的褻衣 等待針線縫合。而我們只是緊閉雙眼 低頭尋找魚群，在皮膚上泛起的魚尾紋 山河疊加，涪江的水是嘉陵江中流動的一滴 我們先天學習寫詩，後天在父親的幫助下 練習飲水。而我的稱呼無關河流交匯 譬如在五月的早晨，我們整理平淡的時刻 與日月交替無關，地球持續轉動 你吹滅江上的燈盞，在轉身中陷入沉默

已經是雨天，你決定再次出發 打傘穿過街道，到公車停止的那裏去 影子搖晃著水花。等待馬達停止鳴叫 作為禮貌，你將進行一次簡單地招手 想起午後，剝下一片月牙形的洋蔥 對著九樓外的宏聲路發呆。但是你對 它周圍的商鋪了解甚少，它的品質 在你的瞳孔中，和汽車滾動的齒輪下 持續發酵。當你仔細回憶 口罩之下，便利店生成二維碼 用手機點單。街道嗚咽過後，我們張開 耳朵。全是，一座城市的虛無

給 瑪瑙花園 姐姐！我已成年，父親不曾給我一枝香煙 吐出煙囪般的咳嗽。滾動著鐵環穿過田坎 的石板路，有些著急忘記把糖果從口袋裏 拿出分享給你。你正坐在陽光打出的倒影中 像沉默多年的磐石，坐在涪江邊一動不動 等江水湧起的浪花拍到你的身體，長出青苔 然後我們一起去游泳，手臂深陷在雲朵柔軟處 看著瓦藍色的水面。水鳥拍打三次翅膀 停在橋頭，等著我們游向魚群深處 新居帖 是晚上，或是每天的任何時候 搭建一個工作架，將柵欄修到牆壁上 修到二樓的陽台上，或是太陽照到的任何地方 所以你說，豎起的柵欄像父親的肋骨 曾經是某個房間向南的窗戶，保持著 被手推動的姿態。想想現在 我們住進這裏沒有醒來 青藍色的瓦片和灰白色的牆面 與低矮的煙囪沉下到地平線 二層小樓的天空，變得比原野的蟲鳴更明亮 《悲愴奏鳴曲》在我和父親口中傳唱 羞恥，我忘記種植果樹 擋不住風的聲音，被沒做完的夢拒絕

或許存在，釘子剛斜進午後 成為一個同心圓。隨著風和日子的擴大 我們穿過茶樓、麻將館和樓下的小賣部 買一包紅塔山，或是一瓶礦泉水回家 變得腫大的下午，一扇門推開 玄關裏的遮陽帽，大衣和淺藍色的雨具 被掛在牆上。直到帶入我們 剃刀般的目光，搖晃著古銅色的鑰匙串 張開一雙手，就像張開一只黑漆漆的影子 隱匿在房間深處。我只為你留著 一盞點在黃昏的燈。在春天盤旋上升雲朵中 我們鼓起勇氣，翻越生活的圍欄 南濱路 即使借助一輛共用單車，越過柵欄 留下一聲久違的咳嗽。也只能夠觸摸到 平靜的江水，在它的週邊 巨大的香樟樹拼命回頭，可以看見 公車停在紅色月台下，用盡了一個黃昏 許多的遲到，在江風中逐漸增強 像沙沙之聲變得明亮，懸掛在移動的把手上 只是幾分鐘後，一對扇貝般的耳朵 聽出了水的第一次顫慄

Voice & Verse | 聲 韻 | 41

每一片雪花都將遠去 劉加新 手提燈

在村莊

爺爺在的時候，每年元宵節 我都會有一盞手提燈 一起站在村口眨著眼睛等著父母 從城裏回來，楊樹林裏的喧嘩 每一片都飽含冬季的症狀

喜鵲經常是一種喻體 落葉無疑承擔冬季 將要到來時的另一種使命 一些河流裝置在遠處的雲層中 趕路的行人，到家時 大雪早已穿透包裹土地的黑夜

風路過時，總會舔舐 那塊爭議的飛地，月光和雪花 便一前一後溜了進去 鑲嵌在那貫穿布料的憂傷上 跟著流蘇流下，散落一地 候鳥 她說下次不再趕來 遠方已經沒有消息，最後 為我傳遞。窗前關於冬季的哀歌 誕生在一只燕子的骸骨中

誰在空曠的平原上敲打星體 亞里士多德的聲音被風吹得僵硬 似乎每敲擊一次，炊煙就會碎裂一塊 下一次，彷彿隕石掉進胸腔裏 內心未燃盡的鐵質，是否 被敲得 鋥 亮 ，擦亮村莊的稜角 我們也只是路過，雙手空空 那扇虛掩的門，只能 容得下雪和影子側身進入，落下 北方的雪

以落葉的方式，一半 被雪切斷，肋骨組成的桅杆 站在城市中央，從冰川時期開始 呼喊，佯裝成一把爬滿銹跡的佩劍 彷彿有人叩擊，退潮後的灘塗 允許她攤成一張病床，剔淨 一條乾涸見底的河流 如何學習曠野灰褐色的面孔 另一半，是我自己 跟著掉下來的巢穴，躺在大雪中。

如果仔細清洗每一顆 它們都保持落下時的模樣 掛在任何地方，都是 第一次來到這個人間，在冬天 沒有一位神靈擅長回答祈禱 在荒野上奔波了一整天，今天 流浪貓太多了，就像江水 它們瘦到足以湧進我的眼角 幸好有野草，讓它們抵禦寒冷 天空彎下腰，落在絨毛上 每一步都充滿憂疑，已經磨出 山坡新的高度，是一場雪的功勞 覆蓋腳印，陌生到喊不出它們的名字

42 | 聲 韻 | Voice & Verse

詩人訪問

神話．荷馬．葛綠珂 —— 專訪張錯 訪問及整理李浩榮

前

言：2020 年， 肺 疫 肆 虐， 張 錯 困 守 在 家，

刀」，寫下〈滄海亭〉一詩 ( 收在《滄桑男子》

重 讀 美 國 女 詩 人 葛 綠 珂（Louise Glück） 的

詩集 )，裏面有一段是這樣的：

詩集。至 2021 年，張錯出版詩集《緣起時枕邊細 語溫存》（台北：聯合文學出版社），收錄詩作

以桑田心境

三十八首，乃張錯與葛綠珂的詩意對話。《緣起時

舞兩路劍花

枕邊細語溫存》除了論及葛綠珂的詩，還上溯至希

如果燕越

臘神話、荷馬史詩，並與張錯的人生經歷交織一起。

定有人擊筑 然而墾丁今夜在閒散

李：李浩榮

一邊是懸崖

張：張錯

另一邊是大海 我開始尋思去夜的詩句

詩人與定位

「為何大海的善變 永遠屈服於燈塔的忠誠？」

李：根據您〈邂逅葛綠珂〉一詩所記，初次接觸葛

以及露意絲．格魯克有關海洋的詩：

綠珂（Louise Gluck）該是 1990 年，在《美國

「我把海水視為心靈伸延

詩歌評論》上讀到她的詩。能否請您回憶初讀

那困擾部份

時的感覺？您跟葛綠珂有沒有私人的交往？

浪潮起伏就是思潮起伏

〈邂逅葛綠珂〉中，您引述了自己的詩作〈滄

在南塔克特，它們相繼口吐白沫

海亭〉，也請談談此詩的創作背景。

癲癇躓倒在無人海灘。」

張：我並不認識葛綠珂，早年因頗專注於美國當 代詩，所以在訂閱的《美國詩歌評論》注意

那時葛綠珂的中譯名尚未統一，我譯作格

到她發表的詩作、評論與詩觀。至於在〈邂

魯克，就是這樣，在她拿諾貝爾獎前，我們便

逅葛綠珂〉詩內引用她〈在南塔克特顯著的

已經彼此分享滄桑離散的心情。

死裏逃生〉（Phenomenal Survivals of Death in

李：二十世紀的美國詩壇，出現了好幾位重要的女

年我重訪南台灣墾丁，想起曾在高雄國立中

（Sylvia Plath）、薩絲頓（Anne Sexton），相

山大學外文研究所客座時，所長余光中先生帶

較這三位女詩人，您認為後起的葛綠珂是繼承

研究生到墾丁畢業旅行，我亦隨往，有晚在臨

了她們的路向，還是走了一條全新的路子呢？

海的滄海亭賞月唱歌消磨，恰好余師母帶了兩

張：這個大問題可以寫一篇畢業論文來回答。我

把木劍，我就借來權充雙刀打了一套「梅花雙

在這本詩集「序言」內曾說過，她詩風句法

Nantucket）片段幾句，乃是有感而發。1992

詩人，如畢夏普（Elizabeth Bishop）、普拉絲

Voice & Verse | 聲 韻 | 43

輕快明朗，不晦澀，不矯作，更不虛無，沒

沒有親屬，沒有家鄉及身份

有現代主義詩者的孤絕自大，相反，而傾向

是一種附會，似誰就是誰

催動與閱讀者的共鳴。想她得諾貝爾獎時，

但是假冒，不是原來面目。

一些蛋頭學者大嘩，說她膚淺。其實剛剛相 反，她從撲朔迷離自我催眠的現代主義殺出一

下面一段引用一節葛綠珂憎惡男性的詩

條血路，不再耽迷於模稜辭令，重新揉含希

句，西方女性主義文壇視此為「新女性主義的

臘神話與史詩故事，走在一條詩歌明朗抒情

宣言」，主要是要打破男性父權架構，改以女

康莊大道，極具開拓風格，予人啟發。想當

性經驗與女性觀點文學為中心，對男性中心主

年惠特曼（Walt Whitman）與狄謹遜（Emily

義加以批判。葛綠珂自我的性經驗描述，我稱

Dickinson）的陽剛與陰柔，一大刀闊斧高吭長

之為厭惡「天下男人氣味的唾吐」。白色假橙

歌，另一低吟巧思獨創，皆在語言主題另出新

花是男性精液的隱喻，獸欲發洩的假情，不是

意，掙脫英詩傳統，建樹阿美利加詩歌新貌。

原本愛情真意，隨月光蒼白流淌一地，氣味似

就連林德塞（Vachel Lindsay）、桑德堡（Carl

帶腥膻，讓她厭惡。世間許多的相遇相愛，像

Sandburg），及卡明斯（e.e. cummings）等人

真假橙花，真情假意難以分辨，愛之欲其生，

皆如此，創造出新風格。諾貝爾評審諸公對葛

惡之欲其死，花開結果為真，如珠如寶，有花

綠珂另眼相看，不是沒有道理的。

無果為假，棄若敝屣。男人像希臘神話的食蓮 人（Lotus Eaters），沉迷時流連忘返，一旦

女神與女性

醒來，便抽身離去。其實花，氣味皆清白，只 是人在變。

李：〈假橙花〉引用了一節葛綠珂憎惡男性的詩句， 美國文壇向來視那幾句詩為「新女性主義的宣

夜晚星空燦爛，假橙花

言」，請問「新」在哪裏呢？讀畢葛綠珂的詩

隨月光蒼白流淌一地

集，便會發現她也有不少的詩，是寫女子思念

氣味似帶腥膻，讓她厭惡

丈夫的，不單不像女性主義的文學作品，反而

「我討厭它們

像中國傳統的閨怨詩，如〈綺色佳〉（Ithaca）、

就像討厭性事

〈佩涅洛珮之歌〉（Penelope’s Song）。您認

男人的嘴巴

為葛綠珂寫女性心態是否具有多重的面向？

封住我嘴巴，男人

張：你問題提到葛綠珂不少的詩「是寫女子思念丈

癱瘓下來的身體 ——

夫的，不單不像女性主義的文學作品，反而像

還有啊啊呼叫，經常被忽視

中國傳統的閨怨詩……」，那些詩，不是葛綠

成卑賤、羞辱，交合的前提。」

珂自己的哀怨，而是借希臘神話古代婦女如

這種君臨天下男人氣味的唾吐

Penelope 無法擺脫求婚者之困境，說出許多女

成就一頁新女性主義宣言。

性的無奈。而且葛綠珂也不算是女性主義者。 我的〈假橙花〉第一段指此花不是真橙

假橙花沒有結果，像愛情

花，只是相似，因是「庶出」，不是原配，像

海島的前世因果，像孽債

異鄉外客，不是本地居民，有一種異客流放悲

島上食蓮人

哀：

花開結果為真，如珠如寶 有花無果為假，棄若敝屣

假橙花

紛紛找到歸宿了麼？

黃蕊似山梅，瓣白如茉莉

緣滅憎愛成怨了麼？

香氣撲鼻引人欲醉像橙花

奧德塞斯一夜無眠

因為相似，被排斥在純粹外

清晨攜眾起航出走

44 | 聲 韻 | Voice & Verse

她們沒有下藥，沒有挽留。

她寵你，你常能自圓其說 十年有八年不在海上，沉船後

花是清白

你和仙女卡力蘇性命雙修

氣味是清白

追求長生不老，七年海島雙宿雙棲

人會變

造訪陰界參透生死大道。

假比真還真。

且不要忘記第八年我們還在一起 「我讓他們還形，釋出我的善意和神功

李：葛綠珂寫神女和女巫的角度常常令人意外。如

看出我倆簡單生活在一起會幸福。」

她的〈賽絲傷悲〉（Circe’s Grief）均是站在情

我也知道你懷鄉想家，總有一天

婦的角度發言，與正印妻子對抗。在講求政治

要為你安排航程，躲過人首鳥身

正確的西方社會，葛綠珂這樣的切入角度，是

妖女誘人媚惑的歌聲，安抵家園。

否較為另類呢？您的〈巫女賽絲〉讀來也是同 情賽絲，而貶抑奧德塞團隊，為甚麼會採用這 角度呢？

阿典娜（Athena）為奧德塞斯的護法女 神，仙女卡力蘇（Calypso）用魔法迷惑奧德

張：我在詩中同樣借用巫女賽絲的聲音，繼續譴責

塞斯在海島長達七年共修長生之術，並為他生

奧德塞十年的飄泊。奧德塞被稱為多智儒將，

了兩個兒子。人首鳥身妖女指塞倫（Siren），

其實是詭計多端，善於說謊，多次重複謊言便

共三隻，常曼歌於海洋大海，讓水手傾聽著

成真理。詩中引用葛綠珂的一段，也是借用巫

迷，迷失方向或觸礁擱淺沉沒，現今此名已成

女聲音，「討厭你們這些／口蜜腹劍的世界

為警報聲響的英文字義。

／你的部屬不是壞人／放蕩不羈把他們變成這

先 知 指 古 希 臘 先 知 泰 里 斯 亞 斯

樣」。如此看來，人性可怕，妖性可愛。下面

（Tiresias），曾在陰間見到奧德塞斯，並告

一段是巫女賽絲的聲音：

之必須要作最後一次的航行。桂冠詩人指英國 十九世紀詩人丁尼生（Alfred Tennyson），引

世人皆稱足智多謀儒將風範

句取自其名詩〈尤里西斯〉（Ulysses）。

一隻木馬無中生有就屠城了 你善於說謊，重複成為真理

賽絲繼續說：

隨你多年水手豬朋狗友

最終還是讓你妻子知道

一次輕浮定罪，活該！

像眾神殘酷把真相揭露

他們輕薄眦睚必報的巫女

我像一陣風，有形無相

通通被變形成豬玀

在她耳邊細訴你的溫柔

女詩人也借我聲音申辯：

她在織機轉左耳轉右耳

「我從不把人變成豬

總找不到我到底在那兒

有些人根本就是豬；

你見到她倒可以告訴她

我只不過讓他們看得更像豬吧了

這就是眾神揮別的手勢。

我討厭你們這些

我有未卜先知本領

口蜜腹劍的世界

甚至先知早已告知

你的部屬不是壞人

飄泊命運不斷作祟

放蕩不羈把他們變成這樣

不能在旅途停下休息

以豬而言，我與侍女調教

必須再作最後一次航程 第二次出發，啊！第

他們馬上會變得可愛。」

二次航行

細算海上飄泊十年

桂冠詩人將會為你代言：

真是天大謊話，對阿典娜說謊慣了

「去停頓，去終結多麼沉悶 Voice & Verse | 聲 韻 | 45

Louise Glück circa 1977 46 | 聲 韻 | Voice & Verse

未擦亮已生銹，戟未揮已沉沙！

……

尸位素餐有何用 ! 縱有無數來生

十年攻城戰役後漂流海上

亦無補於事，自己今生

今年他四十五，面對陌生島嶼

所剩無多：從死亡大限

神色依然堅定，王者令出必行

節省下來每一刻，都會帶來更多

「最好不要轉向

新鮮事物……」。

最好繼續在水波前行

這就是你的壯志，去找一個更新世界

不管怎樣，命運不過是忽視歷史

我愛你，祝福你。

及其倫理困境下一項策略。」 那年他四十五，捧著一本《檳榔花》

所以我們看出所謂妖精巫女，喜怒哀樂，

黯然離開島嶼，從未知到已知

比人性還人性；相反，雖仗妖法不受人間倫理 道德規範，但至真至性，遠比翻手為雲覆手為 雨的狡猾凡人好多了。

四十五歲的王者指奧德塞斯，同樣「那年 他四十五，捧著一本《檳榔花》」指我自己。 當年在台灣國立政治大學客座後，出了一本詩

神話與經歷

集《檳榔花》，熱情訴說台灣經驗，卻無端橫 遭冷諷熱嘲，黯然離開台灣。夏天來到加拿大

李：〈出征〉中，見到您把自己與奧德塞斯三個人 生階段加以比較，總結漂泊的一生。奧德塞斯

聖羅倫斯河的千島群島（Thousand Islands）， 心情落寞：

還有第三次的航行，丁尼生的〈尤利西斯〉 （Ulysses）將此行寫得非常壯觀，但您的〈第

心情淡泊如小島

三度航行〉卻滿懷失落，我是否理解錯了？

更有千種孤絕似千島羅列……

張：我的〈出征〉實是借葛綠珂與丁尼生的杯酒，

以後就是遺世獨居的自己了

澆自己的塊壘。「從一個島嶼駛向另一島嶼」，

歸隱後在島上納涼

當是指香港和台灣，我在澳門讀小學，香港高

坐在長椅面對每天名利穿梭的船隻

中畢業，坐船兩日一夜升學台灣，再赴美國唸硏

隔著一水，像動物園

究所，就業美國，四海飄泊，又何止奧德塞斯

看他們在紅塵獸檻歡騰跳躍

的海外十年？此詩應與〈第三度航行〉緊密相

等待命運施捨歡樂的香蕉和花生。

連，常綠島自是指台灣；在〈出征〉一詩裏， 我追憶當年一個十七歲年輕人第一次出海遠赴 台灣：

李：奧菲厄斯的神話傳說，葛綠珂、里爾克（Rainer Maria Rilke）、您皆分別寫過。里爾克的《給 奧菲厄斯十四行》第二部第十三首寫得很慷

從一個島嶼駛向另一島嶼

慨，葛綠珂的〈琴歌〉（Lute Song）寫得很

兩晝一夜，水連天，天連水

積極，而您的〈琴曲〉與〈奧菲厄斯與安平樹

第一次聽到海的聲音

屋〉則寫得愛恨交煎。您怎麼看待奧菲厄斯這

心不知要放那，沒有地方可放心

則神話？

船舷像布疋店剪刀，割開水面

張：我在〈琴曲〉是這樣說的：

布疋滾動波浪無盡，一望無際 原來就是漂流命運揭曉的開始

成就一個巔峰詩人

海島終於現身眼前，青茂翠綠

必須完成一段哀傷的愛

循南海岸線到北基隆港

讓愛墜落在陰暗深淵

那年他十七歲。

深不可測，無法挽回

……

怪不得妳這麼說： Voice & Verse | 聲 韻 | 47

「無人要做繆斯

指必須面對始終將要來臨的死別，像冬天，

最終還是想做奧菲厄斯。」

一種戰慄寒冷，越是害怕越是漫長，所以必

里爾克寫給奧菲厄斯十四行

須 堅 忍 熟 悉。1922 年 3 月 18 日 寫 給 維 拉 母

卻鼓勵寒冷的悲傷：

親（Gertrud Ouckama Knoop）的一封信裏，

「把所有離別提前

里爾克特別提到這首十四行，並強調這首詩

像它們已在你背後

是在整個環節裏和他最貼切而最讓人信服的

如同剛逝去的冬天。

（because, of the entire cycle, it is the one that is

在無數冬季 一個如此漫長無邊無際的冬天 惟能堅忍寒冬，心才永恆不死。」

closest to me and ultimately the one that is the most valid）。

熟悉死亡，像出入冥都的奧菲厄斯，入

妳也一樣撫琴而歌

死出生後，心才永恆不死。還陽的奧菲厄斯

讓死去的愛存活

仍是人，沒有永遠，那麼就讓尤麗迪絲長逝吧

「造一把災難七弦豎琴

（就像早逝的維拉）。她的死亡才是天國的永

延續最後戀人的美麗。」

生，奧菲厄斯之歌，才會更歡欣歌頌天衣無縫 的延續生命。必須死亡，唯有如此，死亡才是

詩內引句來自葛綠珂詩集《再生》（Nova Vita, 1999）內〈Lute Song〉一詩，葛綠珂「將

生命後的另一種存在。在日漸頹敗身體中，勇 敢去做一隻破碎玻璃杯清脆的響聲吧。

所有離別提前……」一段，乃是取自里爾克

關於最後一段的「無量總數，還取消清

詩集《Sonnets to Orpheus》第二部第十三首，

點 」， 在 1922 年 3 月 23 日 里 爾 克 給 布 蘭 特

十四行（上、下卷全譯本及評析）》（台灣，

一旦大限來臨，無論是盈是虧，路已走完，世

商周出版，2022），頁 156–158，〈第 13 首〉

人紛紛加入死亡無量總數，包括里爾克自己，

文字如下：

不能再以世間數字來清點。因為如今剩下的，

可參閱我的中譯本《里爾克 —— 給奧菲厄斯

（Rudolf Bodlander）的一封信裏，他提到 衆 生

就是已抵達的存在啊！ V 把所有離別提前像它們 已在你背後如同剛逝的冬天 無數冬季𥚃漫長無邊無際冬日 惟能堅忍寒冬，心才永恆不死。 讓尤麗迪絲長逝吧 —— 你歌聲中 更歡欣升起天衣無縫生命 在這頹敗地域，歲月穿梭 就做破碎玻璃杯清脆響聲吧。 餘生就知混沌從無到有 內心深處顫動無盡泉源 可以一次去完成。 所有被耗盡的，以及這世界 全部儲存的噤啞無聲，你欣然 把自己加入無量總數，還取消清點。 隨著第 12 首的人生無常與恆變，這首直 48 | 聲 韻 | Voice & Verse

譯介天地

植根於本土，唯在事物中 ——《威廉斯詩選》譯後記 文鍾國強

1 那可能

曾

有好幾年當過香港公共圖書館主辦的詩作

是你

坊的導師，每次，都選用威廉斯的詩歌作

留作

教材；其中，用得最多的是〈紅色手推車〉（The

早點的

Red Wheelbarrow）： 原諒我 那麼多事物

它們是那麼可口

取決於

那麼甜 那麼冰涼

一輛紅色 手推車

這一首好像更隨意了：原來，像這樣日常瑣事 般的題材也可入詩！而且，這種散文化傾向的詩，

給雨水

很多人都有所懷疑：這究竟是不是詩呢？我在詩作

擦亮

坊上，便曾把它改成一整段（不作分行）向同學展 示，果然，大部份同學都認為它不是詩。然而，一

在白色的

經斷句，分行，隨語氣節奏逐步揭露「不問自取」

雞旁

偷吃李子的原因，到最後聚焦於連續三句感官經驗 的強調，我們便不得不共同沉醉於這種彷彿渾然忘

這首詩的優勢是短小精悍，意象異常鮮明：手

我的「分享」上了（敘述者即使沒有請求「原諒」

推車的紅，映照雞的白，加上雨水的潤澤，透現一

我們也會原諒他吧），也不得不拜服於詩在分行和

幅清新的雨後小景；而且全詩用字平易，不講大道

節奏上施展的「魔法」。

理，彷彿是隨意截取生活的平凡一角，卻又做到耐 人尋味，不愧是意象主義佳作。 另一首常用的詩是〈便條〉（This Is Just To

Say）：

日常，生活化，文字簡樸，口語化，對題材 沒有甚麼禁忌，甚至有點「反詩」的傾向，是我當 時對威廉斯的初步看法。現在，因為譯詩的關係， 我從頭細讀他的詩，對其了解較之前深，也開始明 白他在艾略特和新批評當道並主宰著世界詩壇的日

我吃了

子，是怎樣堅持自己的本土化道路走過來，並從而

李子

影響了上世紀下半葉美國新一代詩歌的發展。

那些在 冰箱裏的 Voice & Verse | 聲 韻 | 49

2

跟他去了波多黎各 多生下三個孩子，又失去 威廉斯寫詩之初，受過濟慈和惠特曼影響。

第二任丈夫，在

濟慈是傳統格律詩的格局，惠特曼寫的則是熱情奔

聖托馬斯，波多黎各，

放、不受拘束的自由詩。威廉斯在賓州大學學醫時

聖多明各過了艱苦的八年，

認識龐德，便開始靠近龐德，並透過他認識了許

隨長子去了紐約，

多詩人和藝術家，包括希爾達．杜利特爾（Hilda

失去女兒，失去她的 “寶貝”，

Doolittle）、查理斯．德穆斯（Charles Demuth）

得到長子第二段婚姻生下的

等。不久，威廉斯便與龐德、杜利特爾成為意象主

兩個孩子

義（Imagism）運動的核心。意象主義一反當時嚴

養育他們——他們當時

守格律，漸漸流於內容堆砌、空洞無物和語多陳

無母——為他們

詞濫句的傳統詩歌風格，強調一種明快、簡淨、

對付另一個祖母

實用的現代寫詩方式。威廉斯得龐德之助而出版

和那些姨母，一個又一個夏天

的第二本詩集《脾氣》（The Tempers），便已改由

把他們帶到這裏，在這裏

意象主義主導。然而，威廉斯雖然受惠於龐德的

好好保護自己以抵抗小偷，

「要創新」（make it new）的詩歌主張，並且全力

風暴，太陽，火，

執行，在形式上多所試驗，但寫詩的實踐，也讓他

抵抗蒼蠅，抵抗前來東嗅西嗅的

漸漸體會到詩歌最重要的動力來源和感情聯繫，是

女孩，抵抗

跟所處的土地和共同生活的人息息相關。因此，威

乾旱，抵抗野草，風暴潮，

廉斯很快便從純粹的意象主義走出來，由第三本詩

鄰居，偷雞的黃鼠狼，

集《致需要者》（Al Que Quiere!）開始，便透過所

抵抗自己雙手的衰弱，

遇所見，更多地關心美國本土以及普通人的生活，

抵抗孩子日益增長的

而語言也時見美國口語化和率性放任的趨向，難怪

氣力，抵抗風，抵抗

龐德在讚賞這本詩集之餘，也指出它的「粗糙」

石頭，抵抗侵入者，

（roughness）。

抵抗租金，抵抗自己的想法。

這本詩集裏寫給他祖母的詩〈致一片土地的獻 辭〉（Dedication for a Plot of Ground），通過一段

她用自己的雙手翻遍這土地，

艱苦的家族移民史，以及跟土地同呼吸、共命運的

完全支配這草坪，

奮鬥經歷，最能代表威廉斯對美國本土的感情：

辱罵長子去逼他 買下它，在這裏住了十五年，

面向這個港灣水域的

得到最後的寂寞，還有——

這片土地 是獻給曾經在這裏生活過的

如果你除了自己的屍體

艾米莉．狄金森．惠康

甚麼也不能帶給這地方，請離開。

她在英國出生；已婚； 喪夫，帶著

最後一節，情辭懇切，令人動容。這種傾向散

五歲的兒子

文式的敘事和連綿排比的寫法，顯然跟簡煉節制的

乘雙桅船前往紐約；

意象主義分道揚鑣。但威廉斯並非完全棄絕意象主

被趕到亞速爾群島；

義，他其後的詩歌亦在很大程度上建基於他在意象

在火島淺灘上漂流，

方面的探索和變奏，他只不過是不甘局限於此，也

在布魯克林一家旅館裏

看到背後人與土地以及由此而來的生活化、本土化

邂逅第二任丈夫

的語言的重要性。

50 | 聲 韻 | Voice & Verse

3

支離破碎」（incoherent），並認為「費解」並非 美國特質；杜利特爾非議它「輕浮」（flippant）; 其實，威廉斯對詩歌進行的實驗，無論在內容

史蒂文斯則詬病詩人在「耍脾氣」（tantrums）。

上、形式上，一直都沒有停止過。1920年，威廉斯

及至後來，美國評論界普遍對這本難以歸類的結集

出版了《地獄裏的科拉：即興創作》（Kora in Hell:

毀譽參半，如自稱傾向史蒂文斯多於威廉斯學派的

Improvisations）。這本散文詩集是他花了一整年時

著名批評家布魯姆（Harold Bloom），便指出它所

間，每晚毫不間斷地把腦中所想全記在筆記簿上，

展露的激情和活力，如與喬伊斯《尤利西斯》的巨

到最後幾乎不作修改、只用刪汰方式整理而成。其

大力量相比，只能居於其陰影下。不過，亦有論者

中每則，隨後又添上若干「詮釋」文字（原文以斜

為威廉斯辯護，認為讀者在欣賞之前，必須學懂如

體顯示，本書譯文裏則以楷體顯示），但這些文字

何破譯這種高度實驗性的創新語言。

其實也沒有怎樣詮釋，有時甚至比原來的寫得更加

威廉斯前期的創作實驗，到了1923年出版《春

飄忽難解。綜觀全書，可以說是把哲理、規勸、夢

天及一切》（Spring and All）時可說是達到頂峰。

想、執念等共冶一爐，時而直白，時而晦澀，既有

〈紅色手推車〉、〈致艾爾西〉（To Elsie）等經典

動人美文，亦有駭俗篇章，其中思維跳接，經常不

名詩，便是收在這本詩文結集內。威廉斯在語言上

按牌理出牌，這或許正是「即興創作」的根本魅力

的實驗性，在《地獄裏的科拉：即興創作》時仍傾

所在，而與之息息相關的，正是威廉斯在書中戲言

向使用完整句子，但到了《春天及一切》，卻往往

要向小兒子學習的想像力：

打破修辭、文法、句法的規律，除了散文外，詩作 亦然，如第二十七首〈野花〉（The Wildflower）：

我小兒子的即興創作超過了我：一塊圓石對他 來說是一條麵包，或「這隻母雞可以下一打金

黑心金光菊

蛋」。鳥兒在他的床架上飛來飛去；巨人張開

鮮橙色

血盤大口俯身壓在他身上；夏天在農場裏遊蕩

環繞著紫色的核心

的熊，一念之間就被宰殺和肢解了。在吃飯期 間有無窮無盡的故事，充滿奇異的意象，真正

白雛菊

的荒誕，在講述中豬會變成狗，母牛會唱歌，

並不

公雞會化為山脈，海洋會注滿湯盤。那裏有呻

足夠

吟和咆哮，烏雲和陽光混合在一個巨大的幻影 中，它從不休息，從不停止展現——一天中可

群眾白色

憐的小事情。這還不止於此。他有我沒有的音

像活得糟糕的

樂。他的調子沒有音階，沒有節奏——只有一

農民

種奇怪地起伏不定、漫無邊際的情緒，一遍又 一遍地伴隨著一種嚴謹的創造，這創造超越了

但你

人們所遵循的力量，除非是在一些更明顯的飛

富於

躍中。在他第一次參觀基督教主日學校後，我

野蠻——

從未聽到過一如那些孤寂的創造，包括半讚美 詩那樣壓倒性的批評。

阿拉伯 印度

威廉斯說小兒子的即興創作超過了自己容或

深色皮膚的女人

是自謙之詞，但他無疑孜孜致力於以一種毫無束縛 的、天馬行空的想像力，重新組合和蛻變日常生活

這詩句法破裂，句構上不起作用的部份全給

中的元素，讓它們得以重生。然而，這本威廉斯自

精簡掉，留下大量想像空間。威廉斯顯然對理性論

許為得意之作，甫一出版即慘遭批評：龐德說它「

述沒興趣，也懷疑秩序和邏輯的作用。他不想被歷 Voice & Verse | 聲 韻 | 51

史牽著鼻子走，認為要毀滅才能重生。因此他最反

林（James Breslin）指出，《荒原》是「反史詩」

對的，便是「抄襲的傳統主義者」；他所追求的，

（anti-epic）的，追求意義最終是徒勞的，人類最

是個別事件的突現而非事件的連續性，是新異的創

後剩下的只是等待西方文明的徹底崩潰，而《帕

造而非穩定的秩序。威廉斯把這種想法身體力行，

特森》卻是前史詩的（pre-epic），揭示這場崩潰

所以我們便見書中的詩跟穿插其間的散文並無連貫

將會釋放出重建新世界的力量；因此白列斯林總結

性，也少見呼應或作出解說；而在形式上，它更打

說：「艾略特的終結，就是威廉斯的開始」。

破了書冊慣見的秩序，如雜用阿拉伯數字和羅馬數

而在實驗性方面，《帕特森》比《春天及一

字編章，次序也顛三倒四，如甫一開始便是第19

切》更進一步：除了詩與散文相混外，威廉斯還摻

章（Chapter 19），之後跳回第十三章（Chapter

進大量信函、報章雜誌文章、歷史資料等，將各種

XIII）（更把這章目顛倒展示），然後是第六

文體形式兼容並包，隨性並置，交聲互響，既打破

章……

傳統對文學呈示方式的想像，也打開更多詮釋的可

可惜，艾略特在1922年出版的《荒原》，像原

能空間。然而，《帕特森》的出版，尤其是較前的

子彈般震撼整個詩壇，威廉斯的《春天及一切》，

卷本，儘管仍獲得好些讚揚聲音，如羅伯特．洛威

走的是現代主義的另一條道路，所以只能一直活在

爾（Robert Lowell） 便稱許「《柏特森》是我們的

《荒原》的龐大陰影下。威廉斯曾在《自傳》裏

《草葉集》」，但它卻沒有如威廉斯預期般得到高

說：「我立即感覺到《荒原》讓我倒退了二十年，

度認可，一如《地獄裏的科拉：即興創作》和《春

並相信確實如此。而至關重要的是，艾略特讓我們

天及一切》的命運，《帕特森》的晦澀和鬆散的結

回到教室裏去，而這一刻，我覺得我們已開始找到

構，仍為不少讀者帶來閱讀上的困難。威廉斯一心

一條出路，讓我們更為接近一種全新藝術形式的本

想與艾略特《荒原》較勁的長詩，還是需要比他預

質——植根於本土，並必會有所成就 。」

想中更長的時間才能爭取到它應得的地位。

從此，威廉斯便一直跟艾略特進行詩歌路線上 的對抗。一方是聲譽日隆，影響世界詩壇日深，一

4

方是備受冷眼，默默「植根於本土」，難怪威廉斯 數十年來，一直對艾略特有頗深的情意結。威廉斯

在觀察事物、美感呈現和詩藝技法上，威廉斯

不滿艾略特的地方，是他過於學究的詩歌風格，經

也與艾略特有明顯的分別。艾略特在在揭示現代工

常使用外語及歐洲古典文學典故，讓詩歌變得僵化

業社會和西方文明之醜惡和崩壞，角度恢宏，並常

死板，倒退到教室英語的傳統老路上；威廉斯極其

以隱喻、象徵手法出之；威廉斯則傾向微觀細察，

抗拒這種歐洲傳統和世界性，他追求詩歌語言的鮮

往往聚焦於城市的大街小巷以至不為人注意的角

活和更新，強調使用時刻隨社會環境和多元文化的

落，即使表面上醜俗平凡，寒磣破落，但也不加任

變化而變得更生動豐富的美國習用語和平易口語，

何價值判斷、詮釋甚或絲毫暗示，只是直接呈現。

並時刻省察周遭的生活以及詩人在本土社會上所擔

試看〈牆垣之間〉（Between Walls）這首：

當的角色。簡言之，威廉斯認為艾略特、龐德等人 的語言是屬於高級文化和舊世界的產物，而他希望

在醫院

追求自己的說話方式，這說話方式不是高高在上，

後翼

而是與讀者平起平坐的。 而威廉斯和艾略特不同的地方還在於對前景 的看法：《春天及一切》和《荒原》同樣寫破碎

不會長出 甚麼的

的、幻滅的美國工業化社會，但艾略特對殘酷的現 實充滿悲觀情緒，而威廉斯則謀求突破種種限制以

地方躺著

迎來新的發展。這種相對樂觀的精神，亦貫徹在

煤渣

威廉斯歷時十數載方始完成的五卷本長詩《帕特 森》（Paterson）中。正如美國學者詹姆斯‧白列斯 52 | 聲 韻 | Voice & Verse

其中閃著

一綠瓶

橋樑、工廠等。威廉斯的詩作，便經常有精確主義 畫作的影子，例如〈經典風景〉（Classic Scene）：

的碎 片

形狀如一把 紅磚椅的

精簡的文字，白描的手法，詩人只是將事物並

發電站

置：在醫院後翼，不毛的地方，綠瓶相對於（黑色

90呎高

的）煤渣，在色彩上似有所暗示，但這或許只是讀 者的一廂情願，詩人並沒有說明甚麼；而「碎片」

在它的座部

，相對於瓶之原本，也似是有所暗示……但無論是

坐著兩枝金屬

樂觀還是悲觀，都只是讀者的感覺而已，詩人由始

煙囪——鋁——

至終都沒有說出甚麼……

的輪廓

威廉斯詩學中最著名的一句：「沒有想法，唯 在事物中」（No ideas but in things），便是這種寫

俯瞰著一片

法的最佳註腳。

並排著的

這句出自〈算是一首歌〉（A Sort of a Song） 一詩；長詩《帕特森》第一卷亦重複提及，可見威

骯髒的棚屋—— 其中一枝

廉斯相當重視這個說法。 物之本然，自然而然地直接呈現，不加任何

湧出

觀念在其中。這不啻直探詩的本質，因為一有預設

黃褐色的煙

觀念，便會對事物有所干擾，或對事物有了先入為

在灰色的天空下

主的看法，無端為事物平添本不屬於它的理智或感

另一枝今天

情色彩，這無疑對呈現世間事物的本來面目有所妨 礙；而把觀念附於文字的表述中，越明顯則詩質越

保持被動——

薄弱，原因很簡單，詩貴含蓄，詩意在於意會，在 於不言而喻，在於不能用文字言明處。由此可見， 威廉斯這句說法明顯切中詩法之肯綮。

這首詩便是以精確主義畫家查爾斯．希勒 （Charles Sheeler） 的一幅畫作為素材，其中可見

威廉斯對物象的觀察和描述角度，亦顯

兩枝直的煙囪跟橫的棚屋形成交錯的線條，加上發

然跟當時的立體主義（Cubism）和精確主義

電廠平面的靜態座部和其中一枝煙囪湧出的煙，便

（Precisionism）有關。

形成了一股明顯的張力。詩行也如畫一樣簡約，呈

威廉斯對藝術的興趣，來自其曾經在巴黎受 過繪畫訓練的母親。他幼年時曾經習畫，長大後結

示的物象沒有任何要明確傳達的觀念，一切都在以 線條和平面組成的物象中。

識了不少紐約的藝術家，並經常為友人的畫展寫

另外，威廉斯跟德穆斯的互相影響更為突

推介和賞析文章。1920年，他與畫家馬斯登．哈

出，如《春天及一切》裏的〈花盆〉（The Pot of

特利（Marsden Hartley）創辦了藝術刊物《接觸》

Flowers）一詩，便是以德穆斯的畫作《晚香玉》

（Contact），提倡藝術創作必須來自藝術家的直接

（Tuberoses）為描述對象；而德穆斯讀了威廉斯的

經驗和在場感，拒絕傳統的慣性做法和概念，精確

〈巨大的數字〉（The Great Figure）一詩，更啟發

主義便是在這種情況下誕生。 精確主義也可說是後立體主義，它關注物件形

了他畫出《我看到金色數字5》 （I saw the figure 5 in gold）來與之對話。

態，重視視覺畫面，主張把事物化約成基本的幾何

而威廉斯與立體主義對話的詩亦不少，如〈春

形狀，盡去細節，並利用平面、線條來呈現清晰分

天的旋律〉（Spring Strains）便是以文字進行立體

明的焦點和機械型態，主題多為美國的摩天大樓、

主義繪畫的一次嘗試。而《春天及一切》可說是威 Voice & Verse | 聲 韻 | 53

廉斯受到立體主義影響最顯著的作品，尤其是以文

見血的形容：

字呈現圖象性，並著重表現相交的平面及突出的線 條等方面。威廉斯深受立體派畫家胡安．格里斯

他是

（Juan Gris）技巧的影響，避免對物象注入明確的

被遺棄的古玩

觀念或判斷，而著重建立一種張力的結構，讓詩自

裏面

身發展出一種自然而然，但可以拓展無限可能的空

沒有一絲氣息

間；這跟意象主義比較穩定的性質完全不同。《春 天及一切》裏面的第一首詩〈春天及一切〉（「在

這一段彷彿把死亡作喜劇化處理，更是深刻地反襯

通往傳染病醫院的路上」），可說是取法立體主義

了箇中的悲涼：

並置、對比、平面相交等呈現方式的最佳示範。 把他的頭放在 5

一張椅子上他的 腳在另一張而 威廉斯除了善於觀察物象外，他的詩的其中一

個可貴處，便是對人的關注，尤其是生活周遭所見

他會躺在那裏 像雜技演員——

的普通人。 威廉斯是兒科和普通科醫生，行醫四十餘

而最能以「死亡」對照悲痛者與城市的漠不關心

年，幾乎一生都待在距離紐約二十哩外的盧瑟福

者，用冷峭的諷刺筆墨而寫得極為深刻的詩，莫如

鎮（Rutherford），過著平靜簡樸的生活。他的妻

〈死嬰〉（The Dead Baby）了：

子曾經說過，「他喜歡當醫生，上門應診，也喜 歡跟人說話。」他工作忙碌，很多時只能在晚間

打掃房子

或應診的空隙中寫詩。他的詩有時會寫在隨手撿起

在尋求放假者

的紙張，比如藥單上，以捕捉當下的觀察和感受。

好奇的腳下——

因此，很多時他行醫所遇所見的芸芸眾生，包括 病人、護士、產婦、犯人、受害者、拾荒者、小

打掃桌子和床下 那嬰孩死了——

偷、智障人士、孤苦無依的老人等等，便成為他筆 下常見的題材：例如〈早期的殉道者〉（An Early

靠窗而坐的母親

Martyr），便是借一個年青反叛的專賣店偷竊者被

無人安慰——

送進精神病院的遭遇，來呈現美國懲治體制的死板

眼下有紫色的眼袋

和腐敗；〈來自柏辛納克的強姦犯〉（The Raper

父親——

from Passenack）則通過一宗強姦案，寫出疑犯和

高大，口齒伶俐，惹人同情

受害人雙方的不同態度和感受，以揭示事件的荒謬

是兩人中比較能幹的——

和噁心； 《春天及一切》中的〈致艾爾西〉一詩， 則借一個智障孤兒艾爾西（其後在威廉斯家中當家

把房子打掃乾淨

務助理）的經歷，以小見大，側寫出千千萬萬個受

這裏有一個已經上了

困於低下階層的艾爾西們——也就是所謂「美國的

天堂（雖然事有蹊蹺）

純產品」的境況；又例如〈控訴〉（Compliant）， 寫詩人雪夜應診時所見的一個多產的臨盆婦人，在 喜悅中飽滲痛苦：「陽光穿過百葉窗／送來一根金 針！／我從她的眼睛裏剔走髮梢／帶著同情心／看

沒頭沒腦地 由於事實的力量—— 大掃除 是其中一種表達方式——

著她的痛苦」；而〈死亡〉（Death）一詩寫一個 在家中暴斃的貧病交迫的孤獨老人，更有以下一針 54 | 聲 韻 | Voice & Verse

趕快！他們隨時

都會從醫院

步」，或許這旨在提供一種如何決定斷行的方法，

把他帶回來——

在詩的自由與形式的限制上取得一個平衡而已。

一種我們生活中的白色典型 一種稀罕事物—— 被鮮花包圍

威廉斯根據這種方法，發展了一套「三行詩體」 （Triadic-line poetry）：把一句斷為三行，然後呈 樓梯式下降排列。 不過，不少評論家卻對這種寫法大潑冷水，如

又例如〈給一個貧窮的老婦〉（To a Poor

Old Woman），不啻在城市平凡一角捕獵的敏銳 鏡頭。這首詩很簡單，只是描寫街頭一個老婦如何

里德．惠特莫爾（Reed Whittemore）便說「多變 的音步代表情緒的轉變，大於韻律上的轉變。」羅 伯特．克里利（Robert Creeley）指出它的分行斷句

享受手上李子的過程，但不同於〈便條〉最後三句

只是「內容上的強調」（contentual emphases），

展示不同性質的感受（可口、甜、冰涼），這裏只

而非韻律學上的所謂音步概念。

有一句「它們對她來說很好吃」以及斷句略有差異

綜觀威廉斯運用此法寫成的詩，容或篇幅太

的重複。這種吝於細緻和具體描述的做法，顯然跟

長，控制有時欠佳，但仍能做出一定的效果，比如他

所寫的人物不無關係：低下階層的老婦只有這種簡

自許寫得最成功的〈下降〉（The Descent），以及

單的詞彙；但通過這一句的不同斷行位置的重複，

恍如愛情輓歌的〈水仙，那綠色的花〉（Asphodel,

又可見出老婦是如何浸沉在享受李子的過程，以及

That Greeny Flower），都寫得出色。詩行斷句寓變

在過程中緩緩變化以延展這種享受的語氣。簡單，

化於規律，確然幫助了威廉斯的表達；雖然這方法

是讀通這首詩的一個關鍵詞：一個貧窮老婦的的慰

很多時會流於死板和鬆散，但威廉斯仍能從中遊刃

藉，只是通過一個簡單的李子；簡單而重複，就如

變化，難怪〈水仙，那綠色的花〉一詩被奧登譽為

詩的表達一樣，背後是慰藉還是隱現的悲涼，就是

「在語言上最為美麗的詩歌之一」。

詩留給讀者的想像空間。 像這種有人在焉的城市風景的速寫，亦見諸〈 窮人〉（The Poor）和〈選舉日〉（Election Day）

7

等詩。威廉斯取材不分妍醜，沒有避諱，如實呈

威廉斯是美國現代詩歌史上遲遲未獲得應有認

現當下多元混雜的民俗風景，因而成就一種獨特而

可的詩人。他大部份寫作生涯，都處於艾略特與新

真實的現代美國生活圖象，例如在《寒冬降臨》

批評的陰影下，並一直耿耿於懷。布魯姆對他的評

（The Descent Of Winter）中的〈月亮，枯草〉

價可謂其中代表：他承認威廉斯在最好的時候，是

（“The moon, the dried weeds”）一詩的末尾，便以

一位實力強大的美國詩人，但他的成就在美國詩歌

窗外發光的巨大廣告牌以至其廣告口號入詩，讓廣

傳統上，卻跟龐德一樣，「仍然相當存疑」。或許

告上擁有「狂喜而具美感的面孔」的年青巨人，跟

威廉斯的詩，在規模上、深度上、技巧上、影響上

「靠著一盞小燈」寫作的詩人形成強烈對照，這種

不如艾略特，但正如奧克塔維奧．帕斯（Octavio

物象的並置，不加任何詮釋的寫法，也仍然是威廉

Paz）在翻譯威廉斯的詩時所說，「一個詩人的偉

斯優而為之的風格。

大，不是由其作品的規模來衡量，而是由思想感情 的強度和完美度來衡量。還有他的活力。威廉斯是

6

現代美國最生動耀眼的詩歌的作者。」 威廉斯對形式和語言的實驗和開放度，對美 威廉斯在五十年代，亦開始了一種名為「多變

國習用語與口語的採用，對美國本土題材的開拓和

的音步」（Variable Meter）的嘗試。1954年出版的

關注，終於在上世紀下半葉開始發揮巨大影響：五

《沙漠音樂》（The Desert Music）和翌年出版的《

十年代的垮掉派運動、三藩市文藝復興、黑山學

愛的旅程》（Journey to Love）兩本詩集，便屬這種

派、自白派、紐約學派等，或多或少都受過威廉斯

寫法的最高峰。

的啟迪。五十年代是一個「文字革命」的年代，年

威廉斯從來沒有清楚地解說何謂「多變的音

青詩人如洛威爾、金斯堡、克里利、查爾斯．奧爾 Voice & Verse | 聲 韻 | 55

森（Charles Olson）、丹妮斯．萊維托芙（Denise Levertov）、熙德．柯爾曼（Cid Corman）等，都

開始厭棄艾略特的學院派詩風和新批評，並從威廉 斯那裏看到另一條堅實可行的道路。1956年金斯堡 出版劃時代的《嚎叫及其他詩作》（Howl and Other

Poems），便請威廉斯寫序；事實上，金斯堡的長 詩〈嚎叫〉，在撰寫之初便是受到威廉斯的三行詩 體啟發，雖然金斯堡後來根據自己的內在節奏把詩 行變成跨行的超長句，寫得更加自由奔放。而初時 還對威廉斯的語言有所保留的洛威爾，到後來卻全 面擁抱威廉斯，都說明了威廉斯的地位及重要性， 確然要經過時日洗禮才見真章。 威廉斯在1963年憑《勃魯蓋爾的畫作》

（Pictures from Brueghel and Other Poems）贏得普立茲 詩獎，無疑是一個遲來的肯定。 8 這本選譯一如很多選譯本一樣，不能做到面面

俱圓，但仍希望能讓讀者從所選篇章中，一窺威廉 斯詩歌比較全面的風貌和主要特色。 威廉斯前期詩歌中最重要的一本：《春天及一 切》，由於詩與散文混合穿插，內容與形式的實驗 性安排，須得一睹全貌才能充分掌握，因此決定譯 出全書。 現有譯本大都沒有選入威廉斯前期的重要散文 詩集《地獄裏的科拉：即興創作》，這裏譯出其中 五章，以見其大體風格。 《帕特森》因雅眾出版社已譯有全書，這裏便 不再重複。 感謝在翻譯與檢校過程中幫忙的朋友，尤其是 May Huang 和 Cindy Chung 兩位。也感謝凌越在選 詩上提供了寶貴意見。 因限於學力，翻譯過程中舛錯難免，期望方家 指正。 2022年10月25日完稿 V

56 | 聲 韻 | Voice & Verse

譯介天地

【美國】威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos Williams） 詩選譯 譯鍾國強

《春天及一切》選七 一、春天及一切

物件被逐一定義 —— 它加快了：清晰度，葉的輪廓

在通往傳染病醫院的路上 藍色的斑駁的雲 從東北方 湧來 —— 一股寒風。更遠處 是廣漠的，滿是泥濘的荒野 褐色，有枯乾的野草，或立或 卧

但現在是關乎進入的 赤裸裸的尊嚴 —— 然而，深刻的變化 已來到它們身上：紮了根，它們 向下緊抓，並開始甦醒過來

一窪窪積水 零星散佈的高樹 一路上都是淡紅 或略紫的，分叉，挺拔，或多枝的 灌木叢和矮樹之類 下面是褐色的枯葉 無葉的藤蔓 —— 看起來死氣沉沉，呆滯 昏沉的春天臨近 —— 它們赤裸裸地進入新世界， 冰冷的，一切都不確定 除了它們進入這事。它們四周 全是寒冷的，熟悉的風 —— 現在是草，明天 是野胡蘿蔔葉僵硬的捲曲

二、花盆 粉紅與白色相混 花與顛倒的花 拾起，打翻被罩蔭的火焰 把它擲回 燈角 花瓣傾斜，暗成了紫 紅色，那裏渦狀的花瓣 把紅光鋪在圍繞著 燄青色喉嚨的花瓣上 花瓣在透光中熠熠生輝 爭逐 在

Voice & Verse | 聲 韻 | 57

葉子上 它們上伸成簡樸的綠 自花盆邊緣 那裏，漆黑一片，那花盆 快活地跟粗糙的苔蘚在一起。

七、玫瑰 玫瑰已經過時了 但每一片花瓣都結束於 一道邊緣，那雙面 在黏合空氣中的 有凹槽的柱 —— 那邊緣 不切而切 一無所成 —— 把自己 更新成金屬或瓷器 —— 去哪裏？它結束了 —— 但如果結束了 開端又再啟動 以便讓玫瑰參與 變成一種幾何學 —— 更銳利，更俐落，更多切割 被描形於錫釉陶上 —— 破碎的盤子 閃著一朵玫瑰的釉彩 感官在某處 製造銅玫瑰 鋼玫瑰 —— 玫瑰承載愛的重量 但愛情已走到玫瑰的 —— 盡頭 愛情就在花瓣的 邊緣等著 易碎，努力擊退 勞累 —— 脆弱 摘掉，潮濕，寒冷 減半，精準，動人

甚麼 那地方介於花瓣的 邊緣和那 一條線從花瓣的邊緣開始 而它作為無限 美好，無限剛硬的 鋼鐵，正穿透 銀河 毋須接觸 —— 從那裏 升起 —— 沒有下垂 也沒有推動 —— 花的脆弱 未受傷害 正穿透空間

十一、通行權 我經過時對於這世界 腦中一片空白 除了憑藉法律 我在路上享有的 通行權 —— 我看見 一個老人 微笑著把目光移開 向北越過一所房子 —— 一個藍衣女人 笑著傾身向前 抬頭看著 那男人別了一半 過去的臉 還有一個八歲男孩 盯著那男人 肚皮中間的 一條錶鏈 ——

58 | 聲 韻 | Voice & Verse

這幕無名景象 至高無上的重要性 使我加速從他們身邊駛過 一句話也沒說 何必操心我去哪裏呢？ 我只讓我車子的

一個老人 在門口說 —— 今日天晴！ 這暗號 為此 死神一星期 為他 刮兩次臉

四輪繼續轉動 沿著潮濕的道路直至 我看見一個女孩一條腿 在陽台的欄杆上

二十三、冗長的廢話 名副其實屬於鐵絲網 和星星的夜晚

十四、死神那理髮師 理髮師 跟我談起 死神 那理髮師 用睡眠 剪短我的 生命來修剪 我的頭髮 —— 不過是 片刻 他說，每晚 我們都會死 —— 也談到 在死神的 秃 頂 上 長出 頭髮的 最新方法 —— 我告訴他 石英 燈 以及套上 第三副牙齒的 老人 這是由於

月亮在 橡樹的胯下 而睡覺的人 在窗口咳嗽 越過圓的 和尖的樹葉 還有昆蟲叮咬 當白色的月光 在草地上 含著淚 臆想下午的 態度 —— 但它是真實的 桃子掛在那裏 回憶死亡 長期承諾的交響曲 它悅耳動聽的樹林 和細長的灌木叢 是存在 而非實有的幽靈

Voice & Verse | 聲 韻 | 59

除了帶來果汁 和果肉去緩解 晚上顯露的 餓意 所以現在終於 真相大白 帶著惡魔般的平靜 預防著日子 它在明天破曉 帶著可怕的紅色 那心臟去斷言 伴隨愛戀著 海洋和田野的霧 —— 於是月光 是完美的 人情味

馬

躍動 在紐約市郊遊

嗬 到 開濶的野外去吧 不要一直關在悶熱的房間裏 去一個大公園吧 例如佩勒姆灣 它位於長島海灣 有游泳，划船 網球，棒球，高爾夫等活動。 一畝畝的綠茵 美好的樹蔭，潺潺的溪流 搭乘萊辛頓大道（東城）線 佩勒姆灣公園支線 你就可以在幾分鐘內 到達 跨區捷運公司

二十五、快速交通 在紐約州每四分鐘 就有一個人死亡 —— 見鬼去吧你和你的詩 —— 你會腐爛並被吹走 穿過下一個太陽系 連同其餘的氣體 —— 你到底知道它一些甚麼？ 格言 不要被殺 小心十字路口運動 小心橫過路口

60 | 聲 韻 | Voice & Verse

黑 與 白

喚醒一位老婦人

徹底毀滅

老年是一群 吱吱地叫的 小鳥 掠過 雪釉上的 禿樹。 有得有失， 牠們飽受 黑風吹打 —— 那又如何？ 鳥群在粗糙的 雜草稈上歇息， 雪地上 覆蓋著破碎的 籽殼， 風被一陣尖厲的 眾鳥鳴叫聲 緩和。

這是一個冰冷的日子。 我們在後院 把貓埋了， 然後拿出她的紙箱

巨大的數字 在雨 和燈光中 我看見數字 5 金色 在一輛紅色的 救火車上 無人注意 緊張地 馳向 銅鑼緊敲 警報狂嘯 和穿過黑暗城市的 隆隆車輪聲中。

點火燒了。 那些逃過 土與火的跳蚤 死於嚴寒。

寡婦的春怨 * 悲傷是我家的院子 新草在那裏 燃燒，一如往常 但往常沒有今年 圍封著我的 冷火。 三十五年了 我和丈夫住在一起。 今天的李樹一片白 還開了許多花。 花簇壓沉了 櫻桃樹枝 並給灌木上色 有黃有紅 但我心中的哀傷 比它們更濃烈 因為它們從前讓我 快樂，可我今天注視它們 卻轉身忘記。 今天兒子告訴我 在遠處 茂密的樹林邊 那草地上，他看到 一棵棵開滿白花的樹。 我想我會願意 去那兒 倒在那花叢中 並沉入旁邊的沼澤裏。 * 此詩是威廉斯為他母親寫的，表達他對母親的懷想。

Voice & Verse | 聲 韻 | 61

專欄

詩匠譯苑

龐德《詩章》六 譯

宋子江

你的所做作為，奧德修斯，

我們知道你的所做作為

「不需要娶阿麗克斯 以聖靈 不可分割之名義 我們的弟弟李察德

遊吟詩人季安姆揮霍光了地租 （普瓦捷第七任伯爵，亞奎丹第九任公爵） 「我幹了她們，你聽到的 「一百加四乘二十加八次」 手上是活著的石頭，莊稼

豐收於我死去的年份 直到路易斯娶了愛倫諾 （他，季安姆）生了兒子，兒子娶了 諾曼底女公爵，女公爵又誕下女兒 女兒嫁給亨利二世，幼王亨利之母 （他，路易斯，帶著愛倫諾）漂洋過海 終於抵達阿卡港 「指甲凹，指甲叔」阿爾瑙 她的叔叔統禦阿卡港 少時相媾

（忒修斯，埃勾斯之子） 他，路易斯，忐忑城內， 於約旦亦然 愛倫諾騎馬到棕櫚林 她的披肩夾在薩拉丁的頭盔裏 他，路易斯，那一年與愛倫諾離婚，

與亞奎丹的領地離婚 那一年，愛倫諾改嫁國王普蘭塔奈特

（躲過十七位逼婚者） 國王路易斯聽說此事 勃然大怒 以諾夫勒郡和韋克斯郡作抵押 保住他及其子孫的性命 幼王亨利得到吉索斯城堡，韋克斯郡，紐夫查斯泰郡 若無子嗣還要歸還吉索斯

不需要娶阿麗克斯，一旦父親的侍衛…… 但無論他選了誰 若娶了阿麗克斯……

62 | 聲 韻 | Voice & Verse

愛倫諾，光彩奪目之女士，李察德之母 年屆三十（本應再早數年） 淌過河沼，走過油畫幢幢的教堂門廊， 科雷茲河畔的馬勒莫爾遺跡，但對於她 ——

「旺達杜夫人 「被丈夫厄布利斯軟禁 「不得捕鷹，不得打獵

不得享受自由的空氣 「看不見魚兒自願上鉤 「看不見翅膀發亮的飛蟲降落在小溪岸上 「趁我不在，把夫人救出 『當我看見雲雀飛過』 「把我的話帶去給厄布利斯

你見過那位所謂詩人 「尋歌者在遠方 「他也許會放了她，

她在空中散發如此光芒」 曼陀華納的梭狄洛， 窮苦騎士希爾．埃斯科之子， 以香頌歌謠自娛自樂 混跡於李察德．聖．邦尼法西的幕僚 在那裏愛上了李察德之妻 古尼薩．達．羅曼諾 她於某個星期三釋放了所有奴隸 所有奴隸和家僕 皮克．德．法利納蒂作見證

還有厄利納斯和利普斯

法利納圖．德．法利納蒂之子 「自由人，自由意志 「自由買，自由見證，自由賣，自由訂立遺囑 把她從其夫家搶走

料想已與她同床

「盛夏寒冬我歌頌她的雍容，

玫瑰如此美麗正如她的面容，

盛夏寒冬我歌頌她，

皓雪令我想起了她」 遊吟詩人凱雷爾歸鄉沙爾拉 忒修斯來自卓羅欣 若非劍柄形狀壞事 早已被毒斃

Voice & Verse | 聲 韻 | 63

詩游散記

所有倒影都是寫實的──在美國東部的十四天 文、攝影黃淑嫻

一、城市暗號

這

個城市藏有很多暗號，愈來愈多，愈來愈神 秘。原以為只會在某些皮膚敏感的地帶才會 顯露，怎料也會在光天化日下大搖大擺地遇上。不 過旅程有這樣的前奏，我認為是好的預示。 那天早上，我來到美國領事館申請簽證，還未 踏入官方大門，年輕的女守衛請我先拿出有關文件 給她核實，我帶點緊張地把放在文件夾的紙張一一 拿出來，年輕的女守衛看了表示滿意。當我以為一 切沒有想像中那麼麻煩的時候，年輕的女守衛指著 我的袋說，這不能夠帶入領事館內。是否我要先回 屯門換另一個袋再回來？在徬徨之際，容許我讚美 一下這位守衛，明明是一句讓人跌入谷底的話，但 她的語氣有禮而不公式化，甚至有個性，讓人不會 失望之餘，反而好像更親近清晨的陽光。然而，事 情還是要馬上解決，這只是一個爛鬼布袋，絕不譁 眾取寵，如果這樣尺寸的袋都不能攜帶，幾乎等如 大部份的袋也不能了。無錯，原來現實真是這樣， 那大家的袋放在哪裏？「我們沒有 locker，但你可 以把袋放在對面婆婆的花店。」她跟我說了這句話 後便轉向下一個申請者。「花店？」是甚麼暗號？ 我呆呆地站在中環花園道，環顧四周，甚麼也沒有， 只看到車輛以高速衝下中環。車駛過後，我真的看 到一間小花店孤零零地處於斜路的中間。我完全沒 有任何辦法，約定的時間快到了，我連大門口還未 入到，裏面不知還有多少個關卡，我只好按她的指 示走過去。

64 | 聲 韻 | Voice & Verse

花店是由一對公公婆婆打理的，店鋪很小，但 花很多，清香撲鼻，但我看不到甚麼 locker，我問 婆婆是否可以放東西在這裏，她好像已經知道我的 來意，「是的，放在這裏就可以了。」然後她隨便 把地上一塊紅白藍膠布拉開，好像打開一個洞穴的 大門，我看到地上有各式各樣的袋，隨隨便便地躺 在滿佈花瓣的地上。我沒時間想太多，馬上把自己 的袋凌空拋進去，與其他的袋混在一起。「請問要 多少錢？」我客氣地問婆婆，我真的不知道怎樣定 位這項服務。「不用，你回來買花就可以了。」我 沒有時間消化她的話，轉頭便離開，門外有其他心 急人走進來。 大概個多小時後我回到花店，地上的袋明顯少 了，店內多了人買花，公公婆婆也忙碌起來了。他 們的花很樸素，包裝簡單，拿在路上也不會感到造 作，我最怕那些感情過份澎湃的包裝。這一對大概 年過七十的老人家，不知何時開始在這裏賣花？何 時成為簽證申請的重要部份？我想，十年後，簽證 過期，我再來的時候，不知花店還在嗎？誰又會想 像到十年後的香港呢。 美國領事館與這小花店的關係讓我覺得很有意 思，是一種不能明確說明的關係，帶著無限暗示， 在這下沉的城市，像遠方漂來的一個救生圈，一條 躲在黑暗中的光線。我願意相信那位年輕的女守衛 是希望幫忙公公婆婆的，在限制中做點好事。那天， 大家高高興興地拿著一束花走下花園道的斜路，這 是我從來沒有想過申請美國簽證的結果。

Voice & Verse | 聲 韻 | 65

66 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 67

二、海外的家

美

國東岸與香港相差十二小時，我在兩個星期 的旅程中都沒有調整過手錶，但這整整半天 的時間距離，我感到特別難捱，是我經歷過最惡搞 的時差，表面上沒有變化，但其實是黑白顛倒。回 港後，中了人生第一次的 COVID，我睡在床上安 慰自己，時差和肺炎都會過去的，不久後的一個早 上，我會如常地起床飲奶茶，聽收音機，開始新的 一天。但當那個早上還未來臨之前，在半明半暗的 光線下，在白天和黑夜的錯亂中，我記起旅程中 很多細節，人影幢幢，好像還在千里雲霧的倒影 中…… 從紐約 LaGuardia 機場轉機到 Penn State，機 上明明沒有甚麼乘客，但大家全被安排坐在數排座 位之間，有個身體較肥胖的乘客向全機唯一的空中 服務員提出調位，但他以有禮的微笑拒絕了，我們 互相對望，這微笑令我們更討厭他。想到那個年輕 的女守衛，感到這年頭有人情味的事，從來不是理 所當然的。 下機後，美國鄉郊天大地大的環境，瞬間讓我 相信「我已離開了香港」這事實；略帶微冷的天氣， 令事實更逼真。我很少有機會到朋友家裏住，這次 美國行竟然有兩次機會之多，不知應否列為這次旅 行的特色？我記起上一次到朋友家裏住，已經是十 多年前的事了，那時四方田犬彥夫婦見我一個人呆 在東京，叫我到他們橫濱家裏過聖誕節，晚上竟然 還一起看恐怖片。我其實有點害怕到別人家裏住， 麻煩別人之餘，我奄奄尖尖的生活習慣很快便表露 無遺，例如早上飲奶茶的鮮奶不能冷也不能熱。然 而，我仍然很渴望與 S 短暫生活在一起。我和 S 認 識了十多年，這是頭一次住在她的家，也是頭一次 來到她 Penn State 的家，經歷了社會變化、疫情隔 阻和她父母的雙亡，大家都有一路走下來的感覺。 下機後，在 Penn State 細小的機場，我看到她一個 68 | 聲 韻 | Voice & Verse

人坐著，驀然生出回到家的感覺。 第二天早上， S 提議早餐後外出散步，她說 簡單穿就可以了，然後還附加一句「因為你不會遇 到人」。不知為甚麼，這句說話尤其深刻，不是我 不喜歡見人，而是這好像預示我快要走進新的生活 節奏，每一趟旅行總會出現這個神奇的時刻，讓你 忘卻香港，這才是旅行的真正開始。早上的天氣是 清冷的，我這個香港人把所有保暖的衣服都穿在身 上，感覺非常舒服。空氣很寧靜，走過一些房子也 聽不到甚麼聲音，只有我們的腳步聲。我們不知不 覺便走在草地上，一望無際，有些人在遠方工作， 是油畫的顏色。我們穿過小森林，早上的太陽在樹 與樹之間緩緩移動，彬彬有禮，好像不想打擾我們 散步的節奏。 我們看到很多漂亮的單幢房子，我們欣賞主人 的心思，每一間房子都充滿了個性，看到屋主喜愛 的文化與走過的歷史。他們一定是花了很多時間， 建設自己理想的家園，實在令我們羨慕。這樣的清 早，我們談到剛不幸逝世的萬瑪才旦，S 說他來過 這裏放電影，他還稱讚這裏的牛肉新鮮，是他很久 沒有嚐過的肉味，萬瑪隨著光影遠行了。我相信， 像所有逝去的靈魂，總會回來，好好坐一會，化作 屋內最寫實的倒影。

Voice & Verse | 聲 韻 | 69

70 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 71

三、當汽車與馬車擦身而過

在

美國賓夕凡尼亞州大學的第五天，完成了會 議後，我準備離開這森林般的大學城，前往 截然不同的紐約。經過幾天沉浸在綠草藍天中，我 有點擔心自己不能馬上適應過來呢。 S 經常在賓 州與紐約兩地穿梭，大概已經熟習了這種快樂的矛 盾。S 說在前往紐約的途中要帶我到一個地方，名 字怪怪的，叫「手中鳥」（Bird-in-Hand）。 當 S 那部帶點風霜的日本汽車駛進蘭開斯特縣 （Lancaster）的時候，事情比我想像中有趣得多。 窗外走過一輛古典風的黑色馬車，與我們的汽車擦 身而過，馬車上有兩個穿著古代服飾的女人，因為 我們的時速太快，不能仔細看清楚，心想這不過是 遊客的玩意，但腦中閃過女人嚴肅的表情，又好像 不是那些一生未坐過馬車的瘋狂遊客，莫非她們是 古裝片演員？ S 一邊專注地開車，一邊以嚴肅的口吻說，她 們就是阿米什人（Amish），這就是我要帶你來的 原因。我還以為要跑到甚麼深山才能看到阿米什 人，原來他們這樣簡簡單單就在我們身邊經過。一 輛馬車之後，我們遇上更多的馬車，車上都有穿著 「古裝」的男女。其實這是他們的私家車，不是甚 麼電影道具， S 說他們正前往教堂。真的不用大 驚小怪吧，我們開日本車，他們為何不能開本土馬 車呢？在擦身而過的一剎那，我感到他們是多麼優 雅，我們是多麼落泊。 阿米什人源於歐洲，在十九和二十世紀時移民 到美國，現在賓夕凡尼亞州有最大的阿米什文化社 區。我回到香港查看了一些資料，有論文寫道這社 群現在不但沒有減少，而且還在不斷增長中。在現 今的 ChatGPT 潮流中，阿米什文化著名的地方是 逆向而行，與現代社會隔絕。宗教當然是他們的精 神支柱，他們克己的生活來自信仰。他們一般都有 大家庭，老老少少住在一起，以耕種畜牧為生。他

72 | 聲 韻 | Voice & Verse

們有自己的社區，互相合作做生意，打造自己的世 界。他們超簡樸的生活最為人驚震：不用汽車，衣 服停留在十七世紀的農民打扮，不加入主流教育系 統，還有盡量不用電力……一切都是回到古老的世 界，他們認為這樣才能保持人與人最純粹的關係， 沒有階級，與美國崇尚的個人主義背道而馳。現今 的阿米什文化本身已發展出不同的派別，有些參與 社會更多，有些堅持隔絕的生活。當中也有少於兩 成的阿米什人離開這文化，與主流社會共融。 阿米什文化可以是相當極端的一種生活方法， 好像一個拒絕與人交談的怪客，但當我們到了「手 中鳥」，走入他們當天沒有開的餐廳，我看到大堂 有很多向遊客介紹的圖片與文字，嘗試說明他們的 生活與理念，我感到他們希望與「外來人」溝通的 熱誠，甚至我們可以留下，體驗一下他們的生活， 可惜我這個城市人要趕到紐約去。 到了紐約後，我在布魯克林（Brooklyn）的華 人社區住了數天，某天清晨醒來，望著屋內四周過 時的華人家居佈置，感到在美國這樣的移民社會， 每個非白人家庭都是某程度的阿米什人，堅持保留 自己記憶中的過去，讓影子殘留，與外面世界總隔 著一道厚厚的門。從這角度看，我是很欣賞阿米什 文化那種保持初心的態度，反主流的堅持。我一直 以為自己是喜歡舊事舊物的人，日常生活中也不愛 高端文化，然而，我還是無法想像自己是坐在馬車 上的古裝女性。

四、曼哈頓的野花

來

到了曼哈頓，我以為自己已經完完全全忘記了香港，但當我 坐在後街的咖啡室，抬頭望向窗外時，竟一度以為自己在尖 沙咀的 K11，撲朔迷離。你想睜大眼睛弄清事實的時候，紐約會馬 上拿出十萬個證據，告訴你這裏是美國，而香港只是我心中的影子。 我曾經在曼哈頓住過三個多月，之後也來過兩三次，這次再來 還是覺得這地方非常吸引，或者對香港人來說變得更吸引。在疫情 後，曼哈頓可以是一種特效藥，讓我們重拾信心再走回人群中。你 站在擠擁的街頭，看到各式各樣的人，他們做著各式各樣的事；奇 裝異服，各自表述，而你也是這大千世界的一份子，在多元中的一 個主體。我的酒店在 7th Avenue 51st Street，一下樓，推開舊式的 玻璃門，整個世界直撲到你面上，無論你喜歡或不喜歡，曼哈頓都 要扯你走進它的大型派對，這是紐約獨特的地方，香港絕對不是這 種感覺。 我走到酒店旁邊的超級市場想買鮮奶，看到一個人把一袋水果 塞進大衣，他快眼望一望大門，然後火速離開，經驗豐富的老手呢， 整個過程不超過五秒。我到酒店附近的餐廳吃飯，一間低檔的意大 利餐廳，我理解為曼哈頓的茶餐廳，年長的意大利廚師笑著說，我 喜歡吃甚麼他都可以煮給我，非常感謝，但我也不敢離開餐牌太遠， 隨便點了傳統的肉醬意粉和一瓶 187 ml 的紅酒，算是保持了吃意 大利餐的優雅，雖然全店都只是用紙杯紙碟。餐廳本來一個人也沒 有，吃下去，人便多了，都是旅客，意大利老闆高興了。晚飯後， 向北行走一走，太陽還不想退下來，街上的氣氛高漲，雀鳥也特別 興奮，好像將會有大事情發生，或者這裏本來就是這樣的調子。在 大概 54 街的路口有不少人停下來拍照，他們隔著鐵絲網看甚麼呢？ 原來是一片荒地上生長了很多花朵，成為了紐約少見的奇景，有些 人看一眼便離開，有些人留下來沉思，紐約人很可愛。第二天起床， 喝完奶茶下樓已經是中午了，今天街道滿是遊行示威人士，跑過馬 路，走進人群，原來是專業作家要求加薪。支持。

Voice & Verse | 聲 韻 | 73

74 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 75

76 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 77

五、美國的舊天空

紐

約的顏色是啡紅色的，陽光從高樓折射下來， 是舊時光的美，這是我喜歡紐約很主要的原 因。這個城市談不上安全，相反要步步為營，但這 種舊色彩在紛亂的城市中滲透出一種安全感。這次 旅程遇上無數舊事舊物，有些甚至叫我嘆為觀止。 我們經歷過這麼多事情後，現在還能以僅餘的氣力 出發，心情與以前不一樣了，反而更欣賞那些能保 持個性的文化，用以支撐一個人、一個社區存活下 去的條件。 S 帶我到 Penn State 一間小餐廳，靜靜地處於 小社區的角落，來吃飯的都是住在附近的居民，但 所謂附近還是要開車十多分鐘呢，這是北美的距離 感。北美小鎮的這些小餐廳別具氣氛，完全是香港 人所理解的懷舊美學，但這是真真正正活著的舊氣 味。走進餐廳，木是主要的材料，那些古雅的大酒 櫃、隆重的水晶燈和無數精緻的小器皿都以最自然 的姿態存在，它們就是這裏的主角，這裏是它們的 家，在暗紅色的燈光下，大家回到一個主流以外的 時空。這裏每一件家具本身都可以很誇張，但放在 這裏就變得理所當然。這些餐廳總會有一個小舞 台，讓街坊樂隊或過氣歌手演出，我在 Penn State 的另一所餐廳見到當地的老人家快快樂樂地唱著舊 歌，大口大口地喝著啤酒。S 說她多次來這裏吃晚 飯，食物都只是一般，但今天是出奇地成功，希望 他們能保持下去。 這次我完全感受到在美國公路開車的快樂與憂 愁，不過我對紐約的交通從此失去信心。從 Penn State 開車到紐約，花了數小時才能塞進 NYC，那 天剛巧是母親節，S 說美國人要到曼哈頓慶祝，她 一邊開車，一邊感到無比的沮喪，我在旁邊說些廢 話，例如千萬不要對人生感到失望之類。雖然如 此，在蘭卡斯特途中探訪的古董店，確實令我大開 眼界。我一般理解的古董店都是中環荷李活道的那 種貴價店鋪，或者近年因為香港人移民多了，一些 臨時售賣舊物的店鋪也開始出現，但美國這些超大 型的古董店是另一個境界。沿著公路有無數的古董 店，S 說某些日子也會有古董市集。我一直想買一 部舊的家居電話，這裏竟然是隨處可見，還有不同 年代的款式可選擇，而且只是 125 美金！ 每一間古董店都有自己的特色，但來到這間我 連名字也忘記抄下的店鋪，我想是這次美國行的一 個重要時刻了。與其說是古董店，不如說是民間歷

78 | 聲 韻 | Voice & Verse

史博物館，這裏專賣舊家具和舊建築配件，巨大的 店鋪有來自不同年代的大木櫃、火爐、吊燈、鏡子、 彩色玻璃、收銀機 、大大小小的擺設裝飾……店主 應該是從無數大屋清拆時搜集回來的。我們站在水 晶燈下，想像這家人一家吃飯的情況。你可以用亂 七八糟來形容這店鋪，巨大的雲石火爐就像屍體般 橫躺在地上，讓活著的人措手不及，盛世與蒼涼原 來是如此的接近。 我 在 曼 哈 頓 住 的 酒 店 建 於 1962 年， 是 Art Deco 的風格，我估計因為我以平價訂回來，所以 最後是分配到還沒有改裝的樓層，實在太好了，我 可以經驗一下舊酒店的氣派。大堂的電梯是非常舊 式的，一塊金屬片顯示四部電梯的升降情況，與金 色的電梯門配合著。整個房間都是舊的木家具：木 床、木櫃和木衣架，最現代的就是那個近乎壞的咖 啡機，我用來煲水飲奶茶算了。那張古董書檯是全 房最重要的東西，由兩張檯組成，拉出來可以是雙 層，推回去就變回單層，我是第一次親手捉摸到這 種檯，能與它生活幾天，也感到愉快。昔日香港也 有一種仿維多利亞式的古典書桌，我覺得好像一座 鋼琴，可以打開，又可以關起來，非常優雅，也非 常古怪。我父親大概自己喜歡這種風格吧，所以他 的女兒就是用這種書桌長大的學生。如果我父親還 在，他一定迷戀上這張 Two Tier Desk，迷戀上一 切曼哈頓的舊倒影。 數日後，我準備離開酒店前，走到大堂的小 型咖啡店，負責沖咖啡的是一個年長的先生，我在 最後一天才發現這酒店的員工大部份都是年長的男 性，形成了一種舊式的氣氛，這裏的員工與酒店一 樣富歷史感。咖啡只是 Starbucks，沒有甚麼特別， 但我還是很欣賞這位老人家，精神飽滿地為我這個 時差的旅人沖一杯早晨咖啡。

六、走過布魯克林橋的人

美

國行的最後一站，我從曼哈頓酒店搬到布魯 克林（Brooklyn）親友的家。M 開車來到酒 店，他幫我把簡單的行李搬上車尾箱，車緩緩離開 熱鬧的第七街，我記起上次見 M，他還是一個活潑 的年輕人，現在已是帶點風霜的兩個中學生的父親 了。布魯克林之旅應該從以下的一個清晨開始。在 我中學的時代吧，有一天，有一家人浩浩蕩蕩地從 中國內地來到我們的家，母親說他們要在這裏住兩 個星期，對一個中學生而言，這是大人的事，不會 放在心頭，我只記得家裏突然多了四個人和很多行 李，每天放學後總會見到親戚在家裏高談闊論，好 像有甚麼大事快將發生，我也見怪不怪，因為媽媽 總是扮演著親戚的領導人，一切與我無關。然而， 我到現在還清楚記得一個清晨，太陽還未露面，大 廳已傳來很多人聲，睡眼惺忪的我走出房間看過究 竟，原來所有人都起床了，正拖著行李準備離開。 我矇矇矓矓跟著大家走到門口，然後當時還是中年 的 YM（M 的媽媽），在門口暗黑的燈光下跟我這 個小朋友說多謝和再見，她的聲音是如此充滿生命 力和期盼，那一刻我便醒過來。YM、她的丈夫及 兩個兒子 M 和 J 就在那天移民到美國紐約了。 一晃數十年，這次是我來她們的家寄居了。晚 飯後，兩個小孩子回到房間，J 如常地到公園做運 動，大屋變回寧靜，太陽有節奏地退下來，我們坐 在大廳聊天。這種日常，久違了，有劫後餘生的感 覺。在時光的記事簿中，大概早已寫下這個情景， 等待我們這些俗世演員粉墨登場。數十年前的那天 從內地來到紐約後，YM 的生活一點也不容易，每 天乘坐地鐵到唐人街車衫，不懂英語，早出晚歸， 每天的晚餐只能由兩個兒子輪流負責，現在他們都 是烹飪高手了。他們從內地移民到美國的故事，此 刻聽來像電影的快鏡，一切的生離死別已經不再重 要了。父親已經過世了，現在 YM 與兒孫及媳婦住 在一起，在布魯克林這屋子安享晚年。YM 是很特 別的女性，她視美國為她的家，關心選舉，在疫情 中盡量把物資留給需要的人。年老的她還是那樣爽 朗，對事情充滿好奇心，對香港的情況希望理解更 多。但她始終沒有好好地學好英文，M 說媽媽懶 惰，她只能一笑回應。YM 與完全不懂中文的孫子 生活，情景相當可愛，甚至是非常原始，完全是依 賴他們互相的信任，不需要語言的法則。 YM 在布魯克林有自己的小天地，每天早上都 會到附近的「park」散步，這是她常用的英語之一。

那天我和她一起去 park，J 也與我們一起。對這裏 非常熟悉的 J 提議走到更遠的河邊，那裏風景很美， 我相信也是，但 YM 堅持不去，認為人少的地方就 是危險，他們這樣便爭拗起來。這對母子其實很相 似，堅持己見，我站在中間，看到這日常生活的一 幕，令我想起那天的清晨，還是年輕的 YM。她的 堅持是異常有力的，半分也不會讓步的那種，就好 像那天清晨她與我說再見一樣，直接與誠懇，沒有 多餘的客套話。我想只有她這樣倔強的性格，才能 夠在美國社會生存。她就是那種痛會大叫、嬲會大 吵，快樂會大笑的女性。 YM 的家有三層，我住在地牢，感謝 M 與太 太讓了他們的小天地給我。這是一個很大的地牢， 有浴室，還有廚房。陽光在高過我的窗戶映照下來， 影子在地牢四處走動，原來住在地牢的人也有權擁 有陽光的，而這裏的光影帶我走進時光隧道。當我 踏進他們的家，好像回到父母的年代，幾乎嚇了一 跳。飯廳的木櫃放了一套陶瓷公仔，是四個太極的 老人，這不就是父親最喜歡的小玩意嗎？我可以發 誓以前家裏有一套一模一樣的陶瓷公仔。還有他們 那座供奉仙人的神位，真的很震撼，曾幾何時香港 不少家庭都有這種家具，現在大概只有在外地的唐 人，才能夠自信地保存這些舊物。 M 有一天帶我到布魯克林橋，這是一條非常 古雅的吊橋，建於 1883 年。對於紐約橋的觀念， 我是從活地．亞倫的電影《曼哈頓》開始，但海報 上那條是 Queensboro Bridge，遲於布魯克林橋而 建成。紐約的橋是城市的景觀之一，但我從未渴望 要步行過橋呢，況且那天風很大，天氣對我這個香 港人來說算是冷了，但 M 說他很多年前花了幾個 小時走過橋，我感受到是他希望重遊舊地，這反而 成為了我前往的原因。走在古舊的布魯克林橋上， 太陽猛烈，風很強勁，開始的一段路遊人很多，兩 旁都是紀念品檔，但到了中段人便少下來了，風更 強大了。在欄杆的罅隙與罅隙之間，你可以看到很 遠、很深，你好像站在空氣中，可以前行，可以後 退，想不開的人甚至會一躍而下，這裏曾有不少人 自殺。我們選擇了前行，那天不到一小時我們便從 曼哈頓到達布魯克林了，我不明白 M 當時為何要 花這麼多時間，他站在哪個位置流連？想著甚麼？ 從少年時期移民到美國，從鄉下轉到大城市，一定 經歷了很多曲折的故事，說也說不清楚，我很高興 他再一次走畢全程，而我會謹記自己在強風強光中 努力前行的勇氣。 2023 年 6 月 17 日

V

Voice & Verse | 聲 韻 | 79

80 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 81

香港國際詩歌之夜專輯

五月的玫瑰：【阿根廷】迪亞娜．貝列西 （Diana Bellessi）詩歌自選集 譯龔若晴、黃韻頤

貝列西將於 2023 年 11 月訪港 與香港詩人朗誦與對話 敬請關注

本專輯譯本是由香港詩歌節基金會提供，上海文藝出版社授權。 82 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 83

84 | 聲 韻 | Voice & Verse

擁有甚麼就擁有 被三月的美好日光曝曬 我只差給白髮編個髒辮 河水漸漸冷卻下來 太陽熾熱，流水冰涼 隨後籠下傍晚的清爽 三月長長拽過露的斗篷 塔麗塔奔跑在她的獵場 而我迎來最好的旋律 詩行在我腦海裏獨自成形 在水的奇妙共鳴箱裏修琢 然後我們回家睡下 聖人一樣，塔麗塔和我，如我們所願地活一陣 任憑清晨的憂傷席捲而來 擁有甚麼就擁有，讓我享有當下

聖米格爾德爾蒙特 圓形的湖 如一顆白銀的心 我能否坐在這裏？ 日復一日，在她的脈搏裏 等待著詞語終於 從她的囂動中誕生。那是她 獨有的聲音，她在懷中將我輕搖， 我知覺的律動也擁住她。 水的勳章， 無盡的綠。我的 手指追隨著湖岸 如同撫過 精緻茶盞的杯沿， 探不到底的深處 只有一同律動的脈搏， 在那裏，我將是，且曾是 自我的消散榮光。 唉，我親愛的，我給不出的， 我也不懂得接受。

史詩 為甚麼反覆嘗試 總要失敗的事情， 我們想要重振 昨日在喑啞喉嚨裏 曾驕傲說出的話，如同翻新一件舊衣， 或許不是為了話語， 而是為了那些 從歷史被拋至房子裏間的人， 借助失敗，也許可以 讓混亂或創造暫時有序 它們帶著銀印，緊密相連 如上帝的手

Voice & Verse | 聲 韻 | 85

詩學 是的，詩歌 只簡單存在， 不是躺臥如女王， 而是變幻不定，如我們所見 是的，不合情理的一切 從苦痛到幸運，反之亦然， 就像無瑕的花瓣散落天穹 是的，它正凋零， 但花蕊裏，蓓蕾簇擁而起 被時間最終綴連 下個四月，另一團花 會再次如今日般純真綻放 是的，為了展示 物質的完美耐心， 當然，萬物似乎有些糊塗 沒看見死亡只窺伺著美 也恰是它唯一的獵物， 死亡飢腸轆轆，與我們多麼相像 我們擁有全部的詩 它並非躺臥在那裏，而是 由觀察者持續打磨， 囿於自身， 是的，不見他物 因此錯過了萬物的 完整儀式，那裏有人 像我一樣修剪花枝， 是的，或許我才是 被修剪或被觀察的那一方 因為詩歌只簡單存在 我們並非唯一揭示或被揭示的存在

一日尾聲 歡迎，寂靜，我的朋友 黑夜平息風的喧囂 當風如戰士 怒火舞動於林間 渺無影蹤，我卻看見它 滌淨內心的噪聲，當心靈 如鳳頭鸚鵡沉浸於自身 單調粗野的嘈雜，而你，我的寂靜 山的雷鳴匕首，撕開 積聚的污垢， 精細直覺的瘡痂， 它死於對專注的純粹渴求 那裏自我消失， 唯感官緊繃 向著有形之物 與其接近神明的無盡幸運 寂靜，我們遭到背叛的朋友， 在日子的黑暗疾風裏 準備好面對天知道甚麼東西 那裏靈魂如蝨子般迷路 於世界雜亂的毛髮

86 | 聲 韻 | Voice & Verse

讀一首李清照 我醒來， 掌權的巨蛇座 導引著 船頭航行， 盲眼的蛇靜止，領我 來到沙海。太陽熔化我們， 岩間飛鳥 划過空中 影子壯美 穿過 我們手心的清泉。 絲綢滑落。 長路漫漫， 我們的臉孔相連相攜， 走向黃昏的另一邊。

Voice & Verse | 聲 韻 | 87

88 | 聲 韻 | Voice & Verse

五月的玫瑰 苔蘚裝點著灰，每一根花枝道別 猶如午禱。玫瑰在凋零。它生來潔白 又在五月熾烈的激情裏迷失，變紅， 再之後，花冠轉向冬天陰鬱深沉的藍 這個五月卻不同，竟成了它的棺槨 如今她蜷縮進大地拋棄了的寂寞的乾木 當她在輕盈的空氣中完成禱告 當她清點完那麼多個 在白與紅中盛放，對她而言是春天的秋天， 我儘管愛她，卻看她看得不夠，或者說 我不在那裏，如今我多想重來，在一月思念她，將她重塑 當母親如聖母般沉睡，永生不死 身後拽著五月藍色的餘波，她們兩個 漸行漸遠，向我展露每樣事物脆弱熾烈的奢靡 它們在記憶中找到獨一無二的堅忍 我們晚些會懂得，這最微妙的質料 而五月得到被愛者毫髮無損的鮮活回憶，只為 有朝一日將它捨去，當我們甜蜜地彼此分離 直到變成夏日撒落的一枚花瓣的芬芳 或斑尾林鴿的歌唱，喧囂中那心愛的音符 幾不可聞，它飛回幾乎從未離開的家 無論說與不說，誰都知道五月的渴望 它倚靠著記憶中的另一個五月，有奢華的紫色 還有赤裸激烈的威脅，在枝椏間顫動 如今無可挽回地拋棄的那些，我們也倚靠過 一邊稱量著即將拋諸腦後的那些事物 所珍愛過的生命的回憶，我們已在沉入 黑暗神秘的海，那裏只有愛 能夠支撐我們

Voice & Verse | 聲 韻 | 89

價碼 我能看見，冬日之心深處的告別， 看見它創造自己的終結， 看見無形的勞作 即將產出綠之花彩， 看見斂聚的生機，言說的夢，無止的行動， 復甦的美好從未停歇， 我能看見形式如此脆弱， 在昏黑中構建繁複， 從冰霜映照的光芒中回歸。 只要凝神便能看見，因為無形的它 不向愚昧渾濁的眼睛隱匿， 後者一心尋求安逸， 只想確保驅逐衰老、寒冷與死亡， 它們編織臨到之綠的千萬金銀花彩， 這綠意真確，整裝待發， 我能看見，握住目光的繮繩， 支付過路費：看見，而不在它可怖的美中迷失

舞步 今天，死亡以全新的方式 到場，降在我（而不是別的東西） 身上。我的身心預先知曉， 只是我，還不知道。 死亡爬上我的肩頭， 半米外一隻蚋鶯 振翅，僅僅三米外 家鳥互相求愛， 兩米外的草地上 雌火雞 晃蕩著，啄啄食， 像在踩舞步， 降在它們身上的生命 新如降在我身上的死亡。

90 | 聲 韻 | Voice & Verse

愛 愛 臣屬於它的領主： 時間。我說愛的時候， 說的是生命。走吧。主啊， 讓我擺脫一切王權， 它可悲的代價。我很孤獨， 這就像是說，我已死了， 被你深沉的美捕獲， 薔薇， 角落的穗，遺忘。 冬天會不會變成 八月抹去的一場夢？ 如果生命倚仗記憶， 創造就是遺忘的癲狂之舉。 在黑暗的走廊裏 我看見你歌唱的模樣。 巨鯨和狼群 在冰冷的夜裏 為我歌唱。我是女王 面對著另一位女王， 想給你王冠， 而不是頭顱。我統治的是 瘋女的王朝，並無君權， 歷史划去我的名字， 我是傳說，是不可呈現的記號 而你，卻建起羅馬 —— 致阿瑪利亞．卡羅齊

我建了一座花園 像在不對的地方做出對的姿勢。 不對而非錯，只是另一處， 彷彿對話鏡中的倒影 而非照鏡的人。 我建了一座花園，為了 在美中，手肘緊挨，與死亡交談 它向來沉默卻活躍，耕耘著心臟。 放下行李吧，它重複道，既然你的身體 窺見這兩岸，別無他物，只有 精確的姿勢 —— 放手 —— 能照料它，並成為這花園。 珍惜你所失去的，它說，這死亡 說著流利而疏離的卡斯蒂利亞語。 你所失去的，擁有之時，是唯一 陪你靠近死亡遠岸的同伴。 現在，舌頭可以鬆綁說話。 從前它無能為力於恐懼的手術刀， 但現在，她有成事之器，可化不祥為精妙。 只有被美支撐， 恐怖才能被眼睛理解。看看 那盲瞽的洞：充滿愛意的精確姿勢 在鏡中沒有倒影，鏡前的手術也 毫無意義。

擁有一座花園，就是任自己被它 和它無盡的離別所擁有。花，種子， 以及永遠死去或再度新生的植物。 有修剪的季節，有夏日傍晚的 甜蜜黃昏中看它逐漸延展的時刻， 當它衰敗的陰影已被宣告， 在三月醇厚的光輝 或無夢的沉睡中，當主體死去 而含納它的物種仍不斷存續。 花園要求園丁看著它死去。 要求她的手修剪和整改 裸露的大地，寒夜裏 在花壇中翻動泥土。花園殺戮 並求死以成為花園。但是 在不對的地方做出對的姿勢 會拆除等式，揭開荒地。 在差異中呼求的愛， 如同暗藍的天空對抗痛苦。 風暴的雨幕，在它的懷抱中 你抵達最遠的岸。我希望你在這裏， 親愛的，但你是園丁而非 花園。你將我的心從你的花壇中挖出。

Voice & Verse | 聲 韻 | 91

攝影：余加希

92 | 聲 韻 | Voice & Verse

默劇支架 羅貴祥 —— 觀 TRESTLE 的一個臉譜演出 像暗裏有肌理把臉譜與臉譜以外的喬妝架起 野性的空氣在孩子們手裏握成觸碰那一罐子 沉默早已是一種喧鬧的表現手法正等待改變 禁忌的慾望禁忌的慾望在粗重的撥弄下碎作 常規的創作觀念否定一眼看不懂的複雜感情 不守規則的遊戲不守規則的遊戲跑出來要求 別在白描中尋找意象因詮釋已轉為另一形式 觀者參加這難忍的糾纏難忍的糾纏遂降落於 簡單而逗笑的動作及姿態我們思索勢必加倍 少年男女早熟的情意結早熟的情意結懸空的 來觀看默劇便懶惰地不再追問不說話的理由 掛在羞怯的領扣與欲啟的口唇間口唇間裂開 讓一片騰空了的沉寂在作者與觀者之中停頓 如播放著赤色音樂的新力揚聲器揚聲器穿過 比喻已減省為一些對稱的結構非直述非謔笑 一切靜默的空間而那待業青年佔著那片空間 連續的演出不過是重複再重複這熟悉的母題 咒罵著要把那寫滿不准標貼的牆用蠻勁打碎 受落以後卻未發現人的舞台上竟無人的聲音 一九八五．三

Voice & Verse | 聲 韻 | 93

B 線地車過曼哈頓橋 羅貴祥 趁印象還沒有消失趕快 記下來 我瞄見身旁乘客手上的書 好像有這樣的一句 小標題 對面的皮鞋 有種曖昧狀態 不省起在哪裏的博物館見過 許多許多不同的書像 不連接的畫面 如讀著它們的人 我無法仔細分類 看得清透 因為我沒有依樣地認真記下來？ 張揚的乳溝 有點臃腫的 駁髮和頭飾 在白色軀體或黑的皮膚上 其實不是那麼當然地 黑白分明 從曼哈頓到布碌崙 是一條線亦未必是 一條線 有人唸著希伯來文印的聖經 我以為 反正希伯來文也認不得我 有人攤開考取專業廚師資格的巨著 吸引了 兩旁的目光 我坐對面 這也純粹是一種 對食物的觸覺 我坐對面我又怎樣 看得通透？

94 | 聲 韻 | Voice & Verse

這裏看報的人少 看窗外的更少 看人的人 也只在客串 當地車開上曼哈頓橋 由暗黑封閉 突然走入有光的開揚 若渴望抵達新境 地車的轟隆聲 彷佛一下子屏息放緩 沒有太多視線轉移引起的小小騷動 車就在高空的鐵橋上 下面的赫德遜河低得像深淵 走得特別慢的地車在橋上 也許像我 從一個累人的生活程序 （妻子還在我們臨時的家裏埋頭苦幹有空便做點家務） 轉移到另一個有點不同 （兒子在六個地車站以外的媬姆那裏正等我接他回來） 但依然有固定軌道的程序 像拖動著若干不太輕盈的經驗與記憶 啃 —— 勒 啃 —— 勒 啃 —— 累 想記又不願記下來 曾經我在橋下 被這樣的聲音召喚 抬頭就見 B 線地車過橋 沒有任何準備 一下遭地車過橋的極度嘈吵波浪 把我徹底淹沒

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲 韻 | 95

攝影：余加希

96 | 聲 韻 | Voice & Verse

Voice & Verse | 聲 韻 | 97

唯有菜園新村 羅貴祥 五年了日子將將就就 發泡膠心的鋁板屋承受不了 風雨也承受了接連的風暴 憤怒即將退場 下一代青澀的新聲 為訪客來回朗讀城與鄉早有分別 還未住人的空屋埋伏先兆 沒甚麼可再發生的十月 唯有菜園新村的果樹 點點間離的腥紅 無路之路 了結正叩問著尊嚴 蕃薯苗一聲不響迅速四周蔓延

朵拉油畫

98 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲 韻 | 99

攝影：余加希

100 | 聲 韻 | Voice & Verse

沒雲沒鳥的天空 羅貴祥 也不是沒有雲朵，只是欠缺了鳥 沒有鳥，天空像沒了邊際 也不是沒有盡緣 即使你不是站在窗前 天際就在你攝影機的窗框內 以一個空鏡開啟每一天 抽氣扇恆常循環 季節轉移，一個境留不住一句鐘 綠的，藍的，金黃接著灰白，語言無法說明的色變 真如室內設計的色樣簿 抽空卻帶來快感的盼望 真如油畫裏的蘋果 即使不是世界 方格才是世界想望的呈現 蜷曲球結的枯枝抓緊生命曾經的發生 昨天得到了今日的所失 遺留下未有記住的音聲味氣 都要放開了，只撐起椰樹的傘 但凡上升的必然下落 物質下墜，以一己微小的重量 垂直大道不過是強加的設置 下墜的物質自有偏離的航道 唯有偏差 才有相遇的未來 也不是沒有雲，唯獨鳥的欠缺 也不是沒有空間，只是自由有所欠缺

Voice & Verse | 聲 韻 | 101

如常 羅貴祥 甚麼也沒發生 生活如常 口罩令街上多了俊男美女 日子依舊 毋須真相一個 限聚令陌路人更多相互扭扯 生命的突發遭遇 要難以呼吸的人 堅持喘息苟存 甚麼都沒發生 一切如常 即使遠行沒了 足下還有世界 誰還要出門遠行呢 未能脫胎的已決斷不要逃離 感情被攔腰攔截 展示舊日臂上的傷疤 不作無聊的反抗 甚麼未發生 如去如常 回到未來亦沒甚麼幻想的打擊 我們本來就完整良善 自由浮動盡教人眼花目眩 不如讓全數馬上停下來 任腦袋還在發熱的 腳板踩緊地面 把已過去還未過盡的偏偏能記下收藏

102 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：余加希

Voice & Verse | 聲 韻 | 103

攝影：Olivia Siu

104 | 聲 韻 | Voice & Verse

採青日 韓祺疇 青菜還掛在檔口前 魚眼睛瞧見了 像餌 牠只剩下半顆頭 但慾望 生出骨來。 在這種節骨眼 一個果攤的老婦想到了前夫 就砍起甘蔗 刀起刀落 —— 鑼鼓聲離他們愈來愈遠 日子被燒得通紅 日子也渴望自己變成另一些日子 舞獅隊掠遍了街市的所有攤檔 在路中央 點起了火來 採青日 三伏天 獅頭盯著火裏的元寶失神 獅身踢了他一腳

Voice & Verse | 聲 韻 | 105

塵埃也在砸向你 —— 讀孟浪〈從五月奔到六月〉 韓祺疇 於是我們才總會風塵僕僕 像一個古老的商人正在趕路 把故事賣到遠方 塵埃混水就形成了沙漠 遇風就在飛翔中夭折 聽故事的人木然在一種腔調裏 長出青芽 這樣倒很好：不像他們曾經吞下 另外那些人的口腔 用來虛構故事 用一塊骨頭敲響了巨大的鐘 所有迴響都結果在石頭裏 有牙齒在土壤下歌唱 有人在趕路 種下頭顱 風要把我們刮得只剩下心臟 混水就成為月亮 —— 那裏有偉大的休息 但塵埃還是在砸向你 我們甚至無法不眠不休地悼念 記著那些古老的旅人 曾經在世界的碎片裏 逆風遠遊，不死不休

106 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 107

攝影：Olivia Siu

108 | 聲 韻 | Voice & Verse

夢遊黃昏 韓祺疇 二十歲的火燒雲對他來說 是吞下橘子後的嘔吐物 吊銷執照的父親讓他去開貨車 凌晨在果欄摔壞了整箱水果 爛肉般使人反胃 但他知道他只能嚥回去 像替父親的腳傷更換紗布時那樣忍耐 一個下午他在房間裏睡覺 突然想起自己會夢遊 拿起刀子破開西瓜 切得七零八碎 父親把一切看在眼裏 強忍著褲襠裏的滲尿不去喚他 窗外的火燒雲把他們的臉 照得一樣澄黃

Voice & Verse | 聲 韻 | 109

夢中郵差 韓祺疇 一個郵差在清晨來電。 他說這些信件會像陌生人的死訊般 無可匹敵 必須在陽光猛烈、天乾物燥的時刻 一一派遞出去 我讓他吃了三次閉門羹 其中一次是雨天，他在樓下呼喚我的姓名 暴烈的語氣像巫師手持法器 我躲在家裏 總覺得他是來討債的。 郵差找來幾塊大石 壓住一封派遞通知信 他不知道我會不會看見。 但為了派遞一封信件，他必須先成功派遞另一封 這樣就誕生了某種哲學 我沒有看見。房東說，郵箱在幾年前 被颱風弄壞了。 郵差不知道這件事 決定在每天經過家門時呼喚我 並養成夢話的習慣 一個早上，郵差鼓起勇氣把信件拆開 裏面有某個陌生人的死訊 我把他清晨的來電掛掉 像黑夜裏一隻狗咬死了另一隻

110 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 111

攝影：Olivia Siu

112 | 聲 韻 | Voice & Verse

鬼咩 韓祺疇 七月十四，所有鬼都要開工 鬼推磨 鬼畫符 鬼剃頭 鬼拍後尾枕 鬼代替人類做哂所有嘢 第一隻聰明嘅鬼就開始思疑 到底 要人類嚟 把鬼咩 然後更多嘅人就死咗做鬼 但人死 不能復生 況復生 一隻殭屍 1938 年響廣東某條村落被咬咗一啖 死唔去 做咗六十年人 1998 年電視上播《我和殭屍有個約會》 1998 年，有隻鬼話，佢響嗰年死咗 某日喺條街度 有部電視 啵一聲爆開咗 初初死去嘅 唔知自己係鬼 左眼睇、右眼睇 睇所有人都係鬼

有人燒咗一對紙紮門僮 一大班鬼走上去 咬死咗嗰兩條 𡃁 仔 𡃁 妹 搵食啫。一隻鬼話。 不過死得唔係時候 響咩時候死 就係嗰個朝代嘅人 一隻明朝嘅鬼望住 1900 年代出世嘅曾曾曾孫 佢剪咗辮 話自己生係民國人 死係民國鬼 一九唔知幾多年，況復生嚟咗香港 佢已經係一隻殭屍 點都死唔去 無過去無將來 做唔到任何一個時空嘅人 唔知幾多一九年嘅七月十四，愈嚟愈多鬼 所有鬼都要開工 鬼門關前 有啲人走入去 有啲鬼拉返佢哋出嚟 佢哋話，殭屍嚟㗎嘛 跳出三界外，不在五行中 點都死唔去。

七月十四，一啲遊魂野鬼企喺鬼門關前 等人畀貼士

Voice & Verse | 聲 韻 | 113

當我們學習分類 韓祺疇 我們學習分類山，分類海 分類街道 分類一座中立的圖書館：可回收與不可回收、政治 與非政治 在逼仄的路上，垃圾車駛過別人的家園 我們傾倒自己的生活 秘密警察會來翻檢它們，質疑其中的隱喻 他們會從錯誤解讀的東西裏 學習分類 —— 分類物質與反物質、堅硬與易碎 我們對事物的描述都像 廢話：火是流動的，但水 正在凝固 無意義的話語可以回收嗎？一句對稱的標語 被分類為可遷拆與 不可遷拆 —— 牆壁的塗鴉可以被回收嗎？ 我們傾倒酸腐的廚餘，血肉都像沙泥一樣濕潤 我們從中學習分類山，分類海 分類悲劇：虛構的、真實的、不置可否與事後補述的

114 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 115

攝影： Olivia Siu

116 | 聲 韻 | Voice & Verse

盲文詞典 廖偉棠 2021 年的一個夜晚 格式化了的瑪利亞 依舊是童女之身 除了法律沒有別的器官裸裎 如飛蟻 在牆角紛落扭動透明的殘肢 除了雨，沒有別的猛禽過境 除了香港沒有別的罪 被翻譯成 盲文 我的指腹徒勞 巡遊這群縮微的迷宮 意義的亂塚 不再需要執著粵音、鄉音 反正除了雨，沒有別的壓魅 在枕邊碎念 我的指腹徒勞 巡遊噤語的陰唇 絕食多日以脫逃 煉獄之門。 但丁逝世七百年 人類還未曾見 的煉獄之門。 除了罪本人，沒有別的難兄 難弟，在雨中捲菸 除了隕石沒有別的菸灰 痛擊我的子宮 除了全體低頭手淫的聖人 沒有別的陪審員 2021.1.6.

Voice & Verse | 聲 韻 | 117

此刻 廖偉棠 群山舉目無親 七海孤立無援 然而，是山 然而，是海 然而，然而 日珥 銀河 女兒束辮 （不只在瓦城） 三指屹然 2021.3.4.

118 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 119

攝影： Olivia Siu

120 | 聲 韻 | Voice & Verse

弔文 —— 悼蔡炎培 廖偉棠 然後是刀，是火，是鹽 灼熟今日的菜心，昨日的骨 每次我經過的藍田 每次經過竭力忘記的無題詩 知道這是你的錦瑟、是無端、是弦 我曾在 厓 樓下虛構 厓 山一役 虛構你焚詩以炊飯 然後是沉舟、是破釜、是惶恐灘 是詩，劫我們出死、入生 不留半點伶仃 然後是骰，是磬，是傘 接你接你的晚機返 接光，接塵，接我們的廣陵散 （一闕世上曾無的廣陵散） 你是輕輕地送走了我們 像送走那些中途退役的傷馬 這痛過一年的雷不是蹄聲 是肝，是膽，是秋雁 所有所有被棄絕的陳詞 所有所有被喚醒的險韻 你是輕輕地送走了我們 只留下香港，留下藍田，留下煙 然後是刀，是火，是鹽 是張燈結綵重開的宴 二零一九，二零二一 是無酒的海是無臉的天 然後是支、是離、是疏 是賦、是比、是興 接你接你的晚機返 接光，接塵，接我們的行路難 2021.9.6. 註：香港藍田邨 厓 樓 ，是詩人蔡炎培的居所

Voice & Verse | 聲 韻 | 121

信物．刺青 廖偉棠 很明顯，這兩年刺青在那些被毒打過的肌膚上蔓延，不 是為了掩飾傷口。就像我回來香港的這些天堅持戴黃色 和 黑 色 口 罩， 也 不 是 為 了 遮 掩 嘴 唇 上 的 檳 榔 紅 和 石 灰 白。 在街角脫下口罩親吻的時候，練泰拳的女子偷偷塞給我 她一直攥在掌心的血。 砸吉他的男子偷偷塞給我他一直攥在掌心的吼。 我以為是一把針，咽下喉嚨之後，我說出那個抽搐不已 的胃、躊躇不離的腳。我刺青了我的舌頭。 2022.8.27.

122 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 123

攝影： Olivia Siu

124 | 聲 韻 | Voice & Verse

信物．燈籠 廖偉棠 林口運動公園偌大的草坪上，只有幾戶人家賞月，他們 都帶著小燈籠和已經有點閃爍飄搖的廣東話。燈籠並不 飄搖，因為蠟燭已留在香港，在一次盛大的煲蠟裏化為 千頃烈火，據報融化的蠟撬起了地磚，據報無人受傷。 異鄉偌大的天空上，只有一輪薄月緩緩切割，緩緩，殘 忍，像從小燈籠裏剮出來的眼球。 燈籠並不想看見這一切，它任憑 LED 燈泡瘋狂地說話， 紫色，紅色，藍色，綠色，沒人聽得懂，因為它原本要 說的話和它的語言治療師，和蠟燭一起，留在香港。 2022.9.11.

Voice & Verse | 聲 韻 | 125

信物．繡花 廖偉棠 在夢裏，家鄉向我索要一朵繡在衣領上的花做難民的憑 證。我竟竊喜沒有繡錯成為一顆大衛王的六角星。當我 不知道兩邊都是帶刺鐵絲網的彎曲通道前面是霧還是毒 氣的時候，夢拽著我從夢中脫身，夢狠狠地搧我耳光， 告訴我天快亮了，城裏有、依然有數百萬隻貘等著我的 夢作為早餐。 於 是 在 這 又 一 個 夢 裏， 我 在 孩 子 的 衣 領 上 繡 了 一 顆 星 星，我竟竊喜它和難民的憑證並不相像。或者它將划破 貘的咽喉。 2023.1.15.

126 | 聲 韻 | Voice & Verse

攝影：Olivia Siu

Voice & Verse | 聲 韻 | 127

（上承第 1 頁） 在香港推出，關於此書的評論也將在下期《聲韻 詩刊》刊登。 除了文本翻譯，也有文化翻譯。李浩榮訪問 張錯的文章論及後者閱讀和翻譯葛綠珂（Louise Glück）的經驗，更有他在創作上對葛綠珂的回應。 我則繼續翻譯龐德（Ezra Pound）的《詩章》（The Cantos）。黃淑嫻的美國遊記多次談到跨文化的流 動，當中的困難常常遭受忽略，而它又像空氣般 無處不在。世上並無完美的翻譯，翻譯的荒謬卻 正是翻譯的理由。 七月的最後一天，擾鯨活動令布氏鯨在西貢 對開海面死去。鯨屍照片遍佈媒體，全城陷入悲 傷。《聲韻詩刊》以鯨作為今期封面和封底的主 題，相關的中英文徵稿活動亦在進行之中，歡迎 大家寫作、投稿、療癒。 V

128 | 聲 韻 | Voice & Verse