JEVGENIJ VODOLAZKIN
LAVR Nepovijesni roman
s ruskoga preveo
Igor Buljan
Zagreb, prosinac 2019.
LavrKB.indd 3
29/11/19 09:58
Prolegomena U različito vrijeme imao je četiri imena. To se može smatrati prednošću, jer je ljudski život raznorodan. Zna se dogoditi da njegovi dijelovi imaju malo toga zajedničkog. Toliko malo da se može učiniti kao da su ih proživjeli različiti ljudi. U takvim slučajevima ne možemo se ne čuditi što svi ti ljudi nose isto ime. Također je imao dva nadimka. Jedan od njih – Rukinac – upućivao je na Rukinu Varoš, mjesto gdje je došao na svijet. No većini je taj čovjek bio poznat pod nadimkom Vrač,1 zato što je za suvremenike bio ponajprije liječnik. Bio je, po svoj prilici, nešto više od liječnika, jerbo je ono što je činio nadilazilo granice liječničkih sposobnosti. Pretpostavlja se da riječ vrač potječe od riječi vrati – vračati. Takva srodnost podrazumijeva da je u procesu liječenja bitnu ulogu imala riječ. Riječ kao takva – što god značila. Uslijed ograničenog izbora lijekova uloga riječi u srednjem vijeku bila je značajnija nego danas. I moralo se podosta govoriti. Govorili su liječnici. Bila su im poznata kojekakva sredstva protiv raznih boljki, ali nisu propuštali priliku da 1 Vrač (врач) – liječnik (rus.). (op. prev.) 9
LavrKB.indd 9
29/11/19 09:58
L AV R
se izravno obrate bolesti. Izgovarajući ritmične fraze naizgled lišene smisla, vračali su protiv bolesti, nagovarajući je da napusti pacijentovo tijelo. Granica između liječnika i vračara u toj je epohi bila relativna. Govorili su bolesnici. Zbog nedostatka dijagnostičke tehnike morali su podrobno opisivati sve što se događa u njihovim napaćenim tijelima. Katkad im se činilo da zajedno s razvučenim, boli prožetim riječima malo-pomalo iz njih izlazi i bolest. Samo su liječnicima mogli govoriti o bolesti sa svim potankostima i od toga bi im bilo lakše. Govorili su rođaci bolesnika. Precizirali su iskaze bližnjih ili ih čak ispravljali, jer nisu sve bolesti dopuštale patnicima da vjerodostojno prenesu što proživljavaju. Rođaci su mogli otvoreno izraziti strepnju da je bolest neizlječiva i (srednji vijek nije bilo sentimentalno doba) potužiti se kako je teško baviti se bolesnikom. Od toga bi im također bilo lakše. Čovjek o kojemu je riječ bio je poseban po tome što je govorio vrlo malo. Pamtio je riječi Arsenija Velikog: mnogo puta zažalih zbog riječi što ih izgovoriše usta moja, no zbog šutnje ne zažalih nikada. Najčešće je nijemo gledao bolesnika. Mogao je reći samo: tijelo će ti još poslužiti. Ili: tijelo ti je postalo neupotrebljivo, pripremi se da ga ostaviš; znaj da je ova ljuštura nesavršena. Uživao je veliku slavu. Ispunjavala je sav nastanjeni svijet, pa se nigdje nije mogao skriti od nje. Kad bi se pojavio, skupilo bi se mnoštvo ljudi. Prelazio bi pozornim pogledom preko prisutnih, i muk bi mu se prenio na okupljene. Gomila bi zamrla na mjestu. Umjesto riječi, iz stotina otvorenih usta otimali bi se samo oblačići pare. Gledao bi kako se rastvaraju u studenom zraku. I pod nogama bi mu 10
LavrKB.indd 10
29/11/19 09:58
Prolegomena
se čulo škripanje siječanjskoga snijega. Ili šuštanje rujanskoga lišća. Svi bi čekali čudo, i niz lica onih koji su stajali slijevao bi se znoj iščekivanja. Slane bi kapi zvučno padale na tlo. Razmičući se, gomila bi ga propuštala k onomu radi koga je došao. Položio bi ruku na bolesnikovo čelo. Ili bi njome doticao ranu. Mnogi su vjerovali da dodir njegove ruke iscjeljuje. Nadimak Rukinac, koji je dobio po mjestu rođenja, na taj je način dobivao dodatno obrazloženje. Iz godine u godinu njegovo se liječničko umijeće usavršavalo i u zenitu života dosegnulo, činilo se, čovjeku nedostupne visine. Govorili su da posjeduje eliksir besmrtnosti. Čak se s vremena na vrijeme iznosi mišljenje da onaj koji je darovao iscjeljenja nije mogao umrijeti poput sviju ostalih. To se mišljenje temelji na tome što mu nakon smrti na tijelu nije bilo tragova truljenja. Danima ležeći pod otvorenim nebom, čuvalo je prijašnji izgled. A zatim je iščeznulo, kao da se vlasnik umorio od ležanja. Ustao je i otišao. Oni koji tako misle zaboravljaju, međutim, da su otkako je svijet stvoren samo dva čovjeka tjelesno napustila zemlju. Kako bi razobličio Antikrista, Bog je uzeo Henoka, a vatrenim kolima u nebo se uznio Ilija. Ruskog liječnika predaja ne spominje. Sudeći po njegovim malobrojnim izjavama, nije se spremao vječno boraviti u tijelu – makar zato što se njime bavio cijeli život. A najvjerojatnije nije imao ni eliksir besmrtnosti. Takvo što nekako ne odgovara onomu što znamo o njemu. Drugim riječima, može se sa sigurnošću reći da sad nije s nama. Vrijedi pritom napomenuti da ni sam nije uvijek shvaćao koje vrijeme valja smatrati sadašnjošću. 11
LavrKB.indd 11
29/11/19 09:58
KNJIGA SPOZNAJE
LavrKB.indd 13
29/11/19 09:58
Он появился свет в Рукиной при Ки� Došao je na svijet на u Rukinoj Varoši kodслободке Kirilova manastira. риллове монастыре. Это произошло 8 мая 6948 го� Dogodilo se to 8. svibnja 6948. godine od Stvaranja svijeta, да od от Rođenja Сотворения мира, 1440�го Рождества 1440. Spasitelja našega Isusa от Krista, na imenСпасителя нашего Иисуса Христа, в день памяти dan Arsenija Velikog. Sedam dana poslije kršten je kao ArАрсения Великого. Семь дней воmeso имя Арсе� senij. Tih sedam dana njegova majkaспустя nije jela kako bi ния он был крещен. Эти семьpričešće. дней егоDo мать не ела pripremila novorođenče za prvo četrdesetog мяса, чтобы подготовить новорожденного к пер� dana nakon poroda nije išla u crkvu i čekala je da joj se вому причастию. До сорокового дня после родов tijelo očisti. Kad joj se tijelo očistilo, krenula je na jutrenje. она не ходила в церковь и ожидала очищения сво� Pala je ničice u predvraću, ležala nekoliko sati i molila samo ей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла jedno za svoje dojenče: joj je bio treće dijete. на раннюю службу.život. Пав Arsenij ниц в притворе, лежала Djeca rođena prije nisu preživjela prvu godinu. несколько часов и просила для своего младенца Arsenij je preživio. 8. svibnja 1441. je uее Kiriloлишь одного: жизни. Арсений былobitelj третьим ре� Belozerskom manastiru odslužila blagodarenje. Poljubivši бенком. Родившиеся ранее не пережили первого nakon года.službe moći prepodobnog Kirila, roditelji su se s Arsenijem zaputili kući, a 8Hristofor, ostao je Арсений пережил. мая 1441njegov года вdjed, Кирилло� Белозерском монастыре отслужила благо� u manastiru. Sljedećeg je dana семья završavao sedmo desetljeće дарственный молебен. после мо�što života, pa je odlučio upitati Приложившись starog monaha Nikandra dalje. U principu, odgovorio muje starac, nemam ti što reći. Osim: živi, prijatelju, što bliže groblju. Toliko si krakat da će te biti teško nositi onamo. I još nešto: živi sam. Tako reče starac Nikandar. 15
LavrKB.indd 15
29/11/19 09:58
спросить у старца Никандра, как ему быть дальше. В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Разве что: живи, друже, поближе к клад� бищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: живи один. Так сказал старец Никандр. L AV R
И Христофор переместился к одному из окрест� I Hristofor se preselio pokraj jednog od okolnih groblja. ных кладбищ. В отдалении от Рукиной слобод� Daleko od Rukine Varoši, tik uz grobljansku ogradu našao ки, у самой кладбищенской ограды он нашел пу� je praznu brvnaru. Njezini vlasnici nisu preživjeli posljedстую избу. Ее хозяева не пережили последнего nji pomor. Bile su to godine kad je kuća bilo više nego мора. Это были годы, когда домов стало больше, ljudi. čvrstu, prostranu brvnaru, bez nasljednika, nitko чемU людей. В крепкую, просторную, но вымо� se рочную nije usuđivao useliti. не Pogotovo pokraj groblja punog избу никто решался вселиться. Тем preminulih od kuge. A Hristofor se usudio. более – возле кладбища, полного чумных покой� GovoriliАsu da je već tada imao sasvim jasnu predodžbu ников. Христофор решился. Говорили, тогда вполнеveć отчетливо o daljnjoj sudbiniчто togaуже mjesta. Daон je tobože u to daleko представлял себе дальнейшую судьбу этого места. vrijeme znao za izgradnju grobljanske crkve 1495. godine Что якобы уже в то отдаленное время знал о пост� na mjestu njegove brvnare. Crkva je bila podignuta iz zaройке на месте его избы кладбищенской церкви hvalnosti za povoljan svršetak 1492. godine, sedamtisućite в 1495 году. Церковь была сооружена в благодар� od ность Stvaranja svijeta. Iako te godine nije došlo do očekiза благополучный исход 1492 года, семиты� vanog smaka Hristoforov iznenadivši сячного отsvijeta, Сотворения мира.jeИimenjak, хотя ожидавше� i sebe i druge, otkrio Ameriku (tada na to nisu obratili гося конца света в том году не произошло, тезка pozornost). Христофора неожиданно для себя и других от� крыл Америку (тогдаrazaraju на это не обратили внима� Godine 1609. crkvu Poljaci. Groblje je zaния). pušteno, i na njegovu mjestu raste borik. Gljivarima se s vremena na vrijeme obraćaju duhovi. Godine 1817. borik radi proizvodnje dasaka kupuje trgovac Kozlov. Dvije godine poslije na oslobođenoj lokaciji grade bolnicu za siromašne. Nakon gotovo stotinu godina u bolničku zgradu useljava se kotarska ČEKA. Sukladno prvobitnoj namjeni teritorija, ta ustanova na njoj organizira masovne pokope. Godine 1942. njemački pilot Heinrich von Einsiedel preciznim pogotkom briše zgradu s lica zemlje. Godine 1947. zemljište se preuređuje u vojni poligon i predaje Sedmoj tenkovskoj brigadi K. J. Vorošilov (odlikovanoj ordenom Crvene zastave). Od 1991. ta zemlja pripada vrtlariji “Bi16
LavrKB.indd 16
29/11/19 09:58
Knjiga spoznaje
jele noći”. Zajedno s krumpirom, zaposlenici vrtlarije iskapaju veliku količinu kostiju i granata, ali se ne žure potužiti općinskim vlastima. Znaju da im ionako nitko neće ustupiti drugu zemlju. Valjda nam je suđeno živjeti na takvoj zemlji, kažu. To podrobno predviđanje ukazivalo je Hristoforu da će za njegova života ta zemlja ostati netaknutom, a kuća koju je izabrao pedeset četiri godine biti čitava. Hristoforu je bilo jasno da za zemlju burne povijesti pedeset četiri godine nisu malo. Bila je to kuća s pet zidova: osim četiriju vanjskih zidova, brvnara je imala peti, unutrašnji zid. Pregrađujući brvnaru, dijelio ju je na dvije sobe – toplu (s peći) i hladnu. Uselivši se, Hristofor je provjerio da nema pukotina među brvnima i nanovo nategnuo preko prozora bikov mjehur. Uzeo je bobice uljarica i borovice, pomiješao ih s borovičinim triješćem i tamjanom. Dodao je hrastova i rutvičina lišća. Sve je to sitno istucao, položio na ugljevlje i tijekom dana dimio. Hristofor je znao da s vremenom kuga sama nestane iz brvnara, ali smatrao je da ta mjera opreza nije naodmet. Bojao se za rođake koji bi ga mogli posjećivati. Bojao se i za sve one koje je liječio, zato što su mu neprestano dolazili. Hristofor je bio travar, i posjećivali su ga razni ljudi. Dolazili su oni koje muči kašalj. Davao im je istucanu pšenicu s ječmenim brašnom, pomiješavši ih s medom. Katkad kuhani pir, s obzirom na to da pir izvlači vodu iz pluća. Ovisno o vrsti kašlja, mogao im je davati juhu od graška ili vodu u kojoj se kuhala repa. Hristofor je kašalj razlikovao prema zvuku. Ako je kašalj bio nejasan i neo17
LavrKB.indd 17
29/11/19 09:58
L AV R
dređen, Hristofor je prislanjao uho na bolesnikove grudi i dugo slušao kako diše. Dolazili su radi uklanjanja bradavica. Njima bi Hristofor rekao da na bradavice stavljaju istucani luk sa soli. Ili da ih mažu vrapčjim izmetom rastrljanim slinom. No najboljim mu se sredstvom činilo istucano sjeme različka kojim je trebalo posipati bradavice. Sjeme različka izvlačilo je iz bradavica korijen, pa na tom mjestu više nisu rasle. Pomagao je Hristofor i što se tiče onih stvari. Odmah bi prepoznao one koji su došli tim povodom – po tome kako su ulazili i skanjivali se na pragu. Njihov tragičan pogled pun krivnje Hristoforu je bio smiješan, ali nije to pokazivao. Bez mnogo okolišanja travar bi naredio gostima da skinu hlače, i gosti bi se nijemo pokorili. Katkad ih je slao da se operu u susjednu prostoriju, napomenuvši im da osobito obrate pozornost na prepucij. Bio je uvjeren da se i u srednjem vijeku treba pridržavati pravila osobne higijene. Razdraženo je slušao kako se voda iz kutlače isprekidano slijeva u čabar. Ča reći o tome, zapisivao je ljutito na komadu brezove kore. I kako žene pripuštaju takve k sebi? Užas. Ako na udu nije bilo vidljivih ozljeda, Hristofor je podrobno ispitivao o problemu. Nisu se bojali govoriti, zato što su znali da nije brbljav. Za izostanak erekcije Hristofor je predlagao da u hranu dodaju skupi anis i badem ili jeftini sirup od metvice, koji umnožavaju sjeme i potiču želju. Jednako djelovanje pripisivalo se travi neobična naziva janjeći čičak, kao i običnoj pšenici. Postojao je, na kraju krajeva, muški kaćun, koji ima dva korijena – bijeli i crni. Od bijeloga se erekcija dobivala, a od crnog gubila. Mana toga sredstva bila je u tome što je bijeli korijen u presud18
LavrKB.indd 18
29/11/19 09:58
Knjiga spoznaje
nom trenutku trebalo držati u ustima. Za to nisu svi bili spremni. Ako sve to ne bi umnožilo sjeme i potaknulo želju, travar bi prešao s biljnog svijeta na životinjski. Onima koji su izgubili erekciju preporučio bi da jedu pačetinu ili pijetlove bubrege. U kritičnim slučajevima Hristofor bi odredio da se nabave liščeva jaja, istucaju u mužaru i popiju s vinom. Onima kojima je to bilo iznad njihovih mogućnosti predlagao je da jedu obična kokošja jaja s lukom i repom. Nije da je Hristofor vjerovao u trave, prije je vjerovao u to da kroz svaku travu za određenu stvar stiže Božja pomoć. Isto kao što ta pomoć stiže preko ljudi. I jedni i drugi tek su sredstva. Nije razmišljao zbog čega su sa svakom od poznatih mu trava povezane strogo određene značajke, smatrajući to ispraznim pitanjem. Hristofor je shvaćao Tko je uspostavio tu vezu i bilo mu je dovoljno da zna za nju. Hristoforovo pomaganje bližnjima nije bilo ograničeno na medicinu. Bio je uvjeren da se tajanstveni utjecaj trava prostire na sva područja ljudskog života. Hristoforu je bilo poznato da trava svinjak s korijenom svijetlim poput voska donosi sreću. Davao ju je trgovcima kako bi, kamo god išli, bili prihvaćeni s poštovanjem i uznosili se velikom slavom. Samo se ne oholite priko mire, upozoravao ih je Hristofor. Jere oholast jest koren vsih grihov. Svinjak je davao samo onima u koje je bio potpuno siguran. Hristofor je najviše volio crvenu, poput igle visoku travu careve oči.2 Uvijek ju je držao uz sebe. Znao je da ju je 2 Okruglolisna rosika (Drosera rotindufolia). (op. prev.) 19
LavrKB.indd 19
29/11/19 09:58
L AV R
na početku svakog posla dobro imati pod pazuhom. Ponijeti je, naprimjer, na sud da vas ne osude. Ili sjediti s njome na piru ne bojeći se heretika koji vreba na svakoga tko se opusti. Hristofor nije volio heretike. Njih je otkrivao s pomoću Adamove glave.3 Berući tu travu kraj močvara, križao se uz riječi: Gospodine, smiluj se. Potom bi Hristofor, predavši travu na blagoslov, zamolio svećenika da je stavi na oltar i drži ondje četrdeset dana. Noseći je sa sobom nakon isteka četrdeset dana, čak bi i u gomili mogao nepogrešivo prepoznati heretika ili bijesa. Ljubomornim supruzima Hristofor je preporučivao leću – ne onu vodenu što prekriva močvare, već plavetnu travu koja prekriva zemlju. Treba je staviti kraj ženina uzglavlja: kad usne, reći će sve o sebi. Dobro i loše. Bilo je još jedno sredstvo da joj se razveže jezik – sovino srce. Trebalo ga je prisloniti uz srce usnule žene. Ali na taj bi se korak malo tko odvažio: bojali su se. Samom Hristoforu ta sredstva nisu bila potrebna jer mu je prije trideset godina poginula žena. Zatekla ih je oluja dok su skupljali trave, i na rubu šume ubio ju je grom. Hristofor je stajao i nije vjerovao da je žena mrtva, jer je maloprije bila živa. Tresao ju je za ramena, a njezina mokra kosa rasipala mu se po rukama. Trljao joj je obraze. Pod prstima su mu se nečujno micale njezine usne. Širom otvorene oči gledale su u vrhove borova. Nagovarao je ženu da ustane i vrati se kući. Šutjela je. I ništa je nije moglo natjerati da govori. 3 Mandragora ili okoločep, bunovina, nadliška (Mandragora officinarum). (op. prev.) 20
LavrKB.indd 20
29/11/19 09:58
Knjiga spoznaje
Na dan selidbe u novo mjesto Hristofor je uzeo komad brezove kore srednje veličine i zapisao: na kraju krajeva, već su odrasli ljudi. Na kraju krajeva, dijete im je već navršilo godinu. Držim da će im bez mene biti bolje. Promislivši, Hristofor je dodao: a što je najvažnije, tako je savjetovao mudri monah. ЛАВР
Когда Арсению исполнилось два года, его стали
Kadприводить je Arsenij кnavršio dvije godine, počeli su ga ухо� voditi Христофору. Иногда, пообедав, Hristoforu. Katkad bi, nakon ručka, otišli zajednoостав� s djeteдили вместе с ребенком. Но чаще Арсения ляли на несколько дней. Ему нравилось бывать tom. Ali češće su Arsenija ostavljali na nekoliko dana. VoЭтиdjeda. посещения оказались воспо� lio уjeдеда. biti kod Ti su posjeti postaliпервым Arsenijeva prva минанием Арсения. И они были последним, что sjećanja. I bili su posljednje što će zaboraviti. ему предстояло забыть. U djedovoj brvnari Arsenij je volio miris. Sastojao se В дедовой избе Арсений любил запах. Он со� od стоял aroma из mnoštva travaмножества što su se sušile podсушившихся stropom, i taароматов трав, kvaпод mirisa nije bilo иviše nigdje.запаха Također volioбольше paunovo потолком, такого не je было нигде. ОнHristoforu любил также перья, приве� perje koje je donioпавлиньи jedan hodočasnik, a bilo je зенные Христофору одним из паломников и pričvršćeno za zid u obliku lepeze. Šare na paunovuпри� perju крепленные к стене в виде веера. Узор павлиньих neobično su podsjećale na oči. Boraveći kod Hristofora, перьев удивительно напоминал глаза. Находясь dječak se na neki način osjećao da je pod nadzorom. у Христофора, мальчик чувствовал себя некото� Sviđala mu se i ikona svetoga mučenika Kristofora рым образом под наблюдением. нравилась икона святого što je Еще visjelaему ispod Spasiteljeve slike. U nizuмученика strogih ruХристофора, висевшая под образом Спасителя. skih ikona ona je izgledala neobično: sveti Kristofor imao В рядуglavu. строгих русских икон она смотрелась je pseću Dijete je satima proučavalo ikonu i не� kroz обычно: святой Христофор был песьеголовцем. kinokefalovo dirljivo obličje malo-pomalo pomaljale su Дитя часами рассматривало икону, и сквозь тро� se djedove crte.облик Čupaveкинокефала obrve. Bore мало�помалу koje se šire odпро� nosa. гательный Brada koja raste od деда. očiju. Лохматые Provodeći dobar dioПролег� vremena ступали черты брови. шие от носа складки. От глаз растущая борода. u šumi, djed se sve radije rastvarao u prirodi. Postajao je
LavrKB.indd 21
Проводя большую часть времени в лесу, дед все охотнее растворялся в21природе. Он становился похожим на собак и на медведей. На травы и на пни. И говорил скрипучим древесным голосом. Иногда Христофор снимал икону со стены и давал поцеловать Арсению. Ребенок задумчиво целовал святого Христофора в мохнатую голову
29/11/19 09:58