Doping

Каннский кино-

dопинг

аль фестив наФотобиен ве к с о ле в М ав л Владис и Троицк й е о конц

лето

2010

цивили г е н е д зации б а Рассл ленный атор рестор Михаил Зельман Неоискть реннос ра Александ о и п Ша р кт: Спецпрое – я Професси ма ма

и ь л И о в т с т е Д Мужчины т говоря х о детя вартет

И: К Камиль Ларин Леонид Б а ра ц ав Ро с т и с л Хаит р Александ в о Демид

о к н е т Лагу

2

В Е Щ И

Соб ы т и я Ре в олю ц и я п р одолжае тс я ( 14 ) М ос ко в с кая ф ото с е с с и я ( 18 ) M i la n D e s ig n We e k ( 24 ) Я рм а р ка и де й ( 30 ) Св е тс кая п р о г рам м а К ан н с ко го ф е с т и в аля ( 34 ) Бренды Ва ри ат и в н о с т ь ( 38 ) О т раже н и е с у щ н о с т и ( 39 ) Бе з о с то р ожн о с т и ( 40 ) М еч та г р о бт р от те ра ( 41 ) Колле к ц и и П ри ч уд ли в ый п у т ь ( 42 ) А лья нс Кун с о в щ и н а( 46 ) О бщи е це н н о с т и ( 48 ) Три в е р с и и ( 5 0 ) А к с е с суа р ы Д ач н ый п е р и од ( 5 2 ) О б зоры Д иск и ( 6 2 ) Кн иг и ( 6 4 ) Фил ь м ы ( 6 6 )

Л ЮД И

Эс с е Те м а н о м е ра ( 70 ) В опрос/ отв ет М ужч и н ы го в о р ят о де т ях ( 74 ) Лиц о с о б л ож к и Сл уш ат ь м у з ыку — это т руд ( 78 ) Г у ру М их аи л З е ль м ан и ко м ф о рт ( 86 ) П ря м а я р еч ь Эн т у з и ас т ( 88 ) Инт е рвь ю Вы ш е жи з н и — н е т х удоже с т в а ( 9 2 )

ОТ Н О Ш Е Н И Я

П с ихол о ги я Сч а с тли в ые охот н и ки ( 10 4 ) д н е в н и ки ю н о с т и ( 12 6 ) Ф отопр о е кт М олод ая кр о в ь ( 10 6 ) Ра бота м ам о й ( 136 ) Ис к у с с тв о М уз еи с о в р е м е н н о го и с кус с т в а ( 114 ) Соц иол о ги я М ир б е з р е ли г и и ( 12 0 ) Б изне с П оч е м у ход и т де тс т в о ( 132 ) Ра с с к а з Вин Год ли « С п ас е н и е М ас уд а Хан а» ( 144 )

На обложке Илья Лагутенко, фотограф Майкл Мюллер

л е т о

8

d о п и н г

d о п и н г

9

и н т е р в ь ю

Ученые полагают, что детство—это период парадоксов и противоречий, без которых невозможно представить процесс развития человека. А главным из них является то, что чем выше стоит живое существо в ряду животных, тем дольше длится его детство и тем беспомощнее это существо при рождении. Меня часто посещают мысли о временных рамках периода жизни, преодолев который, мы никогда не сумеем окончательно покинуть. Начало любого пути как правило предопределяет его форму, содержание и, несомненно, конец. Кто-то носит в себе ребенка всю жизнь, как неизлечимую болезнь, причиняя боль себе и окружающим непредсказуемостью эмоциональных воронок, а кто-то наоборот, не щадит память в стремлении, избавиться от призраков прошлого. Использование воспоминаний раннего детства—ключ к пониманию образа жизни человека, тенденций, способных проявляться в личностной модели индивидуума и двадцать лет спустя. Меня всегда волновал вопрос творческой свободы выдающихся личностей. Является ли это свойство (которое вполне можно считать талантом) врожденным или приобретается в процессе жизни под влянием, в первую очередь, самых ранних впечатлений и переживаний. Большинство исследований в этом вопросе обнаруживают, шокирующий, на мой взгляд, факт, что одиночество и некая форма недолюбленности, способствуют духовному росту и развивают творческие способности, а определенная степень стресса и провоцирующих ситуаций укрепляет психологическую силу. Но я убеждена, что никакие исследования в этой области не смогут опровергнуть теорию безудержной нежности и беcкомпромисной любви, адресатом которой должен стать каждый ребенок на планете. Потому что взрослыми, которые не умеют любить, однажды становятся дети, которых не любили. Нателла Крапивина, издатель

п и с ь м о

1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1

и н т е р в ь ю

вещи альянс

события обзоры бренды коллекции

аксессуары 1 2

d о п и н г

1 3

и н т е р в ь ю

Революция продолжается Новаторство, усложнения и эстетический шок — надежные инструменты часовщиков, доказывает Baselworld.

Надоедливая привычка употреблять слово «кризис» сказалась на оценке старейшей и самой главной часовой выставки Baselworld–2010: аналитики считают, что часовщики стали скромнее, традиционнее, сдержаннее, рассудительнее и трезвее. С этим можно поспорить, наблюдая дерзкие механические эксперименты, смелые упражнения с циферблатами, прогресс многофункциональных часов, обилие лимитированных коллекций и щедро декорированные ювелирные женские модели. Мануфактура Zenith представила революционный хронограф El Primero Striking, секундная стрелка которого не только способна отмерять десятые доли секунды, что само по себе является достижением для серийных механических часов, но и делает эти показания удобно считываемыми, совершая полный круг за 10 секунд.

Blancpain, отмечая 275-летие с момента основания компании, подготовил к юбилею значительное усложнение и всемирное новшество в виде Carrousel Répétition Minutes Le Brassus. Немногие часовые марки сумели самостоятельно разработать репетир, у Blancpain — это уже третий. Помимо кафедрального гонга, благодаря которому звук становится глубоким и длительным, репетир примечателен особой системой защиты от поломок во время перевода стрелок, но самое «прорывное» — это комбинация данного новшества с минутной каруселью. Сложный механизм с рукотворными мостами из красного золота просматривается через заднюю крышку из сапфирового стекла.

с о б ы т и я

1 4

d о п и н г

Бит Хальдиманн, движущий вперед высокую орологию, представил свое минималистичное изделие — Haldimann H8 Sculptura. Убрав с циферблата все лишнее, он приковывает внимание к расположенному в центре парящему турбийону; а вот как узнать точное время — это уже не столь важно.

Carl F. Bucherer внедрили приятное новшество в модели Patravi EvoTec PowerReserve: оригинальный индикатор запаса хода на отметке «3 часа». Guepard Retroswiss примечательны тремя ретроградными счетчиками, позаимствованными из мира автогонок. Высокотехничный Breitling Avenger Seawolf Chrono Blacksteel — единственный водонепроницаемый до 1000 метров хронограф, да еще и с высокоточным кварцевым механизмом, отмеряющим десятые доли секунды. В серии всего 2 тысячи экземпляров.

d о п и н г

1 5

с о б ы т и я

Еще одна лимитированная серия — Chopard L.U.C Engine One Tourbillon: 150 экземпляров в честь 150-летия марки. Название не зря отсылает нас к автомобильному двигателю: в механизме присутствуют сайлентблоки, поглощающие удары. «Двигатель» украшен логотипом, просматриваются запас хода и мост турбийона, циферблат с арабскими цифрами обыгрывает ретро-спидометр, хорош и обтекаемый титановый «кузов», водонепроницаемый до 50 метров. Монохромный черный хронограф Maurice Lacroix Pontos Chronographe Rectangulaire Full Black высокотехничен и мужественен, благодаря керамическому покрытию крайне долговечен; он показывает дату, имеет 48-часовой запас хода и водонепроницаем до 50 метров.

с о б ы т и я

1 6

d о п и н г

Десятилетие в часовом бизнесе марка de GRISOGONO отмечает переосмыслением своих культовых моделей: Instrumento N° Uno в немыслимых расцветках с цветными сапфирами, хронографы Power Breaker с «приборной панелью» в гоночном стиле, украшенные рубинами, сапфирами и бриллиантами Instrumento Novantatre, а также модель Meccanico, ставшая менее спортивной и еще более рафинированной, стирающая грань между часовым и ювелирным искусством. Женская модель Instrumentino впервые в истории марки оснащена кварцевым механизмом. Среди других женских новинок Baselworld 2010 выделяется модель Crazy Flower («Сумасшедший цветок») из коллекции Breguet Haute Jewellery. Это и вправду безумие: корпус часов с автоматическим подзаводом украшен 116 асиметричными бриллиантами огранки «багет», помещенными в едва заметные оправы, — гибкие и пружинистые, они покачиваются в такт движению. Циферблат усыпан 206 бриллиантами, его функциональная часть украшена еще 66 камнями и оправлена кругом из 20 багетных бриллиантов. В комплекте — кольцо и серьги с аналогичным мотивом «бриллиантового помешательства».

d о п и н г

1 7

с о б ы т и я

Московская фото-весна

Чтобы описать все выставки Московской «Фотобиеннале–2010», понадобился бы объемный фото-гид. Каждая работа фотографа в этом гиде была бы достойна внимания. Плохих фотографий на «Фотобиеннале–2010» не было, но одни кадры могли оставить равнодушным, а другие потом снились по ночам с о б ы т и я

1 8

d о п и н г

В этом году на программе фестиваля во многом отразился объявленный в России «Год Франции». Выставки фестиваля были сгруппированы вокруг трех тем: Vive la France!, «Ретроспективы» и «Перспективы». Именно поэтому на стенах галерей было так много кадров из французской жизни прошлых лет и современности, Эйфелевой башни во всех ракурсах, работ французских фотографов из модных журналов, экспозиций с названием «Москва–Париж». Но этот франко-российский фото-диалог оказался не таким оригинальным, как можно было ожидать. Подборка фото от французских авторов должна была удивить нас «российской самобытностью, сформированной и искалеченной советским режимом», — картинками коммуналок, столовок и прочих атрибутов советского прошлого, что, естественно, вызывало зевоту у российского зрителя, который, несмотря на распад СССР, продолжает ежедневно сталкиваться с «совком» в быту. Российские же фотографы представили коллекцию Эйфелевых башен и влюбленных парочек в чернобелой гамме на фоне Парижа, чем соответственно вызвали тоскливую оскомину на лицах французских и западных фото-критиков, зато умиление и весенние романтичные вздохи — российских. И даже в проекте «Мозаика», где французскими организаторами и фотографами был сделан акцент на культурном многообразии Франции с ее цыганами, арабами, спальными районами, русским зрителям и журналистам все равно не хватало Эйфелевой башни. Классики и современники Благодаря стараниям Ольги Свибловой, директора московского Дома фотографии, любители фото смогли оценить не только «разнообразие Франции», но и увидеть работы классиков репортажной журналистики: Эллиотта Эрвитта, Мартины Франк, Рене Эффенди; выставку урбанистических фото конца ХХ века легендарных немцев Бернда и Хиллы Бехеров; мировую премьеру выставки «Потерянный рай. Америка во время кризиса» американского репортера Энтони Сво; экспозиции современных русских фото-мастеров: Валерия Щеколдина, Андрея Безукладникова, Александра Бородулина, Александра Слюсарева и других талантливых фотографов из разных стран. Всего в рамках фестиваля было организовано около 60-ти фотовыставок, проведены мастер-классы, представлены книги и фильмы по фотоискусству. На основной площадке Фотобиеннале ЦВЗ «Манеж» концентрация мастерских фотографий на один квадратный метр заставляла учащенно биться сердца людей и нервно щелкать фотоаппаратами в тщетных попытках переснять эти шедевры. Среди авторов работ представлены имена, которые не нуждаются в комментариях: Анри Картье-Брессон, Питер Линдберг, Паоло Роверси, Эрвитт Элиот, Сара Мун.

d о п и н г

1 9

с о б ы т и я

Несовершенная красота Вначале зрителя встречают две выставки «Вторжение» и «Кино» Питера Линдберга, главного мирового фэшн-фотографа, снимавшего для таких журналов, как Vogue, Haper’s Bazaar, Elle. Именно ему принадлежат канонические съемки практически всех мировых супермоделей. Основная особенность работ Линдберга, которую также отмечает он сам, это максимальная естественность звезд первой величины: Пенелопы Крус, Скарлетт Йоханссон, Умы Турман, Шарон Стоун, Милы Йовович, Жанны Моро, Катрин Денев, Жана Рено, Эдриана Броуди, Джулианны Мур и других. Все они прекрасны, но не глянцевой красотой гламурных журналов, а красотой человеческой природы, с ее харизматичностью и неповторимой индивидуальностью. На мастер-классе, проведенном Линдбергом, он выразил свое отношение к современной фэшн-фотографии: «Цифра и фотошоп убивают женщину! Они делают ее такой совершенной, какой она никогда не бывает в жизни, что, в сущности, оскорбительно по отношению к человеческому существу. Потом, когда смотришь на обычного человека, кажется, что ноги у него коротковаты или великоваты, фигура не идеальна, и в целом человек уже не считается красивым. Получается, что красота — это то, что мы находим в компьютере. Жаль, что так происходит».

Коллега Линдберга по французской фэшн-фотографии — итальянец Паоло Роверси пленяет зрителя совсем другим: мистицизмом, чемто вечным и неземным. На его работах для лучших журналов моды модели как будто окутаны невидимой пеленой тайны. Кадры размыты, часто не сфокусированы, а необычный световой баланс придает кадру ощущение какой-то совершенно неземной реальности. В то же время в его портретах чувствуются достоинство и вечность, будто смотришь на картину периода классицизма. Невозможно пройти мимо черно-белого портрета Натальи Водяновой: она стоит, ссутулившись, незащищенная, хрупкая, как хрустальная роза, но ее дикие глаза волчицы с силой кинжала врезаются вам в память. Роверси необычайно виртуозно играет с черным цветом, заставляя его светиться. И на московском мастерклассе он публично признался в любви к черному такими словами: «Черный цвет — база любой фотографии. Внутри камеры темно, и внутри нашей головы также темно. Каждый фотограф должен понимать значение этой темноты, чтобы потом выйти к свету».

с о б ы т и я

2 0

d о п и н г

d о п и н г

2 1

с о б ы т и я

Гений случайностей «Ретроспектива» Фотобиеннале, во многом посвященная году Франции, вряд ли смогла бы пройти без своего главного героя — Анри КартьеБрессона. Главный принцип, которым руководствовался этот прославленный фотограф, чьи работы выставлялись в Лувре, — «фотографию делает не фотограф, а случайность». Совершенно естественным образом, без постановочных кадров он передавал самые острые и важные моменты реальности. В его экспозиции, представленной в Манеже, виды Барселоны, Мадрида, Парижа, НьюЙорка 1930-х годов. Интересны и портреты людей мира искусства, выполненные в более поздние годы: философский взгляд ЖанПоля Сартра, переходящий улицу Альберто Джакометти, пожилой Анри Матисс у окна. Рядом представлены фотоработы жены Анри КартьеБрессона — Мартины Франк. Портреты Рудольфа Нуреева, Марка Шагала, Лилии Брик, Изабель Юппер, Ива Сен-Лорана и многих других артистических знаменитостей, снятых крупным планом, остро и лаконично доказывают, что она — достойная ученица своего мужа.

© Дарья Ткачева, Москва

с о б ы т и я

2 2

d о п и н г

d о п и н г

2 3

и н т е р в ь ю

Milan Design Week

с о б ы т и я

2 4

d о п и н г

Обозначив Миланскую неделю дизайна-2010 жизнеутверждающим лозунгом Event is back, организаторы акцентировали внимание на том, что кризис остался в прошлом, а мероприятие становится еще более ярким и зрелищным. Впрочем, оно никогда другим и не было.

d о п и н г

2 5

с о б ы т и я

На Неделе дизайна, как и в самом Милане, каждый находит то, что ему интересно. В многочисленных павильонах выставочного центра Rho Fiera известные и не очень бренды демонстрируют новые коллекции мебели и аксессуаров для дома. Самые звездные производители собраны в четырех павильонах, заслуженно прозванных публикой «дизайнерскими». Именно здесь в первые дни выставки можно встретить Филиппа Старка, демонстрирующего свое новое творение, или Карима Рашида, развлекающего публику диджейским сетами. Здесь же, в Rho Fiera, проходит смотр молодых талантов. Когда-то небольшой, а сегодня масштабный проект Salon Sattelite собирает студентов европейских вузов и начинающих дизайнеров, которые демонстрируют миру свои дизайнерские находки. Вчерашние студенты предложили в этот раз свое видение предметной среды — натуральные материалы, забота о природных ресурсах и рукодельные элементы в неожиданных контекстах.

с о б ы т и я

2 6

d о п и н г

Городские проекты Так называемая вневыставочная программа с каждым годом становится все необъятнее. Именно это делает Неделю дизайна законодательной. В центре города, а также в промышленных районах Tortona и Ventura Lambrate небольшие магазины, лофты, дворики и даже квартиры на время Design Week превращаются в колоритные галереи дизайна и современного искусства. Множество мероприятий проходит также в галереях, бутиках и шоу-румах города. Проекты в рамках Zona Tortona, обычно привлекающие своим разнообразием, в этом году оказались несколько пресными. Дизайн-молодежь, от которой по многолетней привычке ожидали творческих откровений, на этот раз проявила себя, скорее, в умении приспосабливаться к требованиям рынка. Что, впрочем, в условиях кризиса, также немаловажно. Предсказуемый ажиотаж вызвали лишь экспозиции мэтров — дизайнеров фабрик Cappellini, Baccarat, Flos, Moooi, которые, как всегда, показали качественный и функциональный дизайн, не лишенный настроения. А в ежегодный проект Swarovski Crystal Palace даже стояла очередь. Представители ведущих дизайнеров мира — Токуджин Йошиоку, Винсент Ван Дуйсен, Ив Беар, Роджер Ван дер Хейд и Гвенаель Николас — по приглашению Нади Сваровски экспериментировали с кристаллами. Чтобы создать с их помощью эффекты северного сияния или инея в зимнем лесу, им, кроме фантазии, понадобились обширные знания новейших технологий. Кроме того, в отдельном зале презентовали лучшие работы Swarovski Crystal Palace за все девять лет существования проекта.

d о п и н г

2 7

с о б ы т и я

Восток-Запад Первое место в рейтинге творческих пунктов на карте Недели дизайна занял дебют этого года — новая дизайн-территория Ventura Lambrate. В удаленном от центра промышленном квартале свои работы презентовали фавориты концептуального дизайна — голландцы и британцы. Были представлены работы выпускников Эйндховенской академии дизайна, лондонского Королевского колледжа искусств и Политехнической школы дизайна Милана, а также состоялись персональные выставки уже известных дизайнеров. Основной акцент организаторы проекта сделали на артдизайне с содержанием, располагающим посетителей и прессу к интеллектуальной дискуссии. В миланском музее дизайна Triennale, кроме постоянно действующей экспозиции, прошли приуроченные к Неделе дизайна выставки. В этом году наибольшее внимание гостей привлекли проекты, посвященные Польше и Тайваню, где дизайн только зарождается. Оба проекта получили положительные отзывы в прессе, в полной мере воспользовавшись возможностью заявить о себе со столь уважаемой площадки, как Triennale, да еще и в рамках Недели дизайна. Например, проект из Тайваня курировал известный в дизайнерских кругах голландец Гайс Баккер. Он является одним из основателей и идейным вдохновителем организации Droog, проекты которой породили некий культ голландского дизайна. В кулуарах же миланской Недели не единожды прозвучала мысль о том, что с легкой руки Баккета тайванский дизайн ожидает такое же светлое будущее.

с о б ы т и я

2 8

d о п и н г

d о п и н г

2 9

с о б ы т и я

Ярмарка идей World Expo 2010 в Шанхае

В 2020 году две трети населения планеты Земля будут проживать в городах. В преддверии всемирной урбанизации представители пяти континентов собрались в Шанхае, чтобы сообща построить мегаполис будущего.

с о б ы т и я

3 0

d о п и н г

Развитие градостроения — задача не из легких, которая вынуждает власти ломать головы над главным вопросом: КАК? Как развивать промышленность, сохраняя при этом бережное отношение к окружающей среде? Как расширить возможности инфраструктуры и компенсировать недостаток природных ресурсов? Решение этих и многих других проблем становится приоритетным для всех стран мира. Разумеется, самая знаменитая выставка современности не могла остаться в стороне. «Лучший город — лучшая жизнь», — заявляет World Expo 2010, предлагая концептуальное видение того, КАК надо, воплощенное в моделях мегаполисов будущего. Здесь смело смешиваются различные культуры, успешно воплощаются научно-технические инновации, царит экономическое процветание, а человек и природа пребывают в полной гармонии друг с другом. Так сложилось, что во все времена World Expo впечатляла и удивляла: в 1862 году в Лондоне — первой швейной машинкой, в 1876 в Филадельфии — первым телефонным аппаратом, в 1893 в Чикаго — молнией и электрическим стулом, в 1889 в Париже — Эйфелевой башней. Нынешняя выставка интриговала общественные умы задолго до открытия. Китайцы, вдохновленные примером олимпийского Пекина, пообещали сделать ее самой дорогой и самой грандиозной за всю историю и не жалели никаких средств. Результат: около 200 стран-участниц, экспозиция площадью 5,2 кв. км и 70 млн ожидаемых туристов, специально для которых разработана насыщенная программа образовательных и культурноразвлекательных мероприятий. По окончании выставки планируется публикация «Шанхайской декларации», которая резюмирует наиболее интересные идеи по улучшению городской жизни.

d о п и н г

3 1

с о б ы т и я

с о б ы т и я

3 2

d о п и н г

Павильоны World Expo 2010 просто-таки взрывают воображение. Футуристический куб, пронизанный шестьюдесятью тысячами тонкопрозрачных акриловых стержней, — это «Собор семян» Великобритании. Каждый стержень содержит семена всевозможных растений, которые символизируют природную многоликость и ее важность для человеческой жизни. «Представительство» Японии показывает миру чудеса техники: машину, которая перерабатывает сточные воды в питьевую, доски пола, генерирующие энергию, когда по ним ходят, электронную «Стену жизни» с виртуальными телевизорами, часами и книжными полками и даже интеллектуальных роботов — особо «одаренные» сыграют для гостей на скрипках. Индийский «купол» разрабатывался под девизом «без химии». Энергия здесь вырабатывается за счет использования солнечных батарей, ветряных мельниц и бамбука. Внутри датской «улитки» можно покататься на велосипедах (самом безопасном для окружающей среды виде транспорта), сходить на эко-пикник, а также увидеть знаменитую «Русалочку», символ страны. К слову, это первый раз, когда героиня сказки Андерсена покинула свой родной Копенгаген. «Резиденция» Израиля по форме напоминает две сложенные вместе руки — камень и стекло тепло приветствуют друг друга. А в зале инноваций, среди прочих достижений науки, представлена глотательная капсула, оснащенная мини-камерой, которая применяется для внутреннего осмотра пациентов. Одна из особенностей павильона Швейцарии — кресельные подъемники, которые за 10 минут доставят туристов из города (в нижней части комплекса) в сельскую местность (на крыше). Чешские «Плоды цивилизации» продемонстрируют переработку дождевой воды в питьевую, финская «ледяная чаша» — инновационный строительный материал, созданный на основе бумаги и пластика, а тропическое «Птичье гнездо» Бразилии — гармоничное соседство городского жителя и природы. Свой павильон экспонирует и Украина. «От древнего города к современному» — так звучит его основная тема. Внутри будут показывать фильмы, там выступят фольклорные коллективы, а народные мастера поведают секреты Триполья.

World Expo 2010 удивит гостей не только экстравагантными павильонами. Многие компании приготовили собственные сюрпризы. Дом Chanel, к примеру, приурочил к выставке коллекцию аксессуаров (Chanel Shanghai accessories collection). Серьги в форме традиционных китайских кукол, дамские сумочки, напоминающие знаменитые take-away-коробки для еды, роскошные ожерелья и браслеты с изображениями дракона, символом мудрости в Поднебесной. Город Солнца, Севарамба, Икария — человеку всегда было свойственно стремление к совершенству. Кто знает, быть может, XXI век приблизит утопию к реальности. Май — октябрь http://en.expo2010.cn

d о п и н г

3 3

с о б ы т и я

Светская программа Каннского фестиваля

В этом году конкурсная программа Каннского кинофестиваля не так задела умы и сердца кинокритиков и кинолюбителей, как это было в прошлом году. «Великий фильм о великой войне» Никиты Михалкова всеми своими минами и дырявыми ложками не поборол «Бесславных ублюдков» с их бейсбольными битами, а «Счастливая жизнь» Сергея Лозницы не шокировала сильнее, чем «Белая лента» Михаэля Ханеке. Зато светские мероприятия прошлого года были какими-то скомканными и проводились «без шума и пыли». Вроде бы все традиции были соблюдены, но большого внимания к головокружительным празднествам на фоне экономического кризиса привлекать явно никому не хотелось. Таким образом, светская жизнь 63-го Каннского кинофестиваля иллюстрировала тот факт, что кризис в своих реальных или хотя бы моральных тяготах основных игроков рынка каннских развлечений отпустил. И только модельеры Доменико Дольче и Стеффано Габбана в этом году предпочли отменить свою традиционную вечеринку, после посещения которой звезды церемонии закрытия обычно чувствовали себя непросто. Впрочем, два года тому назад именно на вечеринке Dolce&Gabbana непростой русский парень Владислав Доронин повстречал свою, как он ее теперь называет, «бэйби» — Наоми Кэмпбелл. И в этом смысле друзья-модельеры могут чувствовать себя людьми, которые и так уже все сделали и могут если не уходить совсем, то хотя бы передохнуть. Впрочем, по официальным комментариям из модного дома, у них там никто не отдыхает, а, наоборот, все очень напряженно работают над организацией праздника по случаю 20летия линии мужской одежды, а параллельно готовят грандиозную вечеринку в Москве, чтобы отметить, наконец, начало работы трехэтажного бутика D&G. Оба мероприятия намечены на конец июня. с о б ы т и я

3 4

d о п и н г

d о п и н г

3 5

с о б ы т и я

Все прочие традиционные мероприятия, будь то награждение актеров — дебютантов фестиваля ювелирным домом Chopard, вечеринка журнала Vanity Fair или благотворительный аукцион amfAr Cinema Against AIDS, — не просто состоялись, но и прошли с большим успехом. Кроме того, на светскую арену после перерыва вернулся Фаваз Груози, глава ювелирного дома De Grisogono. Господин Груози вернулся на каннскую арену заметно похудевшим, но оттого не менее вальяжным, разбил штаб-квартиру в отеле Martinez под носом у экс-супруги, сопрезидента Chopard Каролины Груози-Шойфеле (в этом году их отношения не были отмечены обычным дипломатизмом по причине усиления турбулентности между господином Груози и старшим поколением семьи Шойфеле) и закатил чудный ужин в ресторане Eden Roc. На этом вечере русская тусовка отметилась в полном составе: от пары Доронин-Кэмпбелл (они вообще нынче тусовались с каким-то даже ожесточением, не пропустив ни одной крупной премьеры и вечеринки) и до Дарьи Жуковой, которая до сих пор не баловала Канн своим присутствием во время кинофестиваля. Киевский бомонд предстал в клубе VIP-Room на дискотеке по случаю празднования 150летия ювелирного дома Chopard. Каролина Груози-Шойфеле, безусловно, умеет дружить, так что это мероприятие собрало широкие массы граждан постсоветского пространства. И вот, между принцессой Узбекистана Гульнарой Каримовой и вице-спикером Госдумы РФ Артуром Чилингаровым воображение фотографов, дежуривших у ковровой дорожки, поразили супруга и дочь мэра Киева Леонида Черновецкого. Как это часто с ними случается, дамы выбрали наряды от Roberto Cavalli. Меньше внимания обратили на себя супруги Виктор Пинчук и Елена Франчук. Зато концертом Лайонелла Ричи все насладились в равной степени. Тут как раз более странным было поведение Пэрис Хилтон, которая посетила это мероприятие не только с сестрой Ники, но еще и с братом и даже с родителями. Так вот, Пэрис принялась снимать господина Ричи на сцене на камеру своего мобильного телефона, хотя за годы дружбы с приемной дочерью певца Николь Ричи ей явно предоставлялась подобная возможность неоднократно. Кульминацией вечера стала, конечно, песня Hello!, которую Каролина Груози-Шойфеле слушала, лежа на рояле, за которым сидел господин Ричи. И все же самым ярким, веселым и безумным стал вечер празднования 40-летия Наоми Кэмпбелл. Правда, из непонятной деликатности его посвятили не этой дате, а 25-летию творческой деятельности Наоми, но это не помешало господину Доронину отправить возлюбленной поутру букет из 40 белых роз. Дальше праздник пошел куда более зажигательно. Прибыли модельер Марк Джейкобс, певица Дженнифер Лопес с супругом Марком Энтони и множество других знаменитостей. Группа Black Eyed Peas пела вроде бы и в привычном формате «по заказу русского олигарха», но как для родной. В итоге, госпожа Лопес, натурально на столе, задрав длинное платье, начала отплясывать r'n'b даже более лихо, чем на собственных концертах. Собравшись в 8 часов вечера все в том же ресторане Eden Roc, гости Наоми смогли разойтись только в 6:50 поутру. Ближе к вечеру немногочисленные упорные любители киноискусства отправились на церемонию закрытия фестиваля, чтобы лично проследить за раздачей наград, а именинница, выспавшись, отправилась в Москву, прихватив с собой семью Лопес-Энтони. Днем позже им предстояло провести благотворительный вечер. © Евгения Милова «КоммерсантЪ», Москва с о б ы т и я

3 6

d о п и н г

d о п и н г

3 7

и н т е р в ь ю

Вариативность

Balmainia — это неологизм, придуманный в 2006 году идеологами бренда Balmain и обозначающий манию по этому бренду. Balmainia Chrono Lady — экстравагантная женская версия с внушительным корпусом, впечатляющим циферблатом с арабскими цифрами, бороздчатым безелем и практичным браслетом с двойной застежкой. Основное достоинство — свобода выбора: корпус из полированной стали с 34 бриллиантами или без, 3 варианта циферблата и ремешков.

б р е н д ы

3 8

d о п и н г

Отражение сущности Мастера марки de GRISOGONO работают на пересечении часового и ювелирного искусства. Эксцентричная модель Meccanico dG, выпущенная в 2008 году, получила гламурный апгрейд, стала менее спортивной, более рафинированной и драгоценной. Корпус, инкрустированный бриллиантами, подчеркнут техническим совершенством модели (один из сложнейших на сегодняшний день механизмов состоит из 651 детали) с уникальным аналогово-цифровым дисплеем. Теперь модель доступна в шести лимитированных сериях общим количеством 177 экземпляров.

d о п и н г

3 9

б р е н д ы

Без осторожности

Хронограф Blancpain Fifty Fathoms Collection с функцией flyback получил в этом году дополнительные усложнения: календарь и отображение фаз луны. Благодаря сложному механизму из 448 деталей переустановка даты абсолютно лишена риска в любое время, при том, что большинство подобных моделей требует крайней осторожности при таких операциях. Это одна из самых прочных и неформальных моделей Blancpain, что подчеркивается спортивным ремешком.

б р е н д ы

4 0

d о п и н г

Мечта глобтроттера

Jeanrichard 2TimeZones Zirconium вышли ограниченной серией из 249 экземпляров. Редкий для часового дела легкий цирконий, из которого сделан корпус, обладает высокой сопротивляемостью ударам, коррозии и температурам. Удобно отображены два часовых пояса, циферблат оснащен люминесцентными стрелками и метками, ремешок из кожи аллигатора прорезинен. d о п и н г

4 1

б р е н д ы

Причудливый

путь

Культовый ювелир Тео Феннелл — о целостности, меркнущих звездах и блинге

к о л л е к ц и и

4 2

d о п и н г

Узнаваемый стиль украшений Theo Fennell — целиком и полностью заслуга лондонского ювелира. Тео Феннелл, выходец из семьи военных, получил художественное образование и мечтал стать портретистом, но карьеру начал в качестве подмастерья в компании Edward Barnard — у серебряных дел мастеров, известных с XVII века. Важную роль в судьбе господина Феннелла сыграл незначительный случай, когда один из клиентов сдал в ремонт элегантный серебряный кубок для шампанского с гравировкой «С добрым утром, Диана». Молодой мастер был поражен остроумием и романтичностью изделия, живо представил себе владелицу кубка и то удовольствие, которое ей приносит старинная и трогательная вещь. Очень скоро он открыл собственную серебряную мастерскую, а затем занялся изготовлением ювелирных изделий — интимных, забавных, сделанных от души и с невероятным мастерством. Вы основали компанию Theo Fennell в 1982-м. Что с тех пор изменилось в ювелирном бизнесе? Рынок уже был, дизайн и мастерство имели гораздо большее значение. Сегодня, когда мир стал глобальной деревней, появились международные бренды, но мы по-прежнему стараемся сохранить свою индивидуальность, оставаясь верными качеству и оригинальности. Почему Вы решили покинуть компанию, и что происходит после Вашего возвращения? Это было вовсе не мое решение. Люди, взявшие дело под свой контроль, не очень хорошо понимали нашу внутреннюю этику и философию дизайна, они пытались сделать марку похожей на другие. Я вернулся, чтобы вновь заставить компанию идти собственным причудливым путем, который был для нас самым верным. Кажется, я не ошибся: с тех пор наши дела идут чрезвычайно неплохо. И это доказывает, как важна в нашей сфере целостность. Кому из знаменитых клиентов Theo Fennell эти украшения особенно к лицу? Секрет наших ювелирных изделий состоит в том, что в них каждый выглядит звездой. Кто бы ни носил мои украшения, вне зависимости от степени известности, он наслаждается ими и чувствует, что они сделаны специально для него. Икона стиля — это шаткое понятие, сегодняшние герои завтра могут стать никем, поэтому мне просто нравится наблюдать за красивыми людьми, имеющими чувство вкуса, которые выглядят счастливыми в моих украшениях. Ваш самый сложный образец дизайна? Сейчас мы делаем кольца с эмалью, гравировкой и высеченные из камня. Изготовлением каждого такого объекта заняты восемь выдающихся мастеров различных специальностей, но результат того стоит — это замечательные произведения искусства, которые здорово носить.

d о п и н г

4 3

к о л л е к ц и и

Первый магазин Theo Fennell открылся в Лондоне в 1982 году. В отличие от многих украшений, которые являются символом статуса и свидетельствуют о богатстве владельца, вещи от Феннелла говорят о стиле и вкусе. Они сделаны не в угоду моде, но пронизаны смыслом и эмоциями, они желанны и служат владельцу талисманом. В числе почитателей бренда — знаменитости от Элтона Джона до Виктории Бэкхэм.

Ваши бестселлеры? Знаменитая серия «Ключи», единственные в своем роде кольца, и, конечно, цветные камни. В каких странах Ваш бренд особенно популярен? Люди, которые ценят индивидуальность, с хорошим вкусом и пониманием мастерства, живут повсюду. Расскажите подробнее о Вашей индивидуальной линейке. Изначально мы были студией, занимавшейся исключительно индивидуальными заказами. Нам нравится это делать, и мы всегда рады, когда клиенты заказывают нечто уникальное, персонализированное. Вы не возражаете, когда Вас называют «королем блинга»? Забавно, что обо мне так говорят, ведь это вовсе не мой стиль. Большинство украшений, которые я создаю, не имеет отношения к показному шику. Видимо, все дело в том, что многие мои клиенты на самом деле имеют высокий общественный статус, вот кто-то и придумал хорошую рифму: king of bling, король цацек. Впрочем, меня могли обозвать и как-нибудь похуже.

к о л л е к ц и и

4 4

d о п и н г

Ваши любимые материалы? Всегда любил желтое золото, а теперь полюбил яркие камни. Впрочем, моя палитра очень обширна. Какие ювелирные украшения Вы носите сами? Тот, кто занимается дизайном профессионально, вряд ли станет обвешивать себя собственными произведениями. Но у меня есть тяжелый золотой браслет, который я ношу постоянно, часы, созданные мною 20 лет назад, а также кулон, в котором золото скомбинировано с дубом из шервудского леса, где жил Робин Гуд. Ваша профессиональная мечта? Хотел бы, чтобы люди приобретали выдающиеся ювелирные изделия так, как они приобретают произведения искусства, оценивая производимое впечатление, любовь к этому предмету, его мастерство и дизайн, а не степень его разрекламированности и состав. Ваша семья разделяет Ваше увлечение? В моей семье все творческие личности. Конечно, им нравятся красивые вещи и блестящий дизайн.

Ювелирные коллекции и серебряные изделия Theo Fennell можно приобрести в главном магазине бренда в Челси, в бутиках в Harrods, Selfridges и Harvey Nichols, а также в Гонконге, Дубае, Бахрейне и России. В Украине впервые этим летом бренд представляет компания Les Montres Suisses.

d о п и н г

4 5

к о л л е к ц и и

Кунсовщина

35-летнюю традицию создавать на базе гоночных автомобилей BMW арт-шедевры поддержал Джефф Кунс.

Музыкант Боно недавно через газету публично пожаловался, что современные автомобили до безобразия несексуальны. Чтобы вернуть им это свойство, к их дизайну стоит привлекать художников — и Боно привел в пример Джеффа Кунса. Как и всякое абсурдное заявление, это быстро сбылось. Как выяснилось, художник-шоумен несколько лет трудился над проектом BMW Art Car и пришел к желаемому результату. Замечательная культурная инициатива немецкого автогиганта насчитывает 35 лет. Первый в истории автомобиль, специально раскрашенный творческой личностью по случаю гонок, участвовал в «24 часах Ле-Мана» в 1975 году. Так появилась традиция, впоследствии поддержанная Энди Уорхолом, Александром Колдером, Дженни Хольцер и Олафуром Элиассоном. Возник и сам термин «арткар», который означает высокохудожественный спорткар в единичном экземпляре.

С «холстом» определились: это четырехлитровый пятисотлошадный BMW M3 GT2, допущенный к участию в старейшей автогонке на выносливость. Чтобы выполнить задачу, Кунсу пришлось пройти серию тренингов: освоить вместе с инженерами и дизайнерами BMW систему автоматизированного проектирования, а также протестировать автомобиль в Себринге. Как ни парадоксально, к декору гоночных автомобилей мало кто подходит стратегически. Анархичная эстетика этих машин диктуется случаем, а не планируется профессионалами, хотя последние могут в один голос сформулировать основное требование: даже в статике они должны олицетворять динамику. Тем ценнее инициатива BMW и старания Кунса: его цифровой коллаж, украшающий BMW M3 GT2, создает иллюзию движения.

1 июня 17-й по счету арткар BMW будет выставлен в Парижском центре Помпиду. 24 июня новое произведение Джеффа Кунса примет участие в гонках в Ле-Мане. А осенью его можно будет увидеть в мюнхенском музее баварского автогиганта. а л ь я н с

4 6

d о п и н г

d о п и н г

4 7

а л ь я н с

Общие ценности

Ценители исключительных автомобилей и бесподобных часов имеют много общего: они придают значение эстетике, техническим параметрам и труднодоступности. Совместных проектов часовщиков и автопроизводителей становится больше. Серия хронометров Breitling Bentley Supersports, лимитированная тысячей экземпляров, — очередной виток сотрудничества между уважаемыми брендами. Безель стальных приборов украшен рельефным орнаментом, который напоминает язык дизайна, используемый в приборной панели и радиаторной решетке Bentley. Водонепроницаемый хронограф с автоматическим подзаводом и с точностью одна четвертая секунды оснащен тремя счетчиками — 60-минутным, 12-часовым и шкалой с сотыми долями часа или минуты. Вдобавок к этому — шкала тахометра с логарифмической линейкой, которая позволяет, в отличие от обычных тахометров, производить измерения дольше 60 секунд. Таким образом, можно измерить скорость или пройденный путь за любой, сколь угодно длительный, промежуток времени. Производитель роскошных голландских суперкаров Spyker также объявил о сотрудничестве с женевцами Expressions d’Artistes International. Совместная часовая коллекция Spyker Timepieces состоит из механических хронографов из серого золота, розового золота и стали, оснащенных индикатором даты и запаса хода. Безель, обработанный в стиле Bouchonné, напоминает торпеду спорткаров, а ремешок выполнен из такой же кожи аристократичного бренда Hulshof, что и сидения этих автомобилей. Каждая модель (от 8000 до 20000 €) индивидуально пронумерована, а на эксклюзивных версиях, предназначенных для владельцев машин Spyker, будут проставлены номера их шасси. Швейцарские часовщики Fortis заказали немецким автопроизводителям Volkswagen лимитированную серию своих знаменитых автоматических хронографов, получивших название Spaceleader by Volkswagen Design. С прицелом на будущее изделие ограничено количеством 2012 экземпляров.

а л ь я н с

4 8

d о п и н г

d о п и н г

4 9

а л ь я н с

Три версии Оригинальные дизайнерские интерпретации знаковых часов Maurice Lacroix Pontos Décentrique GMT с двумя часовыми зонами

Гвенаэль Николас, Арик Леви и Нил Баретт каждый по-своему интерпретировали классическое изделие швейцарской мануфактуры Maurice Lacroix. Три уникальные версии легендарных часов Pontos Décentrique GMT со смещенным циферблатом будут проданы на благотворительном аукционе в рамках проекта, поддерживаемого журналом Wallpaper. Дизайнеров для проекта отобрали самых бескомпромиссных: работающий в Токио француз Николас с его функциональной мебелью для Cassina, эклектичный космополит Леви, чьи продукты не поддаются категоризации, и Барретт, независимый британский модный дизайнер, обосновавшийся в Милане.

Pontos Décentrique GMT в версии Леви получились грубоватыми (словно по корпусу и циферблату нещадно прошлись щеткой), мужественными и неожиданными: всякий раз, когда смотришь на них, находишь в них что-то новое, и каждая секунда не похожа на другую. Николас назвал свою вариацию «5 континентов»: на матовом циферблате появились новые игривые окружности, символизирующие единство земных континентов, объединенных, а никак не разобщенных, общим драгоценным ресурсом (время). У Баррета получились «кожаные часы» — «Bonded Leather Watch». В рамках довольно сложного дизайнерского экзерсиса циферблат и корпус обиты черной кожей. Ничего подобного часовая отрасль еще не видела.

а л ь я н с

5 0

d о п и н г

d о п и н г

5 1

а л ь я н с

Дачный период

а к с е с с у а р ы

5 2

d о п и н г

Cлева направо сверху вниз: кольцо de Grisogono (белое золото, черненные бриллианты,сапфиры,розовый кварц), кольцо Ponte Vecchio (белое золото, белые бриллианты), кольцо Gianni Lazzaro (белое черненное золото, белые бриллианты, дымчатый кварц), серьги Cammilli (белое золото, белые бриллианты, жемчуг)

d о п и н г

5 3

а к с е с с у а р ы

Cлева направо сверху вниз: Подвеска (розовое золото, icy diamonds), браслет de Grisogono (розовое золото, коньячные бриллианты), кольцо Ponte Vecchio (розовое золото, белые, коньячные и черные бриллианты), кольцо Mario Panelli (розовое золото, коньячные бриллианты)

а к с е с с у а р ы

5 4

d о п и н г

Cлева направо: Серьги Di Modolo ( розовое золото, розовые сапфиры и эмаль), подвеска Di Modolo ( розовое золото, розовые сапфиры и эмаль)

d о п и н г

5 5

а к с е с с у а р ы

Cлева направо сверху вниз: Подвеска de Grisogono (коричневое золото, белые бриллианты, сапфиры), серьги de Grisogono (коричневое золото), серьги Roberto Legnazzi (желтое золото, белые бриллианты, эмаль), кольцо de Grisogono (коричневое золото, белые бриллианты)

а к с е с с у а р ы

5 6

d о п и н г

d о п и н г

5 7

а к с е с с у а р ы

Cлева направо сверху вниз: слева направо ожерелье Gellner (застежка, розовое золото, коньячные бриллианты), серьги Ponte Vecchio (розовое золото, белые, коньячные и черные бриллианты), кольцо Buchwald ( розовое золото, белые бриллианты, жемчуг, перидоты), кольцо Mario Panelli (розовое золото, белые бриллианты)

а к с е с с у а р ы

5 8

d о п и н г

Cлева направо сверху вниз: кольцо Gianni Lazzaro (белое черненное золото, белые бриллианты, сапфиры, халцедон), кольцо Ponte Vecchio (белое золото, бриллианты, аметисты), кольцо Gianni Lazzaro (белое золото, оранжевые сапфиры, белые бриллианты, цитрин), кольцо de Grisogono (желтое золото, белые бриллианты)

d о п и н г

5 9

а к с е с с у а р ы

Cлева направо: подвеска Ca m m il l i (бе лое золото, бе лые бриллианты, жемчуг), кольцо Ponte Vecchio (белое золото, белые бриллианты, аметисты), кольцо Gianni Lazzaro (желтое золото, лимонный кварц), кольцо Cammilli (белое золото, белые бриллианты, жемчуг)

а к с е с с у а р ы

6 0

d о п и н г

d о п и н г

6 1

а к с е с с у а р ы

диски LCD Soundsystem—This Is Happening [DFA/Parlophone]

Все в мире имеет начало и конец. Крестный отец диско-панка, один из основателей резонансного электронного лейбла DFA и фронтмен LCD Soundsystem Джеймс Мерфи громко объявил 3-й альбом группы This Is Happening «последним». Он также уронил слезу по поводу сетевых «ликаутов» (утечек) еще не вышедшего материала и вообще неплохо поработал над разноцветным пиаром «Хэппенинга». Эффект пересмотра аудионаследия 80–90-х сквозь призму продюсерского DFA-опыта делает этот альбом одинаково интересным как для молодых «электроников», так и для более взрослых поколений, которые помнят и The Cure, и Дэвида Боуи, и «Мэдчестер». Удивительно живучая смесь танцевальной электроники и пост-панковых риффов, кредитов на долголетие которой в начале века было выписано не больше, чем на сезон-другой, заставляет вспомнить термин «кроссплатформенность». Танцевальный бит, заангажированный мягкими роковыми пассажами практически с нуля в танцевальные 12-дюймовые extended-версии, в ближайшее время будет очень активно прессовать эфир, поскольку пропустить такой лакомый мультижанровый релиз не сможет ни одна уважающая себя радиостанция. Можно не сомневаться в коммерческом успехе «финального» альбома — достаточно упомянуть, что летний «прощальный» североамериканский тур LCD Soundsystem в конце июля плавно перерастает в мировой.

CocoRosie Grey Oceans (Sub Pop)

Лишь только по зеркалу сети пробежала первая рябь информации о выходе 4-го альбома CocoRosie, стало ясно, что предыдущие 3 диска напитали страждущую «необычных попмузык» публику чуть более чем полностью. В последние пару лет интерес масс-медиа к «новой странной Америке» таял обратно пропорционально росту коммерческой популярности стиля. В таком свете плавание по волнам «Серых океанов», предлагаемое Бьянкой и Сьеррой Кэсэди, утрачивает мажорную ноту, но приобретает определенную свободу передвижения, в том числе и буквального: впечатления для новой пластинки сестры собирали весь 2008 год, сочиняя и записываясь в Буэнос-Айресе, Мельбурне, Нью-Йорке, Берлине и Париже. Обе версии Grey Oceans — цифровая и виниловая — самоуверенно попирают все каноны оформления и громко претендуют на право быть зачисленными в список «самых аляповатых и безвкусных обложек всех времен». Но индейцам чероки, взмахом волшебной палочки стирающим границы между школьной непосредственностью в духе Бьорк и дрожащим, как воздух над полуденной июльской трассой, практически оперным драматизмом, нападки медиа-троллей не страшны — фолктроника давно вышла из нежного возраста и вполне способна за себя постоять. о б з о р ы

6 2

d о п и н г

Broken Social Scene— Forgiveness Rock Record (Arts & Crafts International)

Broken Social Scene, прижизненно канонизированные ум-честь-исовесть канадского инди, коллектив, соединивший в себе разношерстный кворум лебедей, щук и раков, умудряющихся, невзирая на исторические предпосылки, жить мирно и творить дружно, выпустил долгожданный новый альбом. За 10 лет музицирования группа не просто удачно ввинтилась в плотные слои шоу-бизнеса, но и умудрилась при этом сохранить хороший вкус и благообразное лицо. Последний релиз Кевина Дрю и Чарльза Спирина сотоварищи легко и непритязательно указывает нам на приближающееся лето и большинством песен нарочито легкомысленно стряхивает медали и эполеты, активно навешиваемые любвеобильной критикой. Удовольствие от Forgiveness Rock Record гарантировано — невозможно не проникнуться его бодрым настроением. В одну коробку упакованы и задорный, в меру плясовой инди, и лайт психоделик-поп в духе «новых американцев», и размазанные по всем реальностям лоу-файные трипы из полушария в полушарие, и дорожный романтизм… Кодой альбома выступает трогательная песня «Я и моя рука были вместе с самого рождения». В общем, нескучная свадьба хаоса и гармонии. Ваши уши ожидает целый час канадской музыкальной независимости. Аллилуйя!

Omar Rodriguez-Lopez & John Frusciante— Omar Rodriguez-Lopez & John Frusciante [Rodriguez Lopez Productions]

Гордость Лос-Анджелеса, гитаристы Omar Rodriguez Lopez (The Mars Volta) и John Frusciante (дважды ex-Red Hot Chili Peppers) в далеком 2003-м, находясь под влиянием теперь уже непонятных амбиций/веществ, записали коротенький инструментальный альбом, продавать который не взялся ни один лейбл. Что не удивительно — калифорнийский журнал Exclaim охарактеризовал эти 30 минут импровизаций как «счастье для поклонников шестиструнного безумия и шестиминутных джемов под тонны травы». Однако время расставляет все по местам, и к маю 2010 года эксперименты Омара и Джона, с учетом конъюнктуры рынка независимой (в недалеком прошлом — «альтернативной») музыки, снова становятся актуальными. Не в последнюю очередь благодаря тому, что схема «заплати сколько хочешь», впервые определившая новый аспект взаимоотношений между музыкантами и публикой в конце 2007 года, многим пришлась по душе. Огромная волна независимых музыкантов предпочла массового слушателя в Интернете исчезающему покупателю. Практически полное отсутствие ритм-секции создает вокруг музыки дуэта ауру «балладности», местами лиричной, местами пропитанной урбанистическим нигилизмом. Все 7 треков сочатся экзистенциальными размышлениями приближающегося к средним годам рок-гитариста, не срываясь при этом ни в маразм, ни в заумь. Эталон качественного лоу-фая.

NB: Торговлю аудиофайлами Омар и Джон ведут под флагом «Все доходы от продажи этого альбома перечисляются в фонд благотворительной программы Keep Music In Schools». d о п и н г

6 3

о б з о р ы

книги Метель Владимир Сорокин

Первые страницы «Метели» — смесь Чехова, Толстого и Пушкина, русский литературный стандарт, как минимум, вековой давности. Доктор Гарин везет спасительную вакцину в степную глухомань, на улице смеркается и валит снег, станционный смотритель разводит руками: нету лошадей, барин, нету вовсе! Вскоре начинается странное. Лошадки находятся, но «малые», размером с перепелку, в сани таких запрягают по пятьдесят штук. Потом выясняется, что лошади бывают не только маленькие, но и большие, размером с двухэтажный дом. И что такие удивительные метаморфозы случились не только с лошадями, но и с людьми. Это вовсе не середина 1820-х и не начало 1900-х, а конец 2020-х. Приблизительно та же эпоха, которая изображена в «Дне опричника» и «Сахарном Кремле», так что «Метель» вполне можно считать очередной частью новейшего сорокинского цикла. На этот раз в центре внимания не столица, а провинция, отчего и без того резкие социальные контрасты выглядят совсем уж вопиющими. Если российская элита сполна вкушает все блага цивилизации и технического прогресса, то глубинка стремительно деградирует. В деревнях народ вновь передвигается на лошадях, да и те, надо сказать, изрядно повыродились. Доктор едет, едет сквозь снежную равнину, но шансы довезти до места назначения свой заветный порошок у него невелики. По пути Гарина ждут не только досужие споры с простаком-кучером и жаркие объятия прекрасной мельничихи, но и крутой наркотрип в юрте неких загадочных витаминдеров. Здесь Сорокин выдает гениальную придумку: наркотик, от которого становится не хорошо, а, наоборот, плохо. Кайф наступает, когда от чудовищных, повергающих в безумный ужас галлюцинаций возвращаешься к благополучной уютной реальности. «Метель» обладает похожим свойством. Изображенное в ней российское будущее настолько неприглядно, что возвращение в настоящее вызывает вздох облегчения. Проверить, насколько верны печальные сорокинские пророчества, не так уж сложно — для этого нужно прожить на свете еще около двадцати лет.

Цирк Кристенсена Ларс Соби Кристенсен

Во время выступления на Парижской книжной ярмарке норвежский писатель Ларс Соби Кристенсен оступается и падает со сцены. Дальше, как говорится, перед его глазами проносится вся жизнь. Ну, не то чтобы вся, но тот ее стержневой период продолжительностью примерно в один год, когда будущий писатель, а тогда 14-летний подросток из Осло, пытался заработать деньги на покупку крутой электрогитары — фендеровского «Стратокастера». Работая курьером в цветочном магазине, юный Кристенсен исколесил весь город, перезнакомился с тысячью людей, соприкоснулся с их неординарными, порой причудливыми, а иногда и трагическими судьбами. Самой главной для него стала встреча с бывшей воздушной гимнасткой Авророй Штерн, которая, проникшись сочувствием к чуткому мальчику, доверила ему тайну своей жизни и пообещала навсегда стать его ангелом-хранителем. Кстати: «Стратокастер» Ларс так и не купил. Дело не в том, что он не сумел накопить достаточно денег, а в том, что, как оказалось, на свете есть вещи поважнее, чем детские мечты. Кстати–2: со сцены маститый писатель Кристенсен так и не упал. Аврора Штерн свои обещания держит крепко. о б з о р ы

6 4

d о п и н г

Жутко громко и запредельно близко Джонатан Сафран Фоер

Второй роман по-хорошему наглого выскочки из нью-йоркского Бронкса, вопреки названию, звучит чуть тише, чем его знаменитая дебютная «Полная иллюминация», но от этого только выигрывает. «Жутко громко...» — работа более собранная и зрелая. Не отказываясь от своих коронных экспериментов с формой, Фоер заметно прибавил в плане содержания. Это квест, травелог и роман воспитания под одной обложкой. История девятилетнего Оскара Шелла, разгадывающего посмертную загадку отца, который погиб во время теракта 11 сентября 2001 года, не вызовет чувства сопереживания разве что у отъявленного циника. Трогательный сюжет оттеняется сложной полифонической структурой — в романе несколько рассказчиков, дополняющих целостную картину своими особенными нюансами. В отличие от «Полной иллюминации» в самых пронзительных моментах «Жутко громко…» Фоер обходится без каких-либо стилистических ухищрений. Когда о страшных вещах говоришь максимально просто, это действует куда сильнее, чем любые литературные изыски.

Другая жизнь Филип Рот

Одного из главных живых классиков американской литературы и постоянного претендента на Нобелевскую премию по литературе сейчас издают на русском в огромных количествах, по два-три романа в год. «Другая жизнь» написана четверть века тому назад, действие в ней происходит в середине 1970-х, но принципиального значения это не имеет: Рот, как обычно, создал роман на все времена. Его герой, писатель Натан Цукерман, очевидное авторское alter ego, примеривает на себя сразу несколько альтернативных жизней. История смерти младшего брата, который предпочел импотенции рискованную операцию на сердце, порождает сюжеты, при разработке которых Натан без зазрения совести присваивает себе чужие судьбы. При этом Рот достигает такой свободы в своих литературных играх, что реальность и вымысел становятся неотличимыми друг от друга. Рота всегда беспокоила еврейская тема, но так плотно он к ней не подходил, возможно, ни в какой иной из своих двадцати с лишним книг. Подчеркнуто нерелигиозный интеллектуал Цукерман оказывается в равной степени чужим как для европейских протестантов-аристократов, так и для израильских сионистов-радикалов. Самая вменяемая жизненная позиция выглядит, как ни странно, самой раритетной.

d о п и н г

6 5

о б з о р ы

фильмы

Как я провел этим летом Алексей Попогребский

О том, как режиссер Алексей Попогребский «провел этим летом», синефилы говорят давно и много. Все же не каждый год российский фильм участвует в основном конкурсе Берлинале да еще и получает сразу двух «Медведей». Впрочем, это не единственный повод для обсуждения фильма. Попогребский, психолог по образованию, организовал любопытный эксперимент на вымышленном острове Аарчим. Интересно разобраться в сути этого эксперимента. На старой метеорологической станции где-то посреди Чукотки живут двое: практикант Паша — типичный городской раздолбай и бывалый метеоролог Сергей, словно сошедший со страниц старой книжки про полярников. На станции нет дней и ночей, есть только «сроки», отведенные для снятия показаний с неведомых приборов. Осталось каких-то несколько недель на то, чтобы завершить все дела и вернуться на материк. В ожидании Паша играет в компьютерные игры и пропускает «сроки». Сергей же — рычит похлеще белого медведя и с маниакальной точностью снимает показания. Такой устоявшийся уклад нарушается переданной радистами с материка новостью, которую Паша никак не решается сообщить старшому. Можно упрекнуть в небрежности сценариста этого фильма, превратившего самого обычного паренька в параноика, и, вторя Станиславскому, сказать: «Не верю». Но прежде стоит подумать — часто ли обычные пареньки застревают в ледяном космосе, бескрайнем и замкнутом одновременно? Недаром многие критики назвали главным действующим лицом фильма — Чукотку. Она здесь лицо даже не «действующее», но — «воздействующее». Северная природа, запечатленная оператором-документалистом Павлом Костомаровым, придает почти эпический размах этой, казалось бы, камерной истории, разыгранной на двоих Сергеем Пускепалисом и Григорием Добрыгиным. В происходящее на экране вполне можно не поверить, но отделаться от навязчивого желания примерить ситуацию на себя — определенно нельзя. Эту картину совсем не хочется обсуждать сразу после просмотра. Как сказал кто-то из классиков режиссуры, лучший способ понять искусство — помолчать о нем. «Как я провел этим летом» — тот самый случай.

Однажды в Версале Бруно Подалидес

Бруно Подалидес знаком украинскому зрителю благодаря короткометражке «Монмартр» из популярного альманаха «Париж, я люблю тебя». В полном метре режиссер продолжает составлять парижскую мозаику. «Однажды в Версале» напоминает подборку забавных скетчей, выхваченных из жизни парижан. Здесь нет главных героев и, кажется, нет сюжета. Есть только люди — суетящиеся, влюбленные, растерянные и одинокие. Когда говорят о французах, непременно вспоминают, что они изысканы и галантны, и совершенно забывают об их безмерном любопытстве. Рабочий процесс в офисе вдруг останавливает надпись на стене противоположного дома: «Одинокий мужчина». Всем, от секретарши до гендиректора, интересно, что бы это могло значить. И тут уж не до совещаний. В конце фильма сюжетные завитушки сложатся в узор еще одного дня. В стремлении поймать сиюминутность Подалидес наполнил фильм множеством мелочей. Он играет интонациями, взглядами и какими-то совершенно прозаическими деталями, в результате получая жизнь, которой иногда не хватает Джонни, способного сделать монтаж. о б з о р ы

6 6

d о п и н г

Завтра на рассвете Дени Деркур

Названная в честь стихотворения Виктора Гюго тревожная драма, где Венсан Перес играет самую красивую свою роль, хороша неожиданными и беспокойными переходами из мира в мир, из прошлого в настоящее, из фантазии в реальность. Дени Деркур предложил Венсану Пересу и Жереми Ренье сыграть двух братьев. Младший состоит в обществе, члены которого реконструируют сражения наполеоновской эпохи, облачившись в мундиры тех времен и вооружившись шпагами и пистолетами. Старший, оставив на время собственную семью и привычный уклад парижской жизни, приезжает присмотреть за братом, пока их мать лежит в больнице, однако и сам втягивается в эту военную забаву. Мужские игры, как известно, нередко переходят допустимую границу с реальностью (вспомним, к примеру, фильмы «Игра» с Майклом Дугласом в главной роли или «Бойцовский клуб»), и над жизнью всей семьи нависает угроза. Кинолента представлена на последнем Каннском фестивале – 2009 в программе «Особый взгляд» благодаря оригинальному сценарию, — в кино семейная драма никогда еще не была подана с такой параллелью в сюжете, как проблематика ролевых исторических игр.

8 свиданий Пэрис Романо, Родриго Сорогойен

Восемь пар разбираются со своими чувствами, на что каждой из них отводится чуть более десяти минут экранного времени, — и выглядит это одновременно забавно и глубокомысленно. Герои (даже не герои, а типажи) влюбляются, занимаются сексом, ревнуют, ходят в гости и на прогулки, — в общем, живут. А зритель видит в каждой из восьми короткометражек еще и аллюзии к определенным жанрам киноискусства — от сентиментальных очерков до псевдосериального мыла. «8 свиданий» — вещь менее выверенная, нежели, например, «Париж, я люблю тебя». И это, скорее, комплимент. Ибо зачастую короткометражки, объединенные единством темы и места действия, смотрятся как гиды по городу для романтически настроенных туристов. Чего не скажешь о снятой с большим вкусом при легкости подачи материала подборке «8 свиданий». Фильм, кстати, является дебютным для вышеназванных испанских режиссеров: оба вышли из телевизора, а потому склонны к крупным планам и линейной манере съемки, как это принято в ТВ-формате. d о п и н г

6 7

о б з о р ы

люди лицо с обложки

эссе гуру

вопрос/ответ

прямая речь

интервью 6 8

d о п и н г

6 9

и н т е р в ь ю

тема номера

Антон Фридлянд, писатель

Каждый день я прогуливаюсь с собакой по смотровой аллее. Не так давно там построили детскую площадку с двухметровыми зайцамибеседками и другими животными. Это место нравится киевлянам и приезжим. В основном, приезжим. Люди забираются в беседки и фотографируются: вот я внутри большого зайца. Потом они фотографируются рядом с бомжами, которые спят на соседних скамейках, но этот изящный прикол, пожалуй, относится к другой истории. Как-то раз я прогуливался по аллее вместе со своей подругой, Лесей Мальской. Бросив взгляд на зайцев, я сказал что-то типа: прикольные зайцы. На что Леся ответила: —Надоело, что у нас все такое детское. Хочется настоящего стрит-арта, а не эти сюси-пуси. И тут я подумал: а ведь действительно, если главным архитектурным событием последних лет является детская площадка, это довольно печально. Нет, я не против того, чтобы дети играли на красивой детской площадке, а не в песочнике вокруг крокодила, вырубленного из бревна. Но дети рано или поздно вырастут, и им нужно будет предложить какую-либо эстетику помимо двухметровых э с с е

7 0

d о п и н г

зайцев. Только эстетике этой, вроде как, неоткуда взяться, потому как весь баблос идет на реальные вещи вроде строительства офисных билдингов и помпезных стадионов, а денег, оставшихся от распила, хватает только на скульптуры в виде деревянных котиков, ежиков и осликов. Тут можно возразить, что инфантильность—всемирный тренд, коснувшийся как искусства, так и повседневной жизни. Однако инфантильность инфантильности рознь. И пятиметровые щенки Джеффа Кунса отличаются от двухметровых ушастых беседок не только размерами. Разница весьма иллюзорна, но она существует. Первое—то насмешка над кичем, второе – кич в чистом виде. Впрочем, без пояснений куратора модной галереи в этом не разберешься, и пипл хавает все, что ему предлагают – даже если это памятник не ежику в тумане, а Иосифу Сталину. Да, действительно, сегодня между детьми и взрослыми гораздо больше сходства, чем в прошлом. Дети всегда думают, что никогда не станут старыми (читай – взрослыми), взрослые же уверены, что им не придется платить за свои провтыки. А кроме того, взрослые становятся такими же наивными и эгоистичными, как дети, в то время, как дети становятся такими же циничными и безразличными, как взрослые. И у детей, и у взрослых сегодня одни и те же учителя — телевизор, видеоигры и интернет. Телевидение учит покупать рингтоны, видеоигры учат мочить всех в сортире, а интернет предлагает полюбоваться видеоотчетами о котенке, играющем с рулоном туалетной бумаги. Поколение идиотов, к вашему выходу на сцену все готово! И если сейчас не самое время думать о том, что останется после нас, то значит, это время уже прошло. И если нам не стыдно жить в нашем детском времени, то давайте хотя бы постыдимся археологов будущего и их современников – историков искусства. Что они найдут во время раскопок в Киеве? Полотна Евгении Гапчинской с пупсиками и тортиками, офисные скульптурки-носорожки Олега Пинчука и пару амбициозных детских площадок. А все, что не вписалось в педофильскую, ой, простите, инфантильную парадигму, к тому времени будет продано зарубежным коллекционерам. Так и слышу, как один археолог, опершись на лопату, говорит другому: —Наверно, здесь было что-то вроде Диснейленда. А его коллега ему отвечает: —Ага, только с меньшим бюджетом. Эй, взрослые, нам пора взрослеть!

d о п и н г

7 1

э с с е

Юрий Нездыменко, актер У меня есть двое детей, Саша и Ира, они 1984 года рождения, двойняшки. По причине любви к актерской жизни я не смог принять участие в их воспитании. Кочевая жизнь не оставляла времени, и пока я учился, работал, был в штате киностудии имени Довженко, бесконечно ездил из Москвы в Киев, — они выросли без меня. Всю свою любовь я отдал профессии. Творчество — как наркотик. Ни на что другое уже не остается ни времени, ни желания. Кроме этого состояния, все прочее остается в стороне, сердце греет только та среда и атмосфера, в которой ты дышишь и живешь. За пределами этой среды находятся и быт, и семья, как это ни обидно. Семья — это хорошо и прекрасно, но для тех людей, которым это необходимо. Для того чтобы завести семью, нужно любить человека, а я — волк-одиночка. У меня никогда не было великой любви к женщине, за всю мою жизнь. Все мои связи были обусловлены сексуальной необходимостью. Я жил с девушками, многим нравился, но не испытывал настоящих чувств. По своей психофизике я не ощущал потребности в создании семьи, отдавая все силы творчеству. С детства знал, что буду актером, хотя рос в глубинке Сумской области в милицейской семье. Силы и эмоции были отданы профессии, а на быт, обиход и устроение семейных дел времени не было. Тем не менее, одна из моих девушек любила меня настолько, что решилась родить, зная, что я не буду жить с ней и с детьми, что я не смогу стать им настоящим отцом. Отец же тот, который воспитывает. Мы остались друзьями. Обиды у детей на меня нет, они при встрече рады меня видеть, я их в последнее время даже подучиваю английскому. Но чтобы у них была тяга и привязанность ко мне как к отцу, — такого тоже нет, на что и я, в свою очередь, не обижаюсь. Жалко, что у детей не было полноценного отца рядом, но я сам вырос в такой ситуации — мои отец с матерью разошлись, и нас с братом мать воспитывала одна. Мои знакомые спрашивают — как же ты живешь без семьи, в одиночестве? Я не одинок, многие этого не понимают. Я живу в актерской среде — вот настоящий воздух, которым я дышу, который меня греет. Стоит меня забрать из студии, начинается депрессия. И я счастлив, отдавая себя мечте. Я сознательно не хотел и не хочу заводить отношения, чтобы не испортить женскую судьбу, чтобы я не был в чем-то виноват. Я счастлив от такой жизни, хоть это и необычно.

э с с е

7 2

d о п и н г

d о п и н г

7 3

э с с е

Квартет И. Мужчины говорят о детях

Ростислав Хаит, 39 лет, детей нет

Какое первое общественно значимое событие вы запомнили, будучи ребенком? Когда команда «Динамо-Тбилиси» выиграла Кубок Кубков. Это было в 1981-м году. Я любил футбол, очень хотел быть футболистом. Сейчас я совмещаю оба своих детских увлечения—и в футбол играю часто, и актером стал. Вы помните себя ребенком? Каким вы были? Я был шумным и совершенно неуправляемым ребенком. Что вы растеряли, взрослея? Шевелюру. Кто для вас ближе — мама или папа? Оба очень близки, не могу разделить. Одинокий отец или одинокая мать могут воспитать полноценного человека без детских травм и комплексов? Я ничего об этом не знаю. И не хочу знать. Я слишком эгоистичен пока, чтобы думать о детях, как в целом, — так и о том, чтобы их родить. Делать детей, просто чтоб были, — я так не хочу. Зачем? Я стараюсь следовать своим желаниям в жизни, а думаю я пока что больше о себе самом. Представьте, что к вам подошел нужного возраста ребенок и спросил: «Откуда берутся дети?». Так и сказал бы. Мне никто ничего не объяснял. Ни папа, ни мама. Я сам все каким-то образом узнал в 8-м классе. Я не люблю общаться с детьми, и не умею этого делать. Как вы относитесь к искусственному оплодотворению? Лучше, чтобы природа давала женщине ребенка. Но если не получается — почему бы ни воспользоваться достижениями цивилизации? Распределите в процентах — какую часть ответственности за поступки человека несут его родители? Огромную часть ответственности, основополагающую. Ребенок рождается с определенными способностями, родители обязаны направить их в нужное русло. Если они не будут заниматься ребенком, он может увлечься спиртным и битьем морд в подворотне. Случается, конечно, что ребенок изначально рождается с отклонениями в психике, и ничем его не исправишь… Что ж, бывает.

в о п р о с / о т в е т

7 4

d о п и н г

Леонид Барац, 38 лет, воспитывает двух дочерей

Какое первое общественно значимое событие вы запомнили, будучи ребенком? Меня так забавляла собственная личная жизнь, что ни до каких общественно-значимых события дела не было. Вы помните себя ребенком? Каким вы были? Был живым, послушным ребенком. Я себя прекрасно помню. Мне кажется, что я по-прежнему ребенок. Ваше самое первое детское воспоминание? Как мама меня будила в детский сад. Я помню мамину руку, которой она меня гладила, мне тогда эта рука казалась очень большой. Что вы растеряли, взрослея? Открытость, наивность, принципиальность. Да, принципиальность — я значительно чаще иду на компромисс. В этом есть положительные стороны, но юношеские запал и принципиальность могли пробивать стены! Сейчас этого, конечно, меньше. Кто для вас ближе—мама или папа? До 7 лет мама для меня была всем. А потом—и мама, и папа. Какими чертами характера ваши дети похожи на вас? Мои дочери очень пытливые. Младшая общительная очень, а старшая—сентиментальная в меня и вдумчивая. Что больше всего изменилось в жизни с появлением детей? Появилась новая, незнакомая любовь. Я по традиции порадовался рождению своей старшей дочери, но первые два-три года я не умел испытывать настоящую любовь к этому кричащему комочку. Но когда она в три года подошла ко мне и сказала: «Папа, нам нужно поговорить», по своим каким-то детским делам,—я понял, до чего же люблю ее, уже взрослого, по моему мнению, человека, который нуждается во мне. А со второй дочерью этот переход к любви произошел быстрее —потому что я уже знал, что он произойдет. Сейчас я знаю, что рождение дочерей—это единственное настоящее, осмысленное действие в моей жизни. Что важно в воспитании ребенка? Как и в любом деле—порядочность и ум. Ум и совесть родителей. Важны не столько наставления ребенку, а правильная модель поведения — как ты относишься к жене, о чем вы разговариваете на кухне, какие у тебя друзья. Дети же все слышат, понимают, и по этой модели поведения себя позже ведут. Детям нужно предоставлять свободу? Свобода и самостоятельность — это очень важно. Нужно отдавать детей на спорт, в лагеря, чтобы дать им побыть без родителей, нужно понять ребенка, когда у него в 15 лет наступит полный нигилизм, и его перестанет устраивать мнение родителей, потому что ребенок должен выработать свое мнение. С детьми нельзя сюсюкать. Они ведь — взрослые. Максимальная опека часто приводит к травмам. Сумасшедшие в своей заботливости мамы выращивают ущербных детей. Одинокий отец или одинокая мать могут воспитать полноценного человека без детских травм и комплексов? Думаю, да. У всех у нас есть комплексы, тем не менее, я знаю людей, воспитанных в неполных семьях. Вполне полноценные люди. Распределите в процентах—какую часть ответственности за поступки человека несут его родители? Пока ребенку лет до 13-ти— все 100% вины за его поступки лежат на родителях. Когда он становится старше— начинает влиять окружение, школа. Но ведь школу тоже выбирают родители. Если в хорошей интеллигентной семье выросла непутевая дочь, насколько в этом виноваты ее мама и папа? Нужно каждый такой случай разбирать отдельно. Бывают положительные с виду родители, но в семье при этом может быть столько фальши, что ребенок из протеста не захочет быть «правильным». Какое самое смешное слово придумал ваш ребенок или ваш знакомый ребенок? Или расскажите случай из вашего детства. Старшая дочь через три дня после отъезда на учебу в Америку позвонила и сказала, что она стала думать по-английски. Я говорю — как так? Она: «Я поскользнулась в душе, и сказала: «O, my God!». d о п и н г

7 5

в о п р о с / о т в е т

Камиль Ларин, 43 года, воспитывает сына

Какое первое общественно значимое событие вы запомнили, будучи ребенком? Я родился в 1966 году, и мое детство пришлось на период до 1980-го года. Самым ярким событием в общественной жизни была Олимпиада-80. А вот яркие политические события в этот период всегда возникали после очередного пленума или выступления Л. И. Брежнева. Вот тогда-то я и стал имитировать голоса. И в том числе нашего генерального секретаря ЦК КПСС. Вы помните себя ребенком? Каким вы были? Ребенком себя помню отлично! Я могу забыть что-то недавно произошедшее, а вот детские воспоминания очень ярко запечатлелись в памяти. Наверное, потому что забот тогда было меньше. Я переводил бабушек через дорогу, собирал макулатуру и металлолом. Работал на родительской даче и очень не любил работать в трудовых лагерях. В школе я был хорошистом, а на улице СВО-БОД-НЫМ ЧЕЛОВЕ-КОМ! Старался рассмешить своих одноклассников. Я много занимался спортом — увлекался футболом, хоккеем, боксом, дзюдо, лыжами и санками. Я любил пионерские лагеря, был и продолжаю быть жизнерадостным человеком. Что вы растеряли, взрослея? Друзей детства, конечно, подрасстерял. Увлечения, да, — и их тоже. Вот марки уже не собираю и спичечные этикетки. И совсем об этом не жалею! Каждому возрасту— свое. Свои увлечения, мысли мечты. С прошлым нужно расставаться с улыбкой. Какими чертами характера ваш сын похож на вас, а какими — совсем нет, и раздражают ли вас эти отличия? У меня сын, ему уже 17 лет. Он остер на язык, как я, и более спокойный в спорах — как и его мама. Меня ничего не раздражает в нем, потому что если тебя что-то раздражает в твоем ребенке — это твой недостаток, твоя недоработка. Что больше всего изменилось в жизни с появлением ребенка? Стало меньше личного времени. Так в этом ведь и прелесть, когда со своим ребенком несешься на велосипеде или играешь в гольф или занимаешь серфингом. Детям нужно предоставлять свободу? Свобода-это прекрасно, но не все могут ею правильно распорядиться. Тем более в юном возрасте. Свободу 10-летнему ребенку давать нужно, но стоит также быть рядом и контролировать его! Прелесть детства в том, что ребенок должен чувствовать себя ребенком, а ответственность за его поступки возлагается на плечи его родителей. Распределите в процентах — какую часть ответственности за поступки человека несут его родители? Если в хорошей интеллигентной семье выросла непутевая дочь, насколько в этом виноваты ее мама и папа? На 95 % виноваты родители. Одинокий отец или одинокая мать могут воспитать полноценного человека без детских травм и комплексов? Наверное, могут. Не знаю. Слава Богу, не был в этой шкуре и не хочу. Считаю, что семья должна быть полной. Потому что каждый родитель дает чаду нечто очень важное, свое. Исключите что-то и почувствуете нехватку— это как если из рациона убрать какой-нибудь важный продукт — организм сразу же даст понять, что он подвергается определенным испытаниям. Представьте, что к вам подошел нужного возраста ребенок и спросил: «Откуда берутся дети?». А в чем проблема! Так и скажу, что из живота женщины! Какое самое смешное слово придумал ваш ребенок или ваш знакомый ребенок? Или расскажите случай из вашего детства. Сыну было два года. Он брал фотоаппарат и говорил: «Уебайтесь!». Отсюда мой совет —«Улыбайтесь, друзья, улыбайтесь»! в о п р о с / о т в е т

7 6

d о п и н г

Александр Демидов, 39 лет, воспитывает сына и дочь

Каким вы были ребенком? Эмоциональным, ранимым, раздражительным. Склонным к самокопанию. Каким было ваше самое первое детское воспоминание? Родители разводятся. Мы живем в ужасной квартире, в городе Шадринске. А по телевизору показывают мультфильмы! На фоне этого бардака и беспорядка меня безгранично радует веселый Микки-Маус. Кто для вас ближе—мама или папа? С семи лет воспитывал меня папа, с мамой виделся реже. А сейчас оба они для меня ценны. Какими чертами характера ваши дети похожи на вас, а какими — совсем нет, и раздражают ли вас эти отличия? В дочери я вижу творческие задатки. Она учится в театральной школе. Сын взбалмошный, так же смеется, как я, такой же энергичный, быстро заводящийся. К сожалению, вижу в них иногда и свои недостатки — когда дети показывают неуправляемый характер. Сохранится ли у сына в будущем излишняя эмоциональность? Надеюсь, нет—буду за этим следить. Во взрослом возрасте такая эмоциональная несдержанность меня самого приводила к не самым лучшим результатам. Что больше всего изменилось в жизни с появлением детей? С появлением дочери я стал по-другому относиться к смерти—увидев свое продолжение, перестал бояться за себя. А с появлением сына я, наконец, ощутил в себе родителя. Дочь появилась, когда мне исполнилось 30 лет, я еще был молод. Дочка—как галочка: «Опа, я—родитель!». А сыну я уделял больше внимания, потому что был мудрее и взрослее. Стал заботливее относиться и к себе, понимая, что будущее ребенка зависит от меня. Я почувствовал себя взрослым с появлением сына. Дети меня «повзрослели» и исключили из моей жизни мальчишество, бесшабашность, беспечное отношение к своему здоровью. Что важно в воспитании ребенка? По своим двум детям вижу, что они родились практически сформированными людьми. Моему сыну всего два года, но я это уже вижу. Моя задача—дать им как можно больше любви, и с осторожностью давать свободу, не грузить дисциплиной или коньками-футболом-музшколой-английским, как это сейчас модно. Чтобы не лишить детства. Нужно дать ребенку духовное образование, поделиться своим опытом. Детям нужно предоставлять свободу? За любой свободой придется следить. Свобода может человека разбаловать. К сожалению, в случае с первым ребенком не удавалось следить. Стараюсь теперь следить за этим. Одинокий отец или одинокая мать могут воспитать полноценного человека без детских травм и комплексов? Думал об этом, потому что сам одно время жил в неполноценной семье—по очереди переезжал от мамы к папе. И думал, что я чего-то недополучил. Но рядом я вижу примеры моих знакомых и друзей, которые жили в полноценных семьях, и страдают теми же проблемами и комплексами. Как одинокий родитель может воспитать высокодуховного человека, так и полноценная семья может забить с молодого возраста голову ребенка своими идеями и поступками, не давая ему развиться самостоятельно. Если в хорошей интеллигентной семье выросла непутевая дочь, насколько в этом виноваты ее мама и папа? Да, у интеллигентных родителей ребенок может вырасти гадом. И наоборот. Ничего ты не сделаешь. Это как, представьте—лепишь пирог. Какие нужны ингредиенты, и какими разными они могут быть, как замесить тесто, как выпекать—множество вариантов создания, и от каждого даже незначительного действия будет зависеть результат. Родитель—он тоже «лепит» ребенка. От него и все зависит, и ничего. Представьте, что к вам подошел нужного возраста ребенок и спросил: «Откуда берутся дети?». Отвечайте, пожалуйста. Сказал бы, что дети берутся из мультиков. Бывают разные мультики — черно-белые, красочные, плохие, хорошие. Так и ребенок—рождается разным. И я хотел бы, чтобы мы после смерти попадали ни в рай или ад, а наша история продолжалась в мультфильмах, я очень их люблю. А если серьезно, я присутствовал при родах второго ребенка, так что видел, откуда они берутся, даже перерезал пуповину.

d о п и н г

7 7

в о п р о с / о т в е т

Слушать музыку — это труд

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 8

d о п и н г

Лидер группы «Мумий Тролль» Илья Лагутенко — о гастролях в США, воспитании детей, смерти Леонида Брежнева, хоре мальчиков и концерте на Венере.

d о п и н г

7 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

Весной нынешнего года группа «Мумий Тролль» под видом «начинающих музыкантов из Владивостока» объехала с гастролями США. Для кумира 90-х Ильи Лагутенко — это терапия от излишней популярности? В какой-то мере да. Исторически мы уже давно свершившийся факт — если можно так выразиться, знаковая группа десятилетия. А в мире есть еще другие места, где десятилетие проходило под другими знаками. И можно туда заявиться и сказать — мы ваши новые друзья. И посмотреть на реакцию людей, которые не знают, кто ты. К тому же, они не понимают по-русски. Мне как автору-исполнителю интересно, насколько наше творчество способно преодолевать языковые барьеры. А способно? Иностранцы не чувствуют полноты смысла текстов, игры слов. Да, они не чувствуют игры слов. Но и слова, и музыка — все в песне должно быть органично, и я, зная, что иностранцы не поймут, о чем песни, все равно не могу халявить. С другой стороны, есть миллион сто тысяч отзывов от людей, понимающих русский язык, которые говорят о том, что им в моих песнях что-то неясно. Хотя мне лично в них ясно все. Чтобы понять, нужно сконцентрироваться, попробовать вжиться в песню. Слушать музыку — это труд. Есть такая концепция — ценность любого дела соразмерна с количеством труда, в него вложенного. Что бы это ни было. Если на раз-два, шалтай-болтай обстругать бревно, оставив в нем много заноз, бревно не станет предметом искусства, шедевром, как было бы, если бы художник полировал, старался, убирал сучки и зазубрины.

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 0

Вы такой трудолюбивый? Да. Трудолюбивый. Я считаю, что мир устроен так, что ничего в нем просто не происходит. Во все должен быть вложен труд. Как в создание музыки, так и в ее прослушивание. Кто-то поверхностно определяет, кто-то идет дальше. Я не хочу сказать, что у меня такое сложное творчество, но есть вещи, которые я закладываю сам для себя, делаю свой мир. Если вы действительно хотите понять, что это за мир, — добро пожаловать на экскурсию. Это так же, как вы приходите в музей — можно пробежать по залам, а можно внимательно изучать каждую картину, останавливаясь возле нее. Это бесконечное путешествие. Илья, каким Вы были в детстве? Хорошим… Простым советским ребенком, как сотни миллионов других людей, выросших в начале 80-х годов в Советском Союзе. Мое детство ассоциируется с застойным временем, где все было предполагаемо, предсказуемо, без каких-либо вероятных потрясений. Даже когда умер Леонид Ильич Брежнев, мысли были только о том, что в школе выходной день. Я радовался этому, хотя понимал, что произошло что-то, наверное, важное. Но важнее было посвятить время своим фантазиям и играм. Чему научили Вас родители в первую очередь? Ответственности. Не только за себя, но и за других. Особенно за своих детей. Я ничем не меньше был в ответе за моего сына, который родился, когда мне было 19 лет, чем за свою дочь, которой сейчас всего год, хотя сейчас больше жизненного опыта.

d о п и н г

А разве родители так уж ответственны за поступки детей? Все, что сделал человек, происходит по вине родителей? Да. И в преклонном возрасте тоже? Бывает, что человек до конца жизни винит в своих неудачах родителей и их методы воспитания. Мне жалко таких людей. И это тоже ошибка родителей, которые пытались доказать, что они всегда правы. В том, что вы говорите, я вижу конфликт. А если ты в ответе за ребенка, ты должен избегать конфликтов. Каким образом Вы избегаете конфликтов в воспитании собственных детей? Что запрещаете, в чем поощряете? Что тут говорить, детям можно все, потому что детство — одно. Главное — вовремя подстраховывать на поворотах. Как подстраховывать, чтобы и не испортить, и не навязать свою точку зрения? Как сердце подсказывает. А как по-другому?.. В этот момент музыкант группы Женя, сидящий рядом в гримерной комнате, подсказывает: «Ремнем!». Вот. Ремень был одно время популярным орудием наказания… В моей семье не был. Все решалось методом убеждения, а ремень никогда не брался. И теперь на собственном примере я воспитываю своих детей. Вы жили в детстве на Дальнем Востоке. Не ощущалась ли там угрюмая отрезанность от цивилизации? В детстве о таком не думаешь, есть некая данность и все. Конечно, Владивосток тогда был закрытым городом даже для советских граждан. Чтобы попасть туда, нужно было получать что-то вроде визы. Но в то же время в обратную сторону можно было ездить, сколько хочешь. И я ездил! В Москве жила моя бабушка, я ежегодно навещал ее с родителями. К тому же, с семи лет я пел в хоре мальчиков, с

d о п и н г

8 1

л и ц о

с

о б л о ж к и

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 2

d о п и н г

d о п и н г

8 3

л и ц о

с

о б л о ж к и

которым гастролировал по всей стране — по трассе БАМ, которая тогда строилась, вплоть до Прибалтики. У меня было множество впечатлений. Путешествия расширяли мой кругозор, они не были для меня новинкой. Возможно, поэтому я никогда не пылал особой любовью к столичной суете. Правда, что в холодных климатических условиях люди добрее, чем в теплых? Думаю, да. Я себя гораздо удобнее чувствую в Сибири или на Дальнем Востоке, мне ближе эти люди, с ними легче разговаривать. Чем суровее края, тем у людей правильнее жизненные понятия. Скажите, когда летишь в Сибирь, например, из Мексики, как это у Вас регулярно происходит — с одних гастролей на другие, — планета Земля кажется маленькой? Огромной! Не успеваешь за всем. Человечество не справляется с задачами по передвижению. Хотелось бы, чтобы самолеты летали быстрее. Хотелось бы уметь оказываться в трех местах в один день, но тело физически не приспособлено к такому. Ничего, вот разовьется космический транспорт… О, и тогда можно будет объять весь необъятный космос. Я бы хотел. Концерт на Венере, частная вечеринка на Альфа-Центавре. А может, что-то другое изобретут, и можно будет быть одновременно в разных местах. Тогда Мумий Тролль будет везде! Представляете? Население Земли обалдеет. Опять они здесь, никуда не спрячешься. В каждом клубе Земли. Апокалипсис! А может, всеобщее объединение.

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 4

d о п и н г

© фотографы Michael Muller, Дмитрий Плавшудин

d о п и н г

8 5

л и ц о

с

о б л о ж к и

Михаил Зельман и комфорт Стейк-хаусы Зельмана Goodman известны в Москве, Новосибирске, Киеве и Лондоне. Группа «Арпиком», принадлежащая бизнесмену, управляет рядом этих и других сетевых ресторанов и компаний, связанных с производством и поставками продуктов питания. Несмотря на масштабы бизнеса (в «Арпикоме» трудятся трудится полторы тысячи человек), Михаил Зельман живет согласно в соответствии с философии философией комфортной работы — когда активная деятельность сочетается с активным отдыхом. Для киевлян в такой позиции нет ничего удивительного, но в Москве, городе, где отдых считается почти преступлением, Михаил Зельман выглядит чудаком и новатором. г у р у

8 6

d о п и н г

Я, скорее, космополит, чем нежели бизнесмен-еврей из России. Свой бизнес в других городах и себя я считаю продуктом глобализации. Очень люблю Киев за его юмор, толерантность и открытость. Не говоря о самых красивых девушках в этом мире. Идеальным может быть только Бог. Но мы к этому способны стремиться. Когда мы начинали заниматься ресторанными проектами, это было похоже не на собрание бизнесменов, а на кружок сказочников. Со стороны мы больше напоминали Ганса Христиана Андерсена и Александра Сергеевича Пушкина, чем миллионера Уоррена Баффета. Процесс созидания ресторана безумно захватывающий. Ты видишь каждый день результат своего труда — лучшей мотивации не существует. Но потом наступает рутина, ежедневный менеджмент. Нужно быть к этому готовым. Когда ты смотришь вместе с командой на дело своих рук, волей-неволей становишься перфекционистом, и это самое мучительное. Материальная выгода, поверьте, — это не самое сложное. Работа, в первую очередь, позволяет чувствовать себя реализованным человеком. Ради карьеры ничем не стоит жертвовать. Я пришел к этой позиции всего пять лет назад, а раньше в моей жизни был существенный крен в сторону работы. Теперь понимаю — человек должен быть разносторонним, работа хоть и занимает бóльшую часть нашей жизни, но она должна быть комфортной. Она не должна вытеснять семью, близких, а только давать внутреннюю уверенность и материальные блага. Кто много работает, должен уметь много отдыхать.

В России и Украине профессия официанта являлась не престижной на протяжении многих лет. Сегодня тенденция меняется. Имея профессию официанта, повара, человек никогда не останется без куска хлеба. Я думаю, уважение общества к этой профессии растет. Вскоре у нас работать официантом станет не зазорно и в сорок, и в шестьдесят лет — как это принято в США или Европе. Самая вкусная еда — та, которую готовила мне бабушка. Она родилась в украинском городе Николаеве и много лет прожила там. До сих пор для меня самым большим гастрономическим изыском являются вареники и борщ. Я мечтаю сделать Москву одним из гастрономических центров мира. Русская кухня может быть настолько же популярной в мире, как французская, итальянская, японская. То же самое можно сказать об украинской кухне. Нужно просто адаптировать славянскую национальную еду под вкус иностранцев и современного общества. Каждое время выдвигает свои требования в еде, и в приспособлении к ним нет ничего противоестественного.

d о п и н г

8 7

г у р у

энтузиаст

ВЛАДИСЛАВ ТРОИЦКИЙ

Художественный руководитель театра «Дах», инициатор и организатор фестиваля «Гогольfest», автор проекта «Даха Браха» относится к тем людям, которые предпочитают дарить подарки, а не получать их. В 90-х годах ХХ века он занимался бизнесом — торговлей, сельским хозяйством и сферой IT. Со временем появилась возможность оставить себе миноритарную часть в ряде компаний и больше ими не руководить. И тогда Владислав Троицкий увлекся культурными проектами. Его проекты являются популярными и востребованными среди украинской, а в последний год — и российской публики (презентации «Гогольfest прошли в Санкт-Петербурге, Перми, Москве), хотя и не приносят Владиславу Троицкому никакого дохода, более того — требуют капиталовложений. В таком распределении собственных материальных ресурсов и в такой расстановке жизненных приоритетов режиссер видит свое предназначение, и даже новую идеологию.

п р я м а я

р е ч ь

8 8

d о п и н г

Я встречаю в Берлине, в Париже гораздо больше людей, с которыми мне комфортно разговаривать. Иногда из-за этого я становлюсь меланхоличен. Но потом думаю — ну а здесь что? Не нужно говорить, что везде тьма, нужно просто зажечь свой свет. К тому же, на почти пустом месте не требуется ничего доказывать. Ты делаешь, и все проекты говорят сами за себя. Мне не приходится объяснять всем и доказывать, что театр «Дах» — один из самых интересных в Украине, что «ДахаБраха» — востребованная группа, что «Гогольfest» — успешный фестиваль, который посещают 120 тысяч людей. Можно быть свободным и не толкаться локтями. Украина находится между империалистической Россией и гуманистической Европой. Но в Украине нет ни российской государственности, ни европейского внимания к человеку. Пустота. Абсолютное отрицание. Деньги важны, но это точно не самое главное в жизни. Цивилизация денег заканчивается. И экономический кризис тому подтверждение. В XIX веке прекратила свое существование цивилизация статуса. Короли и дворяне потеряли многое в результате буржуазной революции — деньги начали определять все. Тогда это был прогрессивный момент, способствующий развитию социума. Чтобы это сформировалось, должно было развиться общество потребления. Но это бессмысленно с точки зрения как духовной, так и экологической. Сейчас успешность человека определяется по тому, сколько он стоит. Глянец подтверждает: если у тебя есть дорогое авто, аксессуары, одежда — ты состоялся. Но человек в любом случае со временем понимает — а жизнь зачем? Зарабатывать и тратить? Сегодня зарождается новая цивилизация — альтруистическая. Новый критерий успеха — не в том, что ты способен нечто купить, а в том, что ты можешь что-либо подарить. Безвозмездно отдать. И материальные ценности здесь занимают нижний уровень, а выше — любовь, талант, внимание, собственное время. Это дает энергию, по-другому формирует пространство вокруг человека, освобождает от бесконечной игры и вранья. d о п и н г

8 9

п р я м а я

р е ч ь

Люди, в принципе, хорошие. Другое дело, что медиа транслирует им бессмысленную систему ценностей. Культура в Украине финансируется государством по остаточному принципу. Это стратегическая ошибка. Если ты опускаешь сознание общества, оно становится неэтичным, безнравственным и непродуктивным. Двигателем общества в любом случае являются образованные люди, интеллигентные. Если государство постоянно опускает планку культурного потребления, то уровень общества опускается, оно становится неконкурентоспособным. То, что Украина потеряла режиссера Андрея Жолдака, — это неправильно, как и то, что у Юры Одинокова и Дмитрия Богомазова нет своих театров, а Виталию Малахову Театр на Подоле строят бесконечно. Должность художественного руководителя в академических театрах является пожизненной. Поэтому у нас нет молодых режиссеров, свежих идей. Фактически театр Русской драмы — буржуазный. Он создан для определенного круга людей и выполняет свою функцию. В этом нет ничего плохого — он должен быть. Другое дело, что он находится на государственном финансировании, а потому должен нести определенную художественную и смысловую нагрузку, то есть выполнять госзаказ. А если ставятся бульварные пьесы с названием «Сильно женатый таксист», то это Бродвей, то есть, бизнес, театр коммерческий, а не академический. Идея украинского Лувра или Эрмитажа в «Мистецьком Арсенале» абсурдна. Музеи такого уровня — это не здания, а содержание. Коллекцию, сравнимую по значимости с фондом Эрмитажа или Третьяковки, невозможно собрать, даже если соединить шедевры коллекций из всех музеев страны. Да и классический музейный формат себя уже исчерпал. Я не смотрю телевизор и не пользуюсь Интернетом. Новости слушаю по радио в машине, почту мне сортирует помощница, блога не веду, соцсети меня не интересуют. Иногда, сидя в отеле за границей, могу открыть скайп, пообщаться с друзьями. Потом злюсь на себя, что впустую потратил время, — лучше поспал бы лишний час перед напряженным днем. п р я м а я

р е ч ь

9 0

d о п и н г

d о п и н г

9 1

и н т е р в ь ю

Выше жизни — нет художества

Режиссер Александр Шапиро об идеальном возрасте, неоискренности, маргиналах, иллюзорности понятия «свобода» и своих пятерых детях

часы Gerald Genta Оcto Be-retro, вечный календарь, розовое золото

и н т е р в ь ю

9 2

d о п и н г

Темы, которые Вы затрагиваете в своих фильмах, — наркомания, проституция, порно, — носят скандальный характер. Вероятно, что зрители в таком случае реагируют не на художественное своеобразие фильма, а на свое желание прикоснуться к запретному миру. Разве не мешает такой подход восприятию продукта публикой? То, что Вы называете «экзотикой», является для меня средой, которая и есть жизнь. Через эти как бы экзотические вещи я ищу ответ на самые глубокие вопросы. Все эпатажное, что являлось ядром при съемках «Цикуты», было нацелено на поиски ответа не социального, наркоманского или нравоучительного. Это был религиозный эстетический акт, формирующий разбор модели, одна из которых именовалась Афины, другая — Иерусалим. Всецело принадлежа этому размышлению, я просто не отрывался от обыденности. В фильмах «Съем», «Кастинг», «Днепр» мне были интересны концептуальные модели — как может выглядеть кино, где оно способно нарушать границы, какими могут быть время съемки, ее формат. В ситуации с фильмом «Днепр» я соединил откровенно попсовую тему — мужчина, женщина, секс — и сложную подачу этой темы. Я делаю философское кино, придаю философский смысл общечеловеческим проблемам. Есть большое количество людей, сплотившихся вокруг этого дискурса. Так ли велико количество этих людей? В определенной среде — да, Вас знают и ценят, но среди массового зрителя у Вас поклонников почти нет. Не обижает ли это Вас как художника? Есть имя, признание на фестивалях, но нет широкого проката. Не обижает — я не занимался прокатом своих фильмов. Отдавал их в компании «Авангард-фильмы» или «Артхаус-трафик», там считали, что нишевый прокат лучше широкого, — возможно, в тот момент так и было нужно. Фильм «Путеводитель» пока-

и н т е р в ь ю

зывали в ограниченном нишевом прокате в Европе, но фильм «Беспорно», который готовился, как массовый проект, блокбастер, — так и лежит. Надеюсь, что массовый прокат ожидает фильм «Днепр». Расскажите об этом фильме. Вы сказали о синтезе сюжета, интересного массовому зрителю, и идее, которая должна заинтересовать зрителя элитарного. Как это происходит? Это кино говорит о многих вещах, понятных большинству взрослых мужчин. Чувак пытается заняться сексом с девушкой, с которой у него масса различий — возрастных, речевых, стилистических. События умещаются в ночь. Пассивное приятие жужжащего рядом абсурдного человека перерастает у нее в заинтересованность, вдруг появляется комплекс вины, затем происходит ряд алкоголических превращений: они напиваются до просветления, и после — отточенный стиль ловеласа — все заканчивается сексом. По молекулам разбирается, как это проистекает. Чуть более подробный анализ простой процедуры, прикрепленной к той эзотерике, которая называется «возраст». В параллели — Днепр. Вода встроена в сюжет, дана на уровне макрооптики и обозначает подвижную, едва фиксируемую действительность. Вас радует, что Вы, по сути, — единственный известный украинский режиссер, снимающий, в основном, арт-хауз? В такой ситуации достаточно легко быть первым, но, может, и скучно? Как любой нарциссический по сути своей человек (а я осмысливаю художественный опыт как условную значимость — личный аттракцион, замыкание художественной значимости на собственных переживаниях), я не могу сказать, что я слишком социален. То, что я живу в Украине, мне не помогает и не мешает. Здесь есть техника, персонал, среда, которая мне ближе, чем любая другая.

9 4

d о п и н г

И все-таки, почему при всем многообразии этой среды Вам особенно интересно получать художественный опыт, соприкасаясь именно с жизнью маргиналов — порнодилеров, наркоманов?

Хвала Господу, я энергичен. Но ранее энергии было больше. Например, я постоянно ходил с диктофоном в разные заведения и записывал диалоги людей, расшифровывал дома, слушал.

Они представляют собой пограничную область человеческого опыта. Для любого пытливого натуралиста, коим я являюсь, это наиболее любимые сладкие места, на которые стоит обратить внимание, почувствовать себя в этой шкуре.

Вставляли в сценарии?

Вы считаете их свободными? Нет. Я вообще не считаю человека свободным. Ни себя, ни Вас. Хм… Кто же тогда максимально свободен? Тот, кто понимает свою несвободу. Это тезис Спинозы. Свобода человеческой души — всецелая иллюзия. Мы понимаем только интеллектуальную любовь к приятию Бога как сверхчеловеческого проекта. Он формулирует все отношения, согласно своему разумению. Он превосходит модус человеческого осознания жизни, даже не на порядок, а кардинально, а человек ему подчинен и от него зависим, и главное — это понимать свою идею. Вы понимаете? Нет, я пытаюсь разбираться, с тем, кто я есть. Ежедневный тренинг на этот предмет дал результат. Мне спокойнее воспринимать теперь все, что со мной происходит, хотя случаются порой довольно эксцентричные вещи, не напоминающие здоровую жизнь. Я научился с этим жить, с той степенью абсурда, формирующей мой внутреннечеловеческий климат. То есть Вы с годами стали спокойнее? d о п и н г

Да. Характеры ведь не строятся, исходя из твоего личного понимания экзотики. Они продиктованы личным императивом языка. Носитель языка — это не тот человек, которого ты можешь придумать. Ты можешь только координировать речь, заниматься дистрибутивной в этом смысле практикой. Для кино интересна правда жизни, которую можно дергать из контекста, переставлять с ног на голову, складывать куски жизни. Так легко перейти в документалистику. Это было бы очень круто — добиться документализма, который бы соответствовал художественным требованиям. Я рассматриваю это для себя как ближайшую перспективу, когда опыт скрытых камер, с которым я познакомился и влюбился в процессе создания фильма «Съем», будет позиционирован определенным образом. Выше жизни — нет художества, нужно просто посмотреть на нее под определенным углом зрения. Едва ли можно уместить в своей душонке весь тот объем, который кратен вселенскому восторгу, который мы переживаем постоянно. В последнее время Вы очень быстро проводите съемки фильмов: несколько смен — и готово. Разве это не сказывается на качестве фильма? Зачем такая спешка? Вопрос только в подготовленности. Главная часть работы сводится теперь к тому, что я рисую, думаю и представляю, и за 10 съемочных смен делаю. Нужно все делать легко, 9 5

и н т е р в ь ю

напрягаясь лишь точечно, и отпуская себя в последовательный накопительный ритм. Пребывать длительное время в напряженном состоянии невозможно, это истощает психику. В целом, искусство сегодня выстраивается на отточенности мысли. Нет кино и театра переживания, есть кино и театр представления. Любая художественная доктрина сейчас предполагает осознанный подход к ее репрезентации, к анализу в плоскости обобщения интеллектуального опыта того, что ты делаешь. Искусство в настоящий момент уже не несет в себе глубокой метафизики. Все-таки, существование человека, а следовательно, и искусства, невозможно без метафизики. Даже если понимать метафизическую составляющую в искусстве как примитивный психологизм. Если сделать поправку на философский опыт проживания жизненных ситуаций, то психологизм в кино будет определен такой искренностью, какую можно назвать неоискренностью. Все то, что является искренностью, по большому счету, — это индекс, указывающий на область, не подпитанную ничем. Даже в самых наивных моделях искренность — эта некая форма опосредованности между миром и размышлениями о себе. Это не первый жест, а понимание того, что ты будешь казаться искренним, приобретать статус искреннего. Можно также добавить, что кино — это больше жизнь, нежели сама жизнь. Идея кино в том, чтобы выразить длительность, а не состояние. Оно несет в себе не фотографический эффект, а онтологический. Интересно в свете разговоров о неоискренности вспомнить Ваш «Интимный дневник» — записи личного характера на сайте фильма «Днепр». Вы там порою очень искренни, откровенны, как кажется со стороны. Даже уязвимо откровенны.

людьми. Поэтому мне интересен опыт проживания простых интимных вещей с кругом лиц. Не в этом ли состоит смысл человеческой коммуникации? Обнажать смысл взаимодействий атомов души с тем, чтобы добиться ненарочитого понимания, не говоря об искренности. Лейтмотив Вашего дневника — переживания по поводу 41-го уже дня рождения. Фильм «Днепр» тоже поднимает тему возраста. Скажите, был ли в Вашей жизни идеальный, в значении — наиболее комфортный — возраст? Черт его знает, почему, но можно сказать, что это был возраст 35-ти лет. Самый воздушный возраст, когда уже осмысленно понимаешь то, что, по очевидным причинам, невозможно было понимать правильно и ответственно лет в 27. Мне ясно теперь, почему в греческих полисах к театральным постановкам допускались только люди старше тридцати. Необходим некий налет усталости. В 35 она дозирована настолько, что еще не является окончательной, но уже есть некие принципы, которые определяют самосознание. Вам было 35 в середине 2000-х. В интервью того периода Вы много говорите о себе как о великом режиссере. Это удивляет. Сейчас Вы гораздо меньше высказываетесь о самом себе в таком свете. Вам не хватало признания тогда? То, что я перестал об этом говорить, — это не потому, что я перестал в это верить. Тогда мне хотелось говорить о себе, в этом был смысл эксцентрики, когда человек подает себя по-разному: сегодня — такой, завтра — другой. Уже все откристаллизовалось, устаканилось. Я осознаю себя как человека, который делает уникальный художественный акт, — это однозначно. Кто меня захотел воспринять, тот воспринял.

Я конченый человек в этом смысле (смеется). В моем дневнике — наблюдения, сползающие в бред или галлюцинацию. Мне кажется, что неразличима грань, когда ты входишь в художественный вымысел и когда говоришь о своей настоящей жизни. В творчестве ничего не придумывается — проживается либо тобой, либо другими и н т е р в ь ю

9 6

d о п и н г

часы Girard-Perregaux Enzo Ferrari, трехмостовый турбийон, вечный календарь, хронограф, белое золото

d о п и н г

9 7

и н т е р в ь ю

часы de Bethune, розовое золото

и н т е р в ь ю

9 8

d о п и н г

часы Girard-Perregaux: Laureato Evo, Laureato Evo, R&D, все хронографы титан, сталь, черненая сталь

d о п и н г

9 9

и н т е р в ь ю

часы Gerald Genta Оcto Be-retro, вечный календарь, розовое золото

и н т е р в ь ю

1 0 0

d о п и н г

d о п и н г

1 0 1

и н т е р в ь ю

отношения психология социология

искусство

бизнес фотопроект рассказ 1 0 2

d о п и н г

1 0 3

и н т е р в ь ю

«Счастливые» охотники Величие и моральный прогресс нации измеряются тем, как она относится к животным. (Махатма Ганди)

Фотография ребенка с окровавленной добычей в руках и счастливым лицом у любого психолога вызывает, по меньшей мере, тревогу… Потому что любой из них знает прописную истину: складывающиеся в детстве психологические новообразования имеют непреходящее значение для формирования человеческой личности, установок и моральных ценностей, которые человек будет исповедовать в дальнейшем. Доводы родителей, прививающих своим детям страсть к охоте и покупающих им военные игрушки: «мальчик должен стать настоящим мужчиной», или «мальчик должен стать воином» — выглядят неубедительно. Потому что Настоящий Мужчина — не тот, кто умет стрелять, а тот, кто умет думать. Тот, кто умеет решать конфликты с помощью правильно подобранных слов, а не давления, силы и агрессии. В противном случае победа становится проблемой победителя… Следуя традиционной классификации развития личности, возраст юных охотников подпадает под две категории — детство и подростковый период. К 6 годам у детей формируются самосознание и самооценка, происходит усвоение основных этических норм поведения. Именно в этом возрасте необходимо прививать детям заботу о животных. Дети, лишенные такого опыта, зачастую вырастают жесткими, не способными заботиться о ком бы то ни было в принципе: ни о любимых, ни о престарелых родителях, ни о собственных детях. Подростковый возраст относится к числу критических периодов развития, связанных с важными преобразованиями в сфере сознания, деятельности и системы взаимоотношений ребенка. Этот этап характеризуется бурным ростом человека, формированием организма в процессе полового созревания, что оказывает заметное влияние на психофизиологические особенности подростков. Они стремятся активно приобщиться к миру взрослых, ориентируются на нормы и ценности этого мира. Характерным для подросткового возраста новообразованием является «чувство взрослости». В кавычках, потому что это не истинная взрослость, а слепое подражание, порой до смешного и нелепого… Для детей 7–11 лет характерны «испытание» границ своих возможностей, развитие внутренних требований к себе, их моральные принципы неустойчивы и размыты. Кроме того, приходящийся как раз на эти годы кризис отрочества знаменуется иногда глубоким мотивационным вакуумом, зачастую наблюдается стремление к нарочитой жесткости, которая и символизирует для подростков взрослость. Очень важно, чтобы взрослые в этот период создавали так называемые «фильтры» для впечатлений детей. Даже если дети не принимают участия во «взрослых» играх, а просто становятся свидетелями жестокости или того, как не надо себя вести, они получают негативную эмоциональную встряску, которая может оказать на них сильнейшее влияние. От реакции детей на картины жестокости зависит, какие образцы поведения, моральные устои и ценности они предпочтут, что возьмут для взрослой жизни, как определят свою основную роль в мире. То есть, что именно сформирует основу мировоззрения юного поколения. Как раз в это время опасна любая нанесенная психике травма. А условия охоты, как правило, не учитывают ни законов психологии, ни законов морали. Не до того…

п с и х о л о г и я

1 0 4

d о п и н г

Полагаю, ни один здравомыслящий родитель не хотел бы сознательно воспитывать своих детей жестокими. Что такое жестокость? Не вдаваясь в сложные научные дефиниции, это понятие можно определить как способность причинять страдания людям или животным. Проявления жестокости нередки в детском возрасте, однако, причины ее, как правило, иные, нежели те, что порождают жестокость взрослых. Наиболее распространенная форма жестокости маленьких детей — жестокость по неведению. Дошкольник может совершить жестокий поступок — искалечить животное или поранить товарища, не имея сознательного намерения причинить боль. Его поведение в этом случае объясняется незнанием свойств предметов и явлений, неумением представить себе последствия своих поступков. Поскольку способность к сопереживанию еще не сформирована, он не умеет оценить и прочувствовать чужие страдания. Сказывается и недостаточно развитая мотивация поведения, когда многие действия совершаются спонтанно и необдуманно. Но совершенно ошибочным является мнение, что жестокость по неведению как естественная возрастная особенность пройдет сама собой, что ребенок «перерастет» ее. Если жестокие поступки совершаются бесконтрольно и безнаказанно (даже в силу психологических особенностей возраста), такое поведение может войти в привычку и закрепиться на всю дальнейшую жизнь, несмотря на достаточный запас знаний и способность к самоконтролю. Ибо человек может делать, что он хочет, но, в итоге, становится тем, что он делает. Поэтому с малых лет необходимо активно формировать адекватное отношение детей к проявлениям жестокости, а главное — способность к сочувствию и сопереживанию. Каковы психологические последствия жестокого отношения к животным? Жестокость по отношению к животным не только заставляет живое, чувствующее существо испытывать боль и страх. Насилие над животным является ярким показателем того, что в опасности — люди. В ходе психологических экспертиз, которые проводились в отношении серийных убийц или насильников, выяснилось, что многие из них, признанные виновными в тяжких преступлениях, в прошлом издевались над животными. И даже

d о п и н г

более… Другое исследование показало, что в 83% случаев жестокости к домашним животным очень высока вероятность насилия или пренебрежительного отношения к детям в этих семьях. Это всегда — сигнал опасности для психолога, однозначно являясь показателем того, что и обстановка в этих семьях, и традиции воспитания чрезвычайно далеки от идеала… Многим родителям знакома ситуация, когда детей притягивают, самое меньшее, «гадкие» слова, самое большее — кровавые сцены насилия и жестокости. Почему это так? Ведь они нравятся даже детям из интеллигентных семей, которым, казалось бы, с малых лет стараются привить хороший вкус, социально одобряемые нормы поведения, чувство прекрасного. Доктор психологических наук, профессор Л. Н. Матвеева из Московского государственного университета проводила такой опыт: молодым людям при просмотре различных сцен из фильмов давали в руки датчики и просили в особо интересные моменты нажимать на кнопку. Результат поразил даже видавших виды психологов. Зрителям было одинаково интересно смотреть как на прекрасное, так и на ужасное. Скажем, на альпиниста, который забрался на высокую скалу и любуется великолепной панорамой, и на зрелище кровавой бойни. И то и другое щекотало нервы. То есть, «острые» сцены играют роль стимулятора эмоций, создают ощущение полноты жизни. Когда такая стимуляция становится привычной, человек уже не может без нее обходиться. Жизнь без острых ощущений кажется ему пресной. А с другой стороны, он теперь воспринимает только такую жесткую стимуляцию, будучи не способен разобраться в более тонких чувствах. Поэтому «подпитка» жесткими стимулами секса, насилия, отвращения или садизма делается для него нормой. Все остальное — уже за порогом его восприятия, как классическая живопись — для любителей комиксов. Если такие изменения происходят со взрослыми, то что говорить о детях, у которых эмоциональная сфера еще не сформирована? Наши дети под воздействием сцен жестокости или участия в них рискуют вырасти черствыми, со всеми признаками эмоциональной тупости, не способными к восприятию нормальных человеческих чувств. Думаю, что первыми должны задуматься о подобных вещах охотники, которые вовлекают своих детей не в виртуальный, а в совершенно реальный мир довольно жестких игр для взрослых…

1 0 5

п с и х о л о г и я

Молодая кровь Фотограф Эрика Ларсен провела полтора года в путешествии по Соединенным Штатам в поисках следующего поколения охотников. Дети, которых она видела, стараются придерживаться многовековой практики. Для них опыт — это связь с их первобытным зовом, единственным, который обеспечит нам выживание после всех испытаний, которые может подкинуть нам природа. Так как дети учатся охотиться, они не только продолжают священную традицию, они также учатся близко взаимодействовать с окружающей средой. Они подробно изучают уроки жизни и смерти и становятся частью этого цикла. Не более чем наблюдатели, эти дети являются рабочими элементами природы. Охота — это традиция, которая передавалась из поколения в поколение веками. В некоторых местах — это способ выживания, в других — священный вид спорта. Для каждого обучение охоте — это как достижение совершеннолетия.

ф о т о п р о е к т

1 0 6

d о п и н г

Охота на кроликов, США, C-Print, 2007

d о п и н г

1 0 7

ф о т о п р о е к т

Вильям, США, C-Print, 2007

ф о т о п р о е к т

1 0 8

d о п и н г

Кабан Джоша, США, C-Print, 2007,

d о п и н г

1 0 9

ф о т о п р о е к т

Первое убийство Рути, США, C-Print, 2007

ф о т о п р о е к т

1 1 0

d о п и н г

Снятие кожи, США, C-Print, 2007

d о п и н г

1 1 1

ф о т о п р о е к т

ф о т о п р о е к т

1 1 2

d о п и н г

Охотники на фазанов, США, C-Print, 2007

d о п и н г

1 1 3

ф о т о п р о е к т

Музеи современного искусства

Можно не любить современное искусство, но не любить музеи современного искусства невозможно. В них, как минимум, всегда комфортная температура, отличные кафе и сувенирные магазины. А если внимательно читать таблички к экспонатам, рассматривать музейную карту и слушать аудиогид, то есть шанс даже что-то понять. Или хотя бы просто запомнить историческую последовательность «измов».

и с к у с с т в о

1 1 4

d о п и н г

MoMA, Нью-Йорк Нью-йоркский MoMA считается самым первым, самым большим и самым главным музеем современного искусства в мире, и сейчас трудно представить, что начинался он с шести комнат в обычном офисном здании, а открылся в разгар Великой депрессии — в 1929-м, ровно через 9 дней после краха Уолл-Стрит. Огромная коллекция МоМА ценна работами европейских модернистов, которые американцы в свое время скупали оптом. Главные «звезды»— «Авиньонские девицы» Пабло Пикассо, послужившие отправной точкой не только кубизма, но и едва ли не всего современного искусства. Помимо этого важнейшего группового портрета проституток с барселонской calle de Avinion, здесь представлены этапные работы всех первых имен — от Сезанна и Гогена до Дали и де Кирико. Ну и, конечно, лучшая в мире коллекция американского экспрессионизма и поп-арта, которая включает исчерпывающий набор заляпанных краской полотен Джексона Поллока и уорхолловскую «Банку супа Campbell». В общем, в МоМА, как в Греции, есть все. Даже видео «Психоделическое вторжение броненосца «Потемкин» в тавтологический галлюциноз Сергея Эйзенштейна» одессита Александра Ройтбурда. Примечательно, что «отсчет времени» в экспозиции ведется сверху вниз — от модернизма на пятом этаже до концептуализма на втором. Этот спуск искусства с небес на землю невольно иллюстрирует популярный в народе тезис о том, что раньше было Искусство, а теперь чушь какая-то. Впрочем, для чуши в МоМА есть шестой этаж, где проходят временные выставки-аттракционы, а экспозицию завершает все-таки Искусство — сад скульптур имени Эбби Рокфеллер, в котором есть работы Пикассо, Родена, Миро и даже артнувошная кованая арка Гимара, украшающая входы в парижское метро.

d о п и н г

1 1 5

и с к у с с т в о

Centre Pompidou, Париж Парижский Центр Помпиду, пожалуй, можно считать первым в мире музеем, в котором была реализована идея «искусства в искусстве». Помимо великолепной коллекции, Бобур располагает одним из самых узнаваемых современных архитектурных сооружений мира — совместным сочинением британца Ричарда Роджерса и итальянца Ренцо Пиано, тем самым стеклянным ящиком, увитым лианами цветных труб, который тиражируют на сувенирных открытках не меньше собора Нотр-Дам. К слову, по посещаемости Центр Помпиду давно догнал и перегнал саму Эйфелеву башню: ежегодно в его двери за свои кровные 10–12 евро проходит около 8 миллионов человек. Собрание Центра Помпиду немногим уступает МоМА, но из-за ограниченности площадей выставлено только 3% коллекции — около полутора тысяч произведений искусства ХХ века. Впрочем, в случае с искусством брутто не показатель, главное — нетто. В этом смысле Бобур — идеальный музей, в котором постоянная экспозиция сама по себе является произведением искусства. Здесь все на своем месте — и Пикассо, и Соня Делоне, и удивительная «Тень» Брассая, и первый iMac. Даже национальный культурный снобизм просматривается: только французы могли повесить в неприметный угол единственное в экспозиции полотно великого британца Фрэнсиса Бэкона.

В дополнение к самому музею на площадке перед ним расположены знаменитый «Фонтан Стравинского» и мастерская румынского скульптора Константина Бранкузи, перенесенная сюда из 15-го арондисмана. Увидеть этот самый арондисман и другие крыши Парижа можно со смотровой площадки на крыше самого Бобура, из кафе Georges. И это, пожалуй, самый прекрасный вид на лучший в мире город.

и с к у с с т в о

1 1 6

d о п и н г

Tate Modern, Лондон Лондонская галерея Tate Modern — памятник конверсии и Миллениуму — в этом году отмечает всего лишь десятилетний юбилей, а кажется, что она была здесь всегда. Прямо здесь — на берегу Темзы, напротив собора св. Павла, сразу за театром «Глобус». Кому первому пришла в голову идея превратить заброшенную электростанцию в музей, история умалчивает. Зато все знают, что осуществил ее швейцарский архитектурный дуэт Herzog & de Meuron и получил за это Притцкеровскую премию. Первый экспонат Tate Modern можно осмотреть, даже не заходя внутрь, потому что это — она сама. Квадратичная махина с 99-метровой трубой накрыта стеклянной крышей, которая ночью подсвечивается так, что вся конструкция похожа на ядерный реактор в поэтическом представлении людей, далеких от ядерной физики. Ну, а людей непоэтичных должно порадовать то, что, как и в других лондонских музеях, вход в Tate Modern бесплатный. С одной стороны, в Tate Modern все как везде — постимпрессионисты, фовисты, сюрреалисты и прочие деятели культуры. Но в то же время здесь все по-другому. Экспозиция выстроена тематически и полна неожиданных соседств, способствующих активному шевелению зрительских мозгов при осмотре. Есть отдельный зал с полосатыми полотнамиобоями Марка Ротко, напоминающий кому-то комнату для релаксации в спа, а кому-то — клаустрофобический кошмар. Но главное — турбинный зал: пространство высотой с пятиэтажный дом, слишком большое даже для этого здания (разницу обеспечивают невидимые снаружи подземные этажи). Каждый год один современный художник удостаивается чести наваять для этой площадки что-нибудь исключительное. В негласном рейтинге мегаломанских проектов пока что лидируют искусственное солнце The Weather Project Олафура Элиассона и бегущая по полу глубокая трещина Shibboleth Дорис Сальседо.

d о п и н г

1 1 7

и с к у с с т в о

Reina Sofia, Мадрид Музей Королевы Софии вместе с Прадо и Музеем ТиссенаБорнемисы составляют мадридский «Золотой треугольник искусств», растянувшийся вдоль бульвара paseo del Prado. В каждом из них «золота» по чуть-чуть — в Reina Sofia, или, как называют музей мадридцы, «Софиду» (по аналогии с Центром Помпиду) — это «Великий мастурбатор» Сальвадора Дали и «Герника» Пикассо. И если вдруг эти два гвоздя экспозиции находятся на ремонте или гастролируют, толпы туристов, движущиеся к высокому зданию прямо от расположенного через дорогу железнодорожного вокзала Atocha, оказываются очень расстроенными. Вообще, коллекция Reina Sofia довольно специфична: несмотря на то, что на входе в музей посетителей встречает исполинская металлическая загогулина от американского поп-артиста Роя Лихтенштейна, внутри неиспанского искусства не так уж много. Больше того, это, наверное, единственный музей современного искусства в нашем глобализированном мире, в котором имеется отдельная национальная экспозиция — Музей современного искусства Испании расположен на третьем этаже здания.

и с к у с с т в о

Здание само по себе тоже небезынтересно. С конца XVIII века оно служило городу главной больницей, в которой и рождались, и болели, и жили, и умирали. Эту громадину авторства классика испанского градостроения Франсиско Сабатини превратили в музей современного искусства в 1992 году. Превращением занимался знаменитый француз Жан Нувель, чей архитектурный почерк легко узнать в стеклянном фасаде научно-исследовательской части музея и в огромных прозрачных столбах, подпирающих старое здание, по которым движутся лифты. Ну, а самое приятное место в Reina Sofia (помимо зала, где демонстрируется гениальное видео «4`33» композитора-минималиста Джона Кейджа) — внутренний садик со скульптурами Хуана Миро и мобилями Александра Кальдера, где можно проваляться весь день или, по меньшей мере, несколько часов томной мадридской сиесты.

1 1 8

d о п и н г

Pinault’s Museums, Венеция Место для складирования своей огромной коллекции contemporary art Франсуа Пино — хозяин luxury-империи PPR, аукционного дома Christie’s и виноградников Chateau Latour — выбирал долго и тщательно. После того как правительство родной Франции отказалось выдать ему площадку под застройку под Парижем, он переметнулся к извечным соперникам французов итальянцам. Мелочиться он не привык, поэтому вначале купил гигантский палаццо Грасси на Гранд Канале, а затем выиграл у Фонда Соломона Гуггенхайма право на реконструкцию здания морской таможни Punta dela Dogana. Реконструкцией руководил великий Тадао Андо, и многие скептики считают, что его работа — лучшее из того, что есть в этих зданиях. Пино в Светлейшей — второй очень важный француз после Наполеона. Но если тот увез отсюда все что успел (например, «Свадьбу в Кане» Веронезе), то Пино, наоборот, привез. Правда, не Веронезе, но тут уж, как с дареным конем… В новом музее (официально он располагается только в палаццо Грасси, а в таможню его пригласили на время) представлено самое современное искусство — работы, созданные в последней четверти ХХ века и XXI-м. Это значит: никаких кувшинок и поп-арта — сплошной PinchukArtCentre. Поэтому после посещения этого артдиснейленда запоминается только самое-самое — самое красивое (многотонное сердце-валентинка Джеффа Кунса), самое страшное (инсталляция «Ад» братьев Чепмен) и самое смешное (безымянная лошадь Мауриццио Каттелана, безголовое чучело которой торчит из стены первого выставочного зала таможни). Главный секрет посещения венецианских музеев Франсуа Пино — скорость. Это нужно сделать быстро и одним махом. Потому что, если задержаться по пути хоть на минутку и ненароком сосредоточить взгляд на ансамбле пьяццеты СанМарко или белоснежном палладиевском фасаде собора Сан-Джорджо Маджоре, то весь contemporary-art выветрится из головы мгновенно.

d о п и н г

1 1 9

и с к у с с т в о

Мир без религии

Сегодня религию исповедует подавляющее количество населения земного шара. По разным статистическим данным, религий насчитывается приблизительно две тысячи. «Народ без религии — жалкий корабль без компаса. Без религии человек ходит во тьме. Только религия указывает человеку на его начало и конец», — это сказал однажды император Франции Наполеон I Бонапарт. До чего же интересно — какой бы была человеческая цивилизация, если бы развивалась, не испытывая влияния религиозного культа? Стоит поспорить с императором Франции.

с о ц и о л о г и я

1 2 0

d о п и н г

Бог у каждого народа — свой, и религии народов мира имеют существенные различия. Древние египтяне, греки, индийцы, ацтеки, майя и славяне поклонялись множеству богов. Приверженцы мировых религий христианства и ислама, а также сторонники иудаизма почитают одного Бога. Существуют верования, в которых нет категории Бога в том смысле, в каком это принято в западном религиоведении, например, мировая религия буддизм. К тому же есть отдельные островные народности, не замеченные в каком-либо религиозном культе вообще. К примеру, небольшая группа племен в юго-восточной части Суматры под названием кубу не имеет суеверных представлений об умерших, не верит в существование духов, а среди членов племен нет колдунов. Известно мнение исследователей о дорелигиозном периоде в истории древнего человечества, но есть и теория прамонотеизма — идея о том, что религия в обществе существовала с момента появления homo sapiens. Религия и история Само возникновение многих религий исследователи связывают с социально-политическими факторами. Христианство возникло в условиях стихийной борьбы рабов за освобождение. Появление ислама соответствует временам перехода арабов от патриархально-родового строя к феодальному — он призван был отразить интересы слоев населения, оппозиционных власти. Буддизм в Индии пришел на смену брахманизму — идеологии родоплеменной религии жрецов и военной верхушки общества. Пришел в качестве альтернативной веры общества в возможность перерождения и обретения новой, лучшей жизни для представителей любого класса социума, включая рабов, класс которых в то время зарождался. Общеизвестно, что религиозное учение и его верховные адепты во многих странах существенно влияют на политическую жизнь страны, на взгляды населения, которое избирает главу государства. С помощью проповедей священнослужители государственной церкви могут превозносить или, наоборот, низвергать авторитет определенного политического деятеля. Влияние власти религии бывает настолько велико, что резиденция духовного руководства может стать самостоятельным государством — так произошло с Ватиканом, суверенной территорией Святого Престола римско-католической церкви.

— Считается, что без посредников верующий не может прийти к Богу, — говорит доктор философских наук Анатолий Колодный, начальник отделения религиоведения и заместитель директора Института философии им. Григория Сковороды НАН Украины. — Количество священнослужителей и работников церкви велико и требует затрат. Поэтому любая религия стремится расширить количество своих сторонников, в том числе и из-за материального фактора. Ведь чем большее количество людей станет веровать в Бога, которому служит та или иная церковь, тем больший она будет иметь доход. Действительно, ни в одной стране мира церковь не облагается налогом, не отчитывается за свои затраты и доходы, но в каждой религии есть понятие десятины. Кстати, о Наполеоне I Бонапарте. Кому, как ни ему, было отстаивать правомерность высокого статуса религии в обществе, когда особенное ее влияние наблюдается именно в военной деятельности человека. Французский император был завоевателем, а потому прекрасно понимал «коллег», объяснявших свои притязания на ту или иную территорию «неверностью» народа, населяющего лакомый кусок земли.

— Зачастую военные конфликты между народами обусловлены именно религиозным фактором, — уверен Анатолий Колодный. — Претендуя на единоистинность, приверженцы каждой религии стремятся навязать свою веру другим. Можно вспомнить массу исторических примеров: крестовые походы за освобождение Гроба Господня, религиозные войны между католиками и протестантами, Реконкиста. И сейчас в мире происходит исламо-христианский конфликт. Количество носителей ислама приближается к такой же цифре, какой исчисляется количество католиков среди христиан — 1,3 миллиарда (всего христиан в мире 2 миллиарда. — Ред.). Носители ислама в поисках лучшей жизни эмигрируют в католические страны. Такая небольшая страна, как Бельгия, населена 500 тысячами мусульман! Но, приехав, они не ассимилируются, не переходят в христианство. Власти католических стран принимают соответствующие законы — в Бельгии женщинам запрещают носить хиджаб, в Швейцарии мусульманам не разрешают строить минареты, в Польше недавно происходил митинг против строительства мечети в центре Варшавы. Все это только разжигает конфликт. Религии, к сожалению, не свойственна толерантность.

d о п и н г

1 2 1

с о ц и о л о г и я

Религия и этика На протяжении эволюции человеческой цивилизации религия неоднократно становилась на пути развития науки и медицины. Известно, каким гонениям со стороны римскокатолической церкви подвергся Галилео Галилей, как был сожжен на костре Джордано Бруно. В XV веке испанская инквизиция казнила математика Паоло Вальмеса за то, что тот решил уравнение невероятной сложности. Это, по мнению церковных властей, было «недоступно человеческому разуму». Одному из первых теоретиков российского метростроения инженеру Петру Балинскому противостояла российская православная церковь. Римско-католическая церковь не принимала идею медика Парацельса о внедрении в медицину химических препаратов. Парацельсу не помогло даже заступничество высокопоставленных пациентов — последние десять лет жизни он был вынужден скрываться под чужими именами и умер в нищете. Религию критикуют за навязывание своим сторонникам веры в нерациональные, ненаучные тезисы. Религия постулирует факты, которые противоречат теориям об эволюции, происхождении вселенной. Иногда адепты религии требуют от последователей нерационального поведения — от кровавых жертвоприношений на ранних этапах развития религий до принятой христианами идеи наказания детей за вину родителей. Впрочем, это скорее исключения из общей концепции религии. Основная задача любого верования — формировать моральные принципы общества.

— Мы живем в эпоху светского гуманизма, но в основе нашей цивилизации лежит этика, основанная на религии, — убежден кандидат филологических наук Михаил Назаренко, ассистент кафедры истории русской литературы ИФ КНУ имени Шевченко. — Европа многие века была христианской — это привело к тому, что мы соблюдаем религиозные заповеди, не соотнося их с божественной санкцией, на которую они опирались ранее. Почему нельзя убить ближнего, если это так просто и дает возможность овладеть его имуществом? Но мы знаем, что убийство, рабство, каннибализм — это плохо. Притом, что ХХ век дал примеры — от нацизма до коммунизма, — когда все заповеди Христа нарушались. Главное, что обычный средний человек понимает: десять заповедей — это постулаты не то чтобы непреложные, но составляющие основу жизни общества. Можно спорить об их происхождении — есть ученые, которые возводят эти заповеди к особенностям поведения крупных приматов. Тем не менее, они были сформированы в религиозных рамках, а этика сама стала религией, в том смысле, что этические догмы — как и религиозные — должны быть приняты всеми и без сомнений. Кроме того, религия позволяет людям осознавать принадлежность к единой общности, скрепленной совместными ценностями и целями. А это наполняет жизнь человека особым смыслом. Религия также в определенных случаях действует как средство психотерапии, что косвенным образом подтверждается данными об увеличении количества верующих среди людей, заключенных в местах лишения свободы. Религия и культура Сложно не согласиться с тем, что религия является важной составляющей развития культуры и искусства. Доказано, что самые древние памятники искусства — это художественно оформленные предметы, предназначенные для использования при проведении религиозных ритуалов.

— Религия способствовала формированию искусства, его организации, — говорит Евгений Асауленко, старший научный сотрудник музея искусств им. Б. и В. Ханенко. — Религия воспитала искусство — художники творили в единой системе, поддерживаемой религиозными традициями. Светское искусство возникло значительно позже, чем искусство как таковое. Это произошло одновременно со становлением классового общества, когда появилось представление о неповторимой ценности личности художника. В Европе — в эпоху Возрождения, в Китае немногим ранее — в VI–VIII веках. с о ц и о л о г и я

1 2 2

d о п и н г

Многие памятники искусства именно благодаря их религиозному значению сохранились до наших дней. Другие были уничтожены представителями иной веры. Но что удивительнее — произведения искусства могут быть уничтожены непосредственно их творцами! В индуистской традиции есть ритуалы, требующие создания предметов искусства для однократного использования в качестве религиозного культа: из речной глины индийцы лепят женские статуи, а после обряда сбрасывают их в реку, где статуи размываются водой. То есть, в индуизме более значима не художественная ценность произведений искусства, а религиозная. Если бы культура, в том числе архитектура, не испытывала влияния религии, цивилизация получила бы совсем иной результат, нежели тот, который мы наблюдаем сегодня. Михаил Назаренко, вслед за многими культурологами, говорит об «афинской» и «иерусалимской» традициях, из соединения которых возникла современная европейская цивилизация. Афины — воплощение политической и интеллектуальной деятельности человека, Иерусалим — оплот религиозной духовности.

— Я могу себе представить Европу, которая существовала бы на основе «Афин», а не «Иерусалима». Возможно, многие принципы были бы теми же, но, на мой взгляд, культура стала бы более узкой, более рационалистичной в худшем смысле слова. Европа, пошедшая по пути Афин, — это поздняя Римская империя: кризис античной культуры, когда после II века нет ни одного великого писателя, хотя и много замечательных. То же сужение художественного развития в культуре видит и следующий респондент журнала Dопинг — архитектор Константин Орловский. Говоря о перспективе развития архитектуры вне религии, он видит возможность возникновения на основе предельного функционализма строений беспорядочных проявлений эстетики, не находящихся в гармонии между собой.

— Религиозные сооружения, кроме того, что выполняли свои основные функции, также были центром эстетики, — здесь можно было удовлетворить культурные потребности, ведь в отличие от дворцов, церкви были доступными для каждого члена общества, — рассказывает Константин Орловский. — Если бы их не существовало, человек, испытывая духовную потребность украсить свою жизнь, больше сил тратил бы на самостоятельные потуги преобразить свое жилище. У людей разные творческие способности и материальное положение; без ярких примеров эстетики, без шедевров наше архитектурное окружение было бы лишено изящества.

d о п и н г

1 2 3

с о ц и о л о г и я

Внерелигиозные фантазии Основываясь на проведенном исследовании, можно попробовать представить себе общество, которое в своем развитии избежало бы культа неких высших сил. Каким оно будет? Во-первых, развитым. Научный прогресс в таком обществе был бы стремительным. Люди смогли бы окончательно переложить физический труд на роботов, транспортное сообщение между частями света на Земле происходило бы так же быстро, как и в пределах одного города. Человек освоил бы космос — возможно, даже нашел бы во Вселенной себе подобных. Машина времени, вечный двигатель, телепортация — все это стало бы реальностью. Во-вторых, здоровым. Развитие медицины способствовало бы увеличению продолжительности жизни. Мужчины смогли бы дольше работать, дамы вновь отодвинули бы границу «бальзаковского» возраста — предположим, до отметки в 105 лет. Общество стало бы также более красивым — следом за медициной всегда развивается и косметология. В-третьих, единым. Можно предположить, что войны случались бы только по причинам биологическим, а не религиозным. Войн было бы меньше, следовательно, стало бы возможным объединение мира в одну политическую и экономическую систему. В-четвертых, аморальным. Скорее всего, поведение членов общества все же регулировалось бы с помощью некоего кодекса. Однако, его законы могли бы быть самими неоднозначными. Представим общество, где мужчине разрешалось бы жениться как на женщине, так и на мужчине, ребенке, обезьянке или цветущем кустарнике. Представим, что убийство человека каралось бы только в случае, если убитый представлял собой какую-либо ценность для страны. Мало того, можно было бы, например, выпить кровь убитого, — допустим, для поддержания собственного иммунитета. В-четвертых, неэстетичным. Заботясь только о функциональном назначении строений и предметов вокруг себя, общество не нуждалось бы в искусстве. Человек не создал бы величайших произведений искусства. Возможно, что он относился бы с большим почтением к красоте природы, и тогда в музеях внерелигиозного общества можно было бы насладиться не картинами кисти Рембрандта, а, к примеру, затейливым узором плесневого гриба на коре векового дуба. Однако, эти предположения более чем условны. Религия — это та ступень в развитии общества, которую человечество не может перепрыгнуть, как не может ребенок сразу родиться взрослым мужчиной.

с о ц и о л о г и я

1 2 4

d о п и н г

Дневники юности

Пять примеров, когда дети не говорят родителям того, что думают о них

п с и х о л о г и я

1 2 6

d о п и н г

Влад Павлов, директор группы «Мохiто» Я родился 16 июля 1971 года в закрытом военном городе Приозерск, на берегу озера Балхаш, Джезказганская область, Казахстан. Где и происходят описываемые события. В 1986 году моего отца, перевели из Казахстана в Украину, г. Мукачево. Я окончил там последние два класса. Потом Киев, КПИ, армия, рок-н-ролл, дети, шоу-бизнес и прочая жизнь. Дневник начат мной в 12 лет как бортовой журнал звездолета «Заря». В дальнейшем использовался как буквенное воплощение моих первых чувственных, скажем так, переживаний. Кстати, я был отличник и то, что сейчас называется «ботаник».

❷

1984

Запись от ноября г. Родичей вызывают в школу из-за этой чертовой Овчинниковой. Должно пронести, я очень боюсь, что не пустят на «Чингачгук —Большой Змей». С завтрашнего дня каникулы. Жизнь так прекрасна!

❺

1986

Запись (Рис. 3) Главное— марта г. Это для меня один из самих плохих дней в жизни. Я узнал, что отца переводят, и мы уезжаем. Понятное дело, что я против. Вся страница: Я там сел к ней на колени. И сразу целоваться стал. Ну и она там. А потом я ее потерял. Когда встретил на УПК, она была точная чмара. А так вообще то ничего. Жизнь стрем, родичи задолбали уже.

❺марта 1986 г.

Целовался с Ленкой вообщем то ничего, если она меня не пошлет потащусь эффектно.

❺марта 1986 г.

Кранты, мои предки хотят свалить в Мукачево. А я нет. Понатуре, что я там забыл? Записи? Друзей? Баб? (вот они жизненные ценности в 14 лет, прим автора). Нет! Это все у меня есть здесь. А там ни чего, мне бы прожить здесь два года, а там все равно поступать.

❸⦁

1988

0 апреля Запись (Рис. 4) от г. Впервые не ночевал дома, Родителей не предупреждал. Мать знала «наизусть телефон морга». Выгреб сполна. Мне 16 лет. Квартирный арест. Написано поверх шифра голубым фломастером.

0 апреля 1988 г. ❸⦁

Почему? Нет бы учить билеты, я думаю о смысле жизни, быть может от того, что у меня есть свободное время? Где взять 15 колов на Саманту Фокс? Да жизнь стрем, зато 6-го кайф? d о п и н г

1 2 7

п с и х о л о г и я

Марина Арсенова, журналист У меня было несколько дневников. Один из них— лытдыбр, я записывала то, что делала каждый день. В отличие от дневников, заполненных моими бредовыми философскими идеями и якобы мудрыми мыслями, этот—подлежит публикации. Время— миллениум, 2001-й год, мне 15 лет.

❷❺ июня

Я утром очень круто поссорилась с мамой. Она купила мне сережки, а они мне не понравились. Мы пораскидывали все вещи, и я смылась из дому. Приехала к Ире, она меня утешила, я позвонила маме, и мы помирились.

❶❽ июня

Я почему-то перепутала и решила, что у моей мамы сегодня День рождения. Купила ей вчера подарок— журнал «Караван Историй» и букет цветов. Потом вспомнила, что мама родилась 19-го. Мы напились с мамой пива, потом пришел отчим и принес бутылку шампанского. Мы ее распили, и я пошла смотреть фильм «Исчезнувшая навсегда».

❶❾ июля

Сегодня у мамы День рождения. Ей захотелось вспомнить молодость, и мы пошли в Гидропарк на аттракционы. На карусель, центрифугу и в комнату страха. Потом мы пришли домой и приготовили праздничный ужин, пришла Лена, я выпила бутылку вина и полторы бутылки шампанского. А вечером я пошла на улицу.

❸ августа

Утром мама рассказала мне, что вчера у нее украли золотые серьги и чуть не сняли золотую цепь. По этому поводу пришел наш сосед, у которого вчера украли мобилку. Потом мы собрались, и поехали на вокзал. Поезд был в 15-15 и мы так спешили, что почти ничего не купили в дорогу.

❹ августа

Ночью я просыпалась каждый раз, когда останавливался поезд. Встали мы в 8:30. Поели, и где-то в 12:30 приехали в ЕВПАТОРИЮ! Сначала мама сходила в парикмахерскую и сделала прическу. Потом мы поехали к Юле, покушали, выпили шампанского, я вышла купила сигарет, и мы пошли в гостиницу «Евпатория». Нам дали двухместный номер с холодильником на 2-м этаже. Вечером мы пошли в кафе и гуляли. п с и х о л о г и я

1 2 8

d о п и н г

Юлия Баукова, театральный представитель Дневник вела в 2001-м году, когда мне было 13 лет.

1 пожелание

Уделите хотя бы один день своей дочери. Под этим подразумевается: • → Поход по магазинам (при этом покупка мне купальника, летней обуви, кроссовок и, может, что-нибудь еще) • → Развлекательная программа. Посещение кинотеатра или просто театра Зайти в кафе или просто купить мороженое • → Можно посетить Приоленд Можно съездить в Москву и посетить какой-нибудь музей (автор дневника жила в то время в Рязани, а сейчас—в Санкт-Петербурге, —примечание редактора). В этот день мы можем зайти еще в парикмахерскую и подровнять мне волосы, если я не сделаю это раньше. Этот день должен быть свободным. У тебя не должно быть никаких встреч и дел. Если согласна, то подпись.

❻ июня

Вчера приехала мама. Мы ездили встречали ее. Все вроде хорошо. Я написала список, что нужно купить. Мы уже начали (купили кроссовки). Мама приехала, чтобы поправить здоровье и со мной быть. Мы завтра пойдем в кино.

❶❶ июня

У меня все хорошо. Я провожу все время с мамой. Скоро поеду на «Голубые озера» с друзьями. Там будет и мама с друзьями. Я хорошо провожу время.

❷❺ августа

Завтра поеду к отцу. Недавно звонила мама, и сказала, что приедет 5 сентября примерно в 6 часов. Я ее очень жду и скучаю.

❷❽ августа

Как у отца было здорово. Мы поели, помылись, поиграли в пинг-понг, и конечно вкусно поели. До приезда мамы осталось 7 дней.

d о п и н г

1 2 9

п с и х о л о г и я

10 сентября

Мы с родителями поехали на дачу. Ели шашлыки. Я читала «Кармен». Мама дала мне кольца (обручальных — ред.), а я случайно потеряла папино. Я думала, что поседею. Но, тщательно все обшарив, я все же нашла его у мангала.

Маша, телепродюсер, 31 год Вела дневник в 1995-1996-м годах.

21 ноября

Пока не буду ходить гулять вообще. Хватит, довольно! Силы нет уже! Расставаться больно, но надо. А мама шьет новогоднее платье. К чему оно теперь? Если бы они ушли к Литошенко, а мне разрешили бы справлять новый год дома! Вот мечта неосуществимая! В глубине моего тела, в душе я конечно надеюсь, но… Папа не согласится! Это точно. За что он боится, не знаю, но понимаю его. Ах, если бы, если бы! Это моя последняя надежда. Такая же, как и на день независимости. Я до последнего думала, что никуда не еду. И вдруг — повело! Я была счастлива. И сделали меня счастливой они (родители — ред.). Я очень их люблю, я дорожу ими. Но такое не повторяется дважды. Вряд ли можно думать об этом. И снова слезы. Проклятые слезы, надежды, мечты.

3 марта

Да, ты есть, Господи! Ты существуешь, ты сделал чудо. Я благодарна тебе за справедливость, за мои слезы. Значит, так. С утра все было ок. Ровно, пока разговор не зашел о Дне Рождения. Мама была неумолима, строга и жестока. И я начала верить в то, что никуда не пойду. Я очень долго плакала, и глаза опухли. А днем мы пошли к модистке, сделали заказ. Звонил Савва и Т***. А я все еще ходила опухшей, когда зашел Т*** с Таней. Я почему-то совсем размякла. И вдруг что-то встрепенулось во мне — я помыла голову, накрасилась и вообще встряхнулась. Я обнаружила случайно, что родители уходят к друзьям. И когда они ушли, моментально собралась и побежала к Юре. А точнее к Диме. Не буду описывать, как я туда попала, это смешно. Немного оклемавшись, я пришла в себя, а тут и Дима вернулся. Туда-сюда, я позвала его в комнату. И вот. Don’t cry. Темно. Дима. Блин. Мы целовались! <…> Дима сказал, что позвонит. А дома никого не было. Я быстро переоделась и позвонила ему. Но он ушел. Я вышла и встретила родителей. К моему удивлению, мне разрешили погулять.

п с и х о л о г и я

1 3 0

d о п и н г

Анастасия, бухгалтер В 1997-1998-м годах Насте было 15 лет.

21 ноября

Как хочется вернуться в детство. Как я устала от этой паршивой жизни, от лицея, от учителей (сволочей), от класса (куча подонков и скотов), от всего! А ведь мне только 15 лет, а я чувствую, что жизнь проходит у меня за спиной, я живу скучной тоской с надеждой, что завтра все будет лучше.

6 апреля

Вчера был кошмарный день, сегодня еще хуже. Неужели это никогда не кончится? Мне не с кем поделиться своими проблемами.

20 мая

С лицеем все плохо, с родителями тоже, они меня никогда не понимали, и не будут понимать. Они всегда правы и их не волнует, что происходит у меня на душе: почему я плачу или смеюсь, когда у меня была первая любовь, первый поцелуй, для них имеет значение, только как я учусь, и что мне нужно поступать, а потом работать и зарабатывать деньги. Отец все время говорит, что я вырасту и буду торговать селедкой, что я бездарь и плохо учусь и ему наплевать, если я говорю, что устала или влюбилась. Для него это глупости, глупость и сериал, и фильм. А для меня это очень важно.

d о п и н г

1 3 1

п с и х о л о г и я

Почем уходит детство?

б и з н е с

1 3 2

d о п и н г

Дети — это не только «цветы жизни», будущее наше и вообще рода человеческого, которые ежедневно дарят своим родителям радость и любовь. Они еще приносят и немалую прибыль компаниям, которые специализируются на производстве товаров и предоставлении услуг для этой маленькой по возрасту, но не по своему размеру аудитории. Дальше — о том, как зарабатывать не продажей детей, а продажами им самим. Мысль о том, что любовь обходится дорого, — в особенности, если есть желание или, к сожалению, необходимость актами покупок сделать ее взаимной, — в случае с детьми приобретает свой немаленький и «недетский» материальный вес и поистине огромный масштаб. В мире объемы продаж детской продукции превышают 80 миллиардов долларов, причем из них всего 300 миллионов приходится на рынки (именно, что на рынки, но об этом позже) Украины. Эксперты прогнозируют будущий глобальный рост в связи с развитием и популярностью дорогих электронных игрушек и трендом, набирающим обороты в обществе, согласно которому многие взрослые не отказывают себе самим в покупках игрушек, но это уже другая история. Комната психолога и кабинет маркетолога Дети — самые большие эгоисты, но это неплохо и легко объяснимо. Просто, находясь под крылом своих родителей, они думают, что весь мир вертится только вокруг них. На данном этапе их жизни оно так, по сути, и бывает, поскольку родители не могут позволить себе отказать своим чадам, которые постоянно что-то просят и всем интересуются. Психологи, согласно возрастным этапам детей, подразделяют мотивацию их поведения по трем видам деятельности: познавательная, игровая и коммуникационная. Соответственно на каждом из этих этапов будущим владельцам Bentley, мужьям жен-фотомоделей или женам с принцами в качестве мужей, а также неутомимым путешественникам и членам местных сигарных клубов и SPA-салонов банально необходимы игрушки, здоровое питание, одежда соответствующего размера и детский сад/школа с такими же карапузами, как они. Поэтому маркетологи для продажи этих самых игрушек, одежды и питания делят свои обращения на три типа: реклама для родителей — «полезность и необходимость для моего ребенка», реклама для детей — тупо и просто «хочу, и все», потому что там такое все яркое, красивое, и музыка веселая, и, соответственно, смешанная — «это полезно моему ребенку и он сам просит, вечно мелодию из ролика мне в магазинах поет». Дальше, в лучших традициях статей из Harvard Business Review, выделим три «С» продаж детских товаров: «Супергерои», «Серийность», «Сила коммьюнити».

d о п и н г

1 3 3

б и з н е с

Супергерои для супердетей Мир ребенка — мир сказок и фантазий. В нем нет каких-либо ограничений и комплексов — с возрастом его всем этим с удовольствием наградит общество. А пока он верит в Дедушку Мороза, Человека-Паука, Бэтмена и еще добрую сотню героев, чьими суперспособностями хочет обладать ребенок. Но, так как это невозможно, или же они все умело скрывают своих сэлинджеровских воображаемых друзей по имени Джимми, дети хотят владеть всеми сопутствующими товарами — не удивляйтесь, но даже паутина Человека-паука есть в продаже. Серийность: продолжение следует Если по поводу мира взрослых все маркетологи единогласно сошлись во мнении, что секс является основным стимулом к покупкам: выглядеть привлекающе и красиво, чувствовать себя уверенно и, наконец, вкусно пахнуть, — то в детском мире подобной «виагрой» продаж являются мультфильмы и фильмы с теми же супергероями. Первая, вторая, третья и даже пятьдесят четвертая серия одного и того же мультика вызывает у детей такие же сильные эмоции, как и при первом контакте с понравившимся мультом. Это означает, что героев из них можно продавать все больше и больше — с «перламутровыми пуговицами» и без. Благодаря же таланту голливудских сценаристов практически любой продукт превращается в настоящую дойную корову. Последняя (наверняка, на данный момент, а не вообще), четвертая серия «Шрека» — тому яркий пример и доказательство: чтобы исхитриться такое придумать, нужно действительно быть большим умельцем и/или очень сильно хотеть дополнительных денег.

б и з н е с

1 3 4

Сила коммьюнити: «А у тебя уже есть новая Барбирусалка?!» Все очень просто — ребенок взрослеет, становится членом пока еще маленького, но все же общества, поэтому в нем уже начинают действовать принципы большого мира. Дети начинают демонстрировать свое превосходство в том или ином ключе: быстрее пробежал, больше съел или заставил своих родителей купить себе совсем новую игрушку. Тех, кто не может соответствовать новым, все растущим требованиям своего окружения, искренне жаль: «Как, у тебя еще нет новой Барби? Посмотри, какой у нее купальник — он ее ноги превращает в хвост!»

d о п и н г

Вместо заключения: глобальная и украинская специфика В производстве детских товаров глобально рулит Китай, который скандально славится тем, что изготавливает свою продукцию, применяя опасные для здоровья детей материалы и краски. В Украине же до сих пор преобладают продажи на рынках, а не в специализированных магазинах, что приводит к реализации некачественной, из того же опасного Китая, продукции без гарантии. Поэтому, мысль о том, что отечественному бизнесу стоит обратить свое внимание на детей, кажется не такой уж бессмысленной, будь то организация собственного производства или увеличение количества сетей магазинов детских товаров. Опять же — деньги «недетские». d о п и н г

1 3 5

б и з н е с

Работа мамой Есть и такая профессия. Ее осваивают женщины в течение уже 60-ти лет в 132 странах мира. Работа мамой – это не метафора. Речь идет об особом типе детских домов, где на несколько детей, оставленных биологическими родителями или оставшихся сиротами, приходится одна приемная «мама», которая постоянно живет с ними в отдельном доме. Ей полагается небольшая заработная плата и в помощь «тетя», которая иногда подменяет «маму», а в будущем займет ее место в другой семье. Дети ходят в сад и школу, называют свою приемную родительницу мамой, и выглядят гораздо более счастливыми, чем воспитанники обычных детских домов. Юридически такой вид деятельности оформляется как опекунство. Поселения этих особенных семейств в мире называются SOS-деревнями, и чтобы здесь работать, нужно пройти специальную подготовку. Обязательное условие приема на работу «мамой» – биологические дети женщины уже должны быть взрослыми, или же их может не быть вовсе. Важна также свобода от уз брака или согласие партнера на отдельное проживание жены. Первая украинская деревня SOS появилась несколько лет назад недалеко от Киева – в Броварах, – как часть проекта международной организации. Здесь 13 домиков, в них воспитываются 42 ребенка, к этой зиме их будет насчитываться 80. Кадры, снятые в украинской деревне SOS специально для детского номера журнала Dопинг фотографом Милой Тешаевой в июне представлены на выставке в киевской галерее «ХудГраф». ф о т о п р о е к т

1 3 6

d о п и н г

Екатерина Проскурня, 48 лет Екатерина попала в SOS-деревню из любви к детям, — в первую очередь, к своей родной дочке. Старшая дочь Екатерины — домашняя и спокойная Женя, — поступив после школы учиться в Адвокатуру при КНУ им. Шевченко, скучала без мамы, оставшейся дома в городке Полтавской области. Екатерина Проскурня, которая всю жизнь трудилась в носочно-чулочной промышленности, как раз тогда осталась без работы. Ее отношения с мужем почти распались. Екатерина решила пожить некоторое время в Киеве с дочерью. В поисках занятия для себя, нашла в журнале объявление о первой SOS-деревне. Екатерина заинтересовалась, поехала устраиваться на новую работу. Домики в SOS-деревне тогда еще только строились, и в качестве волонтера Екатерина Проскурня посещала инфекционное отделение при местной больнице — здесь содержались дети, слишком еще маленькие для детского дома. Там Екатерина познакомилась с Колей, которому сейчас уже 6 лет.

— Я приходила, кормила его, мыла, играла с ним, — вспоминает Екатерина. — Вижу — он обижается, когда ухожу. Все молчит. Меня называл на «Вы» поначалу. Упросила врачей взять его на неделю к себе пожить. Сейчас иногда, как вспомню, ох! Как он боялся спать один, плакал, я с ним спала в одной коечке, он писался, бедненький, я готовлю — он все хватал руками со стола, — потому что он ничего, кроме горохового супа и печенья, не видел в этой больнице. d о п и н г

Конечно, когда образовалась SOS-деревня, Екатерина взяла Колю первым в семью. Нашла также его брата Виталика, который на год старше, и сестру Вику, ей сейчас 10 лет.

— Вика поначалу очень переживала. Вижу — мучается, хочет знать, какая из себя ее родная мама. Мы долго решали, стоит ехать смотреть на нее или нет. Поехали. Маму ее подготовили, чтобы она была в нормальном состоянии, не пьяная. Мне ее так жалко — она такая девушка молодая, неплохая вроде на вид. Но ощущения, что чувства у нее пропали. Человек без чувств. Я стою — не могу, слезы катятся. А она спокойно. Говорит: «Ну Вика, иди ко мне». А Вика меня обхватила руками, и не пошла к ней, застеснялась, что эта мама — такая. Мы там побыли минут десять и уехали. А через время к этим детям поселили брата с сестрой — 10-летнего Лешу и 12-летнюю Аню. Приемная мама говорит, что дети сошлись между собой не сразу — Екатерина долго подготавливала ребят.

— Когда те пришли, все даже сплотились между собой — по семьям. Теперь если между ними что-то случается, то Аня бегом за Лешу, а Вика — за своих маленьких. И мои родные дети ко всем хорошо относятся. Младшая Марина, хоть и ревновала поначалу, но Кольку очень полюбила. Они с Женечкой часто нас навещают.

1 3 7

ф о т о п р о е к т

Зоя Заручинская, 50 лет Зоя оказалась здесь благодаря одному из своих приемных детей — Алеше, которому сейчас 12 лет. Алеша и бывший главный бухгалтер Зоя Заручинская — из одного городка Ракитное в Киевской области. Однажды Зоя решила, что 25 лет в бухгалтерии — это срок, что дети выросли, стали самостоятельными — пора уделить время и другим детям. Энергичная Зоя Заручинская отправилась в местный детский дом, где заведующая посоветовала ей SOSдеревню в Броварах, куда как раз забирали местного мальчика Алешу. Помимо него теперь в семье Зои есть и другие дети — все взрослые, а значит, уже сложившиеся, трудные: мальчик Вова одиннадцати лет, 14-летняя Таня, сестрички Стася и Наташа, 9 и 13 лет.

со мной, как с маленьким ребенком — волнуются, заботятся. Они хорошо уже знают, что мама любит чистоту. В субботу у нас генеральная уборка — они уже сами знают, — втянулись в то, что такое семья — что нельзя бросить вещь, а кто-то поднимет за них. У Зои Заручинской есть муж, он живет в Ракитном. Муж не сразу понял Зою, но теперь иногда приезжает к детям, привозит гостинцы. Навещают Зою и родные дети с внучками.

— Девочки очень любят моих внучек. Такие юные — а уже материнский инстинкт. Хотят проявить свою любовь к маленькой деточке. Танечка говорит, что вырастет — будет иметь своих деток, и обязательно одного ребенка усыновит. Говорит: «Я хочу, чтобы как мне повезло, так и кому-то еще повезло». Вообще девочки со мной очень откровенны. Даже самые личные тайны рассказывают. И про жизнь с биологическими родителями — много все это раньше обсуждали. А теперь и любовные начались у нас разговоры. Танюша подходит — как сказать, мама, чтобы мальчика не обидеть? Мне это приятно.

— Когда дети из одной семьи, они во многом похожи. А у меня Наташа и Стася — родные, а так — у каждого свой характер. Как было с Танечкой сложно! Я постоянно с ней разговаривала, уже язык болит, а мы все говорим-говорим. Она изменилась теперь. Мы все сошлись, полюбили друг друга. Дети тоже за мной присматривают. У меня здоровье пошатнулось — они

ф о т о п р о е к т

1 3 8

d о п и н г

Оксана Гумницкая, 45 лет В доме Оксаны Гумницкой — почти стерильная чистота. Игрушки нигде не раскиданы, пыли нет. Оксана говорит, что она строгая мать, и что она поначалу многое воспринимала с трудом, — например, такое зрелище, как детские ноги на сервированном столе. Идеальную чистоту Оксана научила поддерживать уже шестерых детей. Пятеро из них — родные: Святослав, Богдан, Артем, Галина и Лера — от 4 до 13 лет, и все старше друг друга примерно на два года. Немногим позже в семье появился Кирилл, которому сейчас 12 лет.

— Каждый раз, когда в семье поселяется новый ребенок, приходится все начинать сначала, — говорит Оксана. — Дети опускаются до уровня новичка. И если шесть раз по одному ребенку попадает в семью, значит, все шесть раз заново мама должна начать работать над ними. Оксана узнала о SOS-деревне, как и многие, из объявления в журнале. Разница в том, что киевлянка Оксана Гумницкая была трудоустроена — работала кадровиком, журнал просматривала по долгу службы. Будучи не замужем и без детей, Оксана была лишена возможных препятствий для переезда сюда — и довольно быстро оказалась в Броварах.

— Я надеюсь вырастить их до того возраста, когда смогут выбирать, какими им быть, — рассказывает Оксана о своей миссии. — И я надеюсь, они выберут добрый путь. Я пытаюсь их вырастить самостоятельными. Эти ребята более зависимы, чем другие. Очень мало кто из детей становится сильнее после того, как их бросают родители. «Если тебя бросили, значит — ты плохой», — ребенок может решить так, его будет эта мысль выедать изнутри. d о п и н г

1 3 9

ф о т о п р о е к т

ф о т о п р о е к т

1 4 0

d о п и н г

Наталья Пилявец, 45 лет 25-летний родной сын Наташи говорит, что она для приемных детей — лучшая мама, чем для него самого. Наташа соглашается. Говорит, что воспитывала сына, параллельно работая учительницей истории в школе, была молодой и неопытной. После школы и ряда трудоустройств на всевозможные фирмы в нестабильные 90-е годы, Наталья устроилась работать в своем родном городе в детский дом.

— Детки там были ухоженные, — вспоминает Наталья. — Но, несмотря на прекрасные условия и хорошего директора, глаза у детей были пустые. И ничего нельзя сделать, хоть ты Сухомлинский в кубе! Невозможно этих детей обогреть, система такова. После детдома они в интернат попадают. Был у нас мальчик — развитый, с творческим мышлением. Говорил, что лист клена похож на ладонь, знал счет до ста. А потом он в интернате вдруг стал такой плохой — и в психбольнице лежал, и всех бил, и его били. Сломали ребенка. Видя, что работа в детском доме не приносит существенного результата, Наталья начала искать применение своим навыкам воспитателя в другом месте. Нашла SOSдеревню, переехала из родного города в Бровары. Ее сын к тому времени уже стал взрослым, а с мужем Наталья развелась. У приемной мамы пока только двое детей — 6-летняя Даша и 4-летний Давид, позже добавят еще.

— С детьми у меня сложились доверительные отношения, — начинает свой рассказ Наталья. — В садике они бегут ко мне, кричат: «Это моя мама!». А поначалу Даша болела страшно. Ей было 2,5 года — а она не разговаривала совсем. Билась в больнице головой об стенку и была очень агрессивной. Я ее забрала — Даша ко мне прилипла и три месяца не отрывалась. Я ни посуду помыть не могла, ни в туалет сходить — все время с ней была. Вскоре у нее сняли все диагнозы. Она теперь лучше всех в садике говорит! Нет ни одного звука, который бы не выговаривала. Стихи пишет, танцует! Я хочу ее отдать в частную танцевальную школу. У Давида здоровье до сих пор не очень. У него врожденная деформация грудной клетки. Ему показан бассейн, но там хлорированная вода, мы после посещений мы снова скатываемся в болезни. Даша и Давид друг к другу нормально относятся, дружат. Но сильно ревнуют. Давид недавно приболел — Даша прямо говорит: «Что ты все время с Давидом, а я?». d о п и н г

1 4 1

ф о т о п р о е к т

Татьяна Антонова, 40 лет Все приемные дети Татьяны Антоновой — русоволосые и белокожие, будто представители особенной светлой расы. Они произошли от разных отцов, но одной биологической матери — именно ее светлый ген дал такой очаровательный результат. Не в генах счастье — настоящей матерью этим детям стала жгучая брюнетка Татьяна. Татьяна Антонова — успешная женщина с двумя высшими образованиями и собственным бизнесом. Из менеджера по персоналу она в суровые девяностые выросла до президента консалтинговой фирмы, входящей в International Financial Corporation. Одновременно воспитывала дочь, рожденную в раннем браке. Дочка и нашла маме новую работу. Будучи студенткой, просматривала объявления по трудоустройству на лето, наткнулась на информацию о SOS-деревнях. «Смотри мама, под твое нытье», — сказала она Татьяне, которая в последнее время страдала, видя в должности президента корпорации — тупик профессиональный, а в выросшем ребенке — семейный. Татьяна пригласила руководить компанией исполнительного директора и переехала в Бровары к детям. Их долго собирали по разным приютам. В детдоме нашли Настю, Галю и Свету, которым сейчас 8, 9 и 11 лет соответственно. 12-летняя Оксана жила у бабушки, папиной мамы, которая отпустила внучку к семье не сразу — только когда убедилась, что здесь все хорошо. Малыши Виталик и Юля (мальчику сейчас 2,5 года, а девочке — 3,5 года) — находились при детской больнице.

— Виталик поступил туда с 4-месячного возраста, — вспоминает Татьяна Антонова. — Диагноз — дистрофия, несовместимая с жизнью. Виталик болел воспалением легких, его шуровали наркотиками, убили иммунитет. Каждый зуб потом давал воспаление легких или гнойный отит. Татьяна собрала своих шестерых блондинов как раз в предрождественские дни. С новой семьей поехала в магазин: — Их привезли из детдома в одежде не по размеру. 38-й номер ботинок на детской ножке! Я поехала покупать им одежду — нам как раз выдаются деньги на прием детей. Настя спрашивает — как мне пописать в платье? Она даже не знала, как это делать, брюки — понятно, надо снять. А платье как? Друзья Татьяны считают ее сумасшедшей. Сменить статус с президента компании на воспитателя брошенных детей! Впрочем, уже привыкли. По выходным Татьяна встречается со своим другом. Главное — Татьяне Антоновой помогает дочь с зятем и обе бабушки детей по отцам — одна забирает внуков на каникулы, другая живет тут же, в Броварах, и также участвует в жизни семьи.

ф о т о п р о е к т

1 4 2

d о п и н г

d о п и н г

1 4 3

ф о т о п р о е к т

Эта история о пагубном знакомстве с психоанализом, которое оставило глубокий след в зрелые годы моей жизни. Мне было лет тридцать, когда я начал ощущать страшную подавленность. Именно паралич воли, а не сами страдания, помогли сделать умозаключение, что мне нужна помощь; причем помощь не такого рода, какую можно получить у друзей. Один знакомый оказался в курсе дела и посоветовал обратиться к господину Д. В. Винникотту, не сказав при этом, что он один из выдающихся британских психоаналитиков. Не думаю, что маски, которые каждый «надевает» на публике, могут стать причиной подобного отвратительного состояния. Мое состояние распознать непросто, потому что с безжалостной изобретательностью оно скрыто от внешнего мира и даже от самого субъекта. Его не найти в стандартных каталогах невротических симптомов, таких как истерика, навязчивые состояния, фобии, депрессия или импотенция; с другой стороны, оно не стало бы препятствием к обретению мировой славы или созданию глубоких и длительных дружеских связей. Бессвязные компоненты искусственного «Я» сами по себе искусственными не являются. Что значит жить в состоянии измененной психики? Сущность субъекта скрыта всегда; личность живет в мире иллюзий. Поведением управляет автопилот. Ответная реакция не прямая и не спонтанная. Каждое действие по много раз переигрывается в уме после того, как оно уже произошло и обработано во внутреннем театре. С одной стороны, субъект может быть озадачивающе бесчувственным, но это сопровождается чрезвычайной уязвимостью, так как организм функционирует только в рамках знакомых проверенных реакций. Такой человек беззащитен перед случайными,

неожиданными или агрессивными действиями. Злу противодействовать не получается, так как выявить его невозможно. Небольшая история из жизни, которую вы сейчас увидите, кому-то покажется типичной и даже банальной. Но я не смогу объяснить причину появления этого странного состояния, если не расскажу ее. После долгой мучительной совместной жизни мои родители разошлись вскоре после моего рождения в 1926 году. Не помню, чтоб я видел их вместе. Раннее детство прошло в поместьях Сассекса и Кента, где за мной присматривали няньки и гувернантки, а также одна злая тетка, которая ходила в девах; когда я плакал, она сильно трясла меня. Мама часто проводила время в постели, говорила, что из-за своих страданий. Она писала стихи и музыку, играла на фортепиано и выступала на сцене, из-за чего ее подолгу не было дома. Когда она появлялась, я любил проводить рядом с ней долгие ночи; мама пела, а я расплетал ей волосы, чтобы они падали ей на плечи. Обычно она ходила передо мной обнаженной и рассказывала, к примеру, об огромном удовольствии, которое получала от сексуальной близости, рассказывала о долгой агонии и унижении, когда рожала мою сводную сестру Анну намного старше меня, умственно отсталую и агрессивную сестру, которая постоянно вопила, плевалась, кусалась, могла ударить или чем-то швырнуть; рассказывала о разочаровании, когда у отца не было эрекции, особенно во время медового месяца. Я любил маму больше всех на свете из-за таких интимных подробностей, которые я знал. Отец, мужчина в возрасте, лет под шестьдесят, был для меня человеком прежде всего непонятным. Сначала я воспринимал его как человека беспомощного — явно не так, как другие дети смотрят на своих отцов.

Спасение Масуда Хана Вин Годли (Wynne Godley) р а с с к а з

1 4 4

d о п и н г

В отношении людей к моему папе я потом заметил, что он пользуется большим уважением, отличается индивидуальностью и неким шармом. Временами он делал мне роскошные подарки: игрушечный кораблик, пускающий дым, самолет-биплан, который можно запускать в воздух. У родителей не было широкого круга общения. К нам редко кто приезжал; соседних детей, с которыми можно было поиграть, тоже не было. Ребенком я верил, что я особенный, наделен сверхъестественной, даже божественной силой, которая однажды поразит мир, но вместе с тем понимал, что я бесполезен, бездарен, выгляжу толстым, кажусь скучным и не похож на мужчину. Достижения других людей, к примеру, старшего брата Джона, я примерял к себе, как будто это я всего достиг; позже место Джона заняли другие известные люди. У меня развилась яркая способность не замечать, не распознавать и не оценивать адекватно людей или ситуации. Пассивный и болезненный, я предавался тайным фантазиям, связанным с жестокостью. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, когда вырасту, я отвечал, что буду «актрисой театра, играющей мужские роли». В возрасте шести лет во внутреннем ухе образовался абсцесс, который прорвался через барабанную перепонку, причиняя мучительную боль. Многие годы мне приходилось часто обматывать вокруг головы повязку, чтобы сдерживать нарыв. В больном ухе развилась глухота на 90 процентов; потом сформировалась близорукость, и мне пришлось надеть очки. Когда мне исполнилось семь, меня отправили в пансион, где я пребывал восемь месяцев кряду каждый год, не имея элементарных необходимых социальных и других навыков. Я с трудом читал, не мог самостоятельно одеваться. Одевание спинного корсета превращалось в долгий мучительный процесс; также не припомню, что когда-то снимал его с легкостью. Учителя часто били младших воспитанников, и меня это страшно пугало, а однажды ученика жестоко выпороли розгами перед всей школой. Занятия были беспросветно скучными. Порой меня охватывали приступы панического страха со странными фантазиями, к примеру, я думал, что скоро умру и появлюсь на свет в виде кролика, буду прыгать по вольеру и не смогу общаться с родителями и братьями. Мне было десять лет, когда отец унаследовал титул пэра и крупное состояние, снова женился и получил фамильный особняк непревзойденной красоты в глубине Южной Ирландии. Нора, моя мачеха, создала прекрасную роскошную атмосферу в усадьбе, полной света и цветов, которая находилась около двух больших озер, окруженных лесом. Джона, сестру Катерину и меня, когда я был на каникулах, окружала абсолютная почтительность слуг, садовников, мастеровых и наемных сельскохозяйственных рабочих, насмешки от которых я никогда не замечал. На утро моего одиннадцатого дня рождения в спальню вошел отец в пижаме и 15-мм ружьем под мышкой. Я научился стрелять и играть в теннис. В том же возрасте мать рассказала, что уже многие годы отец был «ужасным пропойцей, каких свет не видывал». В ответ на обеспокоенные расспросы, мама уточнила, что отец пил «до тех пор, пока не свалится с ног». У нее появился любовник: красивый юноша, моложе ее лет на 15, весь облик которого излучал гениальность. Молодого человека звали Вильям Глок. Он станет самым влиятельным и разносторонним музыкантом своего поколения. Благодаря его таланту я полюбил музыку и начал обучаться игре на гобое. Вскоре он влюбится в Катерину и, в некотором роде, привяжется ко мне (тогда мне было 14 лет). В безудержном веселье мы частенько втроем пили ром с лаймом. Мне было пятнадцать. Джон принимал активное участие в доблестной битве за Атлантику, а отец снова ударился в пьянство. Беспробудное пьянство обычно ассоциируется с буйным поведением в обществе. Отец никогда не пил на людях; пьяный или трезвый, буйным нравом он не отличался. Папа считал себя человеком благородным, его манера держаться походила на стиль поведения известного адвоката, кем он, кстати, и был. В свое время он страдал приступами белой горячки, и теперь после пары глотков спиртного его мысли и речь становились до безобразия бессвязными. Он убедил себя, что если прикладываться к бутылке наедине, никто ничего не заметит. Я делал вид, что так и было, никогда не акцентируя его внимание на выпивке. d о п и н г

1 4 5

р а с с к а з

Пьяное состояние отца легко бросалось в глаза и приводило в неловкое положение окружающих людей, находился ли он в своем ирландском роскошном поместье, похрапывал в Палате Лордов или приезжал навестить меня в пансион. Но когда отец был трезв, он полностью реабилитировал свой авторитет. Он прекрасно играл на скрипке, во время воздержания от выпивки мы втроем—я, отец и Катерина, игравшая на пианино,— музицировали, исполняя «Концерты для двух скрипок с оркестром» Баха. Отец старел на глазах, становился ярым антисемитом и концу Второй мировой войны говаривал: «Было бы неплохо, если б нас захватили немцы». Мачеха как-то призналась, как раньше моя мама, что отец был импотентом и она завела любовника в Дублине. Я знал кучу секретов, которые мне доверяли, был развитым ребенком и считал себя опытней своих сверстников. Но в 17 лет я до сих пор не знал, что такое вагина, думал, что рожать ужасно больно, так как дети появляются на свет через уретру. Также я не знал, что у мужчин происходит семяизвержение. Я провел счастливейшие четыре года в Оксфорде, и обязан своим высшим образованием Исайе Берлину. Мы часто оставались с глазу на глаз в 1946–1947 годах, и он погружал меня в мир философии. Первая научная работа была посвящена именно ему с сознательным намерением польстить, однако мне не удалось произвести впечатление; учитель перебил меня и разорвал сочинение. Спустя неделю я приспособил свою первую философскую позицию к его мировоззрению, насколько я мог судить об этом. Учитель снова разорвал работу. В ответ на, казалось бы, беспочвенную критику я придумывал еще более сложные построения, которые, как я предполагал, приблизят меня к его истинным мыслям. Однажды учитель попросил зачитать фрагмент моей работы, после чего разразился веселым смехом, воскликнув: «Как потрясающе искусственно!». Это меня очень задело и побудило в последствие прилагать громадные усилия в учебе, которые за год с небольшим изменят мой интеллект. Близкие люди уходили из жизни достойным сожаления образом: Нора разнесла себе голову выстрелом из ружья; отец промотал состояние и умер в больнице, в одиночестве, окруженный лишь невнимательными медсестрами; мою сводную сестру поместили в психиатрическую клинику строгого режима в Эпсоне; у мамы произошел апоплексический удар, и последние шесть лет она была прикована к постели, доживала свой век в беспомощном, растительном состоянии, с затуманенным мозгом, называя своих слуг отбросами низшего класса и жалуясь, что я женюсь на дочери ньюйоркского жида, имея в виду Якова Эпштейна. Вскоре после смерти матери мне приснился сон. Мама лежала в ванне без воды, парализованная ниже пояса. На месте лобковых волос, которые я видел у мамы в детстве, зияла большая рана; под потолком система канатов, блоков и крюков. Нижняя часть тела была неподвижной, она зацепилась за канаты, и начала очень умело перебирать руками, передвигаясь по ванной комнате в висячем положении. Из комнар а с с к а з

1 4 6

ты выйти не получалось, потому что это хитроумное приспособление облепило все четыре стены. Нижняя часть тела иногда как бы исчезала или превращалась в причудливые шевелящиеся отростки, свисающие с краев ванны. Элегантный белый костюм Винникотта был примят; таким же помятым выглядело и привлекательное лицо господина, внешность которого чем-то напомнила мне актера Спенсера Трэйси. Речь доктора была не всегда связной, но я почувствовал, что своими словами он обращается к самым затаенным структурам моего подсознания. Я хочу сказать, что мы разговаривали как дети. Морщинистое лицо доктора было непроницаемым, невозмутимым и вместе с тем очень внимательным. Я описал свою тупиковую ситуацию господину Винникотту, добавил при этом, что «глаза мои устали плакать». После ряда несвязных ответов с моей стороны доктор спросил, сохранились ли у меня воспоминания раннего детства. Я ответил утвердительно, порывшись в памяти и представив себя в детской коляске, которая стояла в месте, где она не могла быть — посреди оживленного шоссе.

— Вы что-то держите в руках? — спросил доктор.

— Да,—ответил я, — калейдоскоп.

— Тяжелая штука, — прокомментировал доктор. Затем Винникотт поинтересовался, не буду ли я против показаться одному пакистанскому психоаналитику. Уже на пороге, он очень ласково сказал: «Вы общались со мной предельно откровенно», добавив: «Полагаю, что Вы были одиноким ребенком». В офисе Министерства Финансов, где я работал консультантом по экономическим вопросам, я позвонил Масуду Хану, чтобы назначить встречу. Он встретил меня на Харли-стрит, у основания лестницы, ведущей к его квартире на мансардном этаже. Ему было лет 35 на вид, высокий, подтянутый спортивного вида мужчина с ярко выраженными восточными чертами лица. Густые темные волосы спускались ниже ушей; в его одежде я отметил подчеркнутое стремление выглядеть как английский джентльмен. Я описал Хану проблему, отметив во время рассказа, что люблю читать газеты. Он внимательно взглянул на меня и спросил, знаю ли я что-то о нем, если я так часто просматриваю прессу. Последовал отрицательный ответ, после чего на лице моего визави появилось выражение насмешки и недоверия. Чуть позже он прервал мое повествование и задал неуместный вопрос: «У Вас есть родственные связи с Эпштейном?». Я смутился и выразил обеспокоенность о конфиденциальности нашей беседы, так как его вопрос подразумевал, что Хан обо мне что-то знает и, возможно, у нас есть общие знакомые. Хан ответил расплывчато, что-то пробурчал и принял бесстрастный вид. Потом доктор Хан упомянул, что женится на самой красивой балерине Королевского балета Светлане Березовой, и я мог найти эту новость в газете. После беседы он, не торопясь, провез меня полпути к дому на своем автомобиле «Армстронг-Сидли». Во время поездки он извлек из сумки в машине сборник стихотворений Джеймса Джойса и сказал, что читает стихи, когда d о п и н г

стоит в дорожных пробках. «Вы когда-то думали о самоубийстве?», огорошил он вопросом и сам дал на него непонятный ответ: «Вы не знали, кого убивать». Сейчас, уже располагая информацией, меня удивляет, что Хан так настойчиво и бесцеремонно перебивал меня во время первого визита, тогда как любой доктор должен был сперва создать атмосферу защищенности, раскованности и заинтересованности, в формате которой будет проходить диалог. Мне теперь ясно, что с самого начала той первой встречи отношение «врач—пациент» было полностью извращено. Со временем выяснится, что он нуждался в моем одобрении; ему было важно перебивать меня. Я не мог понять, что он подразумевал, спрашивая, знаю ли я о его предстоящей свадьбе (потом понял, что подразумевался перерыв в работе в связи с медовым месяцем, причем очень скоро после первой встречи), или что Хан имел в виду, демонстрируя литературную образованность и свой престижный автомобиль. Я также не подозревал, что за вопросом об Эпштейне скрывается что-то совсем нехорошее; мысль об этом занозой сидела в мозгу, но я подавил ее привычным, болезненным способом. Хан дистанцировался от меня. На следующий день во время беседы я начал предложение со слов «Ваша девушка…», он перебил и поправил: «Ваша будущая жена…», добавив зачем-то: «Полагаете, что я нуждаюсь в Вашей жалости?» Очень долго после этого я не понимал и даже не хотел осознавать, что его вопрос был ожиданием, призывом. Тогда я почувствовал, что на самом деле не он перебивает меня, а наоборот. В следующие несколько дней ранее созданные мною искусственные личности начали постепенно распадаться, но мое мышление взрослого человека функционировало вполне

нормально, так как я работал в Министерстве даже без обеденных перерывов. А вот в домашней обстановке наступал эмоциональный срыв, принимающий вид серии «полугаллюцинаций», сопровождающихся взрывом эмоций. Хану я об этом рассказал. Дня через три иллюзии достигли пика. Внутри своего черепа я отчетливо «увидел» пояс, очень плотно стягивающий мозг. Внезапно хватка пояса ослабела. Сначала нерешительно, потом все быстрее полотно ткань начала отваливаться, будто омертвевшая сухая короста, и я пришел, как мне казалось, к абсолютно новому ви́дению. Отец ненавидел меня! Приезжая ко мне в школу явно выпивший, он умышленно использовал мою любовь к нему против меня самого. Он жестоко разделил меня и сестру, отправив меня в школу далеко от дома. Новые «откровения» вызвали взрыв детской ярости. И в этом необъяснимом состоянии, как во сне, я увидел яркое, мерцающее, парящее в воздухе предложение: «Спасай его, пока он себя не оправдает» Значение фразы, которую я понял частично, объяснил так: если отец или мать не воспринимается ребенком как сильная, самодостаточная личность, процесс воспитания пойдет в обратном направлении с силой океана, прорвавшегося через узкую дамбу. Как мне известно теперь, никто лучше и глубже господина Винникотта не объяснил происхождение искусственной личности. Получать — право, данное ребенку при рождении, начиная еще с внутриутробного развития плода. Это уникально тонкое взаимодействие, благодаря которому ребенок развивается, формируется его самобытность. Если ребенок не получает от родителя ничего, малыш может попасть под непреодолимое, всепоглощающее влечение дать родителю то, чего родитель хочет извлечь из отношений. Происходит невероятно разрушительная, глубоко замаскированная подмена ролей. d о п и н г

1 4 7

р а с с к а з

Мой катарсис был искренним и настоящим. Фантастическое искажение моего характера, управлявшее моей жизнью до этого момента, росло и трансформировалось как удивительный гриб, и очень четко открылось передо мной. Я испытал такой мощный наплыв чувств, которые были все время скрыты от меня и недоступны. К тому времени, как Хан вернулся из свадебного путешествия в Монте-Карло, мне снилась машина, скользящая в кромешной тьме по дороге, залитой льдом. У меня окрепло убеждение, что скоро случится очередной эмоциональный срыв. Однако ничего не произошло. Продолжалась лишь долгая, безрезультатная, изнуряющая борьба, окончившаяся деградацией. Ключевым компонентом психоанализа является способность пациента четко излагать свои мысли, фантазии, рождающиеся образы, особенно агрессивные мысли, возникающие в отношении психотерапевта. Если этого не происходит, примитивной подмены ролей избежать не удастся. Однако порой чрезвычайно трудно, требуется концентрация, смелость и доверие, чтобы выразить негативные мысли или даже оскорбить собеседника. Понять способ, которым выражаются такие оскорбления — одна из важнейших способностей аналитика, черта его характера, предопределяющая профессиональную пригодность к психотерапии; искусственная личность отлично знает, как заставить людей испытать боль. Когда я решил проанализировать неудачу Хана в прохождении этой элементарной проверки, я понял, что рискую превратить его в некий объект насмешки. Действительно, в нем было что-то комическое, как в Гитлере. Но у него был сильный интеллект, быстрое мышление, поразительные способности наблюдения и непревзойденная черта видеть то, что скрыто под поверхностью. Он знал, как пользоваться и как пренебрегать обычаями и условностями, управляющими английским социумом, извлекая полное преимущество из факта, что англичане инстинктивно воспринимали его как человека второго сорта, пытаясь ему покровительствовать. Однажды я задал Хану вопрос, почему он носит пиджак для верховой езды с таким смешным разрезом сзади, и он чопорно ответил: «Спросите того, кто скро-

р а с с к а з

1 4 8

ил эту одежду». Как-то я заметил, что его квартира обставлена мебелью как гостиничный номер, он с упреком объяснил это «превосходным вкусом моей жены», который я понять не могу и поэтому воспринимаю квартиру как «занюханную гостиницу». Мне не хватило хладнокровия сказать, что я имел в виду уютный гостиничный номер. Хан как-то сказал, что «хочет дать мне хороший старт в жизнь» и продолжил объяснение: ребенок сосет грудь матери, но грудь также питается от этого. Собрав всю свою волю в кулак (так как я боялся ранить его), я сказал: «Вы глупый шут и мелете чушь». На это Хан ответил невыразительным, тихим и злобным голосом: в отличие от некоторых его коллег, он считает, что агрессия, исходящая от пациентов, должна возвращаться им назад, и что я обращаюсь за помощью «к человеку, которого в уме, про себя Вы называете шутом», добавив, что я живу «как свинья» в своем доме. Он не собирался притворяться, поэтому сказал, что вещи на самом деле другие, чем они были. Он вел себя со мной как садист, а спустя многие месяцы после этого он называл такие сеансы «садистскими встречами». Фотографии Березовой часто мелькали в прессе, и одежды на ней было минимум. Мне захотелось узнать у Хана, обо что упирается рука партнера, когда во время выступления он держит танцовщицу на вытянутой руке над головой, ну и другие интимные подробности. Хан ответил, что я «использую психоанализ как разрешение на проявление своих навязчивых фантазий». Позже он пришел в ярость: «Вы говорите так, чтобы разозлить меня»; и после небольшой паузы: «Вам это удалось». Затем он пустился в тираду о моем грубом нападении («Вы, англичане…») на существо, которое для него дорого. «Я на самом деле знаю, как защитить свою жену», сказал он, как будто я на нее действительно нападал. Как минимум обязательной реакцией Хана на мои слова была праведная речь, которая оканчивалась каким-то нравоучением: «И только подумать, что вы, англичане, когда-то правили миром». Теперь я вижу, как легко можно было насадить его на приманку. Мы практически не беседовали о моем детстве. По словам Хана, он предпочитал работать с материалом, накопленным во взрослые годы. Все то важное, что произошло когда-то давно, может быть понято исходя из сегодняшних поступков.

d о п и н г

Такая позиция открыла ему возможность активно вмешиваться, осуждать и подсказывать в любом аспекте моей повседневной жизни. Мы вошли в долгий период болезненного равновесия. «Когда что-то произойдет?» спрашивал я; он говорил: «Мне тоже интересно. Я устал». Вот его точные слова: «Я устал от каждого Вашего маневра, я знаю их все. Вы утомительный человек, разочаровывающий меня». Как я объяснял себе происходящее? Я сделал вывод, что все недобрые слова Хана в мой адрес оправданы, что мне следует учиться принимать горькую правду; это необычайно болезненно, но является показателем хорошего, настоящего психоанализа. У нас не было слащавых, сентиментальных сеансов, которые может представить себе несведущий человек, во время которых пациент невротик ведет монолог о несчастной судьбе, а доктор его слушает, поддакивает, обеспечивая тем самым постоянный комфорт и полный покой. Характерное чувство, которое я постоянно испытывал—это разгорающаяся ярость, которая охватывала меня на каждом сеансе. Я напоминал чайник с кипящей водой, который поставили на огонь и про него забыли. Хану нравились рассказы про мое продвижение по должностной лестнице в Министерстве Финансов, сильно переоценивая значимость и важность должностей, которые я занимал. Тем временем он все чаще стал заполнять наши сеансы рассказами о своей социальной жизни в Лондоне, или, иногда, в Нью-Йорке. Истории были не совсем позитивными. Большинство пошлые или скучные, но была в них одна общая черта: Хан брал верх над кем-то или оказывал помощь, демонстрируя превосходство. Я узнал, что в Нью-Йорке он защитил Майка Николса от злобной собаки. Он дрался с Питером О’Тули разбитой бутылкой в руке. Он устроил потоп в ванной комнате, чтобы вылить водопад на соседку снизу, которая постоянно сигналила машиной под окнами. Часто его истории были не более, чем похабная болтовня и сальные шуточки выпивших мужиков в пабе. Вот типичная история; рассказываю вкратце, так как это один из бесчисленных рассказов, которых я могу вспомнить тысячи. «Какой-то парень подошел к Хану на вечеринке и сказал: „Каждую ночь я ложусь спать с двумя красивыми женщинами. Я занимаюсь сексом с одной, затем, если чувствую силы, поворачиваюсь к другой женщине и занимаюсь сексом с ней. Иногда с двумя одновременно“. „Да,— ответил Хан,— по закону топологии у фигуры должно всегда сохраниться одно отверстие“». Крайне редко он обращался ко мне за сочувствием. Принцесса Маргарет неправильно поняла его из-за плохого произношения, лорд Дэннинг (это произошло во время пресловутого скандала Профумо) не ответил на его приглашение вместе отужинать. Во время сеансов Хан всегда отвечал на звонки. Когда звонил Винникотт, я четко слышал их обоих, возможно, Хан специально направлял трубку в мою сторону. Винникотт обращался к Хану уважительно, например, рассказывал о работе, которую Хан недавно опубликовал. «Я много полезного извлек для себя из этой работы», говорил Винникотт с почтением.

d о п и н г

1 4 9

Именно этот разговор окончился скабрезной шуткой, сопровождающейся громким смехом, об оральном сексе двух лесбиянок. Однажды во время нашей встречи позвонил врач-гинеколог, чтобы разузнать о беременной пациентке Хана, Марианн. Хан давал очень четкие комментарии о характере женщины и закончил беседу советом: «Не бери с нее много денег». Хан периодически сообщал мне, как протекает беременность Марианн. Она не замужем, и по мере приближения родов, он едко называл это «однополым воспроизводством». После рождения ребенка Хан начал говорить о том, что Марианн была бы мне подходящим партнером, хотя я был женат; брак достаточно благополучный. Как я выясню позже, он втайне от меня пригласил мою жену Китти на беседу. Марианн и я были «созданы друг для друга». Хан убеждал меня пригласить ее на обед. «Если Вы увидите, что она плохо одета, —а одета она с иголочки,—давайте ей от ворот поворот». Я пригласил ее в ресторан «Овертон» в Виктории, мы отобедали блюдами из морепродуктов, по-дружески беседовали, однако никакой искры между нами не пробежало. Мы стали встречаться втроем: Мариан, Хан и я. Мы были на собрании литературного кружка в Баттерси, Хан выступал на тему «Невроз и творчество». В другой раз Мариан наблюдала со смотровой площадки за игрой в сквош, когда я наголову разгромил Хана и случайно стукнул его ракеткой. Хан, с окровавленным носом, настаивал на игре в настольный теннис, где он был сильнее меня. Втроем мы проводили вечера, играя в покер на спички. Хан жульничал, хватал мои спички, когда я не смотрел на стол. Он торжествовал, что обладает некой властью над нами, что он мог «управлять ходом беседы на любом уровне, который он выберет». На следующем сеансе он признался, что это был самый счастливый вечер его жизни. Сеансы продолжались очень долго, по пять раз в неделю, я платил большие деньги. Сеансы продолжались, хотя было непонятно, происходит ли терапия на самом деле. Ведь долгое время именно я присматривал и заботился о нем.

р а с с к а з

Гонорары за работу Хана были частью сохранения абсурдной иллюзии, что, дескать, отличный пациент проходит отличную психотерапию у прекрасного врача. «Мои достоинства — отражение моих недостатков»,—любил повторять Хан. Он спас мою жизнь, как он говорил, и больше никто этого сделать бы не смог. К тому времени Хан начал заваливать меня подарками. Он подарил мне серебряную ручку, полное собрание Encyclopaedia Britannica, литографию с одуванчиками, подписанную самим Легером, индийское покрывало, редчайший экземпляр Библии в трех томах издательства «Nonesuch» и несколько книг, включая «Голый завтрак» У. Берроуза. Иногда роль хозяйки вечера принадлежала Березовой. Движения ее были легкими и плавными, оно много курила и пила джин. Время от времени рядом со мной были другие «пациенты». В таких случаях Березова пила больше джина, уходила в спальню Хана и визгливо кричала: «Уведи их отсюда, уведи их отсюда!» Однажды вечером я пришел к Хану, который был очень пьян, как, собственно, и Березова. Они вышли из комнаты, несколько минут я находился один. Я услышал слабый стон, который стал чуть громче. Стон превратился в мое имя, невнятный призыв о помощи от кого-то беспомощного и страдающего от сильной боли. Я вышел в коридор и увидел Хана, лежащего на полу без движения. Он выдавил из себя, превозмогая боль: «Моя жена стукнула меня по яйцам». Хан восстановил дыхание, и я помог ему пройти в гостиную. Когда я снова вышел в коридор, я увидел Березову, лежащую на том же месте, где раньше был Хан. Я попытался ее поднять (я думал, танцовщицы легкие). Однако Березова была женщиной крепкого сложения, к тому же вялая и, очевидно, без сознания. Я вышел из коридора, через пару минут вернулся, но женщина исчезла. На следующем сеансе я заметил Хану, что на какомто этапе я должен сказать, что вещи зашли слишком далеко, и мне придется прекратить встречи. Он ответил, что если все именно так далеко зашло, то однажды именно он прекратит наши сеансы до того, как их прекращу я. То есть, и здесь он меня как бы переиграл. Как-то Хан пришел в мой дом, предварительно позвонил по телефону и сообщил, что через несколько минут он с Березовой придет к нам в гости. Он пробежался по комнатам и выдвинул массу идей, как мне лучше обустроить быт (оказывается, газон стрижется диагональными полосами, а лампу, висящую над самым обеденным столом, нужно перевернуть светом вверх). Он невинно пофлиртовал с моей женой Китти и отмочил шутку про Винникотта. Мы начали довольно часто встречаться семьями, на совместных гулянках мы видели знаменитостей, перекидывались с ними незначащими пустыми словами, ну, допустим, видели Рудольфа Нуреева или Франсуа Трюффо. Перед тем, как перейти к финальной части нашей истории, хочу отметить, что Китти, у которой год-два произошел выкидыш, находилась на третьем месяце беременности, протекавшей очень беспокойно и временами остро. Мы вчетвером пошли в китайский ресторан в Найтсбридж. Хан превзошел сам себя в проявлении бессмысленной агрессии. Точно я могу вспомнить только то, что он издевался и оскорблял китайских официанток, открыто «имитируя» их (в кавычках, потому что это не было имитацией в прямом р а с с к а з

1 5 0

d о п и н г

смысле слова, а какое-то хныканье и хрюканье на высоких тонах, как могут делать школьники, рассказывая анекдот). Хотя я не мог адекватно отреагировать на ситуацию, поведение Хана было настолько вызывающим и настойчивым, и было так мало возможностей действовать, что я начал чувствовать, как внутри меня все холодеет. На следующий день Китти примчалась ко мне на работу и сказала, что Хан позвонил ей, пришел и попытался ее избить, и сейчас она чувствует острую боль и резь в животе. Мысль, что Хан совершил попытку убить нашего нерожденного единственного ребенка, была до боли невыносимой. Я знаю, что нацисты проводили медицинские эксперименты и вводили в кровь жертвы аммиак. Я почувствовал, какой-то стержень внутри меня начал деформироваться, разрушаться, затем лопнул. Я позвонил Винникотту и сказал: «Хан сошел с ума», на что он с особенным выражением ответил: «Да, все эти социальные игры…». Он не договорил и положил трубку. Очень скоро он уже был у меня дома, сказал, что приказал Хану больше со мной не общаться. Сразу после этих слов раздался телефонный звонок. Звонил Хан, он хотел не только поговорить со мной, но и увидеться, на что последовал твердый отказ. Так и закончилась моя «терапия». Десять лет после памятного ужина в китайском ресторанчике, Хан, после перенесенной операции рака горла, позвонил и хриплым шепотом предложил встретиться. Я приехал в его квартиру на Бэйсвотер; слуга филиппинец маленького роста пригласительным жестом указал на гостиную и произнес: «Принц ждет». Внешний вид Хана изменился до неузнаваемости. Он растерял свою красоту, теперь на нем была черная туника и массивное узорчатое ожерелье. Он был пьян и говорил на ломаном французском, понять который было невозможно. Рядом с ним сидели какие-то подхалимы, но я заметил и красивую элегантную даму среди них. Иногда он показывал на меня и говорил: «Он и я одинаковые. Аристократы». Я слышал о Хане, что он напропалую спал со своими пациентками, начал сильно выпивать, а незадолго до смерти его сразил апоплексический удар. Березова появлялась на сцене Ковент-Гарден в пьяном виде, очень быстро зачахла и умерла; сначала она ушла от Хана, а потом и развелась. С огромным изумлением я узнал, что в течение всех наших сеансов с Ха-

d о п и н г

1 5 1

ном с ним, как с пациентом, проводил сеансы психоанализа доктор Винникотт. Это привело меня к пересмотру писем, которые я отправлял Винникотту по настоянию Хана, и ответов, получаемых от доктора, как некий агрессивный флирт между ними, используя меня в качестве ничего не подозревающего посредника. Теперь мне абсолютно ясно, что после наших сеансов с Ханом в течение нескольких лет, после бессчетных расходов и страданий, никакой терапии не происходило. Какой обман! Он воспроизвел и переиграл на себе каждый травмирующий элемент или случай из моего детства и юношества. Первичная связь нарушилась. Тайны, интимные подробности, которые он мне доверял, заставляли меня чувствовать особенным, как когда-то делала моя мать. У него была такая же потребность, как у моей матери, играть и быть предметом игры. И та же разрушительная гимнастика, с которой я сталкивался в юношестве, и которая крепко привязала меня к стареющему отцу, вновь была переиграна со мной. Во второй раз, меня переполнило необъяснимое влечение перестроить пьяницу, антисемита и развалюху в крепкий живой организм, на котором можно построить будущее. Он не смог оправдать себя, поэтому я должен был спасти его То, что я написал—не нападки на психоанализ как научную дисциплину, к которой я отношусь с крайним уважением. Я не мог не написать этот очерк, так как не смог избавиться и забыть про этот опыт, пока не встретил опытного, терпеливого и неэгоистичного американского психоаналитика, на фоне которого самолюбивое фиглярство Хана и эгоизм Винникотта выглядят гротескно и смешно. Что я могу посоветовать человеку, которому будет нужна помощь? Один из вариантов ответа: «Спросите у президента Британского общества психотерапевтов». Собственно, я поступил практически так же, сам того не понимая. Хан, к слову, обучал психотерапевтов еще многие годы после наших сеансов. Однако его личные недостатки настолько серьезны, что ему ни при каких обстоятельствах нельзя было позволить заниматься врачебной практикой. Я понимаю, что его лишение права врачебной практики через двадцать с лишним лет, было следствием не ошибок в работе, а его откровенного антисемитизма. Похоже, что это гораздо важнее, чем глубокий, непоправимый, злоумышленный вред, который он наносил, с позиции исключительной привилегии вопреки всем профессиональным канонам и моральным обязательствам, подавленным уязвимым людям, которые обратились к нему за помощью и заплатили большие деньги, чтобы получить ее. р а с с к а з

Издатель Нателла КРАПИВИНА

Publisher Natella KRAPIVINA

Руководитель проекта Виктория ФЕДЯИНОВА

Project Manager Victoriya FEDYAINOVA

Главный редактор Екатерина ШИШКИНА

Editor-in-Chief Yekateryna SHYSHKINA

Заместитель главного редактора Марина АРСЕНОВА

Deputy Editor Marina ARSENOVA

Арт-директор Олег НОБР

Art Director Oleg NOBR

Дизайнер Митя ЯРЫНЫЧ

Designer Mitya YARYNYCH

Фоторедактор Валерий РЫБЧЕНКО

Photo Editor Valeriy RYBCHENKO

Литературный редактор Альма АНТОНОВА

Proof-reader Alma ANTONOVA

Авторы Маша АРХАНГЕЛЬСКАЯ, Надежда БРАНИЦКАЯ, Владислав БРИН,Станислава ВАСИЛЬКОВА, Сергей ВОВК, Юрий ВОЛОДАРСКИЙ, Ольга ЛИЛИК, Галина ЛИТВИНОВА, Евгения МИЛОВА, Наташа СОДЕНОВА, Дарья ТКАЧЕВА

Authors Masha ARHANGELSKAYA, Nadejda BRANITSKAYA, Vladislav BRIN, Stanislava VASILKOVA, Sergey VOVK, Yuriy VOLODARSKIY, Olga LILIK, Galina LITVINOVA, Yevgeniya MILOVA, Natasha SODENOVA, Daria TKACHEVA

Фотограф Валентин ВОЛКОВ, Алексей ЛЕУС, Мила ТЕШАЕВА

Photographer Valentin VOLKOV, Aleksey LEUS, Mila TESHAEVA

Ассистенты редакции Олеся ДЖИОЕВА

Editorial Assistant Olesya DJIOYEVA

Координатор рекламного отдела Светлана ЯЦЕНКО,

Advertising Coordinator Svetlana YATSENKO (svetlana@watches.ua),

Концепция, содержание и дизайн журнала «Dопинг» являются интеллектуальной собственностью издательства, которая охраняется международным законом «Об авторских правах». Перепечатка материалов только с письменного согласия издательства. Точка зрения авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Редакция оставляет за собой право редактирования материалов. Издательство не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Свидетельство о государственной регистрации средств массовой информации № III89 69ПР от 04.05.06 Учредитель и издатель: ООО «Ле Монтре Свис» Адрес: г. Киев, ул. Мечникова, 2, БЦ «Парус», 20 эт., тел.: (044 ) 593 33 60, факс: (044) 593 33 61 www.watches.ua Отпечатано в типографии «Формула-принт» Тираж 10 000 экземпляров

д а н н ы е

1 5 2

d о п и н г

Indexed

Джессика Хейжи создала сайт www.thisisindexed.com в августе 2006 года. "Это небольшой проект, который позволяет мне смеяться над некоторыми вещами и чувствами людей, не прибегая к помощи настоящей математики", — говорит она.

1

2

3

4 4

5

6

1. Люди — не животные Текст на графике (в сферах слева направо): Нечеловеская сила, Подверженность влиянию Луны, Пугающе страшные, (стрелка) Оборотни ИЛИ Женщина во время менструального периода 2. Мне не стоило этого есть Текст на графике (в сферах слева направо): Картошка фри, Кола, Чизбургер, (стрелка) Сожаление 3. Принятие солнечных ванн Cлева: Количество взятых больничных дней Cправа: Количество нахождения на солнце

л е т о

4. Ничто не вечно Текст на графике: Греция, Современная экономика, Античное искусство (стрелка) Разрушены 5. Поводы для расскаяния Слева направо: Священник, Исповедь, Полиция стрелки внизу слева направо: Пять Кровавых Мэри, Пять месяцев тюрьмы 6. Тонуть, Плыть или держаться на воде Cферы а и б: Счастье, Богатство а) Большинство людей б) Гамлет с) Скрудж МакДак

1 5 4

d о п и н г

d о п и н г — л е то

2 0 1 0