Doping

dопинг зима 2010

• S elf - made woman

В иктория Тигипко • В се Щ елкунчики мира

Л увр . Режиссерская версия

Криминальная география

Л ондона Ц укерберг Б ренсон Ш ахназаров Б орзов Ф естиваль CANNABIS CUP, ярмарка

BRAFA, выставка

FERIARTE

• Д еньги

и их

бизнесмены :

Корогодский , Е кимов , Ш еварднадзе , Е рмак •

2

Если составить рейтинг мыслей, наиболее часто посещающих человека, то именно деньги, в той или иной форме, займут лидирующую позицию. Все, что окружает современного человека в современном мире, так или иначе связано с добыванием финансовых средств во имя достижения наибольшего комфорта в сложносочиненных условиях жизненного алгоритма. Деньги как товар, способный выражать стоимость любого материального предмета, возникли так давно, что уже сложно точно определить время, место и даже проанализировать этимологию этого незатейливого термина. Но согласно античным источникам уже в Древней Греции плату взимали буквально за любой вид услуг, включая перевоз усопших через реку Стикс мрачным старцем Хароном. Деньги на протяжении столетий являются источником радости и горя, войн и перемирий на нашей маленькой планете. Для кого-то они совершенно не пахнут, как когда-то для императора Веспасиана, а кто-то, напротив, как юный Тит, тонко чувствует запах грязи. Но в любом случае этот самый ликвидный и подчас столь труднодоступный товар — такая же неотъемлемая часть дня сегодняшнего, как и сам человек.

Нателла Крапивина, издатель

п и с ь м о

8

d о п и н г

d о п и н г

9

и н т е р в ь ю

В Е Щ И

С о б ыт ия Шт уч ный товар ( 14 ) Креп кий оре ше к ( 1 6 ) Режиссе рская ве рс ия ( 2 2 ) А снится нам трава, т ра в а ... ( 24 ) Ла в ка дре вносте й ( 2 8 ) Тр ет ий ве к в Росси и ( 3 0 ) Ча сы и музыка ( 3 2 ) Бренды Армия почитате ле й ( 3 4 ) П р ямые углы ( 3 5 ) Но в а я м ания ( 3 6 ) Игра е т Bre gue t ( 3 7 ) Коллекци и Инт ригующе е об е ща н ие ( 3 8 ) П ол е т пче лы ( 39 ) Жемчужина ( 40 ) А лья нс Зеркальный синдро м ( 42 ) Инже не рная сине рг ия ( 4 4 ) Гл а в ное – участие ( 4 6 ) Б ратство коб ры ( 48 ) А кс ес с уары Б а бл о поб е дит зло ( 50 ) О б зо ры Ди ски ( 5 6 ) Кни ги ( 58 ) Фи льм ы ( 60 )

Л ЮД И

Эссе Тема ном е ра ( 64 ) Во п ро с/ ответ Му жч ины говоря т о де н ь га х ( 6 6 ) Лиц о с обл ожки С детства в це йтноте ( 7 2 ) Гуру В ки н о все должно бы т ь обра ще н о к л юдя м ( 9 0 ) П ря м ая речь Ду ш а ре б е нка и нем н ого п а н к - рока ( 94 )

ОТ Н О Ш Е Н И Я

П с ихолог и я Б о гатые тоже б е дны е ( 1 0 0 ) Ф ото п роект Операторы се кса п о те л е ф он у ( 1 0 6 ) С о ц иолог и я Мо ральная жизнь де те й ( 1 1 6 ) Б а нд-люб ознате льн ос т ь ( 1 3 2 ) Бизнес Легкие де ньги ( 122 ) Иску с с тво П р о катная контора ( 1 2 6 ) Га нгсте рская вч е рин ка ( 1 3 6 ) Литература П о сле дний проце сс Ка ф к и ( 1 42 )

На обложке Виктория ТИГИПКО, Фото: Дмитрий ПЕРЕТРУТОВ Стиль: Екатерина ШИШКИНА Прическа: Сергей ТРОСКО Макияж: Анжела ПОСОХОВА На Виктории: Кольцо De Grisogono Boule; белое золото, черные и белые бриллианты. Кольцо De Grisogono Matassa; черненое белое золото, черные, белые и льдистые бриллианты (icy diamonds). Браслет Di Modolo Tempia; белое золото. Часы De Grisogono GRANDE. Механика с автоподзаводом. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Белое золото, 56 белых бриллиантов огранки багет (7, 61 карат) Функции: часы, минуты, большая дата. Ремешок - кожа ската

з и м а

1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1

и н т е р в ь ю

вещи альянс

события обзоры

бренды коллекции

аксессуары 1 2

d о п и н г

1 3

и н т е р в ь ю

Штучны товар С 21 по 30 января в Брюсселе состоится ярмарка антиквариата и изящных искусств brafa — одна из самых старых и влиятельных в мире торговли прекрасной стариной, наравне с Biennale des Antiquaires в Париже и tefaf в Маастрихте

brafa — наиболее демократичная из трех антикварных гранд-базаров. Здесь нет той помпезности и ориентации на работы музейного уровня, как в Париже и Маастрихте, да и цены ощутимо ниже. К тому же в Бельгии действует очень либеральное законодательство в части вывоза покупок: если за небольшой срок не найдется бельгиец, желающий приобрести понравившийся иностранцу предмет, то вещь без лишних проблем получает разрешение на вывоз. Собственно, brafa появилась в один год с парижским аналогом — в 1956 году, и точно так же была организована национальным синдикатом антикваров и арт-дилеров. На первых порах в ярмарке участвовало всего 20 антикваров, и проходила она в особняке на авеню Луизы. Позже brafa переехала во Дворец изящных искусств, а с 2004 года ярмарку проводят в выставочном комплексе Tour&Taxis, расположенном на берегу канала Вильбрук. brafa занимает собой свыше 12 тысяч квадратных метров, причем, искусство здесь особенно не классифицируют — на трех аллеях ярмарки стенды с объектами древнейших времен и работы мастеров contemporary art расположены вперемешку. Составляя экспозицию, здесь руководствуются исключительно эстетикой и действуют в соответствии с дизайнерским принципом mix&match.

с о б ы т и я

1 4

d о п и н г

ый Ежегодно на brafa выставляются около 120 галерей, половина которых — бельгийские, а остальные съезжаются со всего мира. При этом организаторы следят за равноправием искусств — несмотря на рыночные тренды, здесь не бывает резкого преобладания вещей отдельных эпох и стилей. Особенность brafa — tribal art, примитивное искусство и артефакты народов Африки и Океании. С этим товаром здесь любят и умеют работать, а ассортимент таков, что можно подобрать даже человеческий череп начала XX века или чучело белого медведя. В прошлом году к ярмарке присоединились галереи, специализирующиеся на комиксах: среди прочего (например, рисунков Уолта Диснея), они предлагают оригиналы и первые издания комикса Эрже про мальчика Тин-Тина. Есть на brafa и ювелирные украшения, в том числе и ныне здравствующих домов, которые здесь (в отличие от многих других арт-ярмарок) представляют только старину. В этом году на ярмарке появится спецпроект — антверпенский Музей Майера ван дер Берга, хранящий одну из лучших частных коллекций Европы, представит два десятка работ из своего собрания. В числе отобранных и пять ростовых портретов членов знатного семейства Векемансов, написанных знаменитым Корнелисом де Восом. Помимо чисто эстетических целей, этот проект послужит еще и отличным доказательством тезиса о том, что хорошие вещи на бельгийских территориях всегда ценили, любили и коллекционировали. Для обычных посетителей brafa открыта с 21 по 30 января. vip-превью, куда обычно приезжает королева Бельгии Паола, состоится 20 января.

d о п и н г

1 5

c о б ы т и я

крепкий орешек

«Щелкунчик» — семьдесят первое сочинение в реестре творческого наследия Петра Чайковского. И даже если бы оно было единственным, Чайковский все равно носил бы титул одного из главных композиторов в истории музыки. Но в случае со «Щелкунчиком» хорошо сложились не только ноты, но и звезды, и балет, в котором танцуют историю о девочке и мало эстетичном бытовом приборе, превратился в волшебную новогоднюю сказку на все времена

с о б ы т и я

1 6

d о п и н г

Чайковский писал «Щелкунчика» на заказ, но ему так не нравилось предложенное либретто Мариуса Петипа, что директору императорских театров Ивану Всеволожскому, желавшему заиметь у себя модную в Европах феерию с песнями и танцами, пришлось пойти на подкуп и заказать композитору еще и оперу, чтобы он не устоял перед суммой гонорара. Оперу — это была «Иоланта» — Петр Ильич написал быстро, а вот с балетом намучался и в итоге проигнорировал мелодраматическое сочинение Петипа, написав музыку по мотивам оригинальной сказки Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Воспользовавшись тем, что язык музыки богаче печатного или хореографического, он создал произведение объемное, насыщенное эмоциями и нюансами, о которые в дальнейшем будут спотыкаться хореографы. Известен ведь феномен «ножниц «Щелкунчика»»: балет всегда оказывается не о том, о чем музыка, в которой местами слишком много трагедии и философии. После премьеры критики были в восторге. Правда, перспектива постановки балета многим казалась сомнительной — музыку «Щелкунчика» называли слишком сложной, динамичной и цельной. Хореограф Лев Иванов, делавший первую постановку балета в 1892 году, с задачей, по общему мнению, не справился: критика разгромила спектакль, назвав его скучным зрелищем, годным разве что для балаганных представлений. К тому же и хореографии в первом «Щелкунчике» было до обидного мало — у Иванова получился детский спектакль, в котором настоящая балерина появлялась только ближе к финалу, в сцене танца феи Драже.

Что до разночтений, то в случае со «Щелкунчиком» они были не только смысловыми, но и буквальными. Так, например, у Гофмана главную героиню звали Мари, а в спектакле Петипа–Иванова — Клара (по имени любимой куклы девочки в оригинале сказки). В постановке Василия Вайнонена она стала зваться Машей — в 1934 году активизировалась общегосударственная кампания по русификации всего и вся. Серьезные изменения претерпел и состав героев, что особенно заметно во втором действии, где принц-Щелкунчик и главная героиня посещают сказочный город сладостей Конфитюренбург. В постановке 1892 года ассортимент угощений был значительно шире, чем в 1934-м, — после Великой Октябрьской революции многие лакомства, упомянутые Петипа, исчезли из кондитерских. А к середине 1965-го, когда вышла хрестоматийная постановка Юрия Григоровича, даже названия забылись: как объяснить детям, что такое бриоши, когда даже далеко не всякий образованный и культурный взрослый это знает?

d о п и н г

1 7

с о б ы т и я

Сегодня «Щелкунчика» ставят по всему миру, порою выворачивая наизнанку и сюжет, и танец, и характеры. Кто-то обращается напрямую к сказке Гофмана, но даже они в итоге всего лишь старательно препарируют классические образцы — постановки Иванова и Вайнонена (о них, по понятным причинам, мало что известно), Григоровича и русского американца Джорджа Баланчина. Спектакль последнего вообще считается самой популярной версией балета во всем мире, кроме бывшей 1/6 части суши — здесь свято чтят Григоровича. Для американцев музыка Чайковского давно стала таким же декабрьским must have, как украинская народная песня «Щедрик» в обработке Николая Леонтовича, превратившаяся в популярный рождественский гимн «Carol of the Bells». В середине ноября один из колумнистов The New York Times объявил о начале марафона, в рамках которого он шесть недель мотался по стране и посещал все подвернувшиеся по пути представления The Nutcracker, а читатели газеты слали ему фоторепортажи и воспоминания об увиденных ими постановках этой «very American holiday classic». «К финалу я буду лучше понимать не только эту прекрасную историю, но и свою страну», — не без оснований утверждает марафонец.

мариинский театр, санкт-петербург По сути, на сцене Мариинского «Щелкунчика» и презентовали 6 декабря (19 по новому стилю) 1892 года — это был тот самый спектакль Льва Иванова со Станиславой Белинской в роли Клары. Здесь же в 1934-м стартовал спектакль Василия Вайнонена, в котором главную роль танцевала великая Галина Уланова. Эта же постановка, хоть и с небольшими изменениями, идет в Мариинском театре и по сей день: именно здесь можно разглядеть будущих суперзвезд, которые пока еще только учатся во всемирно известной Академии имени Вагановой. В 2001 году в Мариинке появилась вторая постановка «Щелкунчика» — спектакль, сделанный по стандартам балетного блокбастера: ставить его позвали знаменитого художника, скульптора и диссидента Михаила Шемякина, который назвал всю затею «Гофманиадой» и сделал все по-своему. Помимо непраздничного настроения и костюмов, масок и декораций, спектакль известен скандалом: господину Шемякину не понравились слишком энергичные танцы, поставленные гордостью питерской балетной школы Алексеем Ратманским, и на правах приглашенной звезды он некрасиво изгнал хореографа из проекта. В итоге баснословно дорогой спектакль балетоманы разнесли в пух и прах, а публика не оценила постмодернистские аллегории постановщика, переименовав балет в «наркотический перформанс». Хотя эстеты-нонконформисты «на Шемякина» ходят исправно.

Большой театр, Москва В Большом театре первого «Щелкунчика» поставили в 1919-м. По воспоминаниям современников, спектакль хореографа Александра Горского отличался феерической сценографией: декорации представляли собой стол, сервированный кофейным сервизом. Затем была постановка Федора Лопухова, а в 1939-м на главной московской сцене поставили балет Василия Вайнонена, который шел без изменений до 1966 года, когда состоялась премьера (почему-то 12 марта!) хрестоматийного спектакля Юрия Григоровича, в котором роли Маши и Щелкунчика-принца танцевала звездная супружеская пара Екатерина Максимова и Владимир Васильев. Для своего времени эта постановка была революционной во всем, включая красное трико принца и замену танцев сладостей из второго акта дивертисментом национальных кукол.

с о б ы т и я

1 8

d о п и н г

В этом году 19 декабря «Щелкунчика» Большого театра, известного, кроме прочего, и эталонными декорациями Симона Вирсаладзе, могли посмотреть зрители 22 стран мира — в формате live stream спектакль показывали в трехстах кинотеатрах. Исполнители главных партий регулярно меняются, но так же регулярно в предпраздничные дни на сцену выходят примы и премьеры театра, а 31 декабря принца уже много лет кряду танцует Николай Цискаридзе, у которого в этот день еще и день рождения.

Нью-Йорк: New York City Ballet и American Ballet Theater Классический «Щелкунчик» в США — постановка грузинского хореографа Георгия Баланчивадзе, он же — великий американский балетмейстер Джордж Баланчин. Сам он в 15-летнем возрасте танцевал принца в Мариинском, в спектакле Льва Иванова, а десятилетия спустя в 1954-м поставил со своей труппой New York City Ballet собственного «Щелкунчика», которому выделили сцену местного оперного театра только в безлюдные предрождественские дни, когда американцам было не до походов в театр. Объяснить, как и почему The Nutcracker в мгновенье ока стал баснословно популярен, невозможно; надо думать, здесь замешано чудо. Балетоманы считают его слишком сухим, техничным и драматургически «не докрученным», но публика вот уже более полувека верит в эту волшебную сказку, сочиненную Баланчиным по мотивам своих детских воспоминаний о рождественском Петербурге. Помимо консервативного баланчинского балета, хорошо известна брутальная постановка 1993 года «Крепкий орешек» Марка Морриса. В ней Маша — трудный подросток, и к ней на пьяной новогодней вечеринке пристает престарелый ловелас Дроссельмейер; адажио решено как массовая оргия, а к традиционному сюжету добавлен приквел — существующая у Гофмана история о том, как принц превратился в Щелкунчика. О балете здесь говорить вообще трудно — наравне с классикой и модерном в The Hard Nut танцуют все, вплоть до брейк-данса.

d о п и н г

1 9

с о б ы т и я

Лондон: Royal Opera House Covent Garden и хореографический театр Sadler's Wells Лондонская постановка «Щелкунчика» была первой за пределами России — здесь его показали в 1933 году. Позже появился спектакль великого беглеца из советской России Рудольфа Нуриева, в котором сам режиссер исполнял партию принца. Нуриевский «Щелкунчик» в записи 1968 года считается обязательным пунктом фильмотеки любого балетомана. Вот только детям его нужно показывать осторожно — местами крупные планы артистов могут напугать даже взрослого. В 1984 году на лондонскую сцену перенесли постановку Петипа-Иванова в редакции штатного хореографа Королевского балета Питера Райта. Именно эта версия «Щелкунчика» считается «дойной коровой» рождественского репертуара театра — ее видеозапись можно даже купить в iTunes. Британский антипод классики — постановка культового авангардиста, кавалера Ордена Британской империи Метью Борна, в которой местом действия истории становится жуткий сиротский приют из диккенсовских романов. Голодные дети в голодных снах попадают в страну чудес и сладостей, которые, по Борну, выступают метафорой пробуждающейся сексуальности. Эту постановку (1992 года, между прочим), которую из-за нескончаемых гастролей не просто застать в Лондоне, любят за английский юмор, изобретательную хореографию и костюмы авторства звезды театрального дизайна Энтони Ворда.

с о б ы т и я

2 0

d о п и н г

«Щелкунчики» Джона Ноймайера и Мориса Бежара Лучший «Щелкунчик» в Германии (он же — один из хрестоматийных) — постановка Джона Ноймайера, которая идет в театрах Гамбурга, Дрездена и Мюнхена. В нем история про девочку и орехоколку осталась только в либретто, а на первой план вышли сны девочки, которая мечтает стать балериной. По сюжету, Дроссельмейер является балетмейстером придворного театра и приносит Мари в подарок ко дню рождения пуанты. Примерив их на балу, девочка во сне попадает в репетиционные залы Императорского Мариинского театра. По сути, это спектакль о мечте и удивительной красоты признание в любви к тяжелому балетному ремеслу, а елки и сладости проходят как-то вскользь. Другой знаменитый «именной» «Щелкунчик» — в постановке эксцентрика Мориса Бежара — можно застать в парижском Théâtre du Châtelet. Этот спектакль еще дальше от оригинала, чем ноймайеровский: Бежар сделал свой балет наполовину автобиографическим. На это его подвиг тот факт, что он родился в том же Марселе, что и автор первого либретто «Щелкунчика» Мариус Петипа. Помимо прочего, здесь есть сцены — посвящения детским впечатлениям от корриды, велосипедных гонок в Китае, выступлений советских циркачей и пения уличного шансонье. Но в то же время здесь присутствует уникальная бежаровская хореография, за которую можно простить все.

Киев: Национальная опера Украины им. Т. Г. Шевченко и труппа «Киев-модерн балет» На сцене главного музыкального театра Украины с 1986 года идет «Щелкунчик» хореографа-постановщика Валерия Ковтуна по либретто Мариуса Петипа. Причем, один и тот же спектакль танцуют в разных декорациях — либо Марии Левитской, либо Вячеслава Окунева (его настоятельно советуют знатоки). Второй «Щелкунчик» появился в Киеве три года назад, когда «Киев-модерн балет» неугомонного Раду Поклитару представил свой новый балет, в котором, помимо современной хореографии, есть и ощутимо осовремененный сюжет. «Щелкунчик» Поклитару — спектакль о нищенке Мари, которая замерзает под окнами богатого дома Штальбаумов и видит свой последний сон. Сон о том, как влюбляется в старого одноглазого гипнотизера Дроссельмейера, а он, придерживаясь остатков благоразумия и морали, создает для нее своего молодого клона (собственно, Щелкунчика). Специалисты особенно хвалят поклитаровский спектакль за массовые танцы, остроумие и прекрасные костюмы Анны Ипатьевой.

d о п и н г

2 1

с о б ы т и я

Режиссерская версия

Поддерживая вагнеровскую идею синтеза искусств, Лувр в третий раз дает кураторский карт-бланш приглашенному почетному гостю. Так, в 2008 году здесь хозяйничал композитор Пьер Булез, в прошлом году — писатель Умберто Эко, а теперь — режиссер Патрис Шеро, представивший в начале ноября свой кураторский мультидисциплинарный проект «Лица и тела» «Я хорошо помню свои детские впечатления от Лувра — огромного темного замка, населенного фантастическими персонажами», — говорит Патрис Шеро, которому почти на три месяца отдали в безраздельное пользование несколько залов на втором этаже крыла Сюлли. Центральное место здесь занимает выставка «Лица и тела», в которую вошло около сорока полотен, графических листов и фотографий из коллекций самого Лувра, Музея Орсэ и Центра Помпиду. Объясняя концепцию экспозиции, Шеро отметил: «Лица и тела — мои рабочие инструменты, с помощью которых я работаю с пространством». И глядя на то, как он отбирает и тасует шедевры разных эпох и стилей, хочется целовать его рабочие руки. Открывает экспозицию «Боксер» Пьера Боннара — тишайшего гения конца xix — начала xx века, чьи работы неизменно узнаются по удивительной гармонии изысканных оттенков, которых, кажется, никак не может быть в реальном мире ввиду его вопиющего несовершенства. Рядом — абсолютно черная «Обнаженная во тьме»

с о б ы т и я

2 2

d о п и н г

знаменитого ташиста Жана Фотрие, с которой будто спорят совсем не бестелесная героиня с эскиза ню фламандца Якоба ван Лоо и роскошная купальщица все того же Боннара. Два контрапункта экспозиции (несмотря на присутствие великих в лице Тициана, Пикассо и Бэкона) — рембрандтова «Вирсавия», опечаленная письмом от своего Давида, и «Происхождение мира» Густава Курбе, вот уже более ста лет считающаяся эталоном художественного скандала и в этом звании бесконечно гастролирующая по миру, так что застать ее в Париже очень непросто. Две другие выставки проекта Шеро куда более камерные. В соседнем с заглавной экспозицией зале, известном как «куриные кулуары», представлена подготовленная вечным соратником Шеро, сценографом Ричардом Педуцци документальная экспозиция «За картинами», в которую вошли бумаги из личного архива режиссера-куратора, рисунки его отца-художника, эскизы и модели декораций к спектаклям. Еще одна — слайд-шоу из снимков культовой американки Нан Голдинг, которую Шеро пригласил выставиться в Лувре. Ее проект «Скопофилия» как всегда немного автобиографичен, немного эротичен и бесконечно эмоционален — по сути, это дневник фотонаблюдений за жизнью родных и любимых людей. Помимо статичных искусств, в проекте «Лица и тела» представлены и динамические. Специально для знаменитой гостиной Дэнон, названной так в честь первого директора Лувра, Патрис Шеро поставил спектакль «Сон осени» по пьесе норвежца Джона Фосса — странную историю о воспоминаниях и тонкой грани между жизнью и смертью — с Марией Бруни-Тадески и Паскалем Грегори в главных ролях. Еще одна премьера — постановка «Ночь на пороге лесов», в которой свой театральный дебют оформил популярный французский киноактер Ромен Дюри. Это, впрочем, также далеко не полная программа «Дней Патриса Шеро в Лувре» — есть еще современная хореография, кинопоказ, академическая музыка и литературные чтения. Все-таки Патрис Шеро — человек-оркестр. Причем, оркестр — большой симфонический.

Проект «Лица и тела» в Лувре до 31 января.

d о п и н г

2 3

с о б ы т и я

Самым древним растением на земле считаются морские водоросли, им миллиард лет. Пальмы-лианы ротанги лидируют в номинации «самые длинные». Бамбук слывет самым быстрорастущим. Но по уровню популярности мало кто из них дотягивает до рода однолетних лубоволокнистых семейства коноплевых. В Амстердаме даже есть одноименный фестиваль, там каждый год определяют лучший сорт и лучшего селекционера В середине 70-х годов прошлого века голландское правительство начало экс-

перимент по легализации Cannabis (латинское название конопли). Парламент узаконил хранение травы и разрешил ее открытую продажу в сети специальных заведений. Тогда-то владельцы кофешопов столкнулись с проблемой: «Где взять?». Подумав, решили, что можно вырастить. Местный климат не позволял делать это на полях, так что использовали помещения. Стали появляться компании, поставляющие фермерам оборудование и расходные материалы. В 1987 году в Амстердам приехал редактор американского журнала High Times Стивен Хейгер (Steven Hager), чтобы взять интервью у основателя первого банка семян конопли. Тот жил в особняке, полном теплиц, который Хейгер назвал «крепостью Cannabis». Одурманенный посещением оранжерей, редактор решил учредить своего рода фестиваль урожая, славящий труд гроверов. Первые мероприятия проводились в виде закрытых вечеринок для ближайших друзей, в 1995 году начали приглашать гостей. Организаторы Cannabis Cup хотели собрать под одной крышей всех заинтересованных: селекционеров, производителей оборудования, курильщиков и просто людей, «уважающих» траву. И те активно собира-

с о б ы т и я

2 4

d о п и н г

лись, с каждым годом их количество увеличивалось. Оно и не удивительно, ведь на фестивале отбирали лучший сорт конопли, оценить которую можно только одним способом — продегустировать. Конкурсная программа Cannabis Cup включает пять номинаций: лучший кофешоп, лучший гашиш, лучший продукт из конопли (пиво, к примеру), лучший куст, выращенный в теплице, и лучший сорт. Оцениваются вид, запах, вкус продукта, а также производимый им эффект. Судьей может быть любой желающий, главное — купить пропуск (Judge Pass): за 250 у. е. заранее или за 250 евро уже на месте. Количество судейских кресел, разумеется, ограничено — не более 2000 человек. Члены жюри (а это особая честь!) получают уникальную возможность смаковать траву неделю напролет (курить или употреблять ее любым угодным способом). Но организаторы советуют, прежде чем попытаться попасть в число избранных, оценить свои силы: на фестивале за день приходится дегустировать до 30 сортов, на что требуется недюжинное здоровье. Тех, кто отключился и заблудился в нирване, препровождают в комнаты отдыха. А самые опытные, сохранившие способность не только передвигаться, но и мыслить, выставляют оценки. Церемония награждения проходит в последний день в кофешопепобедителе. Этот титул частенько доставался Barney’s, любимому местечку последователей Кастанеды, Grey Area, Мекке американских туристов, и Green House, который многие называют лучшим в городе. В стоимость Judge Pass также входит футболка (чтобы судью было видно издалека), расписание-каталог (чтобы ничего не пропустить), право бесплатно посещать все познавательно-увеселительные мероприятия Cannabis Cup и место в автобусе (трансфер «к» и «от» места голосования — клуба PowerZone — обязателен). Бесплатные образцы травы в стоимость пропуска не входят, равно как и проживание в Амстердаме, это придется оплачивать дополнительно.

d о п и н г

2 5

с о б ы т и я

Традиционно в рамках кубка конопли проходят большая выставка, семинары коноплеводов и вечеринки коноплеманов. На Cannabis Cup Expo экспонируются семена, оборудование для выращивания, удобрения, курительные аксессуары, украшения, а также конопляное масло и косметика на его основе. К слову, в Амстердаме коноплю не только курят, но и носят. Ткань из этого экологически чистого материала получается очень прочная — не протирается, не рвется. Разве что стоит дорого. В столице Голландии конопляные джинсы, куртки, юбки и головные уборы продаются в десятках магазинов. Есть они, разумеется, и на выставке. Темы на семинарах затрагиваются самые разные: «Значение марихуаны в духовной жизни индивида», «На луну и обратно: пособие для начинающих», «Жива ли конопляная промышленность?», «Гашиш в медицине: за и за» и т. д.

Те, кто утомился от выступлений докладчиков, посещают вечеринки и концерты. Там собираются певцы и музыканты, для которых курение Cannabis давно стало неотъемлемой частью стиля жизни. В разное время фестиваль конопляных фермеров посещали ямайский исполнитель регги Бэррингтон Леви, афроамериканский композитор, один из основателей направления «фанк» Джордж Клинтон, британская рокгруппа Gomez, регги-группы Easy Star All-Stars и Slightly Stoopid. В этом году музыкальная часть праздника урожая пройдет под эгидой хипхопа. Ожидается приезд Kid Cudi, Devin the Dude, GrandWizzard Theodore и Busy Bee Starski.

Cannabis Cup широко спонсируется активистами, которые борются против дискриминации конопли. Ведь угнетателей у многострадальной травы немало. «Из нее можно делать кучу вещей, – объясняет идейный вдохновитель кубка Стивен Хейгер. — В том числе топливо для машин. Конопля растет где угодно и дешево стоит, поэтому становится неугодна нефтяным компаниям. Не любят ее алкогольные и табачные производители — возможная легализация нанесет существенный урон их бизнесу». Когда-то из конопли делали канаты, парусину и такелаж. Но появились пароходы, и представители парусного флота утратили интерес к конопле. Потом были изобретены синтетические волокна, и конопля перестала интересовать кого бы то ни было. Но в 1961 году ООН объявила растение наркосодержащим, и коноплей заинтересовались все. Сегодня почитателей у нее предостаточно, от свободомыслящих активистов и производителей экологически чистых стройматериалов до натуропатов и сыроедов.

23-й по счету фестиваль с 21 по 25 ноября, Амстердам.

с о б ы т и я

2 6

d о п и н г

Лавка древностей Каждый год в ноябре Мадрид становится местом встречи коллекционеров, представителей художественных галерей и просто ценителей старины. Они собираются на feriarte, выставке антиквариата и изобразительного искусства

Говорят, кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его снова. А что расскажет о минувшем лучше, чем вещь, пришедшая из его глубин? Жаждущих обладать наследием истории становится все больше. Сегодня уже не только коллекционеры хотят видеть в своем доме часы или скульптуру xvii века. Такие предметы не просто красивы, многие из них обладают большой художественно-культурной ценностью и с годами становятся дороже. Отсюда вторая причина — их приобретение считается выгодным вложением средств. Однажды купленная на блошином рынке старинная безделушка может оказаться бесценным (читай: очень дорогим) произведением искусства. Так, некий коллекционер приобрел на барахолке фигурку за 50 фунтов, а позже, на аукционе, продал ее за 2 миллиона (автором оказался Леонардо да Винчи). Для одних поиск и торговля древностями являются исключительно бизнесом, для других — образом жизни. Но и те, и другие посещают Feriarte, крупнейшую выставку антиквариата в Испании и четвертую по значимости в Европе. В этом году она проходит уже в 34-й раз. Ассортимент традиционен: предметы искусства старше 100 лет, за исключением стилей Art Nouveau, Art Deco и современной живописи. На всеобщее обозрение выставляют ковры, гобелены, мебель, живопись, ювелирные украшения, часы, керамику, изделия из серебра, бронзы и фарфора, оружие и доспехи, книги, музыкальные инструменты, элементы декора. В целом, свыше 16 тысяч экспонатов разных стилей и эпох от 125 участников. Галерея Manuel Barbie радует примерами испанского и европейского авангардизма xx века, в частности, картис о б ы т и я

2 8

d о п и н г

нами Пабло Пикассо и Робера Делоне, скульптурами Александра Колдера, работами Жана Арпа и Хулио Гонсалеса. Галерея David Serra — Kumbi Saleh экспонирует наследие африканской культуры: скульптуры, музыкальные инструменты и ритуальные маски.

Jordi Verges Dorca, антиквар-часовщик, представляет часы «Три грации» (вторая половина xix века), сделанные по мотивам одноименной скульптуры Фальконе, часы времен Первой французской империи «Чтение» и «Маршал» — воинские часы, предназначавшиеся для старших офицеров армии Людовика xvi и Наполеона. Впечатляет ювелирное собрание выставки. Joyeria Chico приготовила французскую брошьподвеску из золота, серебра, бриллиантов и рубинов (конец xix века) и браслет 1930 года из белого золота с 236 бриллиантами (по 23 карата каждый) и изумрудом в 15 каратов. Vendome представляет посетителям султан (украшение для головных уборов. — Прим. ред.) из золота и серебра с бриллиантами и жемчугом, изготовленный известным французским ювелиром xix века Фредериком Бушероном. Antiguedades Minana отличилась кулоном из слоновой кости (Каталония, конец xix ст.) с изображением Св. Евларии, оправленным в серебро и украшенным коралловыми бусами, аметистами и изумрудами. А Jesus Vico заинтригует золотым кольцом Древнего Рима, датируемым i–ii ст. до н. э. К слову, все экспонаты Feriarte проходят предварительную экспертизу, что гарантирует их качество и подлинность. Не обойдется и без нововведений. Во-первых, выставочный комплекс Feria de Madrid пополнился новой функциональной площадкой, которая включает зону отдыха, бар, а также помещения для конференций и круглых столов. Во-вторых, открыта Галерея молодых коллекционеров — стенд, который порадует ценниками с наименьшим количеством нулей. Любую вещь здесь можно будет приобрести за 3 тыс. евро. Данная инновация призвана нести искусство в массы и доказать, что коллекционирование антиквариата не всегда влечет за собой значительные финансовые затраты и доступно практически каждому.

d о п и н г

2 9

с о б ы т и я

Третий век в России

Особым отношениям Breguet и России отдали должное

В октябре в московском музее изобразительных искусств имени Пушкина состоялся гала-ужин для клиентов компании Breguet — таким образом часовой дом отдал должное долгосрочному партнерству с Россией. Марка еще в начале xix века полюбилась российским дипломатам, бывавшим в Париже, а вскоре Абрахам-Луи Бреге открыл в Петербурге русский филиал своего дома, став царским поставщиком. Гости имели возможность познакомиться с современной часовой коллекцией мануфактуры и впервые увидеть новый шедевр под названием Breguet Réveil Musical, музыкальный будильник, подчеркивающий связь марки с миром музыки. Как нельзя кстати, пришелся камерный концерт оркестра Большого театра.

с о б ы т и я

3 0

d о п и н г

d о п и н г

3 1

с о б ы т и я

Часы и музыка

Мануфактура Breguet не случайно спонсирует Люцернский фестиваль классической музыки В престижном сентябрьском Festival de Lucerne участвуют лучшие оркестры и дирижеры мира. Дело не только в идейной близости высокого часового дела и музыки: и те, и другие — мастера своего дела, каждый с помощью своих инструментов заново интерпретирует темы из прошлого, созданные несколько столетий тому назад. Выдающаяся марка оставила в культуре значительные следы, и, например, в либретто оперы Чайковского «Евгений Онегин» упомянуты эти часы. На Люцернском фестивале оперу исполнял оркестр Большого театра под управлением династического музыканта Дмитрия Юровского.

с о б ы т и я

3 2

d о п и н г

d о п и н г

3 3

с о б ы т и я

А

Абрахам-Луи Бреге с 1815 года являлся официальным поставщиком военно-морского флота, а в течение последнего столетия мануфактура Breguet по спецзаказу поставляла французским силам военно-морской авиации (Aéronavale) хронографы. В честь столетия партнерства лимитированной серией из тысячи экземпляров выпущен хронограф типа Type XX. Внедренная полвека назад легендарная модель с функцией flyback, облегчающей пилоту расчет времени после изменения маршрута, по сей день является одной из самых коллекционируемых. Юбилейная модель под названием Aéronavale 3803ST примечательна круглым стальным корпусом, лакированным безелем с крупными цифрами, эксклюзивной заводной головкой, эмблемой военно-морской авиации, матовым циферблатом с люминесцентными стрелками и цифрами, 48-часовым запасом хода и кожаным ремнем, сделанным вручную.

Breguet Aéronavale — популярный хронограф в юбилейной интерпретации

рмия почитателей

б р е н д ы

3 4

d о п и н г

Прямые

углы

d о п и н г

В модели Maurice Lacroix Masterpiece Régulateur Roue carrée колесо изобретено заново Флагманская линия компании Maurice Lacroix под названием Masterpiece, что означает «Шедевр», создана для того, чтобы всякий раз заново изобретать колесо в часовом искусстве. В шедевре Мишеля Вермо Masterpiece Régulateur Roue Carrée внимание привлекает не минутная или секундная стрелка, но новаторский способ индикации часов с помощью квадратного колеса. Неравномерность сцепления колес некруглой формы делала задачу практически невозможной, но в ходе многолетних экспериментов решение было найдено. Круглый стальной корпус диаметром 43,5 мм с контрастирующей чередующейся отделкой — матовой и полированной — оснащен выпуклым сапфировым стеклом; завинчивающаяся задняя крышка позволяет наблюдать за работой механизма и свидетельствует об ограниченности серии — гравировка указывает, что модель существует в 99 экземплярах.

3 5

б р е н д ы

Balmain Balmainia Chrono lady Название линейки Balmainia, полученное от скрещения слов «Balmain» и «mania», свидетельствует о том, что экстравагантные часы, выпускаемые с 2006 года, являются маниакальными объектами желаний. Balmainia Chrono Lady выполнен в характерном духе коллекции с узнаваемыми деталями — от внушительного корпуса из полированной стали до экстравагантного циферблата, а также добавлены новые детали: украшенный бороздками безель, фирменный логотип с двумя винтами, посеребренный циферблат с арабскими цифрами и пластичный браслет с двойной застежкой. Каждая владелица может выбрать дополнительные детали оформления — 34 бриллианта Wesselton в качестве украшения безеля, черный лакированный циферблат, белые перламутровые или посеребренные арабески, ремешок из нержавеющей стали либо силикона.

новая мания б р е н д ы

3 3 66

d о п и н г

Играет Breguet Наручный будильник Breguet Réveil Musical обладает феноменальными музыкальными способностями

Réveil Musical — новое произведение мануфактуры Breguet из коллекции Classique Complications, вобравшей в себя такие классические усложнения, как турбийон, вечный календарь, минутный репетир, индикатор фаз луны и существенный запас хода. Réveil Musical, то есть музыкальный будильник, благодаря запатентованному сложнейшему музыкальному механизму умеет проигрывать 25-секундные мелодии, стоит лишь владельцу воспользоваться кнопкой в районе отметки 10 часов и установить будильник. Обращение Breguet к музыке не случайно — Россини, Рахманинов, Рубинштейн и другие знаменитые композиторы были клиентами дома. В память о них часовщики постарались сделать звук кристально чистым, использовав мембрану из стекла и металла. А еще специальный механизм предохраняет «музыкальную шкатулку» от проигрывания неполной мелодии при низком запасе хода: произведение никогда не оборвется на полуноте. Эти по-смелому крупные (48 мм в диаметре) часы заключены в корпус из 18-каратного желтого (или белого) золота, на стенках которого выгравированы ноты. Гильошинированный серебристый циферблат украшен римскими цифрами и стрелками из вороненой стали, причем в форме секундной обыгран скрипичный ключ. Отдельного внимания заслуживает коробка из вековой ели, растущей в лесах на родине мануфактуры, в Вале де Жу. Эта древесина с особыми резонансными свойствами по традиции используется в изготовлении знаменитых итальянских скрипок, так что нетрудно догадаться, что бокс сделан не только для красоты — если уложить в него часы Réveil Musical, он будет усиливать звуки мелодий. d о п и н г

3 7

б р е н д ы

Интригующее обещание Капсульная коллекция de GRISOGONO под названием Promise — гарантия пристального внимания

Капсульную коллекцию колец de Grisogono Promise ювелир Фаваз Груози создавал вместе с британской певицей Шерил Коул. В прошлом году ей довелось выступать на закрытой вечеринке, устроенной брендом de Grisogono в честь Каннского кинофестиваля. Энергичность исполнительницы и контакт с аудиторией позволили предположить, что ее потенциал практически безграничен, и в самом деле, выход своего нового сингла Promise This певица сопроводила дизайном колечка из розового золота и черненого серебра, которое стоит носить на мизинце. Тонко выгравированное слово «Обещаю» гарантирует его обладательнице массу внимания со стороны людей, желающих выяснить, что именно она готова пообещать.

к о л л е к ц и я

3 8

d о п и н г

Полет пчелы

Насекомые, нуждающиеся в охране и восхищении, оказались в центре внимания ювелира Тео Феннелла

Новая коллекция Theo Fennell восхитительна и сентиментальна: она посвящена пчелам, компанейским и трудолюбивым насекомым, красотой которых не перестают восхищаться даже те, кого пчелы когда-либо жалили. Небезызвестно, что этот биологический вид стремительно вымирает. Авангардный ювелир выразил поддержку пчелам в серии кропотливых, тонких и деликатных изделий — браслета, кулона и сережек, чье эстетическое совершенство неоспоримо вне контекста экологической проблематики. В этой же серии, посвященной восхищению эфемерной и совершенной природой, можно найти изделия со стрекозами, бабочками и голубями.

d о п и н г

3 9

к о л л е к ц и я

Жемчужина Французский ювелирный дом Mauboussin выбрал новую музу

Французская актриса Эльза Зильберштайн, звезда кинофильмов «Как же давно я тебя люблю», «Братство камня», «Модильяни» и «Тот день» и просто рафинированная леди, стала новым лицом рекламной кампании Mauboussin. На ней можно увидеть изделия из коллекции Perle Caviar Mon Amour, в которых белое золото скомбинировано с искусственным серым жемчугом и черно-белым бриллиантовым паве.

к о л л е к ц и я

4 40 0

d о п и н г

d о п и н г

4 1

к о л л е к ц и я

зеркальный

синдром Австрийская ювелирная мануфактура A.E.Köchert выпустила лимитированную коллекцию колец из белого золота с бриллиантами и сапфирами, в основу которой легла смелая идея швейцарского дизайнера Николаса Ле Муаня

а л ь я н с

4 2

d о п и н г

A.E. Köchert прошла путь от небольшой, но признанной мануфактуры, производящей ордена, утварь и украшения из драгоценных металлов и камней при дворе королевской семьи Габсбургов фон Лотринген до всемирного известного ювелирного дома. Но современные владельцы компании с двухсотлетней историей Кристоф и Вольфганг Кохерт не пожелали замыкаться на классическом подходе к ювелирному делу, поэтому и предложили молодому дизайнеру Николасу Ле Муаню создать экспериментальную коллекцию, призвав его к творческой смелости и остроумию. Задачей Ле Муаня было приблизить далекое прошлое с его традиционным взглядом на драгоценности к менее формальной и более ироничной моде, не распугав при этом уважаемую клиентуру A.E.Köchert. В поисках решения творческой задачи дизайнер попытался отвлечься от авторитета и внутренних канонов ювелирной марки, и подумал о том, что людям, не зависимо от их материального положения и статуса, нравится идея buy one, get one free. В случае с такими атрибутами роскоши как белое золото и бриллианты, это распространенное понятие из сферы бюджетного шоппинга превратилось в тонкую шутку с философским подтекстом. Получив одобрение продолжателей династии Köchert, Николас Ле Муань в лучших традициях декаданса демонстративно «размножил» роскошь, подчеркнув стремление к элитарности не завышенной ценой объекта или поражающим разбалованное воображение ценителей количеством каратов, а вполне интеллигентными средствами дизайна. Переосмысленные зеркальца, удачно вписанные в силуэт колец, отражая, удваивают, множат или преувеличивают ту или иную характеристику драгоценного камня – размер, блеск, цвет или огранку. Каждая модель существует лишь в восьми экземплярах. Эту лимитированную коллекцию мануфактура A.E.Köchert выпустила к Венской Неделе Дизайна, которая прошла в австрийской столице в октябре.

d о п и н г

4 3

а л ь я н с

инженерная синергия

Ф

Самый легкий Lamborghini Gallardo с элементами стиля Blancpain Феноменальные инженерные способности автомобилистов Lamborghini и часовщиков Blancpain слились в единый порыв в эксклюзивной модели Lamborghini Gallardo LP 570-4 Blancpain Edition. Этот особый суперкар со специальной конфигурацией, стопроцентно пригодный для езды по дорогам общего пользования, посвящен успеху «монобрендовой» гоночной серии Lamborghini Blancpain Super Trofeo, которая менее чем за два года заслужила репутацию истинных джентльменских гонок. Итальянский производитель экстремальных спортивных автомобилей и старейший в мире производитель часов класса люкс скомбинировали примечательные технологии с особым дизайном: максимальная стабильность, оптимальная вентиляция двигателя, композитные диски, карбоновые детали и матовое покрытие кузова. Эта самая легкая в линейке модель весит всего 1340 кг и оснащена двигателем 5,2 литра мощностью 570 лошадиных сил, разгон до сотни составляет 3,4 секунды, предельная скорость превышает 320 км/ч, при этом водитель и пассажиры чувствуют себя в комфортном салоне вполне вальяжно.

а л ь я н с

4 4

d о п и н г

d о п и н г

4 5

а л ь я н с

Главное — участие Гоночный катамаран Tilt под парусами Roger Dubuis Мануфактура Roger Dubuis предоставила спонсорскую поддержку гоночному парусному катамарану Tilt Sui 17 — впервые он появился под парусами спонсора в летней гонке Bol d’Or Mirabaud на Женевском озере, в которой участвовало свыше 600 яхт и около 3 тысяч яхтсменов. Финиша достигли вовремя, не сойдя с дистанции, всего 183 яхты — Tilt Sui 17 финишировал четвертым в общем зачете и вторым в классе M2, сравнительно молодом (первые катамараны сошли на воду в 2005 году), но уже завоевавшем популярность в международных парусных регатах. Яхта также участвовала в гонках Grand Prix de Saint-Prex, Grand Prix de Genève и в осенних отборочных турах Lake Records (Ruban Blue).

а л ь я н с

4 6

d о п и н г

d о п и н г

4 7

с о б ы т и я

Братство Братство кобры кобры Производители часов, задаваясь вопросом «Что бы еще такое придумать?», часто обращаются за помощью к дизайнерам. Результат, как правило, превосходит все ожидания. Особенно, если последние вдохновляются фэнтезийной сагой или змеями из семейства аспидов В эпоху передовых технологий и системных инноваций заинтересовать покупателя становится все сложнее. В том числе и часовщикам. Сегодня обычными цифрами-стрелками уже никого не удивишь, приходится непрерывно генерировать новые идеи, проверяя воображение на прочность. А то и вовсе взрывать его, как делает японская компания Tokyoflash. Ее модели не просто эпатажно-футуристические, это настоящие головоломки для их обладателей. К слову, о цифрах и стрелках: часы от Tokyoflash не имеют ни тех, ни других, чем и славятся. Показывают ли они время? Разумеется, но по-своему, с помощью светодиодов, чью светящуюся комбинацию еще нужно расшифровать. Чего только стоят так называемые часы для биологов, на дисплее которых пульсируют разноцветные led-лампочки, символизируя клетку под микроскопом, или стереочасы, где время отображается в виде оптической иллюзии (если пристально всматриваться в картинку, покажутся цифры, а если не покажутся — выручит кнопка-шпаргалка).

Tokyoflash продолжает радовать своих почитателей оригинальным способом «изображать» время. На сей раз это новые концепты часов, которые были представлены на конкурс, проводимый компанией. Итальянский дизайнер Паскуале (Pasquale), вооружившись правилом «все гениальное просто», поместил часы в золотое кольцо, которое носят на пальце. Его Gold Ring очень напоминает своего знаменитого тезку из «Властелина колец», только с цифрами вместо надписи на языке Мордора. И в отличие от кольца Всевластия, разработка Паскуале может заряжаться от движения руки (как это происходит, пока неизвестно) и становиться браслетом (автор предложил две модели: часы на палец и на запястье). Светодиодные наручные часы Cobra — творение Кристиана (Kristian), дизайнера из Швеции. В них реализована идея о двухуровневой индикации времени, когда минуты указываются на одной плоскости, а часы — на другой. Цифры выгравированы на обоих уровнях, расположенных лесенкой, что существенно повышает считываемость: который час, видишь сверху и сбоку. Последняя деталь позволяет отнести Cobra к разряду автомобильных часов — удобно при положении руки на руле. Что касается внешнего вида, то здесь название полностью оправдывает себя: поперечные линии на корпусе и браслете визуально напоминают змеиную чешую. Оказывается, вдохновлять может и посещение террариума с ядовитыми змеями. а л ь я н с

4 8

d о п и н г

Дороже денег Слева-направо: Браслет Di Modolo Fiama: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Подвеска Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Подвеска Theo Fennell Lattice Bat: белое золото, белые бриллианты, рубины. Подвеска Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры, эмаль. Серьги Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры, гранат. Подвеска Di Modolo Triadra: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры.

а к с е с с у а р ы

5 0

d о п и н г

Сверху-вниз слева-направо: Серьги Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры, эмаль. Серьги Theo Fennell Spider: белое золото, белые бриллианты, зеленый берилл. Серьги Theo Fennell Salamander: белое золото, белые бриллианты, лунный камень. Серьги Theo Fennell Muntjac: желтое золото, белые бриллианты, розовый кварц. Подвеска Theo Fennell Heart Muntjac: белое/ желтое золото, белые/черные бриллианты, желтый берилл. Серьги Theo Fennell Muntjac and Snake: белое золото, зеленый аметист, мандариновый гранат.

d о п и н г

5 1

а к с е с с у а р ы

Слева-направо: Кольцо Theo Fennell Claddagh: белое золото, белые бриллианты, голубой топаз. Кольцо Theo Fennell Bombe: белое золото, кунцит, танзанит. Серьги Theo Fennell Cross: белое золото, черные/белые бриллианты, розовый шпинель. Кольцо Theo Fennell Scorpio: белое/желтое золото, зеленый турмалин/перидот. Кольцо Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, эмаль.

а к с е с с у а р ы

5 2

d о п и н г

Слева-направо: Кольцо Theo Fennell Skulls Henry V: кость мамонта, белое/желтое золото, белые бриллианты, рубины (лимитированная серия, 1/10) Подвеска Theo Fennell Trellis Snake: желтое золото, белые/черные бриллианты, зеленый турмалин. Кольцо Theo Fennell Skulls Russian Hat: белое золото, кость мамонта, эмаль. Кольцо Theo Fennell Griffin: желтое золото, бирюза.

d о п и н г

5 3

а к с е с с у а р ы

Сверху-вниз слева-направо: Серьги Theo Fennell Dragonfly Drop: желтое/ белое золото, белые бриллианты, голубой топаз. Кольцо de Grisogono Icy: белое золото, белые и Icy бриллианты. Серьги Di Modolo: белое золото, белые бриллианты. Серьги Di Modolo: белое золото, белые бриллианты. Кольцо Di Modolo: белое золото, белые бриллианты, эмаль.

а к с е с с у а р ы

5 4

d о п и н г

Сверху-вниз: Серьги Di Modolo Triadra: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Браслет Di Modolo Triadra: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Кольцо Di Modolo Triadra: белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. В нижнем углу справа цепочка Theo Fennell: черненное белое золото, белые бриллианты.

d о п и н г

5 5

а к с е с с у а р ы

диски

Bryan Ferry Olympia

Jamiroquai Rock Dust Light

Брайан Ферри никогда не отличался недостатком гламура. После ухода из большого арт-рока и роспуска Roxy Music Брайан в свободном плавании закономерно снискал популярность будуарного певца, который бархатом вокализов обволакивает альковы любовников. Новый альбом, подобно предыдущим, сияет эдаким канделябром из 10 песен-свечей. Ферри с удивительной ловкостью умудряется сохранять баланс между напыщенностью и элегантностью, неся сквозь годы имидж франта-сердцееда, на его пластинках порой затмевающий музыкальную сторону. Выпуск «Олимпии» изначально был обставлен с мощнейшей помпой — при детальном знакомстве с нюансами появления этого альбома становится ясно, что поп-культура находится в цепких объятиях мегаломании, и никакие попытки освободиться не дадут результата. Для записи диска продюсерский центр Ферри привлек к сотрудничеству плеяду звезд во плоти — Дэвида Гилмора (Pink Floyd), Дэйва Стюарта (Eurythmics), Маркуса Миллера, Джонни Гринвуда (Radiohead), Фли (Red Hot Chili Peppers), половину Scissor Sisters, всю Groove Armada, а также бывших коллег Ферри по оригинальному составу Roxy Music — Энди Маккея, Фила Манзанера и даже хитроумного Брайана Ино. Все эти имена упакованы в конверт, на котором Кейт Мосс повторяет сюжет Эдуарда Моне полуторавековой давности. Блеск славы партисипантов ослепляет и заставляет всех критиков, из глубокого уважения, ставить «Олимпии» оценки «выше средней». Рафинад роскошности, присущий большинству сольных работ Ферри, на новой пластинке выведен на новую орбиту совершенно маниакальным вниманием к продюсированию. И, в значительной степени, именно этот овер-продакшн превращает сладкие поп-пассажи 65-летнего музыканта в актуальный для третьего тысячелетия lovers rock.

На музыке Jamiroquai, как бы неожиданно это ни прозвучало, успело вырасти не одно поколение, и в современную поп-культуру группа внесла вклад поистине планетарного масштаба. Джей Кей грациозно куражился и «метил» территорию между диско и джазом на протяжении 17 лет с помощью (теперь уже) семи альбомов. При минимуме стилистических метаний группа, пять лет не издававшая альбомов, без видимых усилий умудряется оставаться на гребне волны популярности. Так что спрос на горячие фанковые пассажи, уместные на совершенно разнопрофильных танцполах, по-прежнему высок. Если свою предпоследнюю пластинку Джейсон заклеймил «отличной, но слегка стерильной», намекая на переизбыток синтетического звучания, то Rock Dust Light Star, появление которого предваряла серьезная работа над ошибками, просто таки лучится мягкостью живого звука, погружающего внимательного слушателя в столь обожаемые музыкантом 70-е. Альбом получился на 100% «живой», с широкой жанровой палитрой и гарантированным пропуском на все ближайшие диско-фанковые вечеринки. Примечательно, что вышел он уже традиционно в двойном варианте — оригинальный альбом звучит 52 минуты, тогда как deluxe edition надстроена двумя экстра-треками и четырьмя разночтениями альбомных хитов, среди которых забавным особняком стоит так называемая акустическая версия явного будущего крауд-плизера All Good In The Hood. Пересмотренный «оживленный» подход к музицированию, наверняка, превратит и без того боевые концерты Jamiroquai в увеселительные мероприятия с прикладной полуспортивной функцией — бóльшая часть нового материала кумулятивно активизирует двигательные рефлексы, и справиться с желанием по меньшей мере потопать в такт музыке крайне трудно. о б з о р ы

5 6

d о п и н г

Annie Lennox A Christmas Cornucopia Преинтереснейшее событие для славяноязычного населения планеты! С одной стороны, никто не станет отрицать чрезвычайной популярности Энни Леннокс на 1/6 части суши — только глухой не узнает с первых аккордов Sweet Dreams. С другой же — как ни крути, но лишь самый яростный поклонник певицы будет трясти и выжимать до капли «Рождественский рог изобилия», преподнесенный ею публике в качестве праздничного подарка на елку. Все же не выработал наш народ в себе необходимости превращения колядок в поп-гимны. Альбом красивый, контральто Энни по-прежнему на высоте, но зимние гимны католических и протестантских прихожан все равно останутся чуждыми для украинцев, белорусов и россиян. Редкий аудиофил, прослушав мягкие и празднично-атмосферные песни Леннокс, поутру похмельного января сможет напеть «Тихую ночь» или «Маленький городок Вифлеем», вошедшие в пятый сольный альбом попдивы. A Christmas Cornucopia локально — культурно-чужой. Нет, речь не идет о каком-либо проявлении аудио-ксенофобии, просто практически никаких струн, на которых он столь бархатно звучит «у них», на наши инструменты не натянуто. А посему к прослушиванию альбом обязателен лишь для тех, кто знаком с музыкой Энни Леннокс чуть глубже, чем на уровне узнавания тех же Sweet Dreems или Here Comes The Rain.

Animal Collective Avey Tare

За 10 лет своего подтвержденного артефактами существования Animal Collective плавно и в то же время предсказуемо выросли из статуса «еще одной молодой команды, играющей черт знает что» до всемирно популярной группы, способной собирать если не стадионы, то, по меньшей мере, «амфитеатры» (как замечательно ввернул один американский критик). Ответственный за половину материала «Животного коллектива» Эйви Тар никогда не писал в стол и регулярно «уносил» музыку, не вписывающуюся в концепцию группы, для выдачи на-гора в коллаборациях — единожды с Крией Бреккан (múm) и трижды с Эриком Коуплендом (Black Dice). Пару лет назад, судя по всему, остро встал вопрос о сольном дебюте. И Эйви решил в очередной раз продемонстрировать великую силу lo-fi как подхода к креативу: практически не закатывая рукавов, набросал с помощью товарища по «коллективу» Дикена вполне созвучный основному творчеству альбом. Внимательные специалисты и фанатичные поклонники, конечно, обнаружат массу стилистических девиаций, однако, массам важно знать лишь то, что Эйви «не стратил». Он записал отличный продукт, в меру позитивный, в меру атмосферный, артистично планирующий в разных эмоциональных высотах. От намекающей на присутствие паранойи Glass Bottom Boat до «проезжающего сквозь водопад мажорного поезда» в Heather In Hospital — все песни-бусины нанизаны на переливающееся монисто, манящее коллекционеров явной эстетической ценностью. Сраженным реализацией альбома случайным прохожим неинтересно, что частично он писался в старой нью-йоркской церкви, равно, как им наплевать, что компания Apple производит обожаемый музыкантами софт под названием Logic. Для них главное — конечный продукт. А Down There весьма хорош.

d о п и н г

5 7

о б з о р ы

книги

Жозе Сарамаго. Книга имен

Пятидесятидвухлетний младший делопроизводитель архива ЗАГСов сеньор Жозе, изучив формуляр одной из женщин, неожиданно влюбляется в нее. Он пускается в поиски незнакомки — напряженные, абсурдные. И вместе с тем забавные — к примеру, когда герой ночью тайком проникает в школу, которую 20 лет назад закончила его призрачная возлюбленная, а наутро директор школы и полиция удивлены прихотливой логикой грабителя, не похитившего ничего, кроме одного школьного завтрака. Для героев романа весь мир — Архив: люди для них не имеют плоти, они только имена в великой Книге Имен. И поиск в ней одного-единственного имени неожиданно сплачивает самых не похожих друг на друга чудаков и отшельников, наполняет их взаимной симпатией и уважением. В ходе своих приключений сеньор Жозе обретает друзей — таких же одиноких, неприкаянных и трогательных, как он сам. Жозе Сарамаго, нобелевский лауреат 1998 года, известен, прежде всего, серьезными, предельно драматичными романами на библейскую тематику. «Книга Имен» стоит особняком в его творчестве — ироничная, печально смешная, она лишена монументальной серьезности, хотя и обращает читателей к общечеловеческим ценностям, таким как дружба, сочувствие, взаимопонимание.

Майкл Каннингем «Плоть и кровь»

Второй роман Майкла Каннингема, написанный в 1995 году, на русском языке вышел только сейчас — в блистательном переводе Сергея Ильина, лучшего, пожалуй, на сегодня переводчика англоязычной литературы. История семьи Стассос — грека-иммигранта Константина, «американки во втором поколении», этнической итальянки Мэри и их детей. Герои — излюбленные Каннингемом типажи, заявленные еще в его первом романе «Дом на краю света» и развитые позднее в триумфальных, всевозможно премированных «Часах». Мать, не отказывающаяся от сына-гомосексуалиста и дочери-наркоманки, готовая принимать любой их образ жизни просто потому, что это — ее дети. Сын, проходящий путь от богемного бунтаря до благополучного отца семейства, всей своей жизнью доказывающий, что ценности среднего класса отнюдь не чужды и людям с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Младшая дочь, застрявшая в вечном отрочестве, больная СПИДом мать внебрачного чернокожего малыша. Старшая — любимица родителей, внешне самая благополучная из троих, на самом деле — самая несчастная, прожившая жизнь без любви. И отец семейства — наиболее сложный и неоднозначный из героев романа; он разрывается между любовью к детям и неприятием новых ценностей, противоречащих всему, во что он верил с детства. По сути, перед нами история Америки xx века — косность сменяется толерантностью, а упорные труженики становятся богачами и строят дома для таких же, как они, иммигрантов, воплощая великую американскую мечту. Каннингем предвидит счастливое будущее обновленной, политкорректной Америки. Выжить способно только то общество, где представителя меньшинства — расового, религиозного или сексуального — любого «другого» человека готовы принять как равноправного гражданина. Потенциальный читатель «Плоти и крови» — типичный представитель поколения тридцати-сорокалетних, для которого Майкл Каннингем стал культовым автором еще в конце 90-х. о б з о р ы

5 8

d о п и н г

Тони Моррисон Жалость

Тони Моррисон, афроамериканская феминистка, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий, вновь садится на своего любимого конька и разоблачает ужасы дискриминации — гендерной и расовой. Америка, ХVII век. В центре внимания супружеская пара: фермер и его женаангличанка, сбытая нелюбящими полунищими родителями замуж по объявлению и неожиданно обретшая счастье в этом браке. Рабыни — негритянка и индианка, а также безумная девушка-бродяжка, найденная на улице, из служанок превращаются в полноправных членов семьи. Безвременная кончина героя меняет все. Бесправное положение молодой вдовы, одинокой женщины в мужском мире, ожесточает ее и отдаляет от вчера еще близких людей. Общественное мнение не позволит, чтобы «черномазая», «дикарка» и «нищенка» были подругами респектабельной белой леди. Там, где царили равенство и любовь, воцаряются отчуждение и злоба. В своей ненависти к угнетению и неравноправию Тони Моррисон, как всегда, прямолинейна и однозначна. Она идет напролом, не сворачивая с избранного пути. Но богатая образность, прихотливость языка и завораживающе поэтичный ритм прозы, замечательно переданные переводчиком Владимиром Бошняком, не позволяют роману скатиться в банальную проповедь. Глубокая, страстная и сентиментальная книга, без сомнения, будет интересна всем, хотя, пожалуй, больше — читательницам, нежели читателям.

Эдгар Лоренс Доктороу Марш

В своем романе-эпопее Э. Л. Доктороу обращается к событиям Гражданской войны в Америки. В центре несколько персонажей, исторических и вымышленных, от великого генерала Уильяма Шермана, чей стратегический гений и привел к окончательной победе северян, до случайных солдат и дезертиров, госпитальных санитарок, вчерашних рабов, получивших свободу, но утративших родной кров и вынужденных скитаться с армией конфедератов. «Марш» — полифонический роман со сложной композиционной структурой. Персонажей в романе множество, и с каждым связана своя подробная сюжетная линия. Ведущий голос в этом грандиозном хоре, пожалуй, выделить невозможно. Но для всех героев романа кровопролитный марш генерала Шермана оборачивается личной трагедией, потерей почвы под ногами. Даже обретение свободы здесь — не безусловный дар, а моральное и физическое испытание, проверка на прочность. Тем не менее, Э. Л. Доктороу оказывается оптимистом и верит, что пожары войн и социальных катаклизмов влекут за собой неминуемые изменения к лучшему, пусть не всегда для современников, но обязательно — для новых поколений. Сам автор назвал «Марш» своей «самой доступной книгой со времен «Рэгтайма». И действительно, роман способен заинтересовать не только интеллектуалов и снобов от литературы, но и широкого массового читателя. Динамичная, с напряженным сюжетом и живыми яркими персонажами, книга отличается подчеркнутой кинематографичностью, свойственной лучшим произведениям Э. Л. Доктороу, и наверняка будет экранизирована. d о п и н г

5 9

о б з о р ы

фильмы Где-то София Коппола За все свои предыдущие картины София Коппола получала какую-нибудь награду:

от премии MTV до «Оскара». Но ни одна из них не вызывала такого возмущения у фестивальной публики, как фильм «Где-то». На Венецианском фестивале зал буквально освистал решение жюри отдать главный приз фильму Копполы. Масла в огонь всеобщего недовольства подлило то, что председателя жюри Квентина Тарантино давно связывают с Софией приятельские отношения. А между тем, она сняла очередную главу рассказа о себе и в своей же обычной режиссерской манере. Главный герой «Где-то» — голливудская звезда Джонни Марко. Он беспечен, как Мария Антуанетта из одноименного фильма, известен, как Боб Харрис из «Трудности перевода», и неприкаян, как все герои Софии Кополлы. Он устал от всего на свете и, прежде всего, от самого себя. Прописавшись в отеле, Джонни вяло симулирует веселье, пока его не находит собственная дочь. Одиннадцатилетняя Клео начнет развлекать папу под «The Strokes», а в кадре снова будут мелькать отели, одиночество вдвоем и разговоры ни о чем. София Коппола создала приятно прозрачный и совсем не обязательный фильм. Ее «Где-то» — точно не «must see», но и это неплохо.

Служанка Им Санг-су

Корейский режиссер Ким Ки Ен как-то неожиданно стал классиком. Лет десять назад его не помнили даже в родной Корее, а теперь собирают по частям его фильмы, реставрируют и презентуют на фестивалях. Пару лет назад отреставрировали фильм Ким Ки Ена 1960 года «Служанка», а кинокритики, присмотревшись, почти единогласно объявили картину лучшей во всем корейском кинематографе. Очевидно, особенным фильм был и для самого Ким Ки Ена. Переосмысливая оригинальный сюжет, режиссер сделал несколько авторимейков, которые объединяют в так называемую «женскую серию». Теперь до «Служанки» добрался Им Сангсу — он предложил свою версию развития истории об отношениях хозяина богатого дома и няньки-горничной. Оставляя неизменной завязку, Им Санг-су дает совершенно другое развитие сюжета и неожиданный финал. Изменилась и сама служанка, и мир вокруг нее. Если у Кима главная героиня была откровенно агрессивна, то здесь она становится жертвой. Смотреть «Служанок» интересно в паре. Таким образом, воплощается идея Ким Ки Ена, который, создавая свою «женскую серию», старался проследить изменения, происходившие в обществе и в психологии современных ему женщин. Теперь у нас есть шанс сопоставить героинь, между которыми разница — почти в полвека.

о б з о р ы

6 0

d о п и н г

Ты встретишь таинственного незнакомца Вуди Аллен

«Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией», — так утверждал Вуди Аллен в одном из своих интервью. Если применить эту формулу к его же новому фильму, окажется, что вышла у него на удивление смешная трагедия. Сюжет картины напоминает мыльную оперу, в которой герои, приходящиеся друг другу родственниками или соседями, в течение всей ленты занимаются решением своих личных проблем. Кто с помощью гадалки, кто — покупкой очередной квартиры и машины, а кто — подглядывая за соседкой из дома напротив. Впрочем, проблем у каждого только прибавляется, и справиться, пусть не с трагедией, но с неприятностями разного калибра, почти никому из героев не удается. Тем не менее, происходящему на экране сложно отказать в комичности. В целом же все действо напоминает кукольный театр, в котором послушные марионетки разыгрывают пьесу, очень напоминающую жизнь. Опытный кукловод Вуди Аллен традиционно иронизирует и посмеивается над своими куклами, слегка небрежно обращаясь с сюжетом. Режиссер как будто вырывает сюжетные линии из контекста повседневной жизни, чтобы показать их нам. Аллен дает понять, что это только небольшой отрезок действия, и когда погаснет экран, куклы будут так же отчаянно пытаться разрешить свои проблемы. А мы так и не узнаем, чем все закончится. Впрочем, догадаться не слишком сложно. Критики упрекают Аллена в том, что он в последнее время делает фильмы по привычке. Снимает все о том же, декорируя очевидную бессмысленность жизни джазовой музыкой до-пятидесятых. Возможно, но это привычка мастера, и, конечно, «Ты встретишь таинственного незнакомца» — это привычный Вуди Аллен. Не более. Но и не менее тоже. Актрису Наоми Уоттс, сыгравшую одну из главных ролей, сходу записали в новые музы режиссера. А все, кто недолюбливал в этой роли Скарлетт Йоханссон, обрадовались тому, что маэстро сменил все-таки красоту на интеллект. То ли еще будет, когда выйдет следующий фильм Аллена «Полночь в Париже» с Карлой Бруни-Саркози.

Зеленый шершень Мишель Гондри

По всем приметам, Зеленый Шершень (персонаж, давший название фильму) смахивает на героя комиксов, но на самом деле его история началась на радио в тридцатые годы прошлого века. Тогда особую популярность имели радиопостановки, и Шершень был героем одной из них. Уже позже его переселили в жанр комиксов, а оттуда, благодаря популярному сериалу, в котором снимался сам Брюс Ли, Зеленый Шершень попал на экраны телевизоров. Идея создать полнометражный фильм о похождениях очередного супергероя в маске витала в голливудском воздухе уже давно. Роль главного героя прочили Джорджу Клуни, а в режиссерском кресле должен был обосноваться Стивен Чоу. В результате многочисленных перестановок режиссером стал выдумщик Мишель Гондри, а Зеленым Шершнем — Сет Роген. По признанию Гондри, фильм снимали под девизом «Меньше эффектов — больше эффективности», что и не удивительно. За фантазией этого французского мечтателя с помощью техники не угнаться, потому главная ставка была сделана на изобретательность режиссера. Что касается сюжета — он знаком всем любителям комиксов. Бритт Рейд живет двойной жизнью: днем он издатель, а по ночам — неуловимый мститель, борющийся с местными бандитами. Как первое, так и второе Рейд делает забавно, превращая супергеройское кино в комедийный аттракцион. d о п и н г

6 1

о б з о р ы

люди вопрос/ответ

эссе гуру

лицо с обложки

прямая речь 6 2

d о п и н г

6 3

и н т е р в ь ю

ТЕМА НОМЕРА

Миллиардеры говорят о деньгах и бизнесе

Золотые слова

Марк Цукерберг Создатель и совладелец сети Facebook. Состояние по данным журнала Forbes — $ 6,9 млрд Меня воротит, когда люди говорят, будто бы я занимаюсь сетью Facebook толь-

э с с е

ко для того, чтобы рубить бабло. Воротит, потому что у нашей компании совсем другая идея, другие ценности. «Накосить бабла» — это настолько не про нас! Я могу лишь удивляться тому, что меня неправильно поняли. Меня это угнетает. Долгое время я, уже работая в Facebook, жил в квартире, расположенной в нескольких кварталах от офиса. Там была только моя кровать, стол, стул и чайник. Там даже не было доступа в Интернет, чтобы я мог некоторое время побыть в изоляции от него. Сегодня существует множество простых способов получать гораздо больше денег, чем те, которые приносит Facebook. Очевидно, что можно зарабатывать лучше, отдавая больше места рекламе. Это самое элементарное из того, что мы могли бы сделать. Но мы этого не хотим. Наши пользователи не захлебываются в потоке рекламы. Вы посмотрите, сколько места на наших страницах отведено под рекламу — менее 10% на странице и около 20% в поисковых запросах. При этом реклама может быть релевантной, поскольку соответствует запросу пользователя. Мы зарабатываем достаточно денег. Точно-точно, я говорю о том, что у нас все работает так, и растем мы так, как сами того хотим. Компания Microsoft вложила в Facebook $15 млрд, но мы не истратили их. Насколько я помню, мы до сих пор не осуществили ни одного серьезного приобретения, разве что пригласили несколько талантливых людей в команду, что, как по мне, одна из лучших вещей, которые можно было сделать. У меня нет планов относительно этих $15 млрд и также других инвестиций в Facebook. Если честно, для меня очень важно оставаться в плюсе с точки зрения потока наличности. Так что я не собираюсь взять эти деньги, пойти и сделать с ними что-нибудь немедленно. Возможно, мы их никогда не истратим, а будем использовать в том случае, если перед Facebook откроется какая-нибудь стратегическая возможность. Мы никогда не просили у инвесторов денег. Мы не приходили на переговоры со словами о том, что нам нужны деньги, мы хотим найти деньги, дайте нам денег — мы на любых условиях готовы их взять. Мы говорили другое: если инвесторы согласны вкладывать на наших условиях (а я считаю, что у нас хорошие условия), то нам комфортно работать с такими людьми, сделка состоится. Журналисты в оценках моих возможностей называют меня новым Биллом Гейтсом. Что ж, не буду спорить. Как и я, Билл — выпускник Гарварда, задумавший революцию в науке и культуре. Остается только дождаться того момента, когда я достигну возраста Гейтса, и меня можно будет сравнить с ним по всем показателям.

6 4

d о п и н г

Я работаю не больше, чем по-настоящему хороший врач или действительно толковый секретарь, стоматолог, журналист. Из всех известных систем общества капитализм — наиболее успешная. Но его проблема состоит в том, что очень богатыми становится ограниченное количество людей. С богатством к человеку приходит ответственность. Я предприниматель, лидер своего бизнеса, и поэтому я очень богат. Если я продаю свою компанию, я не могу раскидать все деньги по банковским счетам и не использовать их с выгодой. Я должен создавать новую компанию — ради новых рабочих мест. Должен тратить деньги на благотворительность, решая многочисленные проблемы, существующие в мире. Это баланс ответственности, он должен быть правильным. Еще будучи тинэйджером, я был настроен помогать людям. Тогда я создал консультационный центр для помощи молодежи — он и теперь продолжает работать. Сегодня я трачу на социальные дела около 40% своего времени, но в период становления моего бизнеса я не мог себе этого позволить, даже если бы мне хотелось. В то время у меня не было финансовых ресурсов. Когда строишь компанию, главное — выжить. Перед тем как спасать мир или помогать другим людям, надо иметь прочный фундамент — вот что важно. Если у тебя есть крыша над головой, завтрак, обед и ужин, друзья, которые поддержат в трудную минуту, — все остальное следует воспринимать как дополнительное вознаграждение. К счастью, ни одно из наших предприятий никогда не приближалось к банкротству. Вообще, если бы подобное случилось, мы бы этого не допустили, поскольку такая ситуация может отрицательно сказаться на репутации.

Ричард Бренсон Основатель корпорации Virgin. Состояние, по данным журнала Forbes, — $4,0 млрд

d о п и н г

6 5

э с с е

$?

Деньги и их бизнесмены Дмитрий Екимов, владелец сети фитнес-центров Sportlife

Какой из вариантов вам ближе: «Деньги дают свободу», «Деньги — это огромная ответственность»? Это комбинация обоих факторов. Вопрос не в наличии денег, а в том, как ты их используешь. Если заработать и жить на них — свобода. А вложить в бизнес — ответственность перед людьми, которые на тебя работают. Как вы заработали самые первые деньги? Были какие-то детские заработки, уже и не помню. С годами я понял, что деньги я умею зарабатывать более крупными суммами, а в то время лучше бы я брал уроки фортепиано. Помните, что чувствовали, когда впервые держали в руках крупную сумму денег? Первые серьезные деньги я заработал в США, когда был студентом. Мы с друзьями придумали интересную идею. Как раз начинался Интернет, мы оказались в правильное время в правильном месте — и создали компанию, раскрутили ее, а через пять лет продали. Я тогда понял, что инновационный бизнес — очень рискованный. Это интересно, интеллектуально, но за коммерческий успех я волновался. С тех пор я инвестировал только в эволюционный бизнес — понятный продукт за вменяемую цену. Вы когда-нибудь переживали в жизни периоды бедности? О, да. Трижды я влетал в минусы — когда заканчивались собственные деньги, да и одолженные тоже. К счастью, я переживал это в раннем возрасте, когда было море по колено. Я был молодым и активным — недооценивал все проблемы, которые фактически имел, а с семьей и детьми так рисковать сложнее. Вы боитесь бедности? Я четко понимаю, что если даже завтра я потеряю все свои деньги, то любой из моих друзей и партнеров возьмет меня на работу. То есть, жить мне будет на что. Но с годами начинать новые бизнесы, раскручивать их — уже энергии не хватает. Раньше я мог прыгнуть в самолет и лететь через всю планету что-то организовывать, а сейчас понимаю, что это будет мне стоить здоровья. Когда начинаешь бизнес, возникает три вопроса: сколько я заработаю, что я должен делать и кто мои партнеры. С годами последовательность меняется до обратной: сначала уже думаешь о том, кто партнеры, потом — что делать, и только в конце задумываешься о деньгах.

в о п р о с / о т в е т

6 6

d о п и н г

Расскажите о своей самой глупой дорогой покупке. У меня были импульсивные и глупые покупки, но когда покупаешь дорогую вещь — это как, если одалживаешь, — лучше сразу попрощаться. Впрочем, я большую часть жизни провел в США, а Америка толерантна к образу жизни человека, а значит, и к его покупкам. Билл Гейтс ездит на «лексусе», а Уоррен Баффет на «форде». Если лучшие люди мира выбирают не самые дорогие машины, что я буду доказывать, покупая роскошь? Вы много тратите на благотворительность? Трачу. Но мне интересно видеть людей, которым я делаю хорошее дело. Мы дарим детям абонементы в клуб — тут очевидно, что они не могут сделать ничего другого, кроме как прийти к нам и заняться спортом. Кому бы вы никогда не дали денег? Я не люблю давать деньги в благотворительные фонды. Фонд, по моему мнению, — посредник между мной и нуждающимися. По идее, нужно хорошо знать информацию о нем. А что я на самом деле могу знать о фонде? Поэтому просто перечислить деньги на какой-то банковский счет — это не ко мне. Сколько денег нужно давать детям на карманные расходы? В этом смысле я приверженец американской концепции воспитания. Детям надо давать возможность зарабатывать, иначе они не смогут понять ценности денег. Если обязать ребенка мыть стекла, выносить мусор — родители за это будут давать те же фактически деньги, которые выдали бы на карманные расходы, но цена у этих денег будет иной. Предположим, что вышел бы закон, запрещающий оставлять деньги в наследство. Как бы вы к этому отнеслись? Не все в мире сводится к деньгам. Детям следует дать образование, если нужно — стартовый капитал. Если ребенок становится бизнесменом, он сам должен зарабатывать. Если становится художником, ученым — то родители вполне могут снять с него необходимость зарабатывать деньги, предоставив ему заниматься искусством или наукой. Есть мнение, что цивилизация денег закончится. Вы согласны, что может быть способ обмена товарами и услугами без третьей переменной — денег? Постепенно сходит на нет постсоветский синдром, когда обществом в рамки успешных людей возведены предприниматели, а если взять российский опыт — чиновники, что еще хуже. Деньги являются всего лишь мерилом того, насколько хорошо бизнесмен делает то, что делает. Но не все должны заниматься бизнесом. Жизнь гораздо шире. Деньги не могут служить мерилом в искусстве — никто же не судит о художнике или режиссере по тому, сколько у него денег. Есть другие приоритеты. Деньги не сделают из некультурного человека культурного, из глупого — умного, даже если он купит себе диплом. Ваша любимая крылатая фраза о деньгах? «Лучше переесть, чем недоспать». Вы проигрывали деньги в азартные игры? Я никогда не ставил на кон те деньги, потеряв которые, я бы расстроился. К азартным играм я отношусь, как к одному из видов развлечений. Пришел, заплатил, поднял себе настроение. Не будешь же выходить из кино с мыслью, что не потерял деньги, правильно? У вас есть мечта, на которую не хватает денег? Персональные деньги нельзя путать с деньгами для бизнеса. С точки зрения бизнеса — их всегда не хватает, всегда хочешь большего. Если есть ресурс, можешь войти в большее количество бизнесов. А все, чего бы мне персонально хотелось, я могу себе позволить.

d о п и н г

6 7

в о п р о с / о т в е т

Гарри Корогодский совладелец фитнес-центра «Аквариум», совладелец ТЦ «Дрим-таун»

$

Какой из вариантов вам ближе: «Деньги дают свободу», «Деньги — это огромная ответственность»? Не считаю, что они взаимоисключающие. Все же, ближе второй — ответственности в деньгах больше, чем свободы. Как вы заработали самые первые деньги? Первые деньги я заработал спекуляцией — в детстве. Помните, что чувствовали, когда впервые держали в руках крупную сумму денег? В 85 году, когда я раздал долги, и у меня осталась достаточно крупная сумма на руках, я почувствовал как раз не ответственность, а свободу. Тогда я занимался торговлей компьютерами. Вы когда-нибудь переживали в жизни периоды бедности? Нищеты не переживал, но бедность была — в студенческие годы мы не жировали. Вы боитесь бедности? Боюсь. Расскажите о своей самой глупой дорогой покупке. У меня не бывает импульсивных и глупых покупок. То есть, глупые бывают, но они не дорогие. Вы много тратите на благотворительность? Я бы не хотел обсуждать эту тему. Кому бы вы никогда не дали денег? Нет такого, чтобы прям «никогда» не дал бы. Если у любого человека, даже врага, будут крайние обстоятельства, то я готов пожертвовать. Сколько денег нужно давать детям на карманные расходы? Сыну — больше, дочке — меньше. Давать столько, чтобы в конце месяца они чувствовали, что денег не хватает. Здесь уместен афоризм «Чтобы у них в конце денег оставалось еще много месяцев». Предположим, что вышел бы закон, запрещающий оставлять деньги в наследство. Как бы вы к этому отнеслись? Вне зависимости от закона я не планирую оставлять деньги в наследство. Я собираюсь все потратить при жизни. Жить я хочу долго, а расходы у меня большие. Есть мнение, что цивилизация денег закончится. Вы согласны, что может быть способ обмена товарами и услугами без третьей переменной — денег? Отчетливо себе представляю, что деньги могут законодательно отменить. Я к этому готов — фактически в советское время товар обменивался на товар, — я в этом участвовал и считаю себя специалистом. Ваша любимая крылатая фраза о деньгах? «Ни один даже самый маленький заработок не делает нас беднее». А еще люблю фразу: «Чем хороша непроданная вещь — на нее всегда можно поднять цену». Это покойный отец моего товарища сказал. Слова человека, который всю жизнь был истопником, а как рассуждал о деньгах! Вы проигрывали деньги в азартные игры? И проигрывал, и выигрывал. Я азартный человек, но останавливаюсь. Я контролируемо азартный. У вас есть мечта, на которую не хватает денег? Мне катастрофически не хватает денег. У меня есть много идей на разные суммы денег. Например, я хочу сделать теннисную школу для детей. Но это обязательство на многие годы, я пока не готов. в о п р о с / о т в е т

6 8

d о п и н г

Георгий Шеварднадзе совладелец сети магазинов «Гудвил» в Грузии Какой из вариантов вам ближе: «Деньги дают свободу», «Деньги — это огромная ответственность»? Деньги — это свобода. Не внутренняя, а бытовая: свобода передвижений, свобода покупать то, что нравится. Но деньги — ни в коем случае не Бог. Как вы заработали самые первые деньги? Родители дали мне стартовый капитал. Я участвовал этими деньгами в одной сделке, связанной с нефтепродуктами. Когда мы ее осуществили, я получил комиссионные. Помните, что чувствовали, когда впервые держали в руках крупную сумму денег? Я очень обрадовался — но сразу все потратил! За месяц успел. Купил машину, подарки. Нужно получать от денег удовольствие, не транжирить, но тратить их на хорошие вещи, развлекаться. Вы когда-нибудь переживали в жизни периоды бедности? У меня были финансовые проблемы пару раз. Случалось, что у меня в кармане после неудачной сделки даже ста долларов не было. Но я не просил у семьи. Вы боитесь бедности? Мне этого не хочется, конечно же, как любому нормальному человеку. Я рад, что все же случались финансовые неурядицы, — я многое узнал. Из ста, наверное, человек друзей тогда помогли пятеро. Друзья просеялись, как сквозь сито. Расскажите о своей самой глупой дорогой покупке. Я однажды, не подумав, купил понравившийся мне джип Hummer. Мало того, что он обошелся мне вдвое дороже из-за того, что покупал в Швейцарии, — это была еще и новая модель. Я выехал на нем в Италию, и во время переезда через горы сломалась коробка передач. Надо было взять другую машину — эта оказалась большой, неудобной и ломкой. Вы много тратите на благотворительность? Да. Но исключительно анонимно. Кому бы вы никогда не дали денег? Тому, кто с меня бы их вымогал. Предположим, что вышел бы закон, запрещающий оставлять деньги в наследство. Как бы вы к этому отнеслись? Не знаю. Я очень уважаю тех, кто начинал с нуля. Я признаю, что у меня было не так. Мне и нескольким моим товарищам стартовый капитал дали родители. Когда кто-то из этих друзей начинает рассказывать: «Вот, я, я, я!», — я останавливаю: «А что ты?». Своему малышу я, скорее всего, дам какой-нибудь стартовый капитал, помогу советом. Но я считаю, что девочку можно баловать, — у нее будет муж, который позаботится о ней, а мальчику не нужно во всем помогать — пусть он сам добивается успехов. Сколько денег нужно давать детям на карманные расходы? У меня в детстве ограничений в карманных расходах не было. Но во мне рано сформировался характер лидера, и никаких проблем из-за большого количества денег я не испытал. А вот многие из моих товарищей детства, с которыми я учился вместе, не выдержали, один наркоманом стал. Многие пропали. Когда ребенок еще не сформировался и не знает, что хорошо, что плохо, нужно давать осторожно. Я недавно специально наменял мелких денег и выдаю малышу (ему будет 5 лет) за выученные задания, которые он в детском саду получает. Он так и считать научится. Есть мнение, что цивилизация денег закончится. Вы согласны, что может быть способ обмена товарами и услугами без третьей переменной — денег? Возможно, что исчезнет форма, — деньги могут стать электронными. Но сами по себе деньги не исчезнут никогда. Ваша любимая крылатая фраза о деньгах? «Нажить много денег — храбрость, сохранить их — мудрость, а умело их расходовать — искусство». Вы проигрывали деньги в азартные игры? Да. Но я всегда беру определенную сумму наличных денег и прощаюсь с ней заранее. Я видел в Швейцарии много примеров, когда люди проигрывали все: дома, машины. Я видел человека, который за рулеткой уже не соображал, что он делает, у него были глаза сумасшедшего. В казино никогда не нужно ходить выигрывать. У вас есть мечта, на которую не хватает денег? Денег мне хватает. Особых мечтаний нет. Во всяком случае, собственный остров мне не нужен: ну был бы он у меня, я бы там проводил дней десять в году, — зачем это мне?

$? d о п и н г

6 9

в о п р о с / о т в е т

Андрей Ермак генеральный директор и соучредитель «Международной юридической компании»

€

Какой из вариантов вам ближе: «Деньги дают свободу», «Деньги — это огромная ответственность»? Первый. Я принадлежу к тем людям, которые убеждены, что деньги не могут быть целью жизни. Это средство, дающее определенную степень свободы — в образе жизни, передвижениях, увлечениях, хобби. Я человек ответственный, но для меня ответственность — понятие более глобальное. Усиливает ли мою ответственность количество денег? Наверное, нет. Как вы заработали самые первые деньги? Я рано повзрослел и рано начал работать. В институт поступил со второго раза, а первый год после окончания школы подрабатывал лаборантом кабинета технических средств (в Центральном институте усовершенствования учителей Министерства образования Украины. — Прим. ред.). Там же мне и выдали первую зарплату. Помните, что чувствовали, когда впервые держали в руках крупную сумму денег? Это было очень приятное ощущение! Тогда я уже занимался юридической деятельностью: я провел достаточно большой и трудный полугодовой проект и получил за него хороший гонорар. Я купил автомобиль и позволил себе путешествие в Италию — мне хотелось показать любимой девушке любимую страну. Вы когда-нибудь переживали в жизни периоды бедности? Я к бедности отношусь философски. Я родился хоть и в хорошей интеллигентной семье, но достатка ниже среднего, однако никогда не чувствовал себя бедным. Наверное, бедность — это когда у человека нет возможности себя обеспечить, возможно, по причине здоровья. Бывают финансовые трудности, но если человек хочет что-то делать, он никогда не может себя ощущать бедным. Вы боитесь бедности? Я бы не хотел ее испытать. Но мир не рухнет, если мой статус изменится. Я делаю все, чтобы этого не произошло.

в о п р о с / о т в е т

7 0

d о п и н г

Расскажите о своей самой глупой дорогой покупке. Когда я впервые попал в Лондон, купил много подарков. Тогда у меня еще не было любимых марок одежды, и я купил плащ, который на мне не сидел. Вечером друзья мне сказали: «Ну, чтобы купить такой плащ, нужно было приехать в Лондон, конечно же». Я решил на следующий день его сдать. Сдать не получилось, но мне разрешили взять взамен десять рубашек. В итоге, все рубашки оказались на меня маленькими. Вот такая нелепая история. Вы много тратите на благотворительность? Это очень личный вопрос. Если человек занимается благотворительностью, то зачем о ней говорить? Я делаю это для себя — неважно, много даю или мало. Кому бы вы никогда не дали денег? Я бы никогда не дал денег людям, которые об этом просят, но не хотят ничего делать, чтобы заработать самим. Не то что — не могут, а именно — не хотят. Сколько денег нужно давать детям на карманные расходы? Безусловно, детей нужно баловать. Но ребенок должен осознавать, что сколько стоит, и от лишних соблазнов его лучше держать подальше. Есть мнение, что цивилизация денег закончится. Вы согласны, что может быть способ обмена товарами и услугами без третьей переменной — денег? Я не ощущаю, что она заканчивается. Это невозможно. Ваша любимая крылатая фраза о деньгах? «Если вы такие умные — почему вы такие бедные?». Но это не оправдание богатого человека перед неимущими. Я считаю, нужно относиться с уважением к людям, добившимся успеха, хотя у нас в стране богатые люди зачастую вызывают зависть — критиканству и осуждению их многие посвящают жизнь. Предположим, что вышел бы закон, запрещающий оставлять деньги в наследство. Как бы вы к этому отнеслись? Отрицательно. Я сторонник преемственности поколений в глобальном смысле слова. Мне нравится идея наследования — как духовных ценностей, так и материальных, а также традиций и генетики. Я с любовью отношусь к Великобритании, где все это ярко проявляется. Думаю, мы придем к наследованию — начиная с фамильных ценностей и заканчивая фамилией. Это правильно и красиво, залог развития любого общества. Вы проигрывали деньги в азартные игры? Я играл, но не могу похвастаться ни большими проигрышами, ни выигрышами. Я не заядлый игрок. У меня настолько интересная и яркая жизнь, интересная профессия, что в казино я ходил исключительно с ознакомительной целью. У вас есть мечта, на которую не хватает денег? Да. У меня много идей в голове, если бы мне на все хватало денег, я бы их осуществил. К примеру, мне было бы интересно снять фильм. В силу профессии (у нас в компании есть департамент, занимающийся авторскими правами) я контактирую с творческими людьми. Мне нравятся талантливые люди, и мне хотелось бы не как юристу, а, может, как продюсеру заняться кино. Я считаю, что в целом культура важнее экономики — в трудные времена благодаря культуре можно многое пережить, а Украина — одна из богатейших стран по количеству талантливых людей.

€? d о п и н г

7 1

в о п р о с / о т в е т

Бизнес-леди Виктория Тигипко — о новых горизонтах, которые открывают деньги, о сильных мужчинах и самореализации, о тщете тренингов личностного роста и важнейшем из искусств.

Ожерелье Gellner; белый жемчуг, розовое золото, белые бриллианты на застежке. Кольцо Gellner; розовое золото, белый жемчуг. Часы Roger Dubuis Easy Diver. Лимитированная серия- 88 единиц. Механика с автоподзаводом. Функции: часы, минуты, секунды. Розовое золото 750 пробы, 516 белых бриллиантов (1,82 карата). Резерв хода 48 часов. Ремешок белый, кожа аллигатора.

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 2

d о п и н г

Серьги Gianni Lazzaro; белое золото, белый жемчуг. На руке – ожерелье Gianni Lazzaro; белый жемчуг, черный гематит.

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 4

d о п и н г

Виктория Тигипко, в девичестве Лопатецкая, родилась в Киеве в семье отца — военного музыканта и матери — врача и педагога. С отличием окончила школу № 191, с красным дипломом — Киевский институт народного хозяйства (КНЭУ) по специальности «Международная экономика и право». Предпринимательскую деятельность начала, будучи студенткой. Сегодня Виктория Тигипко — управляющий директор венчурного фонда TA Venture, генеральный партнер бизнес-инкубатора интернет-стартапов Growth Up, соучредитель и организатор международной конференции «День инвестора 2010. Интернет-технологии и инновации». Президент Одесского международного кинофестиваля. Замужем за вице-премьер-министром Украины Сергеем Тигипко, супруги воспитывают троих детей. Владеет английским, немецким, французским, итальянским языками. Увлекается современным искус-

Виктория, каким образом вы — человек из бизнеса — взялись за организацию Одесского международного кинофестиваля, который впервые состоялся этим летом? Кино — это хобби, которое было со мной всегда. Никто, кроме моих близких друзей, не знал о том, что я уже лет двенадцать езжу по всем знаковым международным кинофестивалям и форумам. Я не претендую на то, чтобы профессионально разбираться в кино, но я искренне его люблю. Несколько лет назад я познакомилась с Денисом Ивановым из компании «Артхаус-траффик». Мы реализовали около полусотни проектов, связанных с панорамами и ретроспективами мирового кино, и, в конечном итоге, придумали создать кинофорум — Одесский международный кинофестиваль. Откуда такая любовь к кино, если вы в детстве окончили музыкальную школу по классу гитары? По-идее, главным из искусств для вас должна была стать музыка. Чем я только не занималась в детстве! Об окончании музыкальной школы у меня есть сертификат, а ведь помимо нее было еще множество кружков и секций. Художественd о п и н г

ством: в коллекции Виктории Тигипко — работы Арсена Савадова, Александра Ройтбурда, Александра Гнилицкого, Юрия Соломко, Алексея Сая, Александра Некрашевича.

ная гимнастика у Ирины Дерюгиной, бальные танцы, народные танцы, фигурное катание… Всего и не перечислить. Вам нравилось иметь такое количество увлечений? Честно скажу — не очень. Я с детства в цейтноте. День был расписан по минутам — не было даже времени подумать о том, чего бы мне хотелось на самом деле. Если бы мама тогда спросила, что из списка кружков мне действительно нравится, то вылетели бы практически все, кроме музыки. Поэтому своим детям я стараюсь предоставлять выбор, и если чувствую, что им не нравится новый кружок, без длинных и задушевных разговоров вычеркиваю и записываю на другое занятие. Хорошо, когда отец и мать чувствуют настроение ребенка — мне этого не хватало: родители были заняты и считали, что чем более ребенок загружен, тем лучше. Сейчас я понимаю: важно, чтобы дети и родители были на одной волне. Но разве не колоссальная загруженность сделала вас сильной личностью? Не могу предположить, как было бы, если бы меня воспитывали по-другому. Да, такой ритм меня организовал, научил тайм-менеджменту, но на себя времени не хватало, был определенный стресс.

7 5 л и ц о с о б л о ж к и

Серьги Di Modolo FIAMA; желтое золото. Кольцо De Grisogono Boule; желтое золото, белые бриллианты. Кольцо Di Modolo TRIADRA; желтое золото, белые бриллианты. Кольцо Mauboussin Un souffle de toi; розовое золото, белые бриллианты. Часы Girard-Perregaux Tourbillon; трехмостовый турбийон. Желтое золото 750 пробы. Функции: часы, минуты, секундная стрелка на оси турбийона. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Резерв хода – 75 часов. Ремешок черный, кожа аллигатора.

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 6

d о п и н г

Как вам удалось уже в 16 лет понять, чем заниматься в жизни? Многие люди и в 26, и в 36 не могут определиться. Я очень хотела быть деловой женщиной и уже в шестом классе начала ходить с папкой в руках, чтобы производить нужное впечатление. Мама настаивала, чтобы я поступала учиться в медицинский институт. Но это точно не мое. Я всегда знала, что хочу заниматься бизнесом, но не представляла — каким. Я поступила на кафедру международной экономики и права и вскоре, работая на выставке переводчиком, случайно познакомилась с представителями компании, которая занималась строительными материалами. Они предложили мне быть их представителем в Украине. Когда ты молодой и зеленый, работа в компании с миллиардными оборотами кажется настоящим шансом. Я начала с ними сотрудничать и, как маховик — работала-работала, делала все как надо, не задумываясь, нравится мне этот бизнес или нет. Я могу заниматься абсолютно любым направлением и делать его хорошо, но строительство, как оказалось, не стало делом моей жизни. Теперь я занимаюсь тем, что действительно нравится, — венчурный бизнес очень динамичный, предполагает постоянное самообразование. Меня это увлекает. Вы являетесь общепризнанным символом успеха. Что для вас успех? Это очень просто. Успех — это когда ты доволен результатами того, чем ты занимаешься. То есть, это каждый человек определяет самостоятельно? Да. Но человек однозначно должен быть честен с собою. Я самокритична, и фактор похвалы для меня особенного значения не имеет. Если взять за результат 100%, а у тебя больше 50%, значит, можно сказать себе: «Я успешный человек» и продолжать движение к 100. У меня так. Вы верите в тренинги? Когда собирается группа людей, и кто-то главный вещает об успехе и о том, как его достичь.

Я однажды попала на какой-то тренинг с патетичным названием «Путь к счастью», кажется, или «Путь к успеху». Это случилось еще на заре моды на тренинги. Была огромная аудитория людей, которые хотели стать счастливыми и успешными. Я дождалась первого перерыва и ушла. Я поняла, что сама справлюсь. Это все было как-то странно — меня хватило на два часа. Наверняка, есть люди, которым тренинги помогли кардинально изменить свою жизнь. Просто я таковых не знаю. Я тоже не встречала. Возможно, их действительно нет. Я считаю, что установка «Сделай себя сам» — это самый правильный путь к успеху. Формула проста: сколько ты приложил усилий, занимаясь своим делом, такой результат ты и получишь. Вот это работает везде. Не нужно искать крайнего, виновного в своих неудачах — обвинять мужа, жену, родителей. Что побудило вас так неистово добиваться в жизни успеха? Вы разве пережили бедность? Нет, моя семья не была бедной. Потребности у меня были невелики, родители с ними справлялись. Но ужасно не хотелось просить деньги у мамы. Я патологически не люблю просить. Хотелось принимать решения самостоятельно, нести за них ответственность — стать независимой, в том числе, максимально независимой материально. Открывая меню в ресторане, не смотреть на цены. Путешествовать, куда хочется. Но в итоге вы более чем материально независимы. Киев — город относительно недорогой, чтобы жить здесь достойно, в том числе, путешествовать и обедать в ресторанах, нужно не так уж много средств. А не смотреть на цены совсем — не получится. Цену, к примеру, квартиры все равно приходится обдумывать. Сто процентов! Сейчас мир немножко изменился. Раньше комфортный уровень жизни мог обеспечить только очень высокий доход. Сей-

d о п и н г

7 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

Серьги Di Modolo FIAMA; желтое золото. Кольцо De Grisogono Boule; желтое золото, белые бриллианты. Кольцо Di Modolo TRIADRA; желтое золото, белые бриллианты. Кольцо Mauboussin Un souffle de toi; розовое золото, белые бриллианты. Часы Girard-Perregaux Tourbillon; трехмостовый турбийон. Желтое золото 750 пробы. Функции: часы, минуты, секундная стрелка на оси турбийона. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Резерв хода – 75 часов. Ремешок черный, кожа аллигатора.

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 8

d о п и н г

d о п и н г

7 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

Кольцо De Grisogono Boule; белое золото, черные и белые бриллианты. Кольцо De Grisogono Matassa; черненое белое золото, черные, белые и льдистые бриллианты (icy diamonds). Браслет Di Modolo Tempia; белое золото. Часы De Grisogono GRANDE. Механика с автоподзаводом. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Белое золото, 56 белых бриллиантов огранки багет (7, 61 карат) Функции: часы, минуты, большая дата. Ремешок – кожа ската

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 0

d о п и н г

час можно летать дискаунтерами ничуть не хуже, чем более дорогими авиалиниями. Ты платишь 30 евро, а не 500. Это классно. Нередко даже не отличишь, в каком статусе находится тот или иной человек. Все идет к тому, что значимость человека перестает определяться количеством его денег. Уровень IQ становится гораздо более важным показателем. Пока еще не во всех профессиях можно реализовать свой интеллект, но уже ясно, что люди — это не машины, и они должны заниматься умственным трудом, а не выполнять черную физическую работу. Эта тенденция мне очень нравится. Но я обычно сразу беру такой разгон, что остановиться невозможно — однажды начав зарабатывать, я продолжаю заниматься бизнесом. У вас есть желания, связанные с деньгами?

Без какого из своих достижений вы не могли бы считать себя успешным человеком? Не могу сказать. У меня никогда не было какойто глобальной несбыточной мечты, к которой я бы долго шла. Были цели — большие и маленькие, но главное — реальные и абсолютно все — достижимые. Вы очень сильная женщина. Мужчине над вами сложно доминировать?

Да, конечно. Деньги открывают новые горизонты. Они дают люфт, в пределах которого я могу развиваться, вкладывать средства в интересные проекты, заниматься делом, которое делает меня счастливой. Оно приносит и пользу, и удовольствие.

Во-первых, со мною можно договариваться. А во-вторых, если есть сильный мужчина, то я позволяю ему над собой доминировать. Это комфортно и понятно — у нас в семье так и происходит.

Много ли денег нужно давать детям на карманные расходы?

Неудивительно — вы замужем за мужчиной, который не просто сильный — общепризнанно сильный.

Нет, нужно давать ровно столько, сколько им необходимо для естественных потребностей, а баловать нельзя. На курортах или в ресторанах я часто вижу детей, которые пользуются карточками родителей, это печальное зрелище. Я против того, чтобы оставлять детям огромные наследства, считаю, что не нужно делать дорогостоящие подарки. Лучше подсказать, где и как заработать. Или взять к себе в партнеры, если ребенок хочет проявить себя в бизнесе.

Это правда. Наверное, поэтому все и сложилось так поздно. Раньше я не встречала мужчины, который мог бы доминировать по праву. Поэтому все отношения до Сергея я строила сама. Вы вышли замуж в 31 год. До этого времени, наверное, успели наслушаться о том, что уже пора, а то будет поздно? Никто такого не говорил. Мама еще задолго до моего замужества успокоилась: выйду я замуж или нет — это перестало ее волновать, она поняла, что в любом случае у меня все будет хорошо. Очень важно научиться слушать себя — только так можно познать свое «я». Это самый важный принцип. Понимая себя, человек не даст замусорить свою голову никакими наставлениями.

8 1

л и ц о

с

о б л о ж к и

Серьги Gianni Lazzaro; белое золото, белые бриллианты, синие сапфиры. Кольцо Gianni Lazzaro; белое золото, белые бриллианты, белые бриллианты огранки багет, синий сапфир. Кольцо Gianni Lazzaro; белое золото, белые бриллианты, льдистые бриллианты (icy diamonds).

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 2

d о п и н г

d о п и н г

8 3

л и ц о

с

о б л о ж к и

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 4

d о п и н г

Браслет De Grisogono ALLEGRA; розовое золото, 299 коньячных бриллиантов (30, 25 карата) Кольцо De Grisogono Chiocciola; розовое золото, 45 коньячных бриллиантов, 7 коньячных бриллиантов огранки бриолет. Часы De Grisogono UNO browny gold; механика с автоподзаводом. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Коричневое золото. 478 Коньячных бриллиантов, 135 белых бриллиантов на циферблате. Функции: часы, минуты, второй часовой пояс, дата. Ремешок - кожа ската

d о п и н г

8 5

л и ц о

с

о б л о ж к и

Часы Roger Dubuis Easy Diver Tourbillon. Механика с ручным заводом. Титан, скелетон, турбийон, рубины на циферблате. Функции: часы, минуты, секундная стрелка на оси турбийона. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Резерв хода 60 часов. Водонепроницаемость 300метров. Ремешок - черный каучук. На руке ожерелье Gellner; черный жемчуг, застежка из белого золота с белыми бриллиантами.

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 6

d о п и н г

d о п и н г

8 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

Браслет De Grisogono ALLEGRA; розовое золото, 299 коньячных бриллиантов (30, 25 карат)

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 8

d о п и н г

d о п и н г

8 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

Карен Шахназаров: «В кино все должно быть обращено к людям»

Кинорежиссер, сценарист, продюсер, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» — о воровстве, проблемах идентификации, приоритетах современности, попадании в актера и готовности учиться г у р у

9 0

d о п и н г

Живопись играет колоссальную роль в нашем деле. Я, когда начинаю снимать фильм, нахожу художников, которые могут быть мне полезны. Часто даже вырезаю нужные картины из альбомов. В картине «Всадник по имени Смерть» сцена в варьете была полностью перенесена из Тулуза Лотрека. Режиссер должен быть достаточно эрудированным человеком. Кино — вообще дело воришек: лучшее из того, что можно украсть в других областях, надо красть. Российское кино все время пытается кого-то копировать. А все потому, что не никак не определится с личной идентификацией. В Париже, в рамках культурной программы Года России во Франции, подготовили к показу 60 российских фильмов, 40 из них советские. И это не случайно. У советского кино был свой стиль, своя идейность, поэтому оно до сих пор востребовано в мире. Не могу сказать, почему снимаю ту или иную картину. Просто в один прекрасный день ловлю себя на чувстве, что должен это сделать. В «Мы из джаза» у нас работал Алексей Беглов, учил актеров степу. Человек необыкновенного обаяния, он чем-то зацепил меня, и, закончив фильм, мы с Александром Бородянским начали придумывать историю его жизни. Так получился «Зимний вечер в Гаграх». После выхода фильма на экраны мне позвонила дочь Беглова и сказала: «Вы прямо о моем отце фильм сняли!» Я уже на площадке решаю, как буду снимать. Главное — придумать первый кадр в сцене, к нему остальное приложится. Так работал Феллини. А Хичкок, наоборот, все расписывал до такой степени, что, говорили, потом спал на съемочной площадке. У каждого свой метод. Важен результат. Детское кино надо создавать, тратить на него деньги, поощряя режиссеров, потому как для них это дело не престижное: на фестивали не ездишь, критики о тебе не пишут. В советское время этим активно занималось государство. Режиссерам больше платили, давали звания — выращивали. Тогда наше детское кино было одним из лучших в мире. В Чехии, к примеру, до сих пор каждый год на Рождество показывают «Морозко». Режиссер детского кино — вообще отдельная профессия. Этим нужно всю жизнь заниматься. Сегодня приоритеты у молодых режиссеров другие. Они хотят снять фильм и поехать на фестиваль. Когда я приходил в кино, было другое отношение. Мы хотели изменить мир. Всегда советую молодым: снимайте о том, что знаете. Берите истории из жизни, она гораздо богаче, чем все ваши представления о ней. Достаточно пройти по улице, и вы найдете массу интересных историй. Что такое режиссура? Это выбор сценария и актеров. Остальное — техника. Если вы выбрали хороший сценарий и попали в актеров, получится отличная картина. Киноактер и актер театра — две разные профессии. В театре важна техника, в кино — личность. Внутренние качества актера должны совпадать с образом героя. Поэтому я иногда снимаю непрофессионалов. В «Курьере» непрофессионал был, но насколько он попадал внутренне.

d о п и н г

9 1

г у р у

Я всегда пробую актеров, и пробую очень долго. И Евстигнеева пробовал, хотя сценарий был написан для него. Евстигнееву очень понравилась роль, и он буквально не давал мне покоя: звонил, приходил. Меня, честно говоря, несколько раздражала эта его напористость. Уже потом понял, что он был прав. Большой актер всегда сражается за роль, которую хочет сыграть. Мастрояни однажды рассказывал, как его Феллини первый раз приглашал сниматься. Марчелло приехал вместе со своим агентом, режиссера они нашли отдыхающим на пляже. «А, Марчеллино!» — приветствовал его Феллини. Мастрояни это обращение не понравилось: «Какой я Марчеллино, — обиженно подумал он, — я ведь герой-любовник». «Я начинаю картину, — продолжал Феллини. — И мне нужно такое лицо, как у тебя, этакого сладкого красавчика». «Хорошо, — сухо сказал Мастрояни, — дайте хоть сценарий почитать». Ему вручили толстую папку с бумагами. На первой странице было написано: La dolce vita (Сладкая жизнь). На второй — рисунок плывущего по морю человека, огромный фаллос которого волочится по дну. И все. Мастрояни закрыл папку и говорит: «Я буду сниматься». Больше он никогда не просил у Феллини прочитать сценарий. Документальное кино в России интереснее, чем игровое. Но здесь есть лукавство: оно может быть срежиссировано, людьми ведь можно руководить. Настоящее документальное кино на Animal Planet, там нужно месяц сидеть и ждать, пока букашка вылезет. Некоторые начинают снимать кино, исходя из просмотренных фильмов, а не из жизни. Сейчас это даже модно. Но не стоит забывать, что наш главный источник — жизнь, а смысл работы — человек. В кино все должно быть обращено к людям. Если появляется приличный сценарий, его сразу замечают. И вопрос уже в том, кто быстрее найдет деньги на съемки. А вообще уровень сценариев сегодня низкий. Вольная интерпретация истории в кино опасна. Можно создать мир Оруэлла. Потом окажется, что режиссер пошутил, а тысячи молодых людей будут думать, что это правда. Да, великие художники гораздо точнее познают и воссоздают прошлое, чем историки. Но то великие. Что позволительно Толстому, не позволительно господину с другой фамилией. Действие «Палаты № 6» изначально задумывали перенести в наши дни. Перечитывая Чехова, я поражался тому, насколько он актуален. И решил, что повесть не нужно облачать в костюмы. Голливудские актеры, в частности англичане, удивительно профессиональны. Они всегда идеально знают текст, всегда приспособлены к съемкам. Актеру не простят, если он не будет готов на все сто. В Голливуде с этим жестко. В молодости я был в жюри Токийского фестиваля, где председательствовал Грегори Пек. Я спросил, кто, по его мнению, лучший американский актер, и он ответил: «Марлон Брандо, потому что соединил русскую школу с американской органикой». С точки зрения творчества наша школа всегда считалась одной из лучших. Понятно, что комедии смотрят больше. Глупые комедии — еще больше. Так мир устроен. Я не люблю арт-хаус. Что это такое? Кино есть либо хорошее, либо плохое. Профессиональный актер — тот, кто всегда готов учиться. Самое ужасное, когда человек застывает: мол, я профессионал, у меня и бумажка есть. Нужно все время жить с чувством, что ничего не знаешь. г у р у

9 2

d о п и н г

d о п и н г

9 3

г у р у

Душа ребенка и немного панк-рока

Найк Борзов после восьмилетнего затишья в сольном творчестве выпустил новую пластинку «ИЗНYТРN», в которой столько благодушия и беззаботности, что не верится. Без вариантов — либо эта исходящая от Найка энергия добра и света компенсируется в панк-группе «Инфекция», в которой он ведет себя, как и подобает панку, плохо, либо Найк непостижимым образом вышел в новое измерение, где люди не устают от жизни и в 38 лет умеют по-ребячески радоваться всему, что с ними происходит п р я м а я

р е ч ь

9 4

d о п и н г

Если бы я занимался не музыкой, а каким-нибудь бизнесом, я был бы уже толстым и лысым. Было много причин, почему я не выпускал сольную пластинку на протяжении последних восьми лет. Мне хотелось сделать такой альбом, который, прежде всего, удивил бы меня. Я этой пластинкой очень горжусь — она светлая, местами грустная, уносящая в какие-то другие измерения. За прошедшее время у меня скопилось много разного материала. Я играл в своей панк-группе «Инфекция» и в психоделической группе «Бобры-мутанты», занимался театром радикального символизма, был продюсером, озвучил аудиокнигу «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», написал к ней саундтрек. Сейчас пишу саундтрек к театральной постановке «Паника. Мужчина на грани нервного срыва». Все кипит и движется. Публика группы «Инфекция» и моих сольных концертов — абсолютно разная. «Инфекция» для меня — оттяг. Я могу в ней выразить свою социальную позицию. Это история агрессивная, деструктивно-сюрреалистическая. А мои сольные пластинки — это романтизм с элементами некрофилии. Учитывая, что концерты группы «Инфекция» проходят раз в год, понятно, что для меня важнее. Я снял фильм «Наблюдатель», в которым рассказываю о том, чем я занимался на протяжении этих восьми лет, и клип на свою песню «Тени и мерцания» из альбома «ИЗНYТРN». Но я не считаю себя режиссером. Мне просто нравится видео, нравится составлять из него какие-то истории, так же, как из слов, из звуков. Монтаж клипа сделала Катя Гордон. Она приехала в гости просто, как друг, и начала эту тему с нами «варить» во время монтажа. У Кати профессиональное режиссерское образование, мне понравилось с ней работать. А вообще, команда такая: мой дружок Андрей Близнюк и моя девушка Юля Франгел — мы втроем делали клип. В детстве я брал два видеомагнитофона и монтировал клипы для известных исполнителей. Помню, сделал обалденный клип группе «House of pain» из их видео и кусочков разных фильмов, мультфильмов. Себе делал клипы из того, что мы снимали на 8-миллимитровые камеры, когда я, еще совсем юный, пел под гитарку. Они у меня до сих пор где-то дома валяются. Когда я пишу песни, я не думаю о том, как это будет восприниматься всеми моими слушателями. У меня есть ряд друзей, мнение которых для меня действительно важно. Они понимают то, что я делаю, сразу, они меня знают хорошо и очень давно — это мои друзья детства. Дружба — часть глобальной любви, которую я пропагандирую. Друзья помогают мне бороться с пустотой, возникающей после записи пластинки или завершения любого другого глобального дела, которым я был поглощен много лет. Помогают не уйти в дебри внутренних поисков. Женщина для меня — это, прежде всего, друг. Физический контакт в отношениях не первостепенен. Общение, обмен энергией и информацией вставляет намного больше. Секс — это как салют после праздника. Продолжение уже начатых отношений. Странно начинать отношения с секса. Физическая близость без чувств и ментального соединения приводит к еще большей депрессии. На концерте мы с залом занимаемся сексом. Это настолько вставляет, что я после концерта всю ночь спать не могу. Я ложусь, а у меня как будто прозрачные глаза: я вижу зал, вспоминаю классные моменты, заново переживаю те ощущения. Послевкусие впечатляющее — могу еще несколько дней на этом жить. Если послушать другие мои песни, кроме «Лошадки», «День как день», «Три слова», «Виктория» из нового альбома, сложится впечатление, что не все так прекрасно. У меня грустных песен намного больше, чем веселых. Я эти веселые называю «детскими песенками», в том смысле, что их легко понять и ребенку. Я люблю детей. Мне нравится наблюдать, как они играют, разговаривать с ними — у них совершенно другой язык. Особенно в тот момент, когда они только пытаются произносить звуки. Тогда они находятся между мирами. Интересно в это проникать, изучать.

Общест во наше настоль детей я ко исп л юбл Дети — ц веты жи ю не как педоф орчено, что мн е приде и зни, но, ми с тся уточ выраста л. Я и сам, орняками. нить, чт я , больши в общем о нство и -то, ребе з н нок. Суд их стан овится о я по все му, мне бычнысейчас л ет 11. d о п и н г

9 5

п р я м а я

р е ч ь

В конце прошлого года я уезжал в Калининградскую область, где жил на хуторе. Вокруг не было ни души, я сидел у окна утром, пил чай, смотрел на поле. Прилетала семья аистов — я ими любовался. У меня был свой пони по кличке Нарцисс. Настоящий шотландский пони — с длинной гривой, полностью увешанной репьями, будто дредами. У него был друг кролик, который приходил из лесу, они вместе тусовались. Я шел гулять на реку, над ней нависал лес, оставляя небольшие просветы неба, из которых струилось солнце. Я перебирался на камень в изгибе реки с гитарой и сидел там целый день, играл. Река приносила мне поток хорошей энергии и уносила из меня негатив. Я таким образом написал полпластинки «ИЗНYТРN»: в частности, песни «На пути к любви», «Там, где нить оборвалась». Иногда я пишу совершенно шизофреническую музыку и картины адские. У меня даже есть картина, которую я членом нарисовал. Я друзьям показывал. Им нравится. Мне нравится доставать красоту из самых неприглядных, на первый взгляд, вещей. Было забавно, когда моя «Лошадка» стала гимном всех московских драг-диллеров. Я написал аллегорическую песню о несчастном человеке, который везет иллюзорную телегу придуманного счастья и не может справиться. Но я не обламываюсь, когда люди не понимают того, о чем я пою, или воспринимают поверхностно. Новости я читаю только по заголовкам — даже не открываю дальше. В Интернете нужно научиться фильтровать информацию и не подвисать на статьях о том, как у кого-то сиськи отвалились. У меня в детстве дружок был Леша Заев, который любил периодику. Он вырезал слова из заголовков газет и у себя в туалете на стене составлял собственные — настолько содомичные, прекрасные и ужасные, что можно было подвиснуть надолго, читая это все. Спасти человечество могут только любовь и юмор. Юмор не позволит сойти с ума раньше времени, а любовь даст возможность вечной жизни. Последние пару тысяч лет мы ищем любовь где-то снаружи. Религия, наркотики, секс — это зависимости и иллюзии. На самом деле любовь есть внутри нас, нужно просто научиться доставать ее. Как только человек находит в себе стержень Светлого, его начинает распирать от счастья — и свет распространяется на близких людей, на внешний мир, который от этого становится красивее и интереснее. Это энергетическое сарафанное радио. Я люблю людей, у которых есть внутренняя злость по отношению к себе. Когда ты недоволен самим собой, начинаешь менять себя — одновременно меняется внешнее пространство. Это забавно. Потому что если человек сыт, то он ссыт. В последнее время у Юры Шевчука появляются неплохие песни. Он мне всегда нравился своей активной социальной позицией. В 80-х его «Мажоры» были реальной темой. Сейчас он вернулся к тому, с чего начинал, — правду-матку рубит. Меня также впечатлила последняя работа Сани Васильева и группы «Сплин».

Radiohead, конечно, но мне нравится. У Сани теперь меньше дебиловатого русского рока, а больше красивостей и вкусностей в музыке, и в тексте светляк такой пошел. Перерождение происходит постоянно. Не только на этой планете. То, что мы живем лишь на Земле, — глубокое заблуждение, вложенное в наши головы государственными органами. На самом деле, мы живем на разных планетах.

сторое нужно и истилище, ко ч ои е — св ет н е ла вс п ть на этой ожем разрули ществования бя. Если мы см едующий се сл а ти Наш период су гд ай то н о, ы шенног го, чтоб ре то аз я ер дл н ь го ат че ов и ст ти анет собя н польз тавим после се знь после смер и ос Ж е . н м и и ы щ ю ем ва космическим пробл хваты , постоянным онечным и за ем ск ол бе п т м де и бу ск этап ергетиче огромным эн единением с оргазмом.

п р я м а я

р е ч ь

9 6

d о п и н г

отношения

психология

социология искусство бизнес фотопроект

литература 9 8

d о п и н г

9 9

и н т е р в ь ю

богатые

бедные В обыденной жизни каждому из нас временами начинает казаться, что весь мир вертится вокруг денег. Телевизионные обзоры новостей передают в качестве центральных событий бесконечные сообщения об изменениях курсов валют, взлетах и падениях фондовых рынков, банкротствах и слияниях известных компаний. Газетные полосы регулярно дают информацию о размерах «корзин», за пределами которых каждый должен чувствовать себя либо абсолютно нищим, либо безнадежно счастливым и богатым человеком. Криминальные хроники перечисляют списки обманутых жертв финансовых пирамид, смакуют версии о беспощадных кредиторах. Тысячи произведений литературы, от детективов до любовных романов, бесконечные сериалы из разряда «мыльных опер» эксплуатируют сюжет о современных Золушках, закручивают интриги событий, происходящих с героями вокруг состояний и наследств, чудесных обогащений и финансовых взлетов. Бесконечная реклама на любом из каналов телевидения, по сути, сливается в один-единственный рефрен: «Купите, купите, купите...», и тогда вы станете достойным, «настоящим», счастливым. Таким образом, жизнь, так или иначе, заставляет нас определить свое отношение к деньгам, выбрав любую возможную позицию в диапазоне между аскетическим существованием и презрению к богатству — с одной стороны, и азартной погоней за деньгами, стремлением к обладанию максимальным количеством «купюр приятного зеленого цвета» — с другой п с и х о л о г и я

1 0 0

d о п и н г

Какое же психологическое влияние оказывают деньги на их счастливых обладателей? Существуют ли какие-либо особенные характерные признаки и психологические свойства у богатых людей? На эти вопросы трудно ответить однозначно и обоснованно. Прежде всего, потому, что серьезные исследования этой темы представляют собой довольно скудный список. Тема денег, несмотря на их роль и значимость в жизни человека, занимает в профессиональных психологических работах весьма скромное место. Психологи готовы скорее содействовать снятию барьеров на пути получения желаемых доходов или рассуждать о всевозможных психологических ловушках денег, нежели исследовать влияние «больших» денег на личность их обладателя. При внимательном наблюдении можно увидеть людей, глубоко увлеченных своим делом, что, в конце концов, оценивается и достойно оплачивается. Есть и другая категория людей, вся жизнь и все помыслы которых, казалось бы, только и сосредоточены на том, как растянуть свой последний рубль на десятки неотложных забот, сэкономив на чем можно и отложив при этом копеечку на «черный день». Такая «психология нищеты» не исчезает даже тогда, когда в руки попадают большие и даже очень большие деньги. Некоторые гордятся тем, что деньги у них долго не задерживаются, и они способны в момент растратить любую сумму и потом искренне удивляются, как так получилось. Есть и достойные последователи гоголевского Плюшкина или бальзаковского Гобсека, складирующие деньги совершенно патологически, «чтобы были».

Исторический взгляд на отношение общества к деньгам обнаруживает несколько примечательных особенностей, главная из которых — резкие колебания от сугубо положительного восприятия богатства социумом до резко отрицательного. Очень благосклонное отношение к деньгам в античности, когда благополучие считалось милостью богов, сменяется преследованием алчности в эпоху средневековья. Поклонение богатству вновь возрождается в виде «капиталистического стяжательства», а затем снова порицается и искореняется государствами, например, в период создания распределительных систем в странах «развитого социализма», обществах благоденствия в израильских кибуцах или в школах вальдорфской педагогики в Германии.

d о п и н г

1 0 1

п с и х о л о г и я

Как ни сильна власть денег над душами людей, она все же не отменяет ни других факторов, воздействующих на настроение и поведение, ни основных параметров структуры личности или закономерностей ее формирования. Человек остается самим собой — и в качествах, присущих ему индивидуально, и в том, что роднит его с другими представителями социума. И, тем не менее, везде, где хотя бы по касательной присутствуют деньги, возникает несколько иное качество, сам характер протекания психических процессов неуловимо изменяется, и при этом так, что у совершенно разных людей эта реакция оказывается одинаковой.

И настроение улучшилось Совсем недавно была обнаружена способность денег управлять нашим поведением на уровне подсознания. Мы даже не фиксируем четко в подобных моментах, что речь идет о деньгах, тем более, не признаемся себе, что это именно они заставили нас совершить какие-то шаги. Однако в экспериментах это проявляется со всей очевидностью. И здесь самое примечательное, что не имеет абсолютно никакого значения, о какой сумме идет речь. Есть расхожее выражение — «это не деньги». Так мы несколько неуважительно называем небольшие суммы, явно не соответствующие масштабу наших намерений и планов. Отсюда следует, что деньги, как таковые, начинаются только с какого-то определенного количественного рубежа, а все, что ниже, — это пустяк, мелочь. Только не для нашего подсознания! Бессознательные импульсы не делают никаких различий между разными по достоинству денежными знаками. Ни достоинство купюры, ни покупательная способность, ни валютный курс — ничто в этом роде во внимание не принимается. Доказательством этому может служить эксперимент, который был проведен российскими психологами, занимающимися темой денег. В будке телефона-автомата якобы случайно оставляли монету достоинством в 1 рубль и следили за людьми, подошедшими, чтобы позвонить. Подавляющее большинство считало возможным взять ее себе. Но не это было главным открытием эксперимента. Когда человек выходил из будки, экспериментатор невзначай ронял ему под ноги папку с документами. Поведение людей, взявших монету, разительно отличалось от стандартного, продемонстрированного людьми, монеты не нашедшими. Счастливые обладатели находки в 88% случаев проявляли галантность, помогая собрать разлетевшиеся бумаги. А в контрольной группе таких набралось 4% — остальные равнодушно уходили своей дорогой. Оказывается, получив даже такой микроскопический денежный подарок, человек некоторое время после этого испытывает подъем настроения, которое проявляется, в частности, в стремлении помочь ближнему. Серия подобных экспериментов подтвердила гипотезу о том, что деньги имеют определенную власть над нашими поступками, настроением, установками.

п с и х о л о г и я

1 0 2

d о п и н г

Деньги правят мозгом Деньги не способны сами по себе улучшить жизнь, они не делают никого лучше, всего лишь вскрывают сущность их обладателя. Лучшее доказательство тому — тот факт, что у всех богатых деньги одни и те же, а люди — разные. Это просто иллюстрация к пословице «не в деньгах счастье», хотя бы потому, что слишком много перед нами примеров очень богатых и очень несчастных людей. Причем, часть богатых «плачет» именно от размеров своего капитала. Большие деньги порой оказываются непосильным грузом, который отнимает покой, может поселить тревогу совершенно неизбывную, а порой довести до серьезной психосоматической болезни. Одной из таких причин, отравляющих жизнь, может быть страх потери денег. Люди постоянно опасаются того, что либо деньги отнимет государство (несостоятельность банка, дефолт, девальвация, введение новых налогов), либо они сами прогорят на какой-нибудь неудачной сделке. Патологический страх возникает, как правило, там, где нет опыта, навыка, умения осознанно рисковать. Удачливые предприниматели, создавшие свое состояние сами и, порой, не с первой попытки, не так боятся проигрывать, поскольку знают, как повторить восхождение. Среди таких разумных бизнесменов гораздо меньше страдающих психопатией, депрессией и прочими психическими расстройствами, чем среди всех остальных. Ведь в бизнесе, как в большом спорте, нет места слабым. Каждый день требует ясной головы, выносливости, практичности и умения думать и принимать нестандартные решения. Однако, при всех многочисленных трудностях, существующих у предпринимателей в бизнесе, они могут выглядеть сущим пустяком по сравнению с некоторыми ситуациями, возникающими именно в тот момент, когда человек, казалось бы, добивается своей цели и получает тот самый «миллион», то есть очень крупную сумму, о которой он мечтал изначально.

Бой с тенью Не так уж редки случаи, происходящие именно на гребне первых финансовых успехов, о которых сторонние наблюдатели, партнеры или сотрудники предпринимателя обычно говорят: «Человека испортили деньги». Проявляется это в заносчивости, нетерпимости к любым возражениям, в презрении к менее состоятельным партнерам, в приобретении великого множества вызывающе роскошных вещей, демонстративном стремлении произвести впечатление на окружающих. Так происходит до тех пор, пока сам счастливый обладатель несметных сокровищ незаметно для себя самого не оказывается практически в полной изоляции, став невыносимым для других. Кстати, такие люди при этом вовсе не выглядят мрачными мизантропами, для которых характерны подобные формы поведения. Напротив — они улыбчивы, подвижны и при поверхностном общении привлекают своей энергией и неиссякаемым оптимизмом. Свои претензии к окружающим они предъявляют вовсе не со зла — это просто и естественно вырывается из них в какой-то момент.

d о п и н г

1 0 3

п с и х о л о г и я

Обычное течение такой «денежной болезни» начинается с простейшей проверки неограниченности своих возможностей на примере давних детских неотреагированных желаний: шоколада — ящиками, собственного самолета, яхты и железной дороги — немедленно, кругосветного романтического путешествия и жадной беспрестанной смены впечатлений. Деньги, подобно волшебной палочке, представляют собой концентрированные возможности. Обладание большими деньгами, как лакмусовая бумага, проявляет свойства человека, который ими распоряжается. Причем, далеко не только те свойства, которые он знает в себе, но и те, о существовании которых он, возможно, и не подозревал. Используя терминологию Карла Юнга, отметим, что деньги, как и власть, способны проявить для человека его «тень», ту скрытую от сознания часть его личности, которая содержит все вытесняемые и не признаваемые им самим догадки о себе. Деньги не зря в течение веков ассоциировали со злом и влиянием сатанинских сил или дьявольским искушением. Деньги, действительно, могут считаться дьявольским порождением в том смысле, о котором Юнг говорил, что дьявол существует не вовне, но живет в природе человека, и что это — он сам, та его часть, которая скрыта в «тени» и проявляется только в экстремальных обстоятельствах. Обладание же деньгами может стать для человека одним из таких экстремальных испытаний. Встреча со своей «тенью» всегда эмоционально затратна, непроста и неприятна. Человек, который хочет объективно понимать себя, должен быть готов к осознанию и этой сферы своего «Я». Но неподготовленность к этой встрече может стать по-настоящему опасной. Люди из среды бизнеса и предпринимательства на фоне достигнутого ими благосостояния могут неожиданно для себя сорваться в «штопор», под которым имеются в виду переживания разной степени интенсивности, проявляющиеся в ощущении постоянной скуки, иногда доходящей до острого чувства «внутренней пустоты» или даже «переживания бездны», иногда до отчаяния… Это состояние хорошо знакомо психологам под названием «экзистенциальный вакуум».

п с и х о л о г и я

1 0 4

d о п и н г

Ответственный момент Анализируя корни развития данного состояния, Виктор Франкл, автор понятия «экзистенциальный вакуум», писал в этой связи: «Этиология экзистенциального вакуума представляется мне вытекающей из следующих фактов. Во-первых, человеку в отличие от животного никакие побуждения и инстинкты не говорят, что ему нужно делать. Во-вторых, в противоположность прошлым временам, никакие условности, ценности и традиции не подсказывают, что ему должно делать. И часто он не знает даже, что он, по существу, хочет делать. Вместо этого он хочет делать то, что делают другие, или делает то, чего хотят от него другие». И ощущение «пустоты» или «бездны» возникает как раз в тот момент, когда человек внезапно обнаруживает, что цель, казавшаяся ему важной и ключевой, достигнута, но нет не только ожидаемого удовлетворения, но, что гораздо страшнее, нет и его самого. Здесь как раз было бы уместно затронуть тему ответственности. Одна из возможностей, которые заключают в себе деньги, — это возможность обустраивать мир вокруг себя по своему усмотрению. Это очень мощная, но и обоюдоострая возможность. И для того чтобы эффективно использовать ее, человек должен отчетливо осознавать не только самого себя, но и окружающий социальный мир. И чувствовать всю меру своей ответственности за то и другое. Такое качество, хоть это и может показаться противоречащим обыденному мнению, в большой мере развито у многих состоявшихся бизнесменов. «Алчность к деньгам, — писал Генри Форд, — вернейшее средство не добиться денег. Но если служишь ради самого служения, ради удовлетворения, которое дается сознанием правоты дела, то деньги сами собой появляются в избытке. Деньги, вполне естественно, появляются в итоге полезной деятельности. Иметь деньги абсолютно необходимо. Но нельзя забывать при этом, что цель денег — не праздность, а умножение средств для полезного служения». Что же касается счастья, то оно действительно ни за какие деньги не приобретается. Безусловно, с помощью денег можно решить многие вопросы, но не стоит забывать, что большинство причин наших проблем и несчастий заключается в нас самих, в нашем отношении к жизни. Быть абсолютно счастливым человеком можно лишь при условии, что нас, во-первых, не будет тяготить вид чужого большого счастья, так как именно зависть — один из самых серьезных его врагов... И вовторых, и в-третьих, и в-главных — самореализация, творчество, увлеченность идеей, победа над собой, развитие и путь — вперед и вверх…Это и есть самый надежный капитал, который ничто и никто, и никогда отнять не сможет…

d о п и н г

1 0 5

п с и х о л о г и я

Операторы секса по телефону Столько всего сейчас продается и покупается вслепую: интернетмагазины, техническая поддержка в Бангалоре. Мы надеемся, что на том конце сделки есть человек, но это может быть и машина; часто машина бывает не очень хорошо запрограммирована. Телефонная сексиндустрия процветает, будучи в одно и то же время и безликой, и глубоко личной Филипп Толедано, фотограф, живет и работает в Нью-Йорке. Он встретился с 30-ю операторами секса по телефону, и они рассказали ему о себе и своем бизнесе

ф о т о п р о е к т

1 0 6

d о п и н г

«Моя первая ночь была в субботу в полночь. Это был мужчина, называвший себя Бобом. Он рассказал мне о своем первом опыте. Он пояснил, что ему ни с кем не говорилось так комфортно, и я почувствовала странное ощущение близости между нами, хотя она уходит корнями в фантазии. Я думаю, что в разговоре с непредвзятым, как бы вымышленным человеком легче освободить подавленные желания, потому что не будет последствий во внешнем мире».

d о п и н г

1 0 7

ф о т о п р о е к т

«Я попала в секс по телефону, потому что подумала: «Почему бы не говорить похабности за деньги, а не делать их бесплатно?» Это поднимает мою самооценку так высоко. Парни болтают со мной, желая меня, наполняя мной свои фантазии, рисуя себе картинки, в которых я — главное действующее лицо».

ф о т о п р о е к т

1 0 8

d о п и н г

«Я никогда не думала, что буду работать в телефонной секс-индустрии. Все эти годы, обслуживая клиентов, я получаю комплименты в адрес моего сексуального голоса. Я думала, я профессионал, а не секс-бомба. Эта работа является обслуживанием клиентов. Нужно, чтобы они просто оставались больше, чем только с улыбкой на губах».

d о п и н г

1 0 9

ф о т о п р о е к т

ф о т о п р о е к т

1 1 0

d о п и н г

«Гарри смотрел шоу «Мир сильнейших женщин» и увидел женщину, поднявшую мотоцикл. «О, я могла бы это сделать», — предложила я. «Да ладно?» — ответил он, задыхаясь. «Да. Сколько ты весишь?»

«160». «О, да я могу выжать вес вдвое больше твоего». «О, Боже... Я бы хотел посмотреть, как вы поднимете машину моей подруги». «А какая у нее машина?»

«Mazda Miata». «О да, я могу поднять Miata. В самом деле, я бы с удовольствием». «Действительно?!?!?! О, мой Бог! Что делать, если бы моя подруга была внутри?» «Я бы просто взяла ее, подняла вверх над головой, с твоей подругой внутри. Я прокрутила бы ее, а твоя подружка орала бы на переднем сидении».

d о п и н г

1 1 1

ф о т о п р о е к т

«Один из моих самых запоминающихся звонков также был одним из самых грязных. Это был фетишист дерьма. В большинстве случаев я бы поставила телефон в режим ожидания, чтобы не обсуждать дерьмо, но в ту ночь мне захотелось рискнуть. Так что я выполнила его просьбу и выдала ему «дерьмовейший» разговор. Для начала я сказала, что я вегетарианка. После нескольких минут разговора он осторожно спросил, могу ли я опорожниться, пока мы на телефоне, и я сказала ему, что могу. Он хотел услышать, как это выходит, и все такое. Потом он решил это съесть, чтобы я стала чистой. И я начала описывать, что и как выглядит. Когда я рассказывала про кусочек спаржи, который не переварился изза того, что я не слишком тщательно жевала, и попросила сохранить этот кусочек для меня, он сломался и начал смеяться. Он смеялся и смеялся, так что в конце концов положил трубку».

ф о т о п р о е к т

1 1 2

d о п и н г

«Мне 60 лет, я доктор наук Колумбийского университета, замужем 25 лет. Мужчины звонят мне по бесчисленному множеству причин. Конечно, они звонят, чтобы помастурбировать. Я называю это «избавление от стресса». Это не секс, это коктейль из тестостерона, подпитываемый пристрастием к порнографии, одиночеством и необходимостью услышать женский голос. Я зарабатываю в два раза больше, чем когда работала в реальном мире. Я работаю дома, деньги поступают на мой банковский счет ежедневно. Я Шахерезада — если я не придумаю историю, которая развлечет шаха, к утру он убьет меня».

d о п и н г

1 1 3

ф о т о п р о е к т

«Для абонента, когда я отвечаю впервые, я еще неожившая Барби. Они не знают, как я выгляжу, кто я и что я чувствую. Они могут только мечтать. Это моя работа, чтобы предаваться с ними фантазиям, чтобы убедить их, что я не кукла. Я — их ожившая мечта. Я рассматриваю каждый вопрос клиента как команду к перевоплощению. Если для них я блондинка, то я превращаюсь в блондинку. Если они спрашивают, мокрая ли я, я становлюсь мокрой. Я вдыхаю жизнь в их фантазии. Я не чувствую себя куклой, я, как мастерволшебник, создаю куклу из их материала. И если они звонят в следующий раз, я считаю, что это положительная обратная связь».

ф о т о п р о е к т

1 1 4

d о п и н г

«Я именно тот мужчина, который говорит с женщинами. Они хотят меня. Они хотят, чтобы я поговорил с ними и взял их в другой мир. Я хорош в этом. Я профессионал. Дамский угодник. Я говорю c молодыми женщинами. Я говорю c пожилыми. Я говорю на испанском и английском. Они хотят встретиться, хотят быть со мной, но я — только для телефонных разговоров».

d о п и н г

1 1 5

ф о т о п р о е к т

Еще задолго до того, как у ребенка возникает сознательная потребность соотносить свои поступки с ожиданиями окружающего социума, до появления в его жизни нравственности и права в тех видах, которыми оперируют взрослые, он начинает принимать решения, основанные на своеобразных моральных понятиях. Возможно, Жан-Жак Руссо, в середине XVIII века назвавший грудного ребенка «идеальным идиотом», не очень охотно вступил бы в полемику с современными учеными, однако это «отсутствие осознанности» во взгляде полугодовалого ребенка, заставившее философа сформулировать такое неблаговидное клеймо, сегодня действительно вызывает у специалистов серьезные сомнения. Более того, умственная деятельность самых юных представителей человеческого рода поднимает фундаментальные вопросы, волнующие как философов, так и психологов, и зачастую помогает им глубже понять некоторые культурно-эволюционные аспекты становления человеческой личности

жизнь детей с о ц и о л о г и я

1 1 6

d о п и н г

Некоторые исследования, предпринятые европейскими и американскими учеными в начале xxi века, целенаправленно рассматривали зачатки морали в детях самых нежных возрастов — от 6 месяцев до 2 лет, изначально отбросив бытующее среди психологов со времен Фрейда мнение о том, что мы все начинаем наши жизни с аморального «животного» уровня. В сегодняшнем обществе с его текущей трактовкой социальной адаптации, морали и гуманизма вообще мы уделяем критическое внимание воспитательному воздействию на детей, привычно опираясь в этом процессе на концепцию морального развития, сформулированную в середине прошлого века. Но некоторые ученые уже ставят под сомнение описанные Лоуренсом Колбергом 6 стадий развития детской морали, всерьез предлагая рассмотреть гипотезу наличия зачатков предзаготовленных моделей поведения у человека буквально с рождения. И некоторые эксперименты подтверждают подобные предположения. Родителям трудно удержаться от соблазна самообмана и не обнаружить искру сознания в широко распахнутых глазах своего чада. Молодые мамы с радостью соглашаются с популярным мнением, будто маленькие дети — прирожденные ученики. Однако стороннему зрителю будет трудно удержаться от ощущения полнейшего безразличия грудного ребенка к той суете, которую вокруг него разводят восторженные родственники. И учитывая, как долго дети привыкают к банальным физическим аспектам окружающего мира (например, к тому, что объект, исчезая из поля зрения, не прекращает существовать), мы традиционно отпускаем им довольно длительные сроки для ознакомления с моралью. Но что, если подобное отношение к этому вопросу — ошибочно? на первый взгляд

Причиной для пересмотра вышеописанных убеждений стало то, что на протяжении истории психологии ученые не знали механизмов умственной деятельности маленьких детей, а лишь строили в этом направлении различные гипотезы. Изучение когнитивных способностей любого существа, не способного к общению посредством речи, всегда сопряжено с трудностями, но новорожденный человек представляет задачу еще более сложную: в отличие от лабораторных животных он не бегает по лабиринтам и не жмет лапками на рычаги, подтверждая или опровергая предположения ученых. Он просто беспомощно лежит на спине, проявляя самые первичные интересы и недовольства. Почему-то лишь в 1980-х психологам пришло в голову заняться изучением единственной подконтрольной сознанию младенцев физической реакции — движения глаз. Когда у ребенка есть d о п и н г

1 1 7

с о ц и о л о г и я

выбор, на каком из двух предметов сосредоточить внимание (остановить взгляд), он обычно выбирает более приятный. Не удивительно, что следующим шагом стало изучение силы эмоционального воздействия — чем больше ребенок был удивлен предметом или рад ему, тем на больший промежуток времени этот предмет приковывал его внимание. Именно на этой стадии исследования ученые обнаружили, что у маленьких детей присутствуют определенные понятия о физической природе некоторых объектов. Когда детям демонстрировали фокусы, визуально нарушающие законы природы (зависание предметов в воздухе или их внезапное исчезновение и появление в неожиданном месте), маленькие зрители реагировали так же, как взрослые, проявляя повышенное внимание. Любопытно, что сцены, полностью повторявшие антураж фокуса, но соответствующие физическим законам природы, такого интереса у детей не вызывали. Оказалось, что у новорожденных есть своеобразное представление о том, как предметы должны себя вести. Вопреки мнению, которое десятилетиями преподавалось студентам-психологам, ребенок воспринимает объекты более глобально, чем взрослый человек.

Эти опыты повлекли за собой вторую волну — ученые заинтересовались представлением младенцев о чужом мышлении, «простейшей психологией». Известно, что даже самые маленькие дети способны различать людей и неодушевленные предметы. Дети вглядываются в лица окружающих людей. Они ожидают взаимодействий. Когда движущийся предмет останавливается, они просто теряют к нему интерес. Когда замирает лицо человека, ребенок приходит в беспокойство. Примерно в двухлетнем возрасте многие дети уже понимают механизм предположения: так, например, они знают, что, если человек видел предмет в одной коробке, а после того, как он отвернулся, предмет был перемещен в другую, то обернувшись, он прежде всего посмотрит в ту коробку, где до того находилась эта вещь. То есть, у детей обозначена ментальная модель не только собственного мировосприятия, но и предположительно – других людей. Возникает вопрос: если дети со столь раннего возраста обладают таким глубоким пониманием объектов и людей, почему они нам кажутся такими безразличными и беспомощными? Почему они не используют свои знания более активно? Наряду с другими предположениями вполне убедительно звучит и такое: младенцы используют свои знания, полученные с рождения, не для взаимодействия с окружающим миром, а для его изучения.

с о ц и о л о г и я

1 1 8

d о п и н г

Навыки сострадания

Следующим шагом ученых было изучение вопроса младенческой «простейшей морали» — если можно говорить о первичных основах физики и психологии, «заложенных» в детях буквально с рождения, то почему нельзя предположить существование каких-то зачатков социального взаимодействия? На этом этапе решения принимались с максимальной осторожностью, поскольку моральные аспекты изначально стоят очень далеко от вопросов физического свойства: если последние универсальны, то, говоря об отдельных людях, мы признаем существование у них собственных мыслей, желаний, целей и надежд, о которых нам мало что известно достоверно. Несмотря на то, что ученые официально зафиксировали предрасположенность к хорошему отношению к незнакомым людям и стремлению к наказанию за проступки в «обществах с большими социальными группами и рыночной экономикой», во всех регионах мира присутствует понятие «правильного» и «неправильного». Это общее для всех людей правило имеет эволюционный оттенок — вполне логично хорошо относиться к себе подобным, чье выживание и благополучие увеличивает шанс на продолжение всего рода. Совместное проживание в социальных группах вырабатывает еще более глубокие определения «порядочности» и «грубости». Науке известно, что первые импульсы сострадания человек чувствует в очень раннем возрасте. Это еще не моральная схема поведения, но уже нечто, близкое к ее появлению. Ребенок значительно больше будет плакать в ответ на плач другого ребенка рядом с ним, нежели реагируя на такой же плач, записанный и воспроизведенный ему через колонки, демонстрируя сопереживание чьей-то боли, а не простую реакцию на звук определенной частоты. Более того, известны факты, когда младенцы, уже способные к более или менее самостоятельным и осознанным движениям, пытались успокоить плачущего рядом соседа, прикасаясь к нему руками или предлагая игрушки. Недавние исследования, проведенные в Йельском университете, позволяют говорить о младенческом альтруизме с еще большей уверенностью — дети неоднократно демонстрировали желание помочь находящемуся рядом человеку выполнить какоето определенное действие, если видели, что у того не получается справиться самостоятельно. Например, они пытались по мере сил помочь открыть дверь, когда видели, что у взрослого человека заняты руки и его попытки ни к чему не приводят. Стремление помочь у детей появлялось спонтанно, без каких-либо намеков со стороны взрослых или знаков, призывающих к содействию.

d о п и н г

1 1 9

с о ц и о л о г и я

Занимательная геометрия

Для более детального изучения детской морали йельские ученые провели серию тестов, моделируя различные социальные ситуации на понятных младенцам цветогеометрических анимационных фильмах-примерах: красный шар пытается взобраться по наклонной, желтый квадрат помогает ему, подталкивая сзади, зеленый треугольник, напротив, стоя у него на пути, отталкивает квадрат обратно вниз. Целью эксперимента было выяснить, какого отношения между фигурами будет ожидать ребенок? Для этого после демонстрации фильма детям показывали два других ролика: в первом круг «дружит» с квадратом-помощником, а во втором, соответственно, с треугольником-антагонистом. Практически все дети дольше смотрели на соседство круга и треугольника, что было истолковано психологами как проявление удивления неестественным для увиденных отношений поведением. Дружба была подвергнута подсознательному сомнению. Тогда ученые повторили эксперимент, но уже в трех измерениях, с помощью игрушек. После демонстрации «помощи» и «вреда» игрушки располагали рядом с юным судьей, и практически во всех случаях он тянулся к игрушке-помощнице, игнорируя недружелюбную. Эксперименты с формами и цветами подтвердили выводы ученых: ребенок реагировал не на интересную ему геометрию или цвет, но исключительно на модель поведения. Когда в игру ввели четвертую, нейтральную, фигуру, которая «пассивно наблюдала за событиями», не мешая и не помогая, ребенок все равно выбирал помогавшую фигуру. Разбирая младенческие зачатки морали со всех мыслимых сторон, ученые пытались понять, ассоциирует ли ребенок фигуру-помощника с понятием «хорошо», а антагониста — с «плохо»? Единого мнения по этому вопросу не прозвучало, но сошлись на одном: дети способны на симпатию и отвращение, не обязательно основываясь на действиях, в которые вовлечены они сами. Они могут делать выводы, близкие к взрослой трактовке морали, основываясь на поведении наблюдаемых ими индивидуумов, которое взрослые описали бы словами «хорошо» или «плохо».

с о ц и о л о г и я

1 2 0

d о п и н г

Легкие деньги В развитых странах вовсю практикуются платежные системы он-лайн — деньги становятся цифровыми и бесконечно свободными. Крупнейшая в мире дебетовая электронная платежная система PayPal работает в 190 странах и насчитывает более 164 миллионов зарегистрированных пользователей. Платежи в PayPal осуществляются через защищенное соединение после ввода электронного адреса и пароля, которые указываются после подтверждения аккаунта. Компания была основана в конце 1999 года, затем в мире возник еще целый ряд подобных компаний. В прошлом году PayPal сделала своим пользователям революционное предложение: самим создавать инструменты и внедрять новые функции, которые принесут их разработчикам прибыль, а PayPal — популярность. Благодаря этому смелому решению появились абсолютно новые и простые в использовании системы, которые делают жизнь человечества все более удобной

б и з н е с

1 2 2

d о п и н г

В начале своей истории целью PayPal был простой перенос модели кредитных карт в формат он-лайн. Клиенты хотели потратить деньги в Интернете, не раскрывая информации о своей кредитке миллионам различных торговцев в сети. PayPal работала как кредитная он-лайн-компания: с продавца взимался процент за каждую сделку, а деньги с банковского счета покупателя перемещались на банковский счет продавца. Однако именно с этого началось революционное шествие PayPal в сфере безналичных расчетов. Банкам и компаниям — эмитентам кредитных карт понадобилось 50 лет для того, чтобы создать запатентованную контролируемую систему, в которой ежегодно в транзакциях по кредитным картам задействовано около 2 триллионов долларов, а в транзакциях по дебетным картам — 1,3 триллиона долларов. В самом начале эры кредитных карт полученная за операции комиссия покрывала расходы на обслуживание клиентов и совершенствование системы. До конца 1950-х каждая карта была привязана к одному конкретному банку. Но когда BankAmericard, позже переименованный в Visa, предложил разделить свои проценты с другими банками, а те начали предлагать карточки Visa своим клиентам, кредитная карта стала способом стимулирования продаж, что позволило на ней зарабатывать. Visa и ее главный конкурент — MasterCard, а также American Express и Discover использовали разделение процентов для того, чтобы построить свои собственные глобальные сетевые инфраструктуры, объединяющие различные банки и фирмы. Но если ранее кредитные карты были средством развития бизнеса и способом дифференцировать себя среди конкурентов, но теперь, когда они стали вездесущими, продавцам выгоднее принимать любые карты, иначе они рискуют потерять огромное количество клиентов.

15 тыс. программистов и $15 млн В отличие от кредитных компаний, у PayPal не было необходимости создавать и развивать сеть продавцов и банков, захватывая все бóльшие территории, — в Интернете же нет географических границ. По этой же очевидной причине PayPal не нуждалась в автоматах для кредитных карт или пунктах продажи. В то время как кредитные компании все еще платили комиссию банкам (рудимент с тех времен, когда им приходилось покупать сотрудничество с банками для расширения своей сети), система PayPal осуществляла сделки в социальных сетях — например, с ее помощью стали возможны прямые депозиты и автоматическая оплата счета без комиссии. Кроме того, пользователи могли хранить свои сбережения на счетах PayPal, накапливая проценты и продолжая осуществлять переводы денег другим пользователям без посредничества банков или любых других структур, кроме PayPal. Все эти преимущества означали, что PayPal мог взимать более низкий комиссионный процент за транзакции, нежели компании, работающие с традиционными кредитными картами. Впрочем, хоть эта бизнес-модель и была чрезвычайно удачной, но она не меняла основных правил игры. Уже тогда множество других компаний придумали свои собственные платежные системы, похожие на PayPal, чтобы шагнуть в сферу влияния традиционных моделей кредитных карт. К примеру, платежные системы Apple iTunes и Research in Motion снижают комиссионные за транзакции, объединяя покупки клиента в набор, прежде чем направить их в кредитную компанию для последующих платежных процедур. Благодаря этому счета обрабатываются как одна единовременно уплачиваемая сумма.

d о п и н г

1 2 3

б и з н е с

В октябре 2002 года PayPal стала подразделением компании eBay. В период с 2005 по 2008 годы компания получала существенный доход, обслуживая от 47 до 60% всех торгов eBay. Но вскоре популярность аукциона начала падать, и у руководства PayPal возникла свежая идея — предложить самим пользователям создавать инструменты и внедрять собственные функции. Была организована команда программистов, занявшаяся разработкой новой платформы, которая позволяла любому разработчику попробовать свои силы в усовершенствовании платежных систем. Платформа была запущена в ноябре 2009 года. Уже через два месяца после этого смелого решения 15 тысяч программистов попробовали свои силы в создании новых платежных систем. За это время через компанию было переведено 15 миллионов долларов.

Direct&Pay Случайная опечатка подсказала программисту из Алабамы Майклу Айви гениальную идею для бизнеса. Однажды осенью 2008 года жена Айви со своего розового телефона отправляла сообщение в Twitter. В качестве кода сообщения ей следовало набрать букву «d»,что значило бы «direct message» — личное сообщение, предназначенное для мужа. Но случайно она нажала букву «p», с которой начинается заветное слово «pay». Майкл Айви и его жена задумались о том, что можно было бы создать систему, в которой денежные платежи осуществлялись бы с помощью Twitter — людям достаточно было бы напечатать имя пользователя и сумму в долларах. Еще десять лет назад идея передавать деньги так просто, быстро и дешево показалась бы смешной, — перевод денег с одного банковского счета на другой мог длиться днями. Но Айви решил эту проблему, придумав связать счета пользователей Twitter с их счетами в PayPal. Майкл Айви использовал уникальную возможность свободного доступа к кодам PayPal и создал новую компанию Twitpay. Сегодня ею пользуется более 15 тысяч человек. Возможно, это не так уж и много, но некий символизм и тенденция к упрощению прослеживаются. Все же перемещение денежных средств было дозволено ранее лишь крупнейшим компаниям, а сегодня это доступно любому программисту.

PayPal — компания, которая относительно недавно воспользовалась безграничными возможностями Интернета. Google давно создал платформу, позволяющую любому пользователю покупать и показывать рекламные объявления он-лайн. Facebook в рамках своей сети дает возможность любому разработчику создавать приложения.

Apple по такому же принципу работает с iTunes App Store. Теперь и РayPal создал основу для экспериментов в мире платежей. Отныне наши с вами бумажники будут выглядеть иначе. О, дивный новый мир платежных систем! Уже сегодня, согласно исследованиям, около 20% всех сделок в Интернете осуществляется с помощью альтернативных платежных систем. Специалисты предполагают, что через три года эта число возрастет до 30%. Майкл Айви — один из сотен кодеров и предпринимателей, которые попытались разрушить крепость, созданную банками, чтобы изменить мир платежных систем к лучшему. Помимо придуманной им системы Twitpay, существуют и другие примеры.

Square — компания, основанная совладельцем Twitter Джеком Дорси, которая позволяет любому человеку принимать физические платежи по кредитной карте с помощью смартфона или компьютера. Для этого требуется только мини-устройство размером с кубик сахарарафинада — и никаких специальных переходников или кард-ридеров. Приложение для мобильных телефонов Get Giving использует систему PayPal для передачи благотворительных пожертвований без обращения к кредитной карте и, соответственно, без уплаты комиссии.

б и з н е с

1 2 4

d о п и н г

Вместо того чтобы вводить всю информацию о кредитной карте, необходимую для любой платежной операции онлайн, пользователи вводят номер телефона, и счет приходит на их месячный счет с помощью системы Zong. Путешественники могут избежать неудобств и выплаты комиссии, меняя доллары на евро не в банках, а используя виртуальную валюту в международной сети автоматов Hub Culture. Начинание под названием Obopay, финансируемое компанией Nokia, позволяет передавать деньги друг другу с помощью pin-кода телефона. Один из разработчиков программного обеспечения для компании Big из Японии создал программу ShopSavvy, которая, сканируя штрих-коды, помогает пользователям находить самые дешевые товары. Программист использовал в своем изобретении также PayPal — он просто добавил к приложению кнопку «оплатить сейчас». Компания Apple в марте прошлого года предоставила разработчикам iTunes возможность взимать абонентскую плату с помощью собственных приложений, наделяя iTunes абсолютно новыми платежными возможностями. И Facebook создает свою собственную платежную систему для виртуальных товаров, купленных на его платформе или на других сайтах. А ведь ранее любой предприниматель, захотевший предоставлять подобные финансовые услуги, столкнулся бы с огромным количеством законов, правовых норм и лицензий, которые нужно получить. Теперь программисты могут разрабатывать приложения для передачи денег, не занимаясь урегулированием правовых вопросов, — их решает PayPal. «Я смог сосредоточиться на социальной стороне моего бизнеса и не распыляться на финансовые и юридические вопросы», — подтверждает Майкл Айви, объясняя причины своего успеха. Пока что руководство PayPal подчеркивает, что компания не собирается вставать на пути у всей банковской системы. «Мы не альтернатива кредитным картам. У сотрудников PayPal в бумажниках полно кредиток», говорят руководители компании. Однако, даже если платежная система PayPal в данный момент не является настоящей угрозой для кредитных карт, очевидно, что среди потребителей, озабоченных состоянием своих счетов, банковские системы кредитных карт стали символами бессердечной бюрократии. Поколение назад, когда общество сделало свой выбор, перейдя с наличных расчетов на систему использования пластиковых карт, кредитки не просто заменили наличные, они существенно изменили подход людей к использованию денег. Знаменитое «Общество потребления» возникло именно благодаря пластиковым картам. Та легкость и непринужденность, с которой потребители могли платить по счетам, поощряла их покупать все больше и больше. У предпринимателей внезапно появился доступ к легким, хотя и за высокие проценты, займам, приносившим прибыль в экономике. Теперь же можно с уверенностью сказать, что платежная система вновь кардинально изменится, — а с ней изменимся и мы. d о п и н г

1 2 5

б и з н е с

Фонд Соломона Р. Гуггенхайма считается в музейном мире законодателем мод, изобретателем системы гастролирующих выставок и арт-франчайзинга. Хотя изначально особенно амбициозных целей организация перед собой не ставила — ее основатели просто хотели сеять разумное-доброе-вечное на непаханой целине родных США. Фонд был учрежден в 1937 году для управления коллекцией абстрактного искусства горнорудного магната Соломона Роберта Гуггенхайма и создания достойного ее музея — «храма духа», который должен был стать прибежищем «тишины и абсолютной чистоты» для «религии будущего». Однако же история Фонда в очередной раз доказала, что всякая бестелесная абстракция непременно проигрывает фигуративу денег. Превращение уважаемого арт-фонда в коммерческое арт-предприятие связывают с именем Томаса Кренца, занимавшего пост директора Фонда Гуггенхайма с 1988 по 2005 год. Именно он является автором схемы франчайзинга искусства, аналогичной той, что работает в McDonald’s: максимум затрат на создание имени, глобальная экспансия и голливудские спецэффекты — о высоком думайте сами, а публике обеспечьте аттракционы. За время его правления едва ли не самой громкой выставкой Фонда стал проект «Искусство мотоцикла»; брендированные музеи-филиалы открылись в Бильбао и Берлине, а количество «музеев в проекте» и вовсе с трудом поддается исчислению — в очередь выстроились Рио-де-Жанейро, Абу-Даби, Мехико, Тайчжун и даже Вильнюс. При всем своем величии Томас Кренц считается и самым критикуемым арт-менеджером современности. Критиковали его за болезненную одержимость идеей создания первого глобального музея и превращение музея из храма искусства в диснейленд: мол, коллекция фонда не обновляется, а вместо художников здесь спонсируют архитекторов. Из-за несогласия с его методами работы Фонд потерял самого щедрого своего мецената — в 2005 году с поста главы попечительского совета нью-йоркского Музея Гуггенхайма ушел страховой магнат Питер Льюис, который за 12 лет истратил на филантропию около $77 млн, в четыре раз больше любого другого попечителя музея. Уходя, он припомнил Кренцу ряд неудачных инвестиций, как то, филиал в Лас-Вегасе, проработавший всего 15 месяцев, и невнимание к ньюйоркцам, которым десять лет не показывали шедевров из коллекции Фонда.

и с к у с с т в о

1 2 6

d о п и н г

Впрочем, вскоре после ухода Питера Льюиса раскланялся и сам Томас Кренц: кресло директора Фонда Гуггенхайма он променял на место руководителя музейного конгломерата в Абу-Даби. На смену ему пришла Лиза Деннисон, которая немедля заявила о новых приоритетах Фонда — увеличении расходов на пополнение коллекции и привлечении к руководству Фондом деятелей искусств вместо разномастных инвесторов. При этом она явно не намерена отказываться от громких попсовых арт-проектов вроде объявленного в июне конкурса «YouTube Play — Биеннале креативного видео»: жюри отберет около 20 лучших онлайн-видеороликов, которые 21 октября будут представлены одновременно в четырех действующих музеях гуггенхаймовского холдинга. Относиться к деятельности Фонда Соломона Р. Гуггенхайма можно по-разному, но нельзя не признать, что организации, равной ему по масштабу, в современном артмире попросту нет. Супердержавность подтверждает даже тот факт, что Фонд является единственной в мире институцией, в чьем прямом управлении находится главная международная арт-витрина страны, — с 1985 года он владеет национальным павильоном США в садах Джардини и, по сути, единолично представляет Штаты на Олимпийских играх по современному искусству в Венеции.

Горнорудного магната Соломона Роберта Гуггенхайма не назовешь первопроходцем в деле создания частных музеев. Но по части интереса к contemporary art он, безусловно, первый — после него коллекционировать что-либо другое у неофитов считается моветоном. Собирать современную ему абстракцию Гуггенхайм начал в конце 1910-х, а чтобы не опростоволоситься, пригласил в консультанты художницу и искусствоведа баронессу Хилле Рибей фон Энрейнвейсен и создателя рокфеллеровского МоМА Альфреда Барра. Вскоре собранная в четыре руки коллекция перестала помещаться сначала в нескромных апартаментах Гуггенхайма, а затем и в огромном павильоне для автошоу, арендованном для его приватного Музея беспредметного искусства. Проектировать собственное здание музея пригласили знаменитого модерниста Фрэнка Ллойда Райта, автора нескольких образцовых сооружений в жанре «домик на природе» и последовательного нонконформиста. Он отрицал геометрию ради геометрии, сухую функциональность и повальную стандартизацию архитектуры того времени — все это, как он считал, произошло из-за неправильного прочтения заветов баухауза. Сам Райт разработал концепцию проектирования «изнутри наружу», в которой экстерьер здания зависел от интерьера. Предлагая Фонду Гуггенхайма здание в виде воткнутого в землю спирального конуса, Райт пошутил, что рядом с его новостроем расположенный неподалеку грандмузей Метрополитен будет смотреться протестантским амбаром. Он вообще очень скептически относился к Нью-Йорку, считая его архитектурно убогим, перенаселенным и безвкусным. Город отвечал ему тем же: современники полета фантазии не оценили, и даже художники во главе с отнюдь не консервативным Виллемом де Кунингом выступили против проекта, честно указав в открытом письме причину своего недовольства — они боялись, что в этой футураме их выстраданное искусство затеряется.

Музей имени Соломона Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке

d о п и н г

1 2 7

и с к у с с т в о

По счастью, Гуггенхайм проигнорировал ропот общественности и проект принял с единственной оговоркой — изменить цвет фасада. Райт видел свое творение в радикальном вишневом цвете, но заказчик попросил великого архитектора не выпендриваться, и тот, как ни странно, сдался без боя, хотя о его строптивости ходили легенды. В итоге музей открылся в бледножелтом цвете, а после неоднократно перекрашивался: во время ремонтных работ, приуроченных к прошлогоднему 50-летию музея, с фасада сняли одиннадцать слоев краски. Тогда вопрос о смене масти здания разве что до городского референдума не дошел, а остановились все равно на нейтральном светло-сером. Главное, что поражает, — огромный запас безумия райтовского проекта: через 16 лет после презентации, на открытии музея в 1959-м здание выглядело все тем же марсианским космодромом, что и в чертежах, и до сих пор остается одной из самых футуристических построек xx века, хотя будущее, для которого она предназначалась, давно наступило.

Если бы не открывшийся в 1997 году Музей Гуггенхайма, японские туристы никогда бы не узнали о существовании города Бильбао. Гордые баски и сами, кажется, уже смирились с тем, что их маленькая уютная столица нарисовалась на карте вместе с появлением футуристического монстра, порожденного гением калифорнийца Фрэнка Гери. Это здание, которое иные противники современной архитектуры сравнивают с консервной банкой, развороченной петардой, на сегодня является одним из самых известных и узнаваемых сооружений мира. Вначале музей хотели разместить в старом здании винных складов Альхендига, но потом все же решили строить у воды, на месте давно закрытого сталелитейного завода. В итоге на берегу Нервьона гигантским титановым моллюском разлеглось здание музея, вход в которое охраняют вечно зеленая ландшафтная скульптура в виде собаки от Джеффа Кунса, один из представителей паучьего семейства от Луиз Буржуа и минималистическая загогулина Ричарда Серра. Музей Гуггенхайма впору называть кафедральным собором Бильбао — города, где, помимо Гери, отметились и другие звезды современной архитектуры: Норман Фостер спроектировал метро, а Сантьяго Калатрава — пешеходный мост и комплекс аэропорта. Музей обеспечивает сумасшедший приток туристов, за счет которых развивается город и тянет за собой некогда депрессивную испанскую провинцию, а технология создания культурной столицы на пустом месте получила название «эффекта Бильбао». Повторить успех хотели бы многие города мира, но отрезвляют объемы инвестиций: например, за одно только право называть новый музей гуггенхаймовым Бильбао заплатил фонду $20 миллионов. При этом процесс перепозиционирования бывшей промышленной столицы испанского севера далек от завершения. И пока Филипп Старк работает в поте лица над превращением все тех же винных складов в грандиозный Институт культуры, спорта и отдыха, баскские власти заявляют о желании построить на своей территории еще один Музей Гуггенхайма.

Музей Гуггенхайма в Бильбао

и с к у с с т в о

1 2 8

d о п и н г

Музей Гуггенхайма в БерлинеСамый

скромный из филиалов Фонда располагается на берлинской Унтер-ден-Линден, по которой так любил прогуливаться в наглаженной фашистской форме бравый советский полковник Исаев. Выставочные залы музея, открывшегося в 1997-м, занимают первый этаж берлинской штаб-квартиры Deutsche Bank, спроектированной давно признанным гением Норманом Фостером, который бог весть почему не принадлежит к архитектурной dream team американского арт-фонда. Ежегодно здесь демонстрируется по четыре выставки. Показывают разное: шедевры из коллекции Фонда и едва ли уступающего ему в качестве корпоративного собрания банка, а также проекты, созданные избранными немецкоязычными художниками на гранты и по заказу Deutsche Bank. Важность этой программы арт-поддержки трудно переоценить, а размеры помощи достаточно внушительны для того, чтобы получить ее стремились многие, даже вполне именитые уже авторы. Например, американец Джефф Кунс, которому по концепции грант вроде бы и не положен, но который ради выгодной сделки вполне мог и немецкий выучить. Будучи, по правде говоря, самым скучным «гуггенхайм-хаусом» с развлекательной точки зрения, берлинский филиал определяет другую важнейшую черту артфранчайзинга — максимально тесное сотрудничество музея с капиталом. Традицию спонсоринга по-крупному ввел в музейный обиход все тот же Томас Кренц: так вот, нашумевшую выставку мотоциклов оплатил концерн bmw, а дизайнер Джорджио Армани выделил $15 миллионов на собственную ретроспективу. За эту продажность Кренца нещадно критиковали и пресса, и зрители, и коллеги. Но пресса поутихла, зрители на выставки все равно шли, а коллеги стали спешно перенимать опыт да так, что на сегодня спонсорские проекты считаются важнейшей тенденцией в развитии музеев и одним из главных путей спасения крупных музейных брендов.

Музей коллекции Пегги Гуггенхайм в Венеции Венецианский филиал в арт-сети Фонда Гугген-

хайма стоит особняком. Это не гостевой домик для гастролирующих выставок, это самостоятельный art piece, в котором одинаково важны и искусство, и вместилище, и личность собирателя. Недаром и название у него не шаблонное «Музей Гуггенхайм в городе N», а персонифицированное — Музей коллекции Пегги Гуггенхайм. Пегги — племянница Соломона Гуггенхайма, дочь его брата-банкрота Бенджамина, утонувшего вместе с «Титаником», — поселилась в Венеции в самом конце 1940-х. К этому времени она уже была бывшей любовницей Марселя Дюшама и Самуэля Беккета и бывшей же женой Макса Эрнста, известным коллекционером и первооткрывательницей талантов. С собой она привезла внушительное собрание современного искусства, вывезенное ею в свое время из оккупированной нацистами Франции.

d о п и н г

1 2 9

и с к у с с т в о

Поселилась Пегги в недостроенном палаццо Верньер де Леони: предыдущая его владелица обанкротилась на этапе сооружения высокого цокольного этажа. Пегги не стала заканчивать строительство — во-первых, места и так хватало, вовторых, ей нравилось возмущение горожан и властей, считавших, что недострой ломает линию застройки берега Гранд-канала со стороны острова Дорсодуро. В 1976-м Пегги подарила палаццо со всем его содержимым Фонду Гуггенхайма с условием сохранить единство коллекции, так что вещи из ее именного собрания нечасто можно увидеть в разъездных проектах Фонда. Музей в Венеции открылся для публики в 1985 году, и событие это многозначительно совпало с дебютом Фонда в качестве куратора павильона США на Венецианской биеннале (к слову, эту почетную обязанность Фонд выполняет до сих пор). В тесноватых комнатах и коридорах Верньер де Леони сейчас представлено практически то же, что размещалось здесь при жизни хозяйки дома. Разве что скульптурная часть собрания, расквартированная в дворцовом саду, пополнилась несколькими современными крупноформатными работами (в том числе, например, Аниша Капура). В целом, в коллекции Пегги Гугенхайм нет и не было ничего знакового и первостатейного, хотя имена собраны сплошь первые. По сути, это собрание — частный взгляд на искусство начала и середины ХХ века, взгляд инсайдера, искушенного коллекционераинтеллектуала, каких уже, кажется, не бывает. В конце концов, взгляд умнейшей женщины, которая смело носила серьги-мобили от Александра Калдера, ежедневно лицезрела в собственном доме душераздирающую скульптуру «Женщина с перерезанным горлом» Альберто Джакометти и хоронила с королевскими почестями своих собачек под деревом желаний, созданным Йоко Оно. Музей Гуггенхайма в Абу-Даби Самый масштабный проект Фонда Гуггенхайма за всю его

славную историю связан, конечно, с нефтеносными восточными землями, где много места и неприлично много денег. Музей в Абу-Даби, столице Объединенных Арабских Эмиратов, станет первым «Гуггенхаймом» на Ближнем Востоке и самой большой в мире площадкой знаменитой арт-сети. Он будет частью района культурных развлечений на острове Саадийят: четыре музея, центр исполнительских искусств и два десятка выставочных павильонов облагородят 27 квадратных километров отелей, спа, яхт- и гольфклубов, теннисных кортов, ипподромов и прочих туристических радостей, которые обойдутся инвесторам в $30 миллиардов и будут построены к 2015 году. Кроме того, на острове появится художественный институт, в создание которого впрягся Йельский университет и который будет готовить культурные кадры для всей богатой углеводородами страны.

и с к у с с т в о

1 3 0

d о п и н г

Проектирование и постройку гуггенхаймовского пантеона современного искусства в Абу-Даби доверили Фрэнку Гери. Его проект похож одновременно на обе его знаковые постройки для Гуггенхайма в Бильбао и Нью-Йорке, и вместе с тем не похож ни на что. В качестве главного художественного элемента здания заявлены усеченные конусы, имитирующие традиционную для арабской архитектуры «башню ветра» — систему управления воздушными потоками, которая, основываясь на простейших физических законах, служит для естественной вентиляции помещений. В музее они также будут выполнять эту функцию, но в минимальном объеме, потому как старым дедовским способом явно не обеспечить комфорт в залах на четырех этажах, огромном внутреннем дворе и гигантских галереях для демонстрации мегаломанских арт-инсталляций. Наполнять 45 тысяч квадратных метров выставочных площадей планируется и работами из собрания Фонда, и вещами из собственных фондов музея. В том, что они будут исключительными, сомневаться не приходится, — последние лет пятнадцать аукционные дома всего мира молятся на арабских коллекционеров. По сути, в этом проекте Томас Кренц, выступающий прорабом на стройке всех культурных объектов Саадийята, воплотит, наконец, свою мечту об элитарном арт-курорте формата all inclusive. Помимо Фрэнка Гери, к проектированию здешних объектов привлечены Заха Хадид, Тадао Андо и Жан Нувель, а запланированный музей классического искусства станет первым в мире филиалом Лувра.

Музей Гуггенхайм-Эрмитаж в Вильнюсе У этого филиала знаменитой арт-франшизы пока что есть толь-

ко идея, эскизы здания и туманная будущность. Инициатором проекта выступил муниципалитет Вильнюса, соблазнившись перспективой повторить на своей территории «эффект Бильбао». Музей в тихой столице Литвы должен стать штаб-квартирой и главной выставочной площадкой совместного арт-предприятия Фонда Гуггенхайма и питерского Эрмитажа, которые и будут наполнять его современным искусством (правда, в закромах Эрмитажа такого добра на самом деле вовсе нет). Кроме того, городские власти Вильнюса уже купили под этот проект видеоархив легендарного арт-движения Fluxus и его лидера, выходца из Литвы Юргиса Мачюнаса, заплатив за него другому бывшему соотечественнику, американскому артисту Йонасу Мекасу $5 миллионов (в июне часть этого архива демонстрировали и в Киеве). Что до здания, то конкурс архитектурных проектов для застройки площадки рядом с Белым мостом, в самом центре Вильнюса, выиграла Заха Хадид. Ее вариант далеко не самый интересный из трех проектов-финалистов, зато имя ее однозначно самое громкое, а это в бизнесе Фонда Гуггенхайма куда важнее, чем архитектурные изыски. Тем более, что в ближайших планах Фонда реализация вильнюсского проекта не значится, а конкурс был проведен для «изучения ситуации возможности строительства». Одним словом, бюджета нет, источников финансирования нет, экспонатов нет, но декларация о намерениях выглядит эффектно. Примечательно, что похожая история была с музеем в тайваньском Тайчжуне, где Фонд собирался строиться пару лет назад. Проектировать его взялась было все та же Заха Хадид, а компанию ей должны были составить Жан Нувель со зданием местной оперы и Фрэнк Гери, привлеченный к строительству новой тайчжуньской ратуши. Так Томас Кренц планировал обозначить, наконец, присутствие Фонда Гуггенхайма в Азии после того, как предыдущие четыре завоевательных похода на Японию закончились ничем. Однако же, несмотря на очевидную важность проекта и все громкие заявления, музей так и не материализовался. Благополучно заглох и проект гуггенхаймовского филиала в Рио-де-Жанейро, который должен был открыться в здании авторства Жана Нувеля еще в 2007 году. Этот провал Фонда принято списывать на политику: местные социалисты обвинили тогдашнего мэра Рио, либерала, поддержавшего строительство, в коррупции и недостаточной финансовой прозрачности этой музейной затеи.

d о п и н г

1 3 1

и с к у с с т в о

Бандлюбознательность Интерес к Лондону в нашей среде растет прямо пропорционально увеличению количества молодежи с достатком и образованием «выше среднего». Все больше молодых украинцев выбирают в качестве туристического объекта британскую столицу, а не солнечные берега Анталии и Хургады. Набор клише и стереотипов по поводу англичан в своей массе еще лет 20 назад почти полностью ограничивался аристократической чопорностью, файв-о-клоком, шерлок-холмсом, whatever. Спустя десятилетие к этим отступающим символам прибавились британский юмор и футбольные хулиганы. И если «Монти Пайтон» по-прежнему понятны не всем, то образ гопника с обязательной атрибутикой «бухло+телки+мордобой» интернационален и знаком до боли. Некоторым — в буквальном смысле. Путь к успеху четких пацанчиков одинаков на всех районах, будь то Троещина или Суонси. И над этим образом безмозглого босяка-малолетки, как над щенком, стереотипным британским бульдогом возвышается татуированная фигура настоящего лондонского бандита. Это еще один экспорт Большого Лондона, его посильный вклад в романтизацию слогана «украл, выпил — в тюрьму». Современный турист эту «рекламу» наверняка видел, но отношение к ней может варьироваться в зависимости от поставленных задач и/или интеллекта. Конечно, на определенном этапе жизни с ее у кого кажущейся, у кого действительной монотонностью острота ощущений — это наше все. Нередко в качестве мотиваторов и гидов для первого визита наши сограждане всерьез рассматривают творчество Дэнни Бойла и Гая Ричи — для многих шарм привлекательности «несмертельного» око-

с о ц и о л о г и я

1 3 2

d о п и н г

локлубного грешка окутывает лондонский underworld именно со времен «Трэйнспоттинга», «Карт с деньгами и стволами», «Большого куша» иже с ними. Бренд «нехороших парней», проникший с улиц на страницы книг и киносценариев, активно плодоносит, и, скорее всего, это будет продолжаться еще долго — обществу не надоедает тема изнанки жизни. Благополучный бюргер с неиссякаемым интересом плещется в бандитской беллетристике. Считается, что подобные «преступные антологии», помимо основной развлекательной функции, несут также и напоминание о человеческой смертности, что придает прямому и мельчающему от предсказуемости руслу жизни обывателя изгибы и омуты, добавляет немного специй в его пресные реалии. Одно из основных условий, которые потребитель ставит перед медиа, — яркость во всем, от типажей до одежды. Если говорить о лондонском криминалитете, то, несомненно, здесь англосаксонский underworld на высоте. Еще в 1938-м писатель Джералд Керш, автор дважды экранизированного гангстерского хитра «Ночь и город», озвучил характерное наблюдение — «насилие самовыражается в выборе гардероба». Явление это имеет интернациональный масштаб, как с акцентом на локализации — все, кто имел счастье лично наблюдать в СНГ «ревущие 90-е», помнят эти пиджаки различных оттенков малиновости, так и с интернациональной атрибутикой вроде вечного в своей востребованности золота. В 1988 году маркетологи bbc скомпилировали для мыльной оперы EastEnders телебанду The Firm («Фирма» или «Контора», кому как нравится), которая по замыслу авторов должна была стать медийным клоном среднестатистической преступной группировки. Название прижилось, и события завертелись. В начале 90-х завязавший с оргпреступностью и открывший для себя удивительный мир литературы Дэйв Кортни запустил свою фабрику по штамповке мемуаров. Публичные авторитеты неоднократно и вслух намекали на гипертрофированность поп-гангстерских опусов Кортни и на явное самолюбо-

d о п и н г

1 3 3

с о ц и о л о г и я

вание автора, но общественности было наплевать на правду, и она по-прежнему муссирует ЧСВ Дэйва. На MySpace у него более 5000 друзей, а сайт davecourtney.com торгует билетами на аудиенцию с эксгангстером — постер с кастетами, хардкор+драм-н-бас, вип-зона с блэкджеком и официантками и т.д. Возможно, именно уход Кортни в тираж и надоумил известного фотографа Джозелина Бэйн Хогга направить свой объектив в сторону лондонских бандитов. После его книги, названной без особых терзаний The Firm, планета потихоньку начала соглашаться, что таки да, есть у островитян, стоящих по ту сторону закона, определенная харизматичность. Бэйн Хогг показал миру лица людей, которых можно увидеть на улицах Лондона или в его ночных клубах, а не коррумпированных политиков, существующих для обывателя лишь «по ту сторону телеэкрана». Для этого фотограф на протяжении 4 лет активно тусил с гангстерами, помалкивал, фотографировал «жизненно», за что и снискал от моделей уважение, а от публики славу. Политик — бандит абстрактный, поскольку масштабы его махинаций доступны для осмысления не каждому. The Firm — проект очень даже конкретный, в котором нет места двусмысленности, нет заигрывания со зрителем. При этом на многих фотографиях здесь явно проступает элемент бравады статусом — эти люди достигли определенного положения, и их совершенно не волнует, что обыватель думает о цене такого успеха. При желании прокачать адреналин и продолжить туристический маршрут вниз по социальной лестнице, приготовьтесь встретиться с «чавом», британским «гопником обыкновенным», появившимся на стыке движений модов, скинхедов, футбольных казуалов и времени. Зачатки этого британского социального явления относят к концу прошлого века, а в 2002 году термин chav уже активно использовался журналистами, став определением «быдла из муниципальных районов». Спустя некоторое время на полном серьезе прозвучало предложение причислить этот гоп-фактор к умственной неполноценности, а само слово «чав» табуировать по причине неполиткорректности — мол, грешно смеяться над больными людьми. Несколько либеральных колумнистов на страницах Times и Guardian приравнивали термин к «социальному расизму», но интеллигентная Британия все равно заметно напрягается по поводу бритых пацанов в трениках и кепках, а банд-любознательному туристу нужно заметить, что совсем не обязательно искать, где бы посмотреть на настоящего чава,. Настоящий чав сам ищет, где бы посмотреть на содержимое туристических карманов и рюкзаков. с о ц и о л о г и я

1 3 4

d о п и н г

Сойдясь на том, что уличная преступность на протяжении всей истории британской столицы играла и продолжает играть существенную роль, заинтересованное в фиксации реальности интернет-сообщество грузануло текстуальными понятиями википедию. Сакраментальная поэзия обращений вроде «слы, дятел, ты чо дерзкий такой?» и ему подобных вылилась в развернутую статью о чавах. Пока еще скромно движется дело по агрегации гангстерских летописей, но лиха беда начало — первые 6 статей об исторических и ныне существующих уличных бандах Большого Лондона уже вызвали появление категории London street gangs. Весной 2010-го браузеры всемирных интернетов впервые визуализировали код аутентично-бандитского портала Gangs in London, авторы которого максимально стремились покрыть тему: сайт содержит обилие количественно-качественной информации о бандформированиях, имеет карту, форум, новостной блог с приветами и соболезнованиями, предоставляет историческую справку и даже торгует книгами. Представьте себе аналогичный рупор «бандитского Петербурга» и оцените высоту полета лондонских низов! Согласно предоставляемой этим порталом информации, в «придонных» слоях современного Большого Лондона более или менее благополучно сосуществуют чуть более 200 группировок различных степеней преступности. Многие из них состоят из подразделений, претендующих, в свою очередь, на собственное паблисити, поэтому говорить наверняка о точном количестве лондонских gang-брендов трудно. Но для некоторого прояснения картины из того же источника можно процитировать коэффициент живой силы, задействованной в этих группировках, — ни много, ни мало 15 000 или 0,2% лондонцев отрабатывают в этом нелегком бизнесе свои право на татуировки… Джон Паблик, собирательный образ среднестатистического британца, в упор не понимает, кто разрешил публикацию такого сайта (хотя здесь скорее уместен вопрос, кто обучил бандита основам html?). Он в меру шокирован появлением территориальной разметки банд на Google Maps и публикацией интервью с авторами всего этого безобразия на сайте Telegraph. Он возмущенно комментирует подобные новости аргументами вроде «Может быть, теперь, когда властям известно, где эти подонки находятся, их наконец-то арестуют?». В это время лондонская полиция толерантно слушает рэп от неуловимого телефонного хулигана, занимающий линии 999 (их экстренной службы 02, все чаще ассоциирующейся даже у нас с импортной 911), гангстеры между рэкетом и клубной жизнью позируют фэшн-фотографам, а про гопников-чавов снимают комедийные сериалы. Замечаете разницу между «там» и «тут»? Две стороны одной медали, но на нашей «решке» сухо, как милицейские сводки, чеканятся цифры, а на их «орле» барельеф Елизаветы иногда способен на улыбку. Но поскольку юмор этот сугубо английский, здесь это смешным не кажется никому.

d о п и н г

1 3 5

с о ц и о л о г и я

гангстерская

вечеринка

У HBO с амбициями всегда было все в порядке, у них даже слоган претенциозен: «It’s Not TV. It’s HBO». Поэтому кто как не они могут позволить себе новый сериал про гангстеров «Boardwalk Empire», где все по высшему разряду — от актерского состава до бюджета. Первый сезон обошелся создателям в $75 млн, из которых 20 потрачено только на пилотную серию, которую снял гениальный режиссер Мартин Скорсезе. Мировая знаменитость Стив Бушеми в «Boardwalk Empire» играет босса алкогольной мафии Энаха Наки Томпсона, а звезда «Мечталетей» Майкл Питт — шофера Джимми Дармади и с к у с с т в о

1 3 6

d о п и н г

НВО, уже имеющий в своем «портфолио» успешные криминальные драмы, рано или поздно должен был пройтись по «сухому закону», о котором, собственно, и идет речь в сериале. Масштаб понятен уже из самого названия, ключевое слово в котором — Империя. Преступности тоже хватает: здесь и продажные чиновники, и гангстеры, и реки нелегального виски, оружие, кровь. Есть также красавицы, покупающие соблазняющее белье во французских магазинах, лилипуты, изображающие лепреконов на ирландских вечеринках, сигары, меха и украшения, казино и публичные дома… В общем, это Атлантик-сити, детки. Для воссоздания эпохи в нью-йоркском Бруклине был возведен целый город павильонов и улиц. Например, для того, чтобы герои могли прогуливаться по набережной при дневном свете, окруженные витринами магазинов и казино, была построена мостовая длиной в 300 футов. Поговаривают, что Скорсезе требовал, чтобы даже доски для ее настила были именно того размера, какими они были в 20-е. Костюмы героев разработаны настолько тщательно, что Стив Бушеми, по его словам, не мог одеться без помощи костюмера. В общем, стоило HBO показать первые две серии, как пришлось анонсировать сразу два сезона — рейтинги были ожидаемо высоки. Безусловно, настоящий главный герой сериала — это эпоха 1920-х годов. У нее есть свои признаки и символы — создатели « Empire» с присущей им основательностью собрали все артефакты того времени. ♧ Так во времена сухого закона называли подпольных продавцов спиртных напитков — английское слово bootlegging дословно переводится, как «спрятать в сапоги». О них писал Френсис Скотт Фицджеральд в «Великом Гэтсби», бутлегером был «Лапша» из фильма «Однажды в Америке», и даже Бред Питт в «Легендах осени» промышлял ни чем иным как продажей контрабандного спиртного. Герой Стива Бушеми тоже самый что ни на есть бутлегер, и он там не один такой. Бывший шериф, казначей, а по сути, гангстер — правитель АтлантикСити и бутлегер имеет вполне реального прототипа в лице Энаха Джонсона, который на самом деле был казначеем, налоговым инспектором и другом всех гангстеров, жил в гостинице «Ритц» и занимался благотворительностью по принципу: «когда мне хорошо, то и всем остальным хорошо». От настоящего «Наки» герой Бушеми отличается разве что комплекцией — сценаристы решили, что снимать второй подряд сериал от HBO про гангстеров с грузным и лысым мужчиной в главной роли не очень интересно, поэтому «сериальный» Энах — полная противоположность большому итальянцу Тони Сопрано. Именно с провозглашения «сухого закона» d о п и н г

1 3 7

и с к у с с т в о

и начинается действие сериала — двуличный политик Энах Наки Томпсон принимает участие в собрании Женской лиги трезвенности, а сам уже подсчитывает, сколько он заработает на том, что алкоголь запретили, а люди как хотели пить, так и хотят. До Двадцать первой поправки, отменяющей Восемнадцатую, оставалось еще целых 13 лет, за которые Америка еще приобретет две свои яркие национальные «черты» — мафию и бурбон. ♡ Запрет на алкоголь в США сделал спиртное чрезвычайно модным, что, возможно, и снизило общий объем его потребления, но увеличило количество выпивающих американцев. Известно также, что виски пили в качестве лекарства — по крайней мере, некоторые врачи действительно его рекомендовали, в том числе детям. В «BE» полно и виски, и сигар, и пива, которое бочками транспортируется среди ночи, прямо под окнами у благочестивых вдов. Да что там — Стив Бушеми еще в заставке купается в море алкоголя (в самом прямом смысле слова). ♠ В разговорном английском словом flapper обозначают ветреную женщину без моральных устоев. Таковых в «BE» хоть отбавляй, сам Энах Томпсон с одной из них проводит множество свободных вечеров — она бесконечно надувает губы, покупает шелковое белье и называет «Наки» тигром. У каждого уважающего себя гангстера или просто «серьезного человека» рядом должна быть красивая, в меру капризная флаппер-герл в расшитом камнями платье и с сигаретой в мундштуке. Впрочем, в те, двадцатые, ветреной считалась любая женщина, которая курила, пила, выходила в свет без сопровождающего и, о боже, водила автомобиль. ♢ Говорим мафия — подразумеваем Аль Капоне. В первых эпизодах «BE» Аль Капоне — еще молодой глуповатый шофер у одного из «боссов», впрочем, очень быстро наловчившийся разбивать лица всем кому попало. И хотя для нас Капоне — это Роберт де Ниро в «Неприкасаемых» или хотя бы Аль Пачино в «Лице со шрамом», «имперскому» боссу нужно отдать должное. Стивен Грэм больше похож на реального Капоне, да и в обаянии ему не откажешь. Существует мнение, что Аль Капоне просто умел реагировать на требования эпохи, запросы американцев; дескать, не его вина в том, что общество было столь испорчено, что на его пороках удавалось зарабатывать миллионы. В этом есть доля правды, в конце концов, именно «сухой закон» возвел на трон таких личностей, как Капоне, Джонсон и все бутлегеры, вместе взятые, создав таким образом благодатную почву для беззаконья. ♣ Какой гангстер обходится без «борсалино» и «кента»? «Борсалино» — фетровая шляпа с лентой и тремя вмятинами, «кент» — названный в честь герцога Кентского фасон двубортного костюма, который визуально увеличивал рост его обладателя, что было на руку мафиози-крепышам. В одном из эпизодов молодой Аль Капоне как раз примеряет таковой, а портной комментирует: «Приталенный крой — самый a la mode. Широкие плечи, очень мужественный силуэт». Гангстерские фильмы тем отчасти и интересны, что их герои выглядят весьма обаятельно с этими надвинутыми на глаза шляпами и двумя «томпсонами» (тоже вполне символ эпохи). В моде серые, стальные, темно-синие и, конечно, темные ткани в полоску — гангстеры ее почему-то особенно уважали. и с к у с с т в о

1 3 8

d о п и н г

d о п и н г

1 3 9

и с к у с с т в о

♤ Расцвет эпохи джаза пришелся на 1930-е, но уже в двадцатых стало понятно, что это музыка нового времени. Луи Амстронг, Бенни Гудман, Арт Ходес, Глен Миллер, Дюк Эллингтон — Чикаго стал столицей джаза, собрав в себе «критическую массу» джазовых музыкантов, а Нью-Йорк предоставил место для выступлений — от Савойя до Карнеги-Холл. Джаз, а особенно его танцевальные производные, конечно же, пытались запретить — но если с алкоголем не удалось, то с музыкой и надеяться не стоило. «BE» пропитан джазом насквозь — будь то водевильная Софи Такер с «Some of those days» или «король джаза» Пол Уайтмен с «The Japanese Sandman». ♥ В 1923 году каждый второй американец ходил в кино. Большую популярность имели романтические мелодрамы и комедии, гением в которых, конечно, был Чарли Чаплин. К 20-м годам Голливуд становится центром киноиндустрии США, ее «обителью порока» и «новым Вавилоном», а Америка превращается в кинофабрику. Девушка из борделя, приглянувшаяся герою Майкла Питта, в духе времени мечтает стать актрисой. Брошенная Наки Томпсоном флаппер-герл Люси идет оплакивать свою судьбу не куда-нибудь, а в синема-холл — под фильм про Генри Джекилла и его «темную натуру». ♡ В 1920 году участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав одержали серьезную победу — жительницы США получили право голосования. Так американские гражданки заявили о том, что у них тоже есть взгляд на политическую и экономическую жизнь страны. Правда, мужчины к этим взглядам продолжали относиться снисходительно, по поводу чего, кстати, создатели сериала прошлись в одном из эпизодов «BE». Наки Томпсон представляет Маргарет Шредер мэру Нью-Джерси, и тот шутливо и одновременно небрежно интересуется, не является ли она «одной из этих суфражисток», на что получает в ответ немного гневную, хоть и произнесенную с улыбкой, тираду о правах женщин. ♠ Во времена запрета алкоголя начинают появляться нелегальные бары, салуны нового типа, состоящие под гангстерским контролем, — так называемые speakeasy. С английского это слово можно перевести, как «говори легко». Такие подпольные заведения часто были замаскированы под чайную или кофейню, танцевальный зал или табачную лавку и даже аптеку. Для заказов там использовался условный сленг (обычно шепотом — отсюда и название), а запретные алкогольные напитки подавали в чашках или маленьких фляжках, которые покупатели могли легко спрятать. В сцене собрания Женской лиги трезвенности одна из ее участниц сетует на такие клубы: «Нелегальные винокурни повсюду. Я проходила мимо заведения Эттинджера, мужчины за стойкой пьют из кофейных чашек, но вы не хуже меня знаете, что в их чашках не кофе!». К 1930 году только в Чикаго насчитывалось 10 тысяч баров-спикизи. ♢ Уже в 1924 году на пять американцев приходилось по одному автомобилю — при желании, можно было рассадить по машинам всех граждан США одновременно. В 1926 году собственный автомобиль имел каждый десятый американец, хотя в той же Британии — лишь каждый 43-й. Славно удирать от полиции, когда у тебя новый «Форд» восьмерка, несущийся со скоростью 120 км/ч. У реального Аль Капоне, к примеру, был семитонный «Кадиллак» — бронированный и с кодовыми замками. Сериальный Энах Наки Джонсон разъезжает на лимузине, героиня Келли Макдональд переезжает с детьми в новый дом на эпохальном «Роллс-ройсе». Можно также вспомнить коррупцию, возрождение Ку-клукс-клана, чайнатауны с курением опиума, таблоиды с высосанными из пальца «сенсациями», игорный бизнес и проституцию, о чем в сериале вовсе не забыли упомянуть, ведь все это, увы, тоже Америка 20-х, время «сухого закона», гангстерских войн, пышных похорон, кровавых перестрелок, красивых женщин и азартных игр. «Boardwalk Empire» — сериал не об алкоголе, а о людях, его пьющих, его продающих и за него убивающих. и с к у с с т в о 1 4 0 d о п и н г

d о п и н г

1 4 1

и с к у с с т в о

После процесс Кафки 1 4 2

d о п и н г

едний

и

«Дорогой Макс. Моя последняя просьба: все, что я оставлю после себя, дневники, рукописи, письма, эскизы — сжечь не читая». Такое письмо нашли после смерти Франца Кафки в его пражской квартире в 1924 году. Оно было адресовано его ближайшему другу Максу Броду

d о п и н г

1 4 3

Часть первая. Друзья Они познакомились в 1902 году в университете, где оба изучали право. Кафка пришел послушать лекцию Брода о «судьбе и будущем философии Шопенгауэра». Будущий писатель, который в прошлом немного читал Ницше, нашел, что лектор чрезмерно суров с философом. Споря, они прошлись по улицам города. Эта прогулка стала прологом к дружбе, продлившейся долгие годы. Хотя изначально в их отношениях было много трудностей. «Когда мы разговариваем, слова отличаются резкостью, это все равно, что идти по плохой мостовой, - сообщал Кафка в письме к приятелю. – Мы не понимаем друг друга и даже насмехаемся друг над другом». Уже тогда Кафка выбрал жизнь «на обочине», в пустыне, как

л и т е р а т у р а

1 4 4

d о п и н г

он скажет позднее, которая граничит с Ханааном. Он нуждался в ком-то более сильном, более мужественном рядом. Именно Брод стал для него своего рода «окном на улицу». Макс долгое время не знал, что Франц пишет, но буквально с первых лет знакомства конспектировал все его высказывания. В 1905 Кафка показал Броду свое «Описание одной борьбы», и тот сохранил это произведение, чем уберег его от огня – при жизни Кафка сжег большинство своих работ. Вероятно, уже тогда Брод задался целью донести произведения Кафки до общественности, целью, которая стала миссией всей его жизни. Они были очень разными. Брод – типичный экстраверт, увлекающийся, активный, он постоянно был занят каким-нибудь делом, и Кафка – меланхоличный, медлительный, вечно недовольный собой, подверженный частым депрессиям. С раннего возраста, он был глубоко обеспокоен своим здоровьем, состоянием одежды и личной гигиеной. Исповедовал вегетарианство, соблюдал режим дня, был сторонником тщательного пережевывания пищи и всяких народных методов лечения, мучительно переносил отношения с женщинами. Он не умел принимать решения, не был удачлив. После многих лет жалоб на работу в офисе страховой компании, Кафка, наконец, сообщил родителям, что уезжает в Берлин, где собирается писать и тем самым зарабатывать на жизнь – и все это менее, чем за неделю до начала Первой Мировой войны, что, разумеется, заставило его остаться в Праге. В 1917 у него обнаружили туберкулез. В 1921 он написал Броду, что его последней волей будет «просьба к тебе сжечь все», на что Макс немедленно ответил, что не может этого сделать. В 1925 году Кафка познакомился с Дорой Диамант, польской еврейкой, беженкой, которая жила в Берлине. «Они прекрасно подходили друг другу, - позже рассказывал Брод. – Богатства религиозной традиции восточного иудаизма, которыми располагала Дора, были для Кафки постоянным источником радости, в то время как девушка, которой были еще неведомы многие достижения западной цивилизации, любила и почитала обучающего ее профессора в такой же мере, как любила и почитала странные грезы его воображения». В скором времени Франц отбыл к ней в Берлин, куда планировал переехать всю свою жизнь. Эта «берлинская затея» подорвала его и без того слабое здоровье. В письмах к Броду Кафка сетовал на приступы лихорадки, все более частые и все более серьезные, но, в тоже время, радовался, что больше не испытывает страха, что живет в душевном спокойствии, достигнутом «за пределами отчаяния». Весной 1924 года его состояние резко ухудшилось, и Брод перевез друга сначала в Прагу, а потом в санаторий недалеко от австрийского города Клостернойбурга. В последние дни жизни Кафка, который уже не мог ни пить, ни есть, редактировал сборник рассказов «Голодарь». В последний раз они с Бродом виделись 12 мая, а уже 3 июня Кафки не стало.

d о п и н г

1 4 5

л и т е р а т у р а

Часть вторая. Миссия В литературном мире уход Франца Кафки остался незамеченным, если не считать некролога в пражской газете. Но не прошло и года, как Макс Брод опубликовал «Процесс», вручив имя Кафки последующим поколениям. Поступая так, Макс нарушал последнюю волю друга, завещавшего уничтожить все рукописи, но по его собственным словам, не мог поступить иначе. Вскоре Брод подписал соглашение о подготовке посмертного издания неопубликованных романов Кафки, в 1926 вышел «Замок», год спустя – «Америка». Страстный сионист, Брод, планировал хранить архив Кафки в библиотеке Еврейского университета в Иерусалиме, где их с Францем общий друг занимал должность ректора. Но его планам не суждено было осуществиться. В 1937 году Брод написал биографию Кафки, в которой, помимо новых деталей о жизни и работе писателя, возводил Франца если не в ранг «идеального святого», то стоящего «на пути к святости», а темой его произведений называл «религиозное бездомное европейское еврейство». Биография не была хорошо принята в литературных кругах. Говорили, что она свидетельствовала об «отсутствие какого-либо глубокого понимания жизни и творчества Кафки». В 1939 году, за пять минут до закрытия нацистами границы с Чехией, Брод, с чемоданом, полным работ Франца Кафки, покинул Прагу и отбыл в Палестину. Спустя несколько десятков лет содержимое этого чемодана станет предметом юридических баталий и общественных споров, длящихся по сей день. Оказавшись в Палестине, Брод, навсегда утративший и близкого друга, и Европу, решает выбрать основой своего будущего существования сохранение наследия Кафки. «За 22 года нашей безоблачной дружбы, - писал он, – я не выбросил ни одного листка, вышедшего из-под пера Кафки, ничего, даже открытки». Брод верил, что произведения Кафки имеют огромное значение для людей: «Если человечество лучше поймет, что было ему подарено таким человеком, как Кафка и его работами, то, несомненно, оно окажется совсем в другом положении». В 1941 году Макс Брод поведал местной газете о единственной цели своего приезда в Палестину, а именно: действовать в соответствии с желаниями своего друга, возвратиться в страну, которую тот так и не обрел. По словам Брода только «болезнь и внезапная смерть писателя помешали его эмиграции». На земле Сиона Брод обзавелся единомышленниками, вместе они создали архив Кафки и его клуб в Палестине, веря в то, что «после эры Гитлера, диктатуры и разрушений последует эпоха бесконечного созидания в духе Кафки, гуманизма и иудаизма». Если говорить о Кафке, то его отношение к сионизму и еврейской культуре в целом было двойственным. Брод еще в юности пытался приобщить Франца к еврейскому национальному движению, что добавляло напряжения их и без того нелегкой дружбе. Со временем, правда, Кафка заинтересовался этой идеологией. В 1912 году он обсуждал поездку в Палестину со своей невестой Фелицией Бауэр, в 1918 составил свое видение раннего кибуца, единственной пищей в котором были бы хлеб, финики и вода. Его планы переехать в Палестину становились более конкретными тогда, когда их выполнение становилось менее вероятным. Он начал изучать иврит в 1921. Его преподавал и т е р а т у р а

1 4 6

d о п и н г

тель говорила, что Кафка «уже знал, что умирает» и, казалось, расценивал их уроки «как лечение чудом». Для Брода Кафка был неудавшимся сионистом, но общественное мнение по этому поводу неоднозначно. Многие европейские критики, в том числе Райнер Штах, один из биографов Кафки, возражает против представления Кафки как «сионистского или религиозного автора». «Факт, что определенный еврейский опыт отображается в его работах, не делает его, как утверждал Брод, главным героем еврейской литературы, - уверен Штах. – Скорее, произведения Кафки, стоят в контексте европейской современной литературы».

Часть третья. Секретарша Вскоре после прибытия в Тель-Авив на курсах иврита Макс Брод познакомился с Отто Хоффе, он с семьей также бежал из Праги. Они подружились. После смерти жены Брода в 1942, Эстер, супруга Отто, начала работать у него секретаршей. В небольшом офисе в квартире Брода она редактировала и печатала его рукописи. Макс всегда называл ее «мой ассистент». «Наш дом был его домом, у него не было другого», - позже рассказывала Эстер. Вместе они посещали театры, ездили отдыхать в Швейцарию. Ходили слухи о тайной связи между Максом и Эстер. Но дочь Эстер Ева это отрицает, утверждая, что «любовь матери была не плотской, а духовной». Архив Кафки пребывал во владении Макса Брода вплоть до его смерти в 1968 году, после чего перешел к Эстер. О передаче прав говорится в подарочном письме Брода, которое датируется 1952 годом. И в своем завещании от 1961 года он называет Эстер Хоффе «единственным исполнителем». Но не уточняет, где должны храниться документы, упоминая лишь несколько библиотек Израиля. «Уже Эстер будет решать, - писал Брод, - в какое хранилище отдать архив после своей смерти». Эстер Хоффе, слывшая невероятной скрытностью, не допускала к архиву никого, даже серьезных исследователей. (Известно, что в ее квартире на улице Спинозы хранилась только малая его часть, остальные бумаги были помещены в сейфы израильских и швейцарских банков еще при жизни Брода.) Однако, документы, связанные с Кафкой регулярно всплывали на публичных торгах. В 1974 году 22 письма и 10 открыток, адресованные Кафкой Броду были проданы на аукционе за 90 тыс. марок (46 тыс. евро). Год спустя та же участь постигла письмо от Кафки к Фелиции Бауэр. В 1988 Эстер Хоффе отказалась предоставить рукопись «Процесса» на выставку Кафки в Париже, аргументировав это тем, что ей лично не позвонил президент Франции. И тут же отдала «Процесс» на аукцион Sotheby’s, где немецкий литературный архив в Марбахе приобрел его за 3,5 млн. марок (1,8 млн. евро). Американский писатель Филип Рот назвал действия Хоффе «зловещим примером кафкианской иронии»: во-первых, Кафка не был немцем, а вовторых, его сестры погибли в нацистских концлагерях. Предприимчивость Эстер достигла наивысших высот в деле с немецким издательством Artemis & Winkler. Согласно контракту, она передала компании все права на публикацию дневников Брода, но не передала самих дневников, даже после того, как получила за них пятизначную сумму. Позднее бывшая секретарша вела переговоры о размещении всего архива Кафки и имущества Брода d о п и н г

1 4 7

л и т е р а т у р а

(дневников, писем) в Марбахе. Но сделка так и не состоялась. Эстер умерла в возрасте 102 лет, богатая (ее наследство насчитывало около 1 млн. евро) и, вероятно, счастливая, ведь ей удалось уберечь «сокровище» Кафки от загребущей руки общественности. Часть четвертая. Процесс В 2008 году Национальная библиотека Израиля решила возобновить борьбу за владение заветным архивом (они неоднократно пытались отсудить права у Эстер Хоффе, но безуспешно). На этот раз в зале суда оказались ее дочери, Рут и Ева. Семидесятилетние наследницы собирались продать документы в Марбах, где им неоднократно предлагались шестизначные суммы. Меир Хеллер, адвокат Национальной библиотеки Израиля, утверждает, что Эстер Хоффе не выполнила воли Макса Брода: «Согласно его завещанию от 1961 года, она не просто получала право собственности над рукописями, но обязана была передать их в общественный архив. Но за 40 лет так этого и не сделала». Аргументации юристов, представляющих интересы библиотеки, осложняются тем самым письмом-подарком Брода, самым загадочным документом на процессе. Сестры представили ксерокопию двух его страниц, но оригинал показать отказались. На суде Еву и Рут представляли разные адвокаты. Возможно, это связано с разной степенью заинтересованности в происходящем: ведь пока старшая Рут вышла замуж и уехала, Ева жила с матерью сорок лет. Она и сейчас обитает в старом доме на улице Спинозы в окружении кошек, которых, по словам соседей, там от 40 до 100. И, подобно матери, яростно оберегает архив от всего мира. Единственное ее отличие от Эстер – отсутствие денег. Ева неоднократно жаловалась на бедность, ведь ни она, ни ее сестра не имеют права прикасаться к завещанным богатствам, пока не закончится судебное разбирательство. В 2009 году суд удовлетворил просьбу Национальной библиотеки провести инвентаризацию архива, где якобы находятся документы с дополнительными сведениями о намерениях Брода. Но сестры обжаловали это решение, утверждая, что государство не имеет права искать документы в частной собственности, существование которых не доказано. Результаты апелляции не принесли Еве и Рут хороших новостей: их прошение было отклонено. В июле текущего года были вскрыты сейфы израильских и швейцарских банков, где хранилась основная часть архива. По словам очевидцев, Ева вбегала в банк ТельАвива с криками «Это мое! Это мое!». В хранилище банка в Цюрихе ее не пустили. Израильская газета Haaretz написала, что в сейфах было обнаружено «настоящее литературное сокровище», в частности, рукопись одного из известных рассказов Кафки.

The Independent сообщила, что немецкие литературоведы уже начали изучать архив. Газета Corriere della Sera уверила, что в ближайшее время узнать подробности о «сокровищах» Кафки будет трудно, так как сестры Хоффе согласились показать содержимое сейфов только при условии, что эксперты, которым предстоит изучить манускрипты, ничего не расскажут прессе.

Часть пятая. Споры А пока эксперты изымают и изучают архив, дебаты вокруг «наследства Кафки» не утихают. В Марбахе считают, что если «Процесс» уже у них, то исследователям будет удобно иметь все литературные труды писателя в одном месте. Некоторые ученые согласны с тем, что в Израиле нет достаточных ресурсов, чтобы позаботиться о рукописях. Профессора израильских университетов с этим не согласны. Отто Дов Кулка, преподаватель истории, перечисляя немецко-еврейских интеллектуалов, чьи рукописи находятся в Национальной библиотеке (в том числе Альберта Эйнштейна и Стефана Цвейга), уверяет: «Мы заботимся о теории относительности, позаботимся

л и т е р а т у р а

1 4 8

d о п и н г

d о п и н г

1 4 9

и с к у с с т в о

и о Кафке». Еще один вопрос, не дающий покоя спорящим: «Что находится в сейфах?» Возможно, завещание Брода, которое поставит точку в судебном разбирательстве, или какое-либо письменное объяснение того, почему он оставил архив Эстер Хоффе. Знакомые Брода в Еврейском университете, к примеру, убеждены, что письмо 1952 года было позднее изменено им же самим, нужно только найти этот окончательный вариант. Райнер Штах, биограф Кафки, придерживается иной точки зрения. Он утверждает, что Брод разрывался между Марбахом с его внушительными средствами, и библиотекой в Иерусалиме, где работали его друзья. Неспособный объявить, что он отдает рукописи Кафки в «страну преступников», Брод предоставил эту дилемму своей секретарше. Штах также предполагает, что Макс Брод не желал получать финансовую прибыль от работ Кафки, поэтому, вероятно, хотел дать компенсацию Хоффе за ее долгие годы секретарской работы. Израильский писатель Этгар Керет высказывает гипотезу, что Брод даже представить не мог, что Эстер продержит рукописи у себя так долго. Керет называет Макса «хорошим оценщиком текстов, но плохим оценщиком человеческих характеров». Меир Хеллер, юрист Национальной библиотеки Израиля думает, что Брод обратился к Эстер по причине подозрения всех и вся в искажении наследства его друга. (Изначально Макс планировал передать рукописи одному из своих друзей, но с годами из списка доверенных лиц были вычеркнуты почти все имена). Для Макса архив Кафки был своего рода святилищем, куда был разрешен вход только избранным. «Хоффе ухаживала за ним, готовила, он полагал, что может ей доверять», - размышляет Хеллер. Есть и такие, которые предполагают, что Брод вовсе не хотел обнародовать рукописи, иначе он уже не мог бы контролировать образ Кафки, который во многом сам и создал. Зачем нужны, скажем, антисионистские комментарии Кафки, или описание его плотских утех, если тот представлен общественности как великий сионист и спаситель человечества? Некоторые идут еще дальше, вопрошая: «А что если никакой предсмертной записки не было? Если Кафка никогда не просил Брода сжечь его работы? Что, если все это идея Брода?» И, наконец, самые параноидальные спорщики охвачены идеей, что Макс Брод сам написал все письма Кафки, а потом приписал их авторство своему другу-затворнику. Так что же находится в сейфах? Утерянные завещания, записные книжки, неопубликованные дневники, ценнейшие рукописи? С этим пока придется подождать. Эпилог И мир продолжает ждать. Гадать, придумывать. Сходить с ума по Кафке. Искать более точного Кафку, Кафку вне Брода. Мир желает лицезреть всю наготу души писателя, который всю жизнь хотел быть незаметным, называя себя несуразной птицей, «галкой*, которая хочет спрятаться среди камней». Рано или поздно инвентаризация содержимого сейфов закончится, список будет обнародован, бумаги попадут в один из литературных архивов. Но сделает ли это Кафку ближе? _______________ *слово «галка» на чешском языке – kavka – произносится «кафка» л и т е р а т у р а

1 5 0

d о п и н г

d о п и н г

1 5 1

и с к у с с т в о

Издатель Нателла КРАПИВИНА

Publisher Natella KRAPIVINA

Руководитель проекта Виктория ФЕДЯИНОВА

Project Manager Victoriya FEDYAINOVA

Главный редактор Екатерина ШИШКИНА

Editor-in-Chief Yekateryna SHYSHKINA

Заместитель главного редактора Марина АРСЕНОВА

Deputy Editor Marina ARSENOVA

Арт-директор Олег НОБР

Art Director Oleg NOBR

Дизайнеры Митя ЯРЫНЫЧ, Андрей БОЙЦОВ

Designers Mitya YARYNYCH, Andrey BOYTSOV

Фоторедактор Валерий РЫБЧЕНКО

Photo Editor Valeriy RYBCHENKO

Литературный редактор Амалия АНТОНОВА

Proof-reader Amalia ANTONOVA

Авторы Маша АРХАНГЕЛЬСКАЯ, Евгения БАГМУЦКАЯ, Надежда БРАНИЦКАЯ, Владислав БРИН, Станислава ВАСИЛЬКОВА, Ольга ЛИЛИК, Галина ЛИТВИНОВА, Евгения РИЦ, Наташа СОДЕНОВА

Authors Masha ARKHANGELSKAYA, Yevgenia BAGMUTSKAYA, Nadejda BRANITSKAYA, Vladislav BRIN, Stanislava VASILKOVA, Olga LILIK, Galina LITVINOVA, Yevgenia RITZ, Natasha SODENOVA

Фотографы Валентин ВОЛКОВ, Дмитрий ПЕРЕТРУТОВ

Photographers Valentin VOLKOV, Dmitriy PERETRUTOV

Ассистенты редакции Ольга СТОРОЩУК

Editorial Assistant Olga STOROSCHUK

Концепция, содержание и дизайн журнала «Dопинг» являются интеллектуальной собственностью издательства, которая охраняется международным законом «Об авторских правах». Перепечатка материалов только с письменного согласия издательства. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Редакция оставляет за собой право редактирования материалов. Издательство не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Свидетельство о государственной регистрации средств массовой информации № III89 69ПР от 04.05.06 Учредитель и издатель: ООО «Ле Монтре Свис» Адрес: г. Киев, ул. Мечникова, 2, БЦ «Парус», 20 эт., тел.: (044 ) 593 33 60, факс: (044) 593 33 61 www.watches.ua Отпечатано в типографии «Формула-принт» Тираж 10 000 экземпляров

д а н н ы е

1 5 2

d о п и н г

Hide&Seek

Фотограф Настя Зайцева в своей серии портретов подмечает разницу в выражении лица человека с открытыми и закрытыми глазами. «Название серии родилось после общения с английскими детишками, которые, также как и наши, любят играть в прятки (что по-английски, как известно, и есть hide&seek). Прячась от окружающих, часто дети просто закрывают глаза или лицо руками», – объясняет свою задумку Настя.

Аня, офис-менеджер

Володя, тур -менедж ер з и м а

Ваня и Вася, дизайнеры

Денис, музыкант

Юрий, музыкант

Настя, художник

1 5 4

d о п и н г