theEssence #4

№4

Ренессанс Возвращение денди

Реставрация Версаля Регенерация рок-оперы

зима 2011

| Пульс роскоши |

Перерождение АрАрАт Воскрешение джина

Тема номера

18

80

6

66

88

the ESSENCE

Содержание † 6

Тайное общество эстетов

92

Пятый

8

Абсолютно универсально

96

Женщина на кухне Патиссерийный номер

11

Тренды

98

18

Вкус истории

100

Возможность инопланетян

20

Божественная пропорция

104

Политика полиматизма

22

Утром риск, вечером шампанское

109

Родиться заново

24

Не пройти мимо

110

Заговор против пенициллина

26

Волшебная лампа Нувеля

112

Айс-ти и стройные строчки

27

VIP-салют

114

Рыцарь комического образа

28

Не с кем поговорить

118

Злободневный натюрморт

36

Истинная безалаберность

126

Энергия атмосферы

40

Уверенность как повод

128

Гастроумножение

46

Это вам

130

По науке

48

Лондонский привет

131

Марьяж

56

Карман шире

132

Крепкие связи

60

Аромареконструкция

135

PartyLife

66

Слушать целиком

140

Календарь

72

Корни и рост

141

Жидкое золото

74

Не в кино корм

142

Новые напитки

78

На страже премиальности

144

Новости брендов

80

Перерождение

146

English Summary

88

В Лондоне сухо

154

Изобрести момент

˜4˜

the ESSENCE

˜6˜

the ESSENCE

Тайное общество эстетов Профессиональный денди Дэвид Пайпер определился со своим шампанским.

- Екатерина Давыдова

У шампанского дома Perrier-Jouët гедонистская

денди приписывают особые качества, от спокой-

репутация: Оскар Уайльд, находясь за решет-

ствия, самообладания и финансовой независимо-

кой, заказывал именно эту марку, уточняя, что-

сти до чудачеств, капризов и апломба, привычки

бы привозили его любимый «1874». Поскольку

жить и спать около зеркала, обладать парадок-

процент денди среди людей, предпочитающих

сальной манерой легко говорить о серьезном и

Perrier-Jouët, рекордно высок, Дом предпринял

глубокомысленно о чепухе, а также не брать на

инициативу в поддержку дендизма.

себя никаких обязательств, конфликтующих с эстетическими воззрениями. «Этот джентльмен

Для начала был выбран герой и ролевая модель —

живет в собственном королевстве, он одержим

лондонский франт Дэвид Пайпер, чей род заня-

элегантностью», — так комментирует свое при-

тий эпатирует обывателя. Пайпер называет себя

звание и профессию Дэвид Пайпер.

мастером церемоний: снимается в андерграундных короткометражках, ездит по миру с мобиль-

В течение предстоящих сезонов Пайпер проведет

ным пип-шоу и проводит одни из лучших в Ан-

в избранных точках планеты серию балов «Денди

глии вечеринок, на которых любят бывать Джейд

и музы», на которых ожидают эпатажных гедони-

Джаггер, Боно и Ричард Бренсон. Основатель

стов, а также их муз — ироничных и склонных к

клуба Modern Times Club, чьи подпольные меро-

мистификациям. Символику мероприятий раз-

приятия нигде не анонсируются и куда попадают

работал живущий в Нью-Йорке ливанский иллю-

по рекомендации, получил образование в сфере

стратор Карим Илия, он же проиллюстрировал

искусства, а затем овладел мастерством гипноза и

составленный Дэвидом Пайпером мини-справоч-

экстрасенсорики. Изысканный тусовщик практи-

ник «Шампанский блокнот денди: абсолютно

кует психоанализ посредством прямого зритель-

все, что нужно знать о радостях шампанского».

ного контакта и регулярно выступает в прессе

Вместе с бутылкой Perrier-Jouët Belle Époque 2002 и

экспертом в вопросах галантности и дендизма.

двумя брендированными шампанскими флейтами он войдет в портативный подарочный на-

На протяжении веков никто из великих франтов

бор Dandy Champagne Bag, созданный испанским

не выработал «официального кодекса денди»:

дизайнером Исааком Рейной для идейных со-

если бы у дендизма были правила, записаться в

ратников Пайпера, вполне допускающих оказию

ряды мог бы каждый. В литературе истинным

спонтанного Perrier-Jouët.

˜7˜

the ESSENCE

Абсолютно универсально Почти каждый сезон арсенал водки ABSOLUT пополняется новым вкусом, но именно классическая водка, без цвета и запаха, становится идеальной стартовой площадкой для начинающего миксолога.

ABSOLUT Black Diamond В лоуболл положить крупный

ABSOLUT 50/50

куб очень сухого свежего льда

В бокал для шампанского налить:

и заполнить бокал водкой ABSOLUT

1 часть ABSOLUT 1 часть шампанского MUMM Cordon Rouge

ABSOLUT Cosmo ABSOLUT Black Russian

В коктейльный бокал налить смесь:

В лоуболл положить кубики

6 частей ABSOLUT

льда и наполнить его до краев:

4 части клюквенного сока

2 частями ABSOLUT

3 части ликера triple sec

1 частью кофейного ликера Kahlúa

1 часть свежевыжатого сока лайма

Украсить коктейльной вишней

Украсить апельсиновой кожурой

˜8˜

the ESSENCE

ABSOLUTINI

ABSOLUT Mule

В охлажденный коктейльный бокал

В лоуболл положить лед и налить:

налить тщательно смешанные со льдом:

1 часть ABSOLUT

1 часть ABSOLUT

1 часть джинджер-эля

Несколько капель сухого вермута

Пару капель ангостурры

В бокал погрузить оливку на шпажке

Украсить долькой лайма

ABSOLUT Bloody В хрустальный фужер налить: ABSOLUT Collins

3 части ABSOLUT

В бокал для шампанского налить:

6 частей томатного сока

3 части ABSOLUT

1 часть лимонного сока

2 части лимонного сока

2 капли острого вустерского соуса

1 часть сахарного сиропа

Добавить щепотку хрена, соли и молотого перца

Несколько капель шампанского

Украсить пучком сельдерея и помидором черри

˜9˜

the ESSENCE

ABSOLUT Seabreeze Хайбол заполнить до краев кубиками льда и налить:

ABSOLUT Crystal Clear

1 часть ABSOLUT

В лоуболл положить лед и налить:

2 части клюквенного сока

1 часть ABSOLUT

1 часть грейпфрутового сока

1 часть минеральной воды с газом

Украсить долькой лайма

Украсить долькой лимона

ABSOLUT Libre

ABSOLUT Sour

В хайбол положить лед и налить:

В лоуболл налить хорошо взболтанную смесь:

1 часть ABSOLUT

2 части ABSOLUT

2 части колы

1 часть ликера куантро

Сок одной дольки лайма

1 часть сахарного сиропа

Пару капель ангостурры

1 часть свежего сока лайма

Украсить чем-нибудь ярким

Украсить черникой и лимоном

˜ 10 ˜

the ESSENCE

˜ 11 ˜

the ESSENCE

Принцип одеяла Стеганая кожа, плащевка, шерсть и неопрен — это тепло, функциональность и дань традиции.

Куртка Burberry Winter Storms; костюм David Andersen; сапоги Dolce&Gabbana; сумка Marc Jacobs; куртка Moncler x Pharrell Williams; стул Monster, Marcel Wanders для Moooi; браслет Natalia Brilli Leather Watch.

˜ 12 ˜

the ESSENCE

Электрический разряд Кобальт, лазурь и ультрамарин в этом сезоне годятся не только для политических лозунгов и спортивной формы. Яркие оттенки синего выбрались на подиумы и в интерьеры, но требуют одновременно смелости и осторожности.

Жакет Acne Pop Knit; скульптура Bull & Stein Sculptures of Eden сумка Celine; ботильоны United Nude Helix Hi; костюм Jil Sander; кольцо Lorenz Baumer Encre; виски Royal Salute 100 Casks; USB-флеш West; часы Van Cleef & Arpels Midnight.

˜ 13 ˜

the ESSENCE

Кривая времени Смутные представления о прошлом и будущем создают почву для спекуляций на тему вымышленной эпохи, комбинирующей все лушчее от минувшего и грядущего.

Настольная лампа Foscarini Diesel Graf; чемодан Globe-Trotter by Wallpaper; скульптура Infiniti Essence; сервиз Nymphenburg Flying City by Carsten Holler; усилитель PrimaLuna ProLogue Classic; ювелирный брелок Qeelin Roobot.

˜ 14 ˜

the ESSENCE

Эгосистема Эффектная сублимация симпатии к миру животных – лейтмотив дизайнеров-анималистов и эгоистичная уловка модников, которым не под силу полюбить природу взаправду.

Стол Hella Jongerius Frog; сумка Braccialini Arca di Noa; часы Hermes Cape Cod Quadrige; кулон Cast of Vices Fly; клатч Judith Leiber Jaguar / CoutureLab; кольцо Lorenz Baumer Oiseaux; колье Meissen Le Club Du Mops; кольцо Paul & Joe Zoo; парфюмированная свеча Fornasetti Scimmie.

˜ 16 ˜

ЛІЦЕНЗІЯ НА ПРАВО ОПТОВОЇ ТОРГІВЛІ А ЛКОГОЛЬНИМИ НАПОЯМИ № 004777, СЕРІЯ АВ №106697. ВИДАНА ДААК ДПА УКРАЇНИ 26.12.2006 р.

the ESSENCE

Вкус истории

Королевская прихожая Версаля отреставрирована при поддержке Martell.

Коньячный дом Martell и королевский дворец Версаль, два мощных символа французской роскоши и два уважаемых члена Комитета Кольбера, приложили совместные усилия по сохранению национального достояния. Martell объявил себя спонсором реставрации королевской прихожей, где проходили пышные ужины: во времена Людовика XIV — публичные, на которых члены королевской семьи сидели, всем же прочим полагалось стоять, а после него — более интимные, в узком кругу.

˜ 18 ˜

the ESSENCE

14 реставраторов на протяжении года приводили в девственный вид 12 потолочных картин, посвященных богу войны Марсу, тщательно очистив поверхность от пыли и сажи, приклеив и отретушировав поврежденные участки и отлакировав потолок. Прихожая вновь готова для званых ужинов, но проводить их из уважения к достопримечательности будут крайне редко. Этой осенью трапезой по-королевски насладился узкий круг французской политической элиты.

˜ 19 ˜

the ESSENCE

Божественная пропорция Оливия Ли, лондонский дизайнер родом из Сингапура, объясняет, зачем и для кого она создала блокнот под названием The Golden Rules с разлинованными под золотое сечение страницами. Алгебраическая формула сложна, лучше запомнить приблизительное значение 1,618 : 1. Если, к примеру, высота панели вашего ноутбука 161,8 мм, а ширина — 100 мм, можете считать его идеальным. Прямоугольник, который соответствует золотому сечению, называется золотой секцией, придуманный мною блокнот для эскизов The Golden Rules составлен из таких прямоугольников.

Хотя «золотое сечение» (golden ratio) — очень простая концепция, ее не так уж просто объяснить. Постараюсь это сделать ненаучным языком, не задев чувства математиков. Во-первых, слово «пропорция» (ratio). Мы понимаем его как две величины, относящиеся друг к другу. Если мы говорим, что «пропорция» телеэкрана 4 : 3, то на каждые четыре единицы его длины приходятся три единицы высоты. Что особенного в золотом сечении? То, что мы находим его в природных, нерукотворных формах — морские раковины, растения, тело человека. Если лицо близко по параметрам к золотому сечению, оно воспринимается как идеальное и эстетически привлекательное. Этой мистической связью были очарованы многие художники и математики: сегодня пропорция может быть полезна пластическим хирургам.

˜ 20 ˜

the ESSENCE

В наши дни золотое сечение не используется

Нас окружает такая масса объектов дизайна!

так намеренно и часто, как это было несколь-

При всей субъективности понятия о красоте

ко веков назад — для построения композиции

должно же быть какое-то рациональное объяс-

в картине, расчета пропорций колонн и фаса-

нение тому, что одни формы приятны для гла-

дов… Но почему?

за, а другие — нет. Мой проект для тех, кому в самом деле любопытно, работает ли старое доброе правило. Очень хочу, чтобы его использовали как скептики, так и последователи золотого сечения. Надеюсь, что благодаря открытиям, осуществленным с помощью этого блокнота, проект вырастет в масштабах. Нам, к примеру, удастся понять, есть ли связь между идеальными пропорциями объекта и культовым статусом, который он приобрел.

С тех пор как ребенком в школе я узнала о золотом сечении, меня удивило, что все примеры его использования давние — «Мона Лиза» Леонардо и древнегреческий Парфенон. Однажды я решила проверить, как обстоят дела с недавно созданными объектами. Занятие оказалось захватывающим, и я решила создать какой-то простой и эффективный способ для своей проверки. Так я и придумала «золотую разметку». Для начала я протестировала несколько дизайнерских объектов, считающихся эталонами. Выяснилось, что сумочка Chanel 2.55 один из примеров соответствий, равно как и блокноты фирмы Muji. Пропорции первых моделей iPod были очень близки к золотому сечению.

Первые отклики от «пользователей» позитивные. Изначально блокнот предназначался для дизайнерской аудитории, но он стал популярен и среди детей — им нравится закрашивать клеточки и изобретать новые формы. Люди продолжают меня удивлять новыми возможностями использования блокнота. Предлагаю всем попробовать свои силы и совершить открытие.

˜ 21 ˜

the ESSENCE

Утром риск, вечером шампанское

Очередной этап экстремального гастрономического проекта MUMM Explorer Experience прошел в пустыне Гоби. Считать шампанское напитком праздных беспро-

Смелые похождения Хорна, в которых шампан-

блемных личностей — в некоторой степени неве-

ское MUMM участвует с 2008 года, демонстриру-

жество. Пить его приличествует в ситуациях побе-

ют: этот напиток нужно заслужить. В каждую

ды, связанных с предварительным риском. Чтобы

рискованную вылазку с Хорном отправляют

напомнить об этом миру, шампанский дом G.H.

какого-нибудь популярного мишленовского

MUMM спонсирует не только автогонки «Форму-

шефа, который, как только экспедиция добива-

ла 1», но также яхтсменов и путешественников,

ется успеха, готовит участникам торжествен-

тестирующих пределы своих возможностей в раз-

ную трапезу, гастрономически согласованную

личных точках земного шара.

со спонсорским шампанским.

Один из самых долгоиграющих проектов связан

Этой осенью акт победного гурманства состоялся

с экстремалом Майком Хорном, навыки которо-

в монгольской пустыне Гоби при участии шефа

го включают рафтинг, парагляйдинг, восхожде-

Алена Пассара и двух отчаянных людей, выиграв-

ния на 8 тысяч метров без запасов кислорода,

ших в онлайн-конкурсе фотографии на лучшее

ночные прогулки по Северному полюсу и кру-

размещение в кадре бутылки MUMM — британки

госветные путешествия.

Энджи Хоггерт и австралийца Ли Уджина. До-

˜ 22 ˜

the ESSENCE

бравшись до поющих песчаных барханов Хонго-

1827 году основатели, ломая голову над тем, как

рын, путники отведали картофель, запеченный

экспортировать тысячи бутылок шампанского в

в песке с лимоном и медом, чесночное масло с

Амстердам, как не потерять ценный груз на пути

мятными листьями, ростбиф на углях, современ-

из Константинополя в Одессу и как с ним путе-

ную версию рататуя, засахаренные черри, степ-

шествовать по княжествам Восточной Европы,

ные грибы и листья кориандра. Все это запивали

с каждой экспедицией все же попадали в при-

разными видами шампанского G.H. MUMM.

ключения. И не зря: география сбыта расширилась, и в 1913 году образцы продукции попали в

Позируя для фоторепортажа, Хорн и Пассар по-

Сиам, на Цейлон, в Малайзию, Китай, Сингапур

старались воссоздать кадр 1904 года, на котором

и Чили. Сегодня перевозки шампанского не со-

полярный исследователь Жан-Батист Шарко си-

пряжены ни с какими транспортными рисками,

дит за похожим походным столиком, почитывает

но в память о ранней истории дом G.H. MUMM

газету и попивает MUMM Cordon Rouge с таким

рад спонсировать храбрых, предприимчивых и

беспечным видом, будто это не он сражался с

энергичных личностей вроде Хорна. Последний

антарктическими льдами.

репортаж из пустыни Гоби — клич всем, кто засиделся на месте: если вы отправитесь совершать

Участие в подобных проектах — органичная часть

страноведческий подвиг и добьетесь реальных

истории шампанского дома G.H. MUMM, которая

успехов, спонсоры сами обратят на вас внимание

сопряжена с приключениями изначально. Еще в

и нальют вам шампанского.

˜ 23 ˜

the ESSENCE

Не пройти мимо Для тех, кто любит оглядываться на людей на улицах и вызывать такую же реакцию, появилась специальная настольная игра.

Трендхантерство считается порождением XXI

в модную копилку мира свои идеи, качество ко-

столетия: лишь недавно массы осознали, что

торых влияет на общее качество мировой моды.

мода выдумывается не кучкой элитарных дизайнеров, а миллионами обычных людей, и де-

Одним из первых на значимость уличной моды

монстрируется на улицах значительно раньше,

намекнул в середине 1980-х основатель журнала

чем доходит до подиумов. Боевой дух модной

i-D Терри Джонс, когда изобрел новый глянцевый

армии мира — общая сумма сознательности ин-

формат фэшн-фотографии под названием straight

дивидуумов: от каждого из нас зависит, будут

up: на улице ловили неординарную личность и

ли на нас оборачиваться прохожие или забудут

снимали в чем есть на фоне ближайшего забора.

через мгновение. И дело тут не в тщеславии или

Сегодня эта идея кажется порождением коллек-

жажде эпатировать: каждый из нас складывает

тивного бессознательного.

˜ 24 ˜

the ESSENCE

Фотографирование людей на улицах сделали сво-

полнило работами Ивейнс свою серию дизайнер-

им основным родом занятий и американец Скотт

ских настольных игр на развитие памяти.

Шуман, автор блога The Sartorialist, и немец Гуннар Хаммерле, известный аналогичной затеей

Компактная коробочка с надписью Street Style

под названием Styleclicker, и Барбара Ивейнс, сни-

Memory Game содержит 50 фотокарточек — это

мающая модников разных национальностей в

головы и туловища 25 модников. Карточки нуж-

Брюсселе и Амстердаме.

но тщательно перемешать, разложить на столе, а затем попытаться приставить к каждому тулови-

Шуман — самый знаменитый певец уличной

щу подходящую голову. Оценка и запоминание

моды. Хаммерле — первый такой человек, удо-

чужих стилей одежды может привести к самому

стоившийся персональной выставки. А Ивейнс

неожиданному эффекту, но нет сомнений, что

первой додумалась выкладывать своих героев в

армия играющих в Street Style Memory Game вско-

свой блог Au coin de ma rue в двух форматах: лицо

рости породит на свет очередную любопытную

героя крупным планом и туловище без лица. И

модификацию тенденции трендхантерства.

вот амстердамское издательство BIS Publishers по-

www.bispublishers.nl

˜ 25 ˜

the ESSENCE

Волшебная лампа Нувеля Martell Amber Lamp — экзерсис знаменитого архитектора на тему коньяка.

Притцкеровский лауреат Жан Нувель, архитектор парижского Фонда Картье, реставратор венских газометров, автор амбициозных новых небоскребов и развлекательных парков, родился и вырос в винодельческих краях Франции. Можно сказать, что идею «Янтарной лампы» он вынашивал всю жизнь. Один из первых его интерьерных проектов, поддержанный коньячным домом Martell, представляет собой магический стеклянный шар, излучающий янтарно-золотистое сияние и передающий эмоции человека, пьющего стоящий коньяк. Всего 50 экземпляров Amber Lamp появятся в престижных ресторанных заведениях мира и в «фамильном гнезде» Martell — замке Шантлу.

˜ 26 ˜

the ESSENCE

VIP-салют Шотландский виски Royal Salute, элитный купаж, созданный в честь коронации английской королевы Елизаветы II – атрибут респектабельности. - Алла Законова

Название «королевский салют» отсылает к во-

объясняет Колин Скотт, Мастер Купажа в тре-

енному параду 1953 года и традиционному залпу

тьем поколении, нос которого застрахован на

двадцати одного орудия, которым приветствова-

миллион долларов. Регулярно проверяя Резерв,

ли монаршью особу. Цифра 21 в купаже «Коро-

Мастер купажа отбирает бочки, достигшие со-

левского салюта» — это минимальный возраст

вершенной выдержки; и клеймит печатью 100

каждого солодового и зернового виски.

Cask Selection.

Если Royal Salute — это «сливки» в арсенале его

Каждая коллекция уникальна, ведь составляю-

производителя Chivas Brothers, то Royal Salute The

щие купажа всегда разные. Третий купаж Royal

Hundred Casks Selection — Creme de la Creme. Кол-

Salute Hundred Cask, созданный в 2007 году, — на-

лекция «Сто бочек» представляет собой огра-

сыщенный, зрелый скотч, в густом аромате ко-

ниченные тиражи Royal Salute, для производства

торого сливки, апельсиновая глазурь и мягкие

каждой партии которых используется сто старых

ноты кокоса. После выдержки в бочках Royal Salute

бочек. «Старые бочки из-под хереса дают богатый

Hundred Cask Selection вручную разлили в 25 926

фруктовый оттенок, большие деревянные — су-

фарфоровые бутылки с ручной росписью золотом

хой ореховый привкус, а бочки из-под бурбона

и индивидуальными номерами, напоминающими

добавляют ноту пряного дубового аромата», —

китайский фарфор династии Виндзоров.

˜ 27 ˜

the ESSENCE

Не с кем поговорить Евгений Алефиренко

Новенький, очевидно, проснулся. Глаза его за-

но дать 40, можно и 60. Он лыс, чисто выбрит,

крыты, но дышит он часто и отрывисто. Лежа-

скулы плотно обтянуты кожей, под крупным

щий напротив Левый отложил книжку «Дзен

носом небольшие усы. Бледность, подобающая

и искусство ухода за мотоциклом» с печатью

больничной палате, придала бы ему болезненный

больничной библиотеки на 17-й странице как раз

вид, но различить её непросто, потому что кожа

вовремя, чтобы заметить, как лежащая поверх

отливает нездешним темно-оливковым оттенком.

крахмального покрывала смуглая кисть Новичка

Левый смотрит на него, потом на собственную

несколько раз сжалась и разжалась. Левый, суча

руку, потом опять переводит взгляд на новичка.

ногами, садится на своей койке.

Вообще-то, обширная палата рассчитана на одного: ему предназначается роскошное автомати-

Новичок — невысокий человечек хрупкого сло-

зированное ложе, стоящее напротив окна — там

жения. Понять, сколько ему лет, непросто. Мож-

сейчас спит Старик. Левого сюда доставили две

˜ 28 ˜

the ESSENCE

недели назад вместе с мобильной койкой. Её по-

и подсоединяет его к разъему на койке. Компьютер

ставили по левую сторону от входа, откуда и взя-

попискивает и выдает отчет на двух страницах.

лось прозвище. В ногах коек нет обычных план-

Сестра бегло просматривает его, удовлетворенно

шетов с именем и анамнезом пациентов. Вместо

кивает, отключает чемоданчик, закрывает его и

них маленькие таблички с коротким кодом. У

уходит. Её коллега ставит поднос со стаканчиками

новичка там написано 53-МГ. Любопытный на-

на стол и садится на краешек кровати.

блюдатель, если решит проверить таблички дру-

— Добрый день! — Она говорит подчеркнуто

гих обитателей палаты, у Левого прочтет 46-МГ,

громко и разборчиво, улыбаясь во весь рот. —

а у Старика — 40-МГ.

Меня зовут сестра Ирина.

— Тха. Тха. Тхобб... тхоббр.

Койку Новичка прикатили часа два назад. Если

Сестра подает стакан с водой, Новичок жадно

не считать закрепленный на поручне небольшой

выпивает его за три глотка, отдает обратно и пы-

компьютер, подключенный к датчикам на паль-

тается отдышаться.

це и вокруг торса, у него нет вещей, даже таких

— Ддобр дд.

мелочей, как толстая брошюра судоку и радио-

Сестра промакивает расплескавшуюся на под-

приемник у Старика или книжка, которую чи-

бородок воду салфеткой.

тает Левый. Новичок открывает глаза и, щурясь,

— С вами все в порядке. Вы в хорошей клинике.

оглядывается. Он пытается что-то сказать, но

Вашему здоровью ничего не угрожает. Скоро вы

вместо слов из разинутого рта выходит шипение.

пойдете на поправку, и тогда мы вас выпишем.

Левый спускает ноги на пол, на ощупь надевает

— Штт. Кттх! Кттхо? — Новичок тыкает в себя

пластиковые больничные сандалии и легко вска-

пальцем.

кивает с кровати.

Улыбка сестры увядает. Она поправляет безуко-

— Подыши, — говорит он.

ризненно сидящую шапочку и оглядывается. С

Новичок отзывается судорожным шипением.

соседней кровати на неё в упор смотрит Левый.

Левый терпеливо ждет. Через минуту или две

Старик на своем роскошном ложе тоже проснул-

Новичок берет себя в руки и делает несколько

ся и наблюдает за происходящим.

глубоких вдохов и выдохов.

— Скоро придет ваш врач. Он ответит на вопро-

— Тха.

сы, а пока отдыхайте.

— Ну, теперь привет.

— Тха!

Она берет пустой стакан и идет в крошечную

— Сейчас принесут. Они здесь смышленые.

комнатку с туалетом и умывальником, над кото-

Действительно, почти сразу в палату входят две

рым зияет пустая рамка, будто оттуда недавно

медицинские сестры в небесно-голубых платьях и

выковыряли зеркало, что выглядит странно в

белоснежных шапочках. У одной в руках поднос.

столь идеально обустроенном уголке мира, на-

На нем два пластиковых стаканчика, в меньшем —

ливает воды из висящего в углу кулера, возвра-

несколько таблеток, в большем— вода. Вторая несет

щается и ставит стакан на поднос.

серебристый чемоданчик. Не говоря ни слова, она

— Вам нужно выпить эти таблетки. Будьте умни-

раскрывает его, включает встроенный компьютер

цей. Я проверю, когда вернусь.

˜ 29 ˜

the ESSENCE

За ней мягко закрывается дверь. Старик тут же

мо с порога, но сдерживается, прогуливается по

вскакивает на ноги и семенит к койке Новичка.

комнате, крутит в руках и ставит обратно на стол

На полпути он разворачивается, возвращается,

полный стакан кофе, успевшего остыть, и оста-

берет с полки у изголовья очки, осторожно наде-

навливается, скрестив на груди руки. Ее поза —

вает их и уже медленней идет, куда шел. У койки

воплощенный укор. Старший генетик делает вид,

Новичка он ошарашенно останавливается. Глаза

что не замечает обращенного на него внимания,

его через стеклышки маленьких круглых очков

но у него плохо получается. Карп уплыл.

кажутся огромными. Он переводит взгляд то на

— Не трудись врать, что забыл. Тебе о встрече

Левого, то на Новичка. Те не удивлены, поскольку

только я напоминала трижды.

сами заняты точно тем же. Все трое – точные

— Я где-то оставил пейджер.

копии друг друга.

Женщина достает его из кармана и бросает в кресло.

В комнате отдыха для врачей нет окон. Здесь мяг-

— Раз десять. Ты где-то его оставил раз десять

кие ковры, приглушенное освещение, тихо игра-

подряд. Мне приставить специального человека,

ют по очереди Сеговия и Кенни Джи, а главное

чтобы следил за пейджером? Я так и сделаю, и

украшение — аквариум во всю стену. Через пять

стыдно за эту комедию будет тебе.

кубометров воды открывается вид на атриум. По-

— Хорошо, я не пришел специально. Зачем я

верх плавающих рыб, водорослей и струек воздуха

нужен? Совершенно ясно, что они закажут, что

от десятка аэраторов при желании можно рас-

хотели, и продавят сроки. Я с ними не согласен,

сматривать внутренности здания вплоть до холла

заказ нужно разбить на несколько партий. У нас

первого этажа с длинной справочной стойкой,

нет возможности вырастить эту партию, и ты

космического вида лифтовыми шахтами и дис-

это знаешь.

плеями, на которых крутится реклама клиники.

— Я как раз собиралась их переубедить! Что же

Многолюдно в комнате раз в неделю, после за-

делает мой руководитель отдела генетики? Он

кладки клонов, когда бригада биотехников сидит

помогает мне в переговорах с заказчиками? Ко-

в креслах, пьет капучино из суперсовременной

нечно, нет! Он ведет себя как малый ребенок,

кофеварки и унимает дрожь в пальцах, неизбеж-

игнорирует важную встречу, и этим выражает

ную после манипуляций с микроскопическими

несогласие. Да ты оставил меня одну с ними,

препаратами многомиллионной цены. Сегодня

как... как рыбку среди акул, – она машет рукой в

не такой день. В комнате только один человек,

сторону аквариума. – И теперь прикидываешься

молодой врач в распахнутом халате, табличка на

оскорбленным в лучших чувствах!

кармане которого гласит: «Григорий Синицын.

— Они продавили свои условия, не так ли?

Старший генетик». Он подтащил к аквариуму

— Мы сможем немного задержать вторую часть

тяжелое массажное кресло, сидит на одном из

заказа, если будут проблемы.

подлокотников, упершись лбом в толстое про-

— Это нас не спасет. Они продавили свои условия.

хладное стекло и стучит по нему пальцем, под-

— Мы существуем только благодаря государ-

манивая тяжелого глянцевого карпа.

ственной поддержке, и не можем просто взять

Входит женщина. Она хочет сказать что-то пря-

и отказать администрации президента. Да они

˜ 30 ˜

the ESSENCE

отзовут лицензию, и не будет никакой единствен-

образца. Это нас погубит, даже если мы выживем

ной в мире клиники по клонированию людей!

как клиника, — я понимаю, ты директор, тебе это

— Одного человека.

важно, — мы потеряем научный авторитет. Не

— Что?!

говоря о том, что у нас нет возможности...

— Мы не клонируем людей, мы клонируем одного

— Да с чего вдруг? В договоре записано, что мы

человека, этого несчастного индуса, не вовремя

можем немного оттянуть сроки. Если мы станем

вошедшего в моду. Наш основной заказчик — пре-

делать по две полные закладки в неделю, то...

зидент и вся его рать, они заказывают всегда один

— То упремся в вводную адаптацию. С прошлого

и тот же клон. Получают, расписывают по мини-

месяца мы кладем их по двое в адаптационные

страм и разговаривают с этим беднягой за сигарой

палаты, рассчитанные на одного. И даже этого

и коньяком. Посмотри в глаза реальности. Из по-

не хватает.

лусотни выращенных клонов только двое другого

— Пятый этаж уже перепланируют, к зиме у нас

˜ 31 ˜

the ESSENCE

будут еще четыре палаты.

— Что еще?

— Заказ, который ты сегодня приняла, просто

— Сегодня мы сняли двух новых, итого их на

затопит нас. Кроме палат, у нас нет ни персонала,

адаптации 25. В одной из палат трое будут прямо

ни нового оборудования, и из-за уникальности

сегодня. Они и без зеркал поймут, что абсолютно

мы не можем быстро их получить. В палатах

похожи.

будет по три клона постоянно. По три одина-

Сшибая кухонный столик, генетик убегает. Ди-

ковых клона!

ректор клиники обреченно качает головой, берет

— Это тебя больше всего тревожит?

из кресла снова забытый пейджер и спешит за

— Ты администратор, а не врач, и просто не по-

ним. Она как раз выходит из дверей, когда про-

нимаешь. Мы делаем новых людей. Настоящих

сыпаются скрытые динамики громкой связи.

людей. Закладываем в их мозг десятки лет несуществующей жизни. Вводная адаптация рассчи-

— Доктора Спокойнова на четвертый этаж!

тана на точную загрузку. Теперь мы подселяем

Внимание, срочно вызывают доктора Спокой-

их по двое. Что бы ты сама подумала, если бы

нова! Доктор Спокойнов, немедленно зайди-

пришла в себя в больнице и в окружении своих

те на четвертый этаж! — Персонал клиники

точных копий?

вплоть до уборщиков имеет пейджеры, сообще-

— Мы же убрали зеркала! Они не догадаются!

ние по громкой связи здесь событие из ряда

— Когда в палатах их будет по трое… Ох, черт!

вон выходящее и всегда означает проблемы.

Генетик вскакивает на ноги.

Код «Доктор Спокойнов» требует срочного

˜ 32 ˜

the ESSENCE

прибытия на место происшествия всей сво-

бойтесь, мы не хотим вам зла.

бодной охраны.

— Что?! Что вы вообще устроили? Вы понимаете, какие будут последствия?

На четвертый этаж генетик едет в лифте с дву-

— А вы понимаете? Если ваши, — Старик кива-

мя нервными охранниками, отстегивающими

ет на дверь, — пойдут на штурм, брат вколет ей

дубинки и проверяющими батареи тазеров. По

физраствор. Конечно, он абсолютно безвредный,

прибытии их встречает разгром, какого здеш-

но понимаете, я не умею набирать все эти шту-

ние тишайшие коридоры не видали с момента

ки. Скорее всего, в игле остался воздух, так что

открытия клиники. Кремовый холл с мягким

может получиться нехорошо.

резиновым полом и окнами во всю стену усыпан мусором. Под ногами прямо от лифта хрустят

Новичок скалится в напряженной усмешке. Ге-

ампулы и упаковки шприцев. У дверей восьмой

нетик поднимает руки, как бы пытаясь убедить

палаты на боку лежит перевернутая тележка

собеседника не торопиться. Тот безучастно про-

медсестры. За ней, как за баррикадой, прячется

должает.

клон. Он крепко держит стоящего на коленях

— Кроме того, Левый здорово нервничает. У него в

охранника, к горлу которого приставлен тазер.

руках такая, знаете, электрическая штука. Я точно

— Так нельзя! Так нельзя! Вы же в больнице!

не знаю, что будет, если её разрядить прямо в шею

Отпустите нас! — Медсестра старается не по-

тому человеку, но думаю, что лучше не проверять.

казывать испуга, но бескровные губы и дрожь

— Я понял. Чего вы хотите?

в голосе выдают её чувства. Они стоят в углу

— Отлично. Как я и думал, вы неглупый человек.

у окна, за кроватью Левого. Новичок держит

Вы ведь привели с собой охрану, не так ли? Для

палец на поршне шприца, игла которого в вене

начала скажите, чтоб они вели себя спокойно.

на руке сестры, и не смотрит ей в глаза. Старик

Нет, лучше пусть отдадут оружие.

бесстрастно сидит на своей кровати.

— Не уверен, что они подчинятся.

— Конечно, отпустим, — говорит он. — Как толь-

Старик вздохнул.

ко получим, что хотим.

— Тогда убедите их. Честное слово, мне не хочет-

— Старик, они пришли, — кричит от двери Ле-

ся причинять вам вред. Если мы договоримся,

вый.

ситуация разрешится миром, и мы разойдемся

— Сколько их там?

довольные друг другом.

— Двое! Нет, трое! Здесь еще охранники!

Генетик недолго раздумывает над сказанным,

— Врачи есть?

опускает руки и выходит. Довольно скоро он воз-

— Есть один.

вращается с дубинками и тазерами и складывает

— Пусть подойдет ближе. Скажи, чтобы шел с

их на полу у входа.

поднятыми руками.

— Что дальше?

Старший генетик показывается в дверном про-

— Дальше нам нужны некоторые простые вещи.

еме и заглядывает внутрь.

Наши документы, одежда, наличные, которые у

— Что происходит?

вас по карманам, проход на стоянку и ключи от

— Порядок, доктор. Заходите, поговорим. Не

машины. Если все пройдет гладко, мы отпустим

˜ 33 ˜

the ESSENCE

этих и исчезнем. Только вы нас и видели.

шприц, но большой палец бережно держит над

Генетик качает головой и хмыкает.

поршнем, чтобы ненароком не нажать. Пот ка-

— Мне не нравится ваш взгляд, доктор. Левому

тится по лицу.

стоит продемонстрировать, что у нас серьезные

— Я не могу, брат!

намерения?

— Что не можешь? Глупости! Просто нажми на

— Постойте, вы неверно поняли. Я хочу помочь,

чертову штуку!

но не могу дать, что вы просите.

— Как же так, брат? Так нельзя!

— Почему? Требования скромные. Меня и бра-

— Нельзя? Посмотри, что они сделали с Левым!

тьев держат в заточении. Мы не знаем, кто мы,

Новичок смотрит в коридор.

и к чему нас готовят, но подозреваем худшее, и,

— Нельзя бороться со злом злом.

естественно, хотим бежать.

— Они нас поймают! Коли скорее!

— Совершенно естественно. Я и не думал... —

Новичок осторожно вынимает шприц, отбрасы-

генетик трет лоб в замешательстве. — Не думал,

вает его и наваливается на поручень.

что так закончится. Документов у вас нет, это

— Я не могу, брат. Если мне суждено умереть за

раз. Отпустить вас мы не можем, это два. Точнее,

нашу свободу, пусть будет так.

можем, но это до первого поста. Да и не братья

— Дурак! Не будет никакой свободы — ни для

вы, если откровенно. Это три.

тебя, ни для меня, ни для него! Они накачают

Старик удивленно смотрит на него из-за своих

тебя лекарствами и не заметят! Или посмеются!

забавных круглых очков.

— Пусть так. Сначала они не заметят нас, потом

— За кого вы меня принимаете, доктор? Когда ме-

посмеются, потом будут с нами бороться, а потом

сяц назад я очнулся, здесь висело зеркало. Его сня-

мы получим нашу свободу.

ли перед тем, как привезти Левого. Но я помню, как выгляжу, и вот они выглядят точно так же. Мы

Старик бросается к ним, но не успевает подобрать

братья. Не знаю, по какому праву вы держите нас

шприц: медсестра хватает стоящий на подокон-

здесь, но нам это не нравится, и скоро мы уйдем.

нике чемоданчик с компьютером, коротко замахивается и бьет его по голове. Сломанные кру-

Генетик поднимает руку, но его ответ тонет в

глые очки летят через палату и с сухим треском

грохоте из коридора. Охранники бросаются на

разбиваются о стену у входа. Сам он медленно

Левого, тот стреляет из тазера, очевидно, попа-

оседает. Сестра дает Новичку затрещину, идет

дая электродами и в себя тоже, так что электро-

к медицинскому шкафу, набирает код и достает

шок проходит через него и его заложника – оба

шесть шприцев. Она обходит клонов, вкалывая

выгибаются дугой и падают на пол, окончатель-

им по очереди дроперидол и аминазин. Новичок,

но заваливая вход в палату. Старик вскакивает

все еще стоявший на ногах, сползает на пол.

на ноги, сбивает с ног остолбеневшего генетика, разворачивается к Новичку и кричит: «Что же

В коридоре начали уборку. Охранника, попав-

ты, брат? Жми!»

шего под тазер, привели в себя нашатырем и

Тот стоит, всем весом навалившись на руку мед-

уводят под руки коллеги. Директор клиники

сестры, судорожно, до белых костяшек, сжимает

закатала рукава блузки и сама перевязывает го-

˜ 34 ˜

the ESSENCE

лову генетику, сидящему на поваленной тележке

и отправляем в Министерство Обороны. Они

у дверей палаты.

тоже заказывали Махатму Ганди, для бесед со

— Нужны еще доказательства?

старшим командным составом.

Она молчит.

— А что с остальными из этой палаты?

— Когда мы начнем закладывать клонов дважды

— Гипноз, наверное. Сегодня у нас новый клон.

в неделю, придется ввести им в рацион неулеп-

Не Ганди. Положим в эту палату.

тил. Двойную дозу.

— Посмотрим, как он уживется с бунтовщиками.

Гримасничает и не отвечает.

Директор заканчивает перевязку и помогает ге-

— Получим смирных индусов. Равнодушных,

нетику встать. По коридору от лифта навстре-

молчаливых. Президенту будет с ними общаться

чу им санитар везет нового клона. Это высокий

одно удовольствие. Не станут перечить.

мужчина латиноамериканского типа с резкими

Молчание.

чертами лица и черными вьющимися волосами.

— Нам повезло, что это были клоны самого мир-

Ему, вероятно, чуть за тридцать. Глядя на него,

ного человека в истории. Если бы там были не

генетик останавливается и морщит лоб, пытаясь

трое Ганди, а какие-нибудь воинственные Гит-

вспомнить, кто был его прототипом. Ввезя катал-

леры, они бы разнесли клинику.

ку в палату, санитар осторожно перекладывает

— Гитлера копировать запрещено.

клона в перестеленную кровать, прежде при-

— И теперь понятно, почему. Что будет дальше?

надлежавшую Старику, и подключает датчики

— Ничего особенного. У 40-МГ осталось два дня

к системе жизнеобеспечения. Затем заглядывает

адаптации. Мы снимаем его прямо сегодня,

в компьютер, читает, что прототип – Че Гевара,

прописываем недельный курс психокоррекции

и пишет на табличке код – 55-ЧГ.

˜ 35 ˜

the ESSENCE

Истинная безалаберность

На выставку «Богема» в кельнском музее Людвига следовало бы водить на экскурсии студентов творческих вузов, ведь она ясно показывает — помимо свободного рабочего графика и приятных излишеств, богемный образ жизни должен включать в себя еще и умение с юмором относиться к собственной персоне.

—екатерина стукалова

˜ 36 ˜

the ESSENCE

Романтическую атмосферу, созданную вокруг понятия «богема» новеллистами и композиторами 19-го века, не смогли развеять никакие бури века двадцатого. Из всех субкультурных явлений богема — наиболее живучее, а из всех маргинальных — наиболее модное. Boho chic уже второе десятилетие не сходит со страниц глянцевых журналов и витрин бутиков. Представители племени бобо, мичуринской помеси буржуа и богемы — вольнодумцев по выходным, клерков в будни — вытесняют классическую «творческую интеллигенцию» и студенчество из их привычных районов обитания.

Поскольку теперь для того чтобы считаться богемой, художникам, писателям и поэтам больше не нужно умирать от голода и туберкулеза в ожидании признания, кормить блох в дешевых меблирашках и, подобно героям Мюрже, пить одну только воду, так как на вино не хватает денег, богемная жизнь прельщает все новые поколения неофитов. Из определения термина потихоньку выветрились как презрительные «цыганские», так и геройские жертвенные коннотации, оставив представителям новой богемы право беспрепятственно наслаждаться дорогими их сердцу грантами, лофтами и кафтанами.

˜ 37 ˜

the ESSENCE

В этом контексте кельнская выставка звучит весьма отрезвляюще. Здесь можно увидеть актеров в нелепых, но милых костюмах, гениальных художников, музицирующих в неглиже, и целые компании небезынтересных исторических личностей, пригвожденных к фотобумаге порой в самых смехотворных позах и положениях. Представленный временной и стилистический диапазон весьма широк — от беспристрастного реализма Надара через мечтательные туманные образы прерафаэлита Дэвида Уилки Винфилда до по-модернистски энергичной хроники Бурных Двадцатых, в частности, веселой жизни Баухауса авторства Теодора

Люкса Файнингера. Богема прошлого запечатлена в моменты застолий, постановки «живых картин», проведения костюмированных балов Четырех Искусств, в кругу семьи или в приступе вдохновения в творческой мастерской. Постановочность и продуманность большинства мизансцен, неизбежная, если вспомнить, насколько технологически сложным искусством была фотография в первые десятилетия своего существования, компенсируется удивительной органичностью персонажей.

˜ 38 ˜

the ESSENCE

Именно эта органичность и отсутствие страха показаться смешным наиболее сильно отличают богему прошлого от нынешних субкультур, примеряющих на себя ее пестрый наряд. Представителям последних надо почаще вспоминать, что богема 19-го века называла себя «цыганами от искусства», подобно тому как другой источник подражания нынешней богемы, хипстеры, позиционировали себя как «белые негры». Стремление отождествиться с маргинальными и угнетенными классами не случайно – именно оно позволяло богеме прошлого возвыситься над миром буржуазного самодовольства, а еще лучше – абстрагироваться от него. Теперь, когда прослыть богемным можно, потратив просто некоторую сумму денег на определенный набор брендов, имен и названий, выставка «La Boheme» настоятельно предлагает современному человеку присмотреться к истинному значению этого слова Выставка продлится до 9 января, www.museenkoeln.de

˜ 39 ˜

the ESSENCE

Уверенность как повод Почему актуальная коллекция бренда Christian Westphal посвящается Ренессансу, нужен ли особый повод для выгуливания портновского костюма и зачем шить джинсы в Японии? Все эти вещи датский модельер Кристиан Вестфаль, создающий нетрадиционные предметы роскоши для рафинированной нишевой аудитории, объяснил Екатерине Давыдовой. мужской моды подвергается серьезному переосмыслению, возможно, самому существенному за последние два столетия, я счел весьма актуальным заглянуть в прошлое. Меня всегда очаровывал мир драматических иллюзий, декадентская, нетипичная элегантность. Я всегда рассматривал моду как театр, помещение без четвертой стены, и интегрировал в коллекции такие детали как позолоченная грудная клетка, хрупкие кости, милитаристические подробности, достойные и Железного Человека из Страны Оз, и военачальника. Так для меня вырисовалось будущее брони, комбинирующей силу и сказочность — игра для мужчин, притворяющихся тем, чем они не являются. Вы верите, что одежда делает человека и, облачившись в нарядную рубашку, мужчина приобретет рафинированные манеры? Мои нетипичные рубашки – это совершенно Ваша осенне-зимняя коллекция посвящает-

определенное заявление в адрес окружающих, и,

ся возрождению — вы считаете, мы живем в

разумеется, манеры одетого в них будут принци-

эпоху Ренессанса и окружены ренессансными

пиально иными. И все же человек должен носить

личностями?

одежду, а не она его. Если чьи-либо манеры благо-

Я посвятил ее одетым в броню героям Итальянско-

родны, отменно сшитый костюм лишь сделает

го Ренессанса, как их видели Эль Греко и Тициан,

это более очевидным.

просто потому, что визуальный язык блестящего

Ваш клиент — благороден?

металла для меня — мощный символ трансфор-

Роскошь умерла, да здравствует качество! Дистан-

мации. Во времена, когда фундаментальный язык

цируясь от шик-порно, некоторые бренды в сегмен-

˜ 40 ˜

the ESSENCE

те high-end возвращаются к корням и изобретают

Мода всегда обладала мощным потенциалом в

«новую роскошь», отталкиваясь от истории брен-

кризисных ситуациях. Поглядим, сможет ли она

да. Мы с ними говорим на языке семейных цен-

снова спасти положение. Что касается потреби-

ностей, денег, заработанных трудом, мастерской

телей, им, судя по всему, нужна такая одежда,

роскоши и искусства, для нас это универсальные

которую можно носить в офисе и которая после

ценности, очищенные от «блинговой» роскоши. Я

этого сможет пережить вечеринку.

посвящаю свои коллекции обеспеченным «город-

Мужчины стали внимательнее к одежде, а от-

ским кочевникам» с благородными намерениями.

расль – к их поведению. Как Вы это заметили

Существует забавная теория экономического

за время карьеры?

кризиса, причиной которого считается всеоб-

В наши дни все больше мужчин занимаются шо-

щее принятие расслабленного стиля кэжуал

пингом самостоятельно, не прибегая к услугам

и результирующее падение производитель-

жен и девушек. Мужчины стали явственнее вы-

ности. Как Вам кажется, последовательная

ражать свой статус и личные качества посред-

глобальная стратегия в отношении дресс-кода

ством гардероба, и это славно, поскольку хорошо

могла бы спасти планету?

разбираясь в себе и прилагая усилия по выбору

˜ 41 ˜

the ESSENCE

меня, мое профессиональное и личное кредо — осторожность. Мне нравится чувствовать себя незримым режиссером, который наблюдает, анализирует, контролирует и снимает свое собственное кино, впрочем, иногда я сравниваю себя и с циркачом. Постепенно я понял, что создание рафинированного роскошного образа — работа чрезвычайно ответственная, требующая особого внимания к тканям, покрою и деталям, намного сложнее, нежели создание ярких нарядов с воланами и всего этого сахара с шоколадом и взбитыми сливками. О да, ориентироваться на интеллектуальную часть улицы довольно трудно. Некоторые Ваши наряды явно нуждаются в особых случаях. Достаточно ли в мире поводов

идеальной рубашки, человек приобретает больше уверенности и способен сделать своим внешним видом значимое заявление. Крупный голубой шарф в Вашей коллекции — мощный символ уверенности. Порекомендуйте другие аксессуары, детали и манеры одеваться, которые помогут мужчине чувствовать себя всемогущим и уверенным. Один из моих любимых аксессуаров — сумка, крупная или крошечная, любой формы и цвета, но она должна дополнять наряд. Часы, пояса и ювелирные украшения — еще более занятный способ самовыразиться, но тут все зависит от общего количества надетых на вас аксессуаров. Меньше — на самом деле больше, а что касается

˜ 42 ˜

the ESSENCE

и событий, где будут рады персонажам с таким радикально индивидуальным стилем? Я делаю одежду для уверенных в себе мужчин, которые готовы эту уверенность демонстрировать. Я не вижу проблемы в том, чтобы в хорошо сидящем костюме зайти в парижское Café de Flore или навестить маму в деревне. В конце концов можно сходить на вечеринку, где собираются трендсеттеры. Мой любимый наряд — черный рокерский жилет из персидского барашка, обволакивающий тело, как перья птицу, будет замечательно выглядеть на плохом парне, отправившемся в ночной клуб. Я был счастлив увидеть людей в собственных нарядах во время Недель моды в Париже и Токио. Кстати, недавний визит в Токио запомнился мне невероятным количеством мужчин с прогрессивным видением моды. Почему Вы шьете джинсы в Японии? Да, мы делаем это в Окаяме, поскольку я не знаю места, где к дениму относились бы с большим мастерством, и это касается как тканей, так и кроя. Мне хотелось бы делать мои вещи совершенными, поэтому я размещаю заказ у лучших мастеров, каких знаю. Все остальное мы шьем в

прохожих. Недавно побывал в Марракеше и влю-

Европе — Испании и Португалии. Еще у меня

бился в их интерьерный дизайн. Уверен, что ви-

отличная база в итальянской деревеньке, где

зит в Марокко вдохновит любого текстильщика.

мастера передают свои навыки от поколения к

Что Вы скажете о современной датской моде,

поколению. Мы здорово понимаем друг друга,

достаточно ли она однородна, чтобы заметить

и они всегда меня удовлетворяют, несмотря на

общие черты?

то, что мои задачи не так уж просты.

В связи с погодной депрессией скандинавы пред-

Вам нравится рассматривать в толпе инте-

почитают одеваться в темное и серое. Эта при-

ресно одетых людей? Верите ли Вы, что мода

вычка довольно консервативна и однородна.

рождается на улицах? Если да, то на улицах

Потребители подобного мэйнстрима все еще яв-

каких городов?

ляются крупнейшей группой фэшн-потребителей

Разумеется, очень важно знать, что происходит

в Дании. Но я фокусируюсь на международных

в мире моды, и улицы Парижа, в особенности

рынках, возлагая надежду на клиентов, жажду-

Marais, или токийский район Шибуя могут стать

щих креативности.

отличным руководством по новым стилистиче-

Вы учились и работали в Дании и Франции —

ским направлениям. Я рассматриваю не только

есть ли разница?

˜ 43 ˜

the ESSENCE

В школе при Палате Высокой Моды Парижа вы

ни. Я уже давно чувствую себя в сердце парижа-

получите знание моды на таком высоком уровне,

нином. Учеба и работа в Париже были непростым

которое возможно исключительно в Париже. Это

испытанием, требовали суровой дисциплины и

словно вы одновременно читаете модную библию

компетентности, но оно того стоило: именно там

и находитесь в раю. И хотя я работал в эксклюзив-

я понял, что кутюр — это ноу-хау и страсть.

ных международных компаниях — в Christian Dior

Сегодня многие правила моды переписывают-

вместе с Джоном Гальяно, в Emanuel Ungaro — в

ся. Вы участвуете в этом движении?

2006-м я вернулся на родину, чтобы создать соб-

Между скучным и инновационным – один

ственный бренд. Мы по-прежнему находимся в

миллиметр разницы. Для меня авангард – это

Копенгагене, хотя все больше времени проводим в

деконструкция, ориентация на человеческое

Париже и планируем туда перебазироваться, что

тело и использование правил от кутюр в крое

я считаю удачным с точки зрения бизнеса и жиз-

и в деталях.

˜ 44 ˜

the ESSENCE

Это вам О ценности современных модных посвящений рассуждает Татьяна Соловей.

Сущность моды как искусства прикладного

пу в форме туфельки, с Жаном Кокто — пиджак

очевидна: тонкое ремесло вытеснено промыш-

с рукой, будто обнимающей талию. Столь же

ленным производством, кутюр уступил дорогу

тонкая референция — в платье «Мондриан» Ива

fast fashion. Но дизайнеры, глянцевые редакторы

Сен-Лорана.

и байеры поддерживают миф о родстве моды с искусством, о ее способности быть царством

Наши же современники свободно цитируют по-

чистых идей. Лучший инструмент мифотвор-

пулярные образы, как, к примеру, британский

чества — посвящения.

шляпник Филип Трейси, в 2003 году посвятивший коллекцию Энди Уорхолу и украсивший

Кутюрье прошлого добивались сходства с ори-

голову Наоми Кэмпбелл банкой супа Campbell’s.

гиналом в проработке деталей. Эксцентричная Эльза Скиапарелли, посвящавшая свои изделия

Посвящение, трибьют и оммаж — вроде бы тожде-

друзьям-сюрреалистам, вместе с Сальвадором

ственные термины, но если французский оммаж

Дали создала платье с рисунком лобстера и шля-

ассоциируется с почтительными реверансами, то

˜ 46 ˜

the ESSENCE

английский трибьют — с ироничными выходка-

трении темы «славянские страны в творчестве

ми. Классика жанра — коллекция «Изнасилован-

зарубежных дизайнеров». Джон Гальяно коллек-

ная Шотландия» (1996) Александра МакКуина с

цию прошлой зимы посвятил Украине, однако

кружевными окровавленными платьями и низко-

многослойные расшитые наряды с кринолинами

посаженными брюками, обнажающими интим-

скорее напоминали Балканы. Пейзанки а-ля рюс

ную ложбинку сзади. Дизайнер желал, чтобы ни

Ив Сен-Лорана в 1976-м, или буквы кириллицы в

у кого не сложилась идиллическая картинка его

зимней коллекции Жан-Поля Готье 1986 года, не-

родины в духе «прекрасные барышни фланируют

давние принты Gucci Babouska — эти посвящения

среди вересковых зарослей в шифонах».

ценны вовсе тождественностью с темой (впрочем, так и в искусстве).

Хуссейн Чалаян посвящал коллекции наболевшим темам: к примеру, Afterwords с юбкой — рас-

Сейчас посвящения скорее нужны для того, что-

кладным столиком — о судьбе беженцев. Жан-

бы продать очередное маленькое черное платье.

Поль Готье в 1985-м представил мужскую

Фэшн-консультанты уверяют, что продажи ста-

коллекцию «И бог создал мужчину», выпустив

ринных модных Домов будут гарантированно ра-

на подиум парней в юбках и с глубокими деколь-

сти, если в коллекциях станут появляться узнава-

те, транслируя месседж о размытости критериев

емые цвета и силуэты из истории Дома. Так, у Yves

гендерного разделения.

Saint Laurent последний год прошел под знаком оммажа основоположнику: в коллекциях Стефано

Посвящения в моде редко имеют отношение к

Пилати были переосмыслены его классические

предмету посвящения, что заметно при рассмо-

шедевры — от тренча до женского смокинга.

˜ 47 ˜

the ESSENCE

Лондонский привет Космополитичная коллекция Лилии Литковской Beefeater Forever London, созданная на одном дыхании под впечатлением изучения лондонских субкультур, — одежда без половых и возрастных рамок.

Фото: Лена Шкода Стиль: Света Буддайчук Визаж: Маруся Задорожная Прическа: Лера Липкина Модели: Юлия Артюх (Faces) и Саша Ратников (L-Models)

˜ 48 ˜

the ESSENCE

˜ 49 ˜

the ESSENCE

˜ 50 ˜

the ESSENCE

˜ 51 ˜

the ESSENCE

˜ 52 ˜

the ESSENCE

˜ 53 ˜

the ESSENCE

˜ 54 ˜

the ESSENCE

˜ 55 ˜

the ESSENCE

Аромареконструкция Чем пахли Наполеон, доминиканские монахи и лондонские денди? Запах точнее всего фиксирует эпоху, но как зафиксировать запах? Благодаря живописи и музейным артефактам достоверно известно, как раньше жили, ели и одевались. С запахами даже проще: нам доступны десятки оригинальных парфюмерных композиций, изобретенных с XVI по XIX века. Надушиться как Казанова или Черчилль не составляет труда. —Екатерина Давыдова

В 1870 году лондонский денди и брадобрей Уильям Генри Пеналигон отправился в турецкую баню на Джермин-стрит. В хаммаме пахло паром и серой, но острый нос цирюльника учуял лаванду, бергамот, розу, кедр, мускус и сандал, ведь в бани, находившиеся неподалеку от правительственных зданий и закрытых джентльменских клубов, кто попало не ходил. Сложный аромат на грани реального и воображаемого мира лег в основу парфюмерной композиции Hammam Bouquet.

˜ 56 ˜

the ESSENCE

Floris — любимая парфюмерия Бо Браммела и Яна Флеминга Знатоки считают Пеналигона одним из первых эксцентричных парфюмеров, закладывавших в запахи сложные эмоции и ситуации. Поначалу вы слышите в «Букете Хаммама» невинные природные компоненты, но вскоре в нем начинает проявляться нечто человеческое, даже животное. Это запах джентльмена в портновском шерстяном костюме, которым движут, помимо высоких порывов, еще и древние инстинкты. Проверить парфюмерное чутье может каждый: в начале XX века дом Penhaligon’s возродил Hammam Bouquet в первозданном виде. Он не годится для первого свидания, но обязателен в коллекции рьяного собирателя ароматических артефактов. Куда чище и нейтральнее Blenheim Bouquet, созданный для герцога Мальборо в 1902 году. Его свежий цитрусовый аромат произвел фурор, поскольку тогдашняя мужская парфюмерия тяготела к тяжелым цветочным композициям. Потомок герцога Мальборо Уинстон Черчилль тоже любил Blenheim Bouquet, полюбить его можно и сегодня.

˜ 57 ˜

the ESSENCE

Хотя после второй мировой войны Penhaligon’s пережил клиническую смерть, методичное копание в прошлом пошло ему на пользу. С 2009 года Penhaligon’s воссоздает запахи прошлого в рамках коллекции «Антология» — это 12 классических композиций, переработанных знаменитым «носом» Бертраном Дюшофуром. В ароматах по-прежнему используют натуральные ингредиенты: жасмин дороже золота вдвое, корень ириса превосходит его цену шестикратно. Флаконы повторяют оригинальный дизайн: прозрачное стекло, наклейка с ботанической иллюстрацией основной ноты и лента, напоминающая о старинном способе упаковки при помощи воска. В нынешней коллекции более трех десятков ароматов, один из самых популярных — любимый Кейт Мосс колокольчиковый Bluebell (1978). Во время осеннего показа на Лондонской неделе моды британские дизайнеры Meadham-Kirchhoff обрызгали им моделей, наряды и подиум. Наследие Penhaligon’s – не самое древнее: парфюмерный дом Floris ведет отсчет от 1730 года. В тот год испанский эмигрант Хуан Флорес открыл в Лондоне цирюльню. Медсестра-звезда Флоренс Найтингейл состояла с ним в трогательной переписке, оставаясь пожизненной фанаткой розовых духов White Rose, а чем из арсенала Penhaligon’s благоухал главный английский денди Бо Браммел — установить трудно: похоже, он перебрал все опции. Сегодня фирмой управляет восьмое поколение потомков создателя, классические ароматы составляют костяк коллекции: взять хотя бы Special 127 (1890), созданный по зака-

Вот уже 160 лет у Geo. F. Trumper стригутся, бреются и душатся / Флорентийская аптека Farmacia SS. Annunziata с 1561 года продает парфюмерию

˜ 58 ˜

the ESSENCE

зу великого князя Владимира Орлова, или Floris No.89 (1951), который предпочитал Ян Флеминг, приписав эту привычку и своему литературному герою Джеймсу Бонду. В Англии созданием выдающихся духов занимались брадобреи: это касается и бренда Geo F. Trumper, основанного в 1850-м и по сей день промышляющего как элитным бритьем, так и изысканной парфюмерией. А вот в Италии эту роль взяли на себя аптекари. Farmacia SS. Annunziata во Флоренции известна с 1561 года и располагает рафинированной линейкой винтажных ароматов. Другая флорентийская аптека Farmaceutica di Santa Maria Novella, расположенная в одноименном монастыре, была открыта доминиканцами в 1381 году и поначалу торговала лекарствами: во времена Данте розовая вода применялась не столько в качестве отдушки, сколько как антисептик. В темном помещении храма и сегодня можно приобрести «архивную» парфюмерию: приворотный «Уксус семерых воров», «Воду Святой Марии», нацеленную против припадков гнева, или духи Екатерины Медичи Eau de Cologne Classica. Пчелиная гравировка на флаконе созданного по заказу Пьер-Франсу-Паскаль Герлен создавал арома-

императрицы Guerlain Eau de Cologne Imperiale ста-

тические композиции чуть ли не с детства, но

ла прототипом современной серии Acqua Allegoria

увлечение переросло из ряда чудачеств в разряд гениальности, когда в 1828 году он основал пар-

Самый древний и достоверный аромат, дошед-

фюмерный Дом Guerlain, а в 1870-м стал офици-

ший до наших дней, называется незамыслова-

альным парфюмером ее Величества. Прорывное

то — Eau de Cologne, то есть одеколон. Сегодня

изобретение мастера — аромат Jicky (1889), счи-

это имя нарицательное, причем не с лучшей ре-

тающийся предвестником современных запахов:

путацией: на протяжении последних трех веков

в нем впервые появились синтетические ком-

одеколонами именовались слабоконцентриро-

поненты. В списке исторических заслуг Дома—

ванные парфюмерные эссенции самого разного

разработанный Раймоном Герленом дизайн

качества, вплоть до «Саши» и «Русского леса».

флакона Shalimar (1925), а также сам восточный

Между тем оригинальное произведение, создан-

ванильный аромат, выпускающийся по сей день

ное в 1703 году Иоганном Марией Фариной, за-

в различных версиях.

служивает признания парфюмерных пуристов.

˜ 59 ˜

the ESSENCE

Фарина впервые в истории сделал запах последовательным. В начале XVIII века духи принципиально не могли пахнуть одинаково на протяжении нескольких лет. Синтетических ингредиентов, дающих гарантированный результат, не было, ароматы натуральных зависели от года урожая, состояния почвы и погоды. Талантливый и одержимый химик додумался применять винодельческую технологию купажирования, собирая эссенции разных лет урожая и добиваясь узнаваемого постоянного аромата из года в год. Современные одеколоны компании Johann Maria Farina Gegenüber dem Jülichs-Platz пахнут так же, как и 300 лет назад. Изобрести этот свежий одеколон раньше было невозможно: в Европе долго не умели делать этиловый спирт и не выращивали бергамот. Эти факты подкрепляют репутацию Farina как старейшего парфюмерного Дома в мире. Фарина был итальянцем, но с бизнесом ему помогло семейство брата, обосновавшееся в Кельне. Название Eau de Cologne — «кельнская вода» — он придумал по аналогии с принятыми в те времена наименованиями туалетных вод – Венгерская вода, Барбадосская вода, Замечательная вода. Почему в нарицательном значении прижился именно вариант Фарины — доказывает история Дома, который был официальным поставщиком королевских семейств Германии, Франции и Британии.

˜ 60 ˜

the ESSENCE

Если верить штатным историкам дома Farina, управляемого восьмым поколением семьи основателя, одеколоном Фарины пахнул Казанова, когда пробирался в дом жены кельнского бургомистра Марии Урсулы де Грооте, а Мария Антуанетта Австрийская клала на низ живота надушенный кельнской водой платок, считая, что так у нее больше шансов забеременеть от Людовика XVI. Одним из самых выгодных парфюмерных клиентов был Наполеон — по слухам, он потреблял около бутылки одеколона в день, и даже сапоги себе заказывал с таким голенищем, чтобы там помещался флакон. Но то что Наполеон пил одеколон, не является историческим фактом. Применение одеколонов в качестве лекарства, описываемое в литературе, опровергается хотя бы его дороговизной. Каждая розолия — так назывались удлиненные флаконы фабрики Фарины — стоила один рейхсталер, при том что художник зарабатывал около 4 рейхсталеров в месяц, а чиновник — в районе 10. Чтобы «пить достоверное прошлое», разделяя один и тот же вкус с историческими фаворитами, есть масса других опций, описанных на страницах этого издания.

˜ 61 ˜

the ESSENCE

Карман шире Как, сверяя время, отучиться нервно дрыгать рукой и перейти к царственным жестам.

Н

аручные часы не так давно стали

атор Альберто Сантос-Дюмон, пожаловавшийся

классикой – на протяжении трех

своему другу Луи Картье, как опасно сверять вре-

веков мужчины сверяли время, за-

мя во время полета, отрывая руку от штурвала.

пуская руку в карман. Именно на

Картье перестраховал жизнь товарища, сделав

«карманниках» были отработаны все важнейшие

ему наручные часы с ремешком. Постепенно их

орологические усложнения. Ранние модели с ре-

практичность оценили все военные, спортсмены,

мешком для запястья предназначались для дам и

воздухоплаватели и рабочие мира, осознав, что

не ассоциировались с идеалами мужественности.

не тянуться в карман, а мимоходом поглядывать

Прецедент создал в 1904 году бразильский ави-

на запястье, довольно разумно.

˜ 62 ˜

the ESSENCE

«Карманники» перекочевали в музеи и примерно

и не в качестве забавной игрушки, а в качестве

к 30-м годам XX века были напрочь вытеснены

вполне достойного мужского фетиша.

из обихода. Но не из истории и коллективной

Кое-кто пока осторожничает и выпускает кар-

памяти: классическая форма с крупной заводной

манники в экспериментальных целях. Напри-

головкой и цепочкой – и есть архетипическая

мер, Grande Complication – уникальное изделие

форма часов. На память о них в моде остались

в коллекции Breitling for Bentley, посвящение

часовой карман пиджака и жилетки, крошечный

основателю автомобильной компании Уолтеру

пятый карман джинсов, до недавнего времени

Бентли. Легендарный персонаж выгравиро-

считавшийся рудиментарным, а еще панковская

ван на задней крышке классической золотой

привычка носить ведущие в никуда цепи (раньше

«луковицы». Кстати, использование обеих

этим трюком пользовались те, кто не мог позво-

сторон – под циферблат и под различного

лить себе «карманник», но очень хотел). Сегодня

рода украшательства – важное преимущество

карманы и часовые цепи – уже не модные атавиз-

«карманников» по сравнению с наручными

мы: их «родители» триумфально возвращаются,

часами.

˜ 63 ˜

the ESSENCE

Есть единичное изделие-трибьют и у дома Hermès.

Кто-то из часовщиков ретроградствует буквально

Arceau Pocket Duc Attelé – часы с перламутровым

(Blancpain New Villeret Demi-Savonnette), а кто-то сме-

циферблатом, использующим вечный мотив

ло трактует классику: к примеру, карманный тур-

обожавшего лошадей художника Альфреда де

бийон Richard Mille RM020 выполнен в неожидан-

Дре, автора логотипа Hermès. Но вот и доступная

ном для своего класса форм-факторе из не менее

эстетствующей публике модель – Hermès Arceau

неожиданного титана, зато, в лучших традициях

Pocket Phases de Lune.

«карманников», его легко трансформировать в

˜ 64 ˜

the ESSENCE

настольные часы. Ретроновация, вовсе доведен-

Amadeo позволяет играть с собой, безо всяких ин-

ная до предела, предстает в виде турбийона-пули

струментов отсоединяя ремешок и присоединяя

Hublot Liberty Bullet.

назад, причем в течение 10 тысяч таких циклов

«Карманник», по крайней мере пока что, вещь

гарантируется надежность механизма.

эпатажная, требовательная и обязывающая, и вот какой трюк придуман в связи с этим. Соз-

Носить часы рекомендуется в кармане жилетки

данные в честь 150-летия дома Chopard ограни-

или пиджака, присоединив цепочку к петле –

ченной серией из 150 экземпляров, часы L.U.C

раньше так делали люди молодые. Более стар-

Louis Ulysse представляют собой трансформер

шим и солидным рекомендуется опустить их в

и легко превращаются из карманных часов в

карман брюк. Впрочем, ни один из вариантов не

наручные и обратно. Балуются с аналогичной

противоречит этикету, в отличие от привычки

концепцией и в Bovet: серия многоцелевых часов

смотреть на часы в момент беседы.

˜ 65 ˜

the ESSENCE

Слушать целиком

В эпоху спешки и вседоступности арт-скептики то и дело предрекают смерть монументальных форм. Мол, большую литературу заменят анекдоты, музыкальные альбомы вымрут как класс, уступив место синглам — выживет все то, чем можно окультуриться на бегу на манер фастфуда. Однако музыканты, работающие в популярных жанрах, продолжают создавать произведения, которые надо слушать от начала до конца, не пролистывая треки. Хронологию знаковых рок-опер очерчивает Влад Азаров. ˜ 66 ˜

the ESSENCE

1968 The Pretty Things, S.F. Sorrow Первая рок-опера — концептуальный альбом классиков английской рок-психоделии The Pretty Things. Главного героя зовут Себастьян Ф. Сорроу, фамилия означает «муки», или «скорбь». Каждая песня — глава из печальной жизни Сорроу: он родился в доме номер 3, отправился работать на Фабрику Невзгод, откуда был уволен, ушел на войну, эмигрировал, не дождался невесты, чей воздушный шар взорвался по пути к нему, впал в депрессию, стал часто встречать на улицах Барона Субботу, а в конце жизни почувствовал себя самым одиноким в мире человеком. Альбом не получил моментального признания, но был переиздан в 2003-м, когда музыкальный рынок развился достаточно, чтобы удовлетворять узкоспециальные нишевые вкусы.

1969 The Who, Tommy Либретто: ослепший, оглохший и онемевший в результате родительской бессознательности мальчик неожиданно обнаруживает талант к игре в пинбол, возводит игру в культ и становится мессией, а когда его последователи поднимают против него бунт, достигает просветления. В замысловатом сюжете присутствуют убийство на почве ревности, проклятия и галлюциногены. Концептуальный альбом, поначалу отвергнутый цензурой, уже в начале 70-х лег в основу театральной постановки в Сиэтлской опере и «приглаженной» версии при поддержке Лондонского симфонического оркестра. В 1975 году Кен Рассел снял музыкальный фильм, в котором фронтмен The Who исполнил главную роль, а эпизодические достались Элтону Джону, Эрику Клэптону, Джеку Николсону, Тине Тернер и другим титульным персонажам эпохи.

˜ 67 ˜

the ESSENCE

1971 Эндрю Ллойд Уэббер, Jesus Christ Superstar «Иисус Христос — суперзвезда» — схематический рассказ о том, как Иисус Христос приехал в Иерусалим, и чем это закончилось. Первым голосом затеи стал вокалист Deep Purple Иэн Гиллиан. Сюжет канонический, но со «вторым дном» — по ходу дела авторы высмеивали нравы шоу-бизнеса. Опера писалась с прицелом на Бродвей, так что в музыкальном плане это самое пафосное произведение в заданном жанре с зашкаливающим количеством мажорных патетических партий. До тех пор, пока жанр не распробовали готические металлисты и не стали сочинять наивно-величественные рок-оперы про вселенский хаос, «суперопера» держала марку произведенияглыбы. Для начала она стала первой рок-оперой, по которой сделали мюзикл, а затем чуть ли не главной рок-оперной франшизой планеты.

1972 David Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars Молодого Дэвида Боуи воспринимали как недоразумение: хороший мальчик, играющий на гитаре тихие странные песни и отчаянно пытающийся стать «плохим». Через время оказалось, что Боуи выше категорий «плохой-хороший», как и все люди, которые держат прямую связь с космосом. Его рок-опера о том, как марсианин Зигги Стардаст провел пять лет на планете Земля. В названии фигурируют пауки, поскольку марсианин, знавший всё про блеск, мишуру, тяжелые и легкие наркотики, галлюциногены и вечеринки, считал, что человечество могут спасти только братья по разуму с далекой планеты. Своим произведением Боуи поспособствовал развитию манерного, вальяжного, чувственного глэм-рока – одного из главных направлений музыки 70-х.

˜ 68 ˜

the ESSENCE

1975 Parliament, Mothership Connection Группа Parliament – коммуна, созданная дедушкой фанка Джорджем Клинтоном, чьи члены, в отличие от хиппи, ловили не кислотные галлюцинации, а грув — эффект от марихуаны и музыки с упором на слабую долю такта. Концерты группы Parliament проходили так: на сцену вываливало два десятка музыкантов, они играли бодрые однообразные песни, Клинтон в аляповатых балахонах читал рифмованные мантры про афроамериканскую философию, любовь и ритм как основу мироздания. В середине 70-х эти люди по степени влияния на умы меломанов находились чуть ли не на одной ступени с The Rolling Stones. В 1975 году перед одним из выступлений Parliament на сцену приземлилась серебристая летающая тарелка. Из неё показался Клинтон. Отмахиваясь от дыма моторов, вышли остальные музыканты. Так начиналась первая в мире фанк-опера о том, как черным людям жилось 1979 Frank Zappa, Joe’s Garage

бы в космосе. Вдохновлялся Джордж Клинтон научнопопулярно-фантастическим фильмом «Стар Трек», только на свой афроамериканский лад: один из косми-

Демонстрация всех кругов ада, через которые мо-

ческих кораблей, к примеру, напоминает кадиллак.

жет пройти музыкант: главный герой начинает с репетиций в дворовой группе, затем попадает на конвейер шоу-бизнеса, который его перемалывает. Отчасти это история Заппы — человека, работавшего со всеми формами условно экспериментальной музыки своего времени, от авангардного джаза до электроники, делавшего аранжировки симфоническим оркестрам, снимавшего концептуальные фильмы и продюсировавшего уйму групп. Критикуются такие очевидные и неочевидные «институты» индустрии как группиз, сайентология и сексуальное влечение к машинам и механизмам. Для Америки сюжет рок-оперы особенно остр — там сильна традиция гаражных подростковых групп, мечтающих в один день пробиться наверх. Наставления Фрэнка Заппы не пошли впрок: тинейджеров, играющих в родительских гаражах, меньше не стало.

˜ 69 ˜

the ESSENCE

2009 The Decemberists, The Hazards of Love Самый мрачный, пафосный и амбициозный альбом американского квинтета The Decemberists задумывался как театральная постановка, но абсурдность некоторых сюжетных линий сделала эту затею малореальной. Как и у всякой рок-оперы, сюжет альбома «Риски любви» нелеп и трагичен. В нем переплелись судьбы таежной красавицы Маргарет, ее любовникаоборотня, его матери, недоброй лесной королевы, и похотливого злодея. Тексты песен архаичны, музыка вдохновлена английскими народными песнями, поклонники прог-фолка в непримиримом восторге.

2005 R. Kelly, Trapped in the Closet В конце 70-х большая часть хип-хоп-музыки производилась по следующему сценарию: с пластинок рокмузыкантов вырезались те куски песен, в которых звучали одни барабаны и бас. Затем под эти обрезки хип-хоп-артисты начитывали тексты. Пять лет назад хип-хоп снова обворовал рок-н-ролл, на сей раз идейно. Музыкант R. Kelly сочинил нечто, связанное общим сюжетом, и назвал его хип-хоперой. Затея понравилась ему настолько, что в следующие четыре года R. Kelly выдал два продолжения. Тематика оперы такая же, как и у большинства хип-хоп-песен, крутящихся на канале MTV — урбанистические джунгли, крутые парни, красивые девушки, отношения, деньги, музыка, власть, предательство. Похоже на молодежный сериал или роман взросления. Песни нумеруются как главы. Культурно-историческая ценность хип-хоперы в том, что кто-то наконец перевел стандарты рок-оперы в плоскость ритмов, семплов и рифмованных тридцатидвухстиший.

˜ 70 ˜

the ESSENCE

2009 The Sparks, The Seduction Of Ingmar Bergman Авантюрный дуэт в лице братьев Рон и Расселла Маэлов, одного из которых Джон Леннон однажды перепутал с Гитлером, получил от Шведского национального радио заказ на мюзикл. Увлеченные идеей возродить загибающийся жанр радиопостановки, от которой невозможно оторваться, музыканты написали концептуальный альбом, основанный на воображаемом злоключении шведского режиссера. «Искушение Ингмара Бергмана» повествует о попытке Голливуда затащить его в свои ряды. По сюжету, Бергман получает приз в Каннах и едет в Лос-Анджелес, где его приглашают в студию и демонстрируют других режиссеров-эмигрантов, от Ланга до Хитчкока, якобы довольных сотрудничеством. Вскоре гений понимает, что за ним следит полиция и его никогда не отпустят. Но вот ему мерещится Грета Гарбо, которая обещает освободить его.

2010 The Knife, Tomorrow, In a Year Людей, которые любят шведскую группу The Knife, и тех, кого она раздражает — примерно поровну. Причина этих чувств едина — с трудом поддающийся описанию высокий голос вокалистки Карин Дрейер Андерссон. Примерно так бы пели варяжские женщины, если бы были в курсе звукоизвлечения, принятого в поп-музыке. The Knife, главные поп-шведы, играют модные хиты под синтезаторы и ритм-машинки, собирая огромные залы. Опера Tomorrow, In a Year написана по мотивам программного произведения Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Драматургия соответствующая – экспериментальная музыка, с которой опера начинается, становится относительно доступной и приятной слуху ближе к концу. Трансформация олицетворяет эволюцию живого: от маловразумительных организмов к человеку.

˜ 71 ˜

the ESSENCE

Корни и рост Живущий в Барселоне кубинский музыкант Кумар, участник проекта Havana Cultura, выступил на киевской вечеринке Havana Club и рассказал Богдану Лозицкому о фольклоре и личностном росте.

Современный хип-хоп чаще завязан на мате-

него вещах – сигарах, роме и мохито.

риальных ценностях: машины, роскошные

Но все-таки хип-хоп – культура протеста.

женщины, деньги. А о чем поют кубинские

Я родился не то чтобы в маргинальном районе,

хип-хопперы?

но в таком, где люди должны быть начеку. Через

Внутри музыки любого народа, кубинского в том

музыку я хочу дать им силы, понимание того, что

числе, можно выделить и поп-направление, и

существуют другие горизонты, другие вещи, кро-

более аутентичные стили. Меня как музыканта

ме тех, что они видят на улице. Тема личностного

идентифицирует именно фольклорный элемент.

роста не менее важна, чем протест. Я из скромной,

Я сын своего народа и пою о привычных для

но культурной семьи. Мама с папой любили джаз,

˜ 72 ˜

the ESSENCE

их вкусы определили мои музыкальные векторы.

оказался в одном с ними строю. Позже я начал

В начале творчества ты все же был ближе к

работать с рок-музыкантами, поп-артистами.

более популярным формам хип-хопа.

Не боишься ассимилироваться в европейскую

Когда слушаешь музыку, вначале воспринимаешь

культуру?

то, что на поверхности, особенно если тебе 14. Как

Я уже три года не живу на Кубе, но парадокс в

и все подростки, я хотел быть похожим на крутых

том, что, покинув родину, я еще больше углу-

парней. Любой ребенок проходит через это. Позже

бился в свои корни. Хотя я выпускаюсь на таком

я обратил внимание на джаз. Тем более, что хип-

мейджоре как Universal, я не принадлежу к обще-

хоп заполонил все собой настолько, что не остался

му пласту их артистов. Я кубинец, моя музыка

незамеченным для джазовых музыкантов. Так я

родом с Кубы.

˜ 73 ˜

the ESSENCE

Не в кино корм Просмотр киношедевров принято считать признаком хорошего вкуса. Лариса Смирнова вспоминает картины непосредственно о вкусе, то есть о застольях — пышных и необычайных, бессмысленных и напоенных смыслом.

Изобилия причудливых киноблюд, приготов-

вплоть до 60-х годов (когда появились первые

ленных режиссерами с мировым именем за по-

серьезные теории касательно питания) особо-

следние десятилетия, с лихвой хватило бы, чтобы

го внимания гастрономии кинематограф не

накормить несколько десятков развивающихся

уделял. На экранах, безусловно, ели, но что

стран. Возможно, поэтому нам кажется, что филь-

именно — не имело значения для сюжета и

мы с пышными застольями были всегда. На деле

эстетической ценности.

˜ 74 ˜

the ESSENCE

/ /

Эпоха изысков в жанре «еда на экране» наступи-

лический переход от естественного природного

ла ровным счетом тогда, когда на телевидении

начала к социальному — человек как заворожен-

появились несколько кулинарных шоу, в том

ный наблюдает за интимнейшим из процессов,

числе и программа «Французский шеф» знаме-

за рождением вдохновения.

нитой Джулии Чайлд (о ней не так давно был поставлен биографический фильм «Джули и Джу-

В фильме «Шоколад» искусство приготовления

лия»). Большому кино пришлось наверстывать

конфет приравнивается к приворотной магии.

упущенное и поспевать за младшим телебратом,

Тема еды и страсти четко просматривается в

и следующее десятилетие стало плацдармом для

«Женщине сверху», где самая запоминающая-

«гастрономического» жанра. Вспомните бесенят,

ся сцена — та, где Пенелопа Крус зажигательно

выбирающихся из мельесовской кастрюли, или

рассказывает студентам кулинарной школы о

бунюэлевскую невозможность поужинать…

свойствах острого перца чили.

Французский антрополог Клод Леви-Стросс в

Великий Феллини считал, что сцены застолий —

книге «Сырые и приготовленные» выделяет глав-

прекрасный способ воздействовать на все чувства

ную привлекательную черту таких лент — воз-

зрителя. В те времена никому не приходило в

можность наблюдать таинство приготовления

голову, что каких-то полвека спустя публика ки-

блюд. По его мнению, еда в кино — это симво-

нотеатров в самых напряженных сценах будет

˜ 75 ˜

the ESSENCE

/

судорожно давиться попкорном. Только зрящие в корень въедливо-голодные кинокритические умы сразу же почуяли зло, затаившееся в тени столов кинопиршеств.

«Человек есть то, что он ест» — этот извечный философский смысл стал занимать многих режиссеров-экспериментаторов. Вложенный в сознание публики, он отвлек ее от стойки с попкорном и колой в кинотеатрах. Более чем ярко это иллюстрирует фильм «Большая жратва» Марко Феррери, герои которого занимаются эстетским чревоугодием в ночь на страстную пятницу, оскоромливаясь паштетным тортом в форме купола собора Святого Петра. Финал гурманов печален, но ощущение величия после просмотра не вытрешь из памяти. Понятно, что еда в кино может означать что угодно и не скисает в любой метафоре, тем более, что

/

у Феррери она бутафорская. Но при должной подаче, становясь достоянием больших экранов, интимный процесс поедания пищи приобретает новое значение — теперь он служит зеркалом, четко отражающим либо целомудрие, либо все проявления животного начала в человеке. Практически во всех лентах рефлексирующих мастеров экрана отношения киногероев с едой не складываются. Например, коронное блюдо в фильме Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник» — «бифштекс под хреном». В русском переводе это звучит еще острее, учитывая, из чего он приготовлен. Любовник главной героини преподнесен ей и зрителю с хрустящей корочкой и гарниром из овощей — зрелище шокирующее, но не вызывающее брезгливости, а значит, не переходящее границ хорошего тона. Никто не поспорит с тем, что месть — тоже блюдо.

˜ 76 ˜

the ESSENCE

Еда как символ страсти и жизни, метафора

дакт-плейсмент, превратившись в мировой тренд.

семьи, орудие убийства и наслаждения, а при

Этот этап хорошо отражен в тарантиновском

этом еще и тщательное отражение культурной,

«Криминальном чтиве» в сцене, где герой Джона

экономической и политической ситуации… С

Траволты вопрошает у героя Сэмюэла Джексона:

тех пор как во Франции под заказ был снят ряд

«Ты знаешь, как называют биг-мак во Франции?».

юмористических фильмов из жизни инспекто-

Тарантиновский шедевр стал переломным — по-

ров ресторанного гида Michelin, кинозастолья

сле его выхода здоровый гедонизм победил не-

приобрели иное значение и назначение. Про-

здоровый продакт-плейсмент, и теперь трудно

дакт-плейсмент прочно укоренился и расцвел в

заподозрить, к примеру, героев фильма «Хоро-

голливудских блокбастерах.

ший год» в том, что их купил какой-нибудь союз виноделов. Мы стали свидетелями нового витка

Правда, исключения были и в Голливуде. Напри-

развития жанра, когда повара и даже блюда при-

мер, Стенли Кубрик не жаловал продажу экран-

обретают в кино статус героев, как, например,

ного времени брендам до самой смерти. В каждой

Франсуа Ватель в исполнении Жерара Депардье

ленте он продолжал эстетствовать, отображая

в одноименном фильме. Еда снова превращается

кинозастолья, дающие пищу скорее уму, нежели

в объект кинокульта, а значит, лучшим путево-

режиссерскому кошельку. И был прав: к концу

дителем по потемкам человеческих душ еще лет

90-х кино-гастрономия переросла банальный про-

сто будет поваренная книга.

˜ 77 ˜

the ESSENCE

На страже премиальности Президент Martell MUMM Perrier-Jouёt Лионель Бретон отвечает за развитие трех легендарных французских алкогольных брендов. Во время визита в Киев он рассказал о том, почему грустные люди не пьют шампанское и зачем в Китае любители коньяка сдают стеклотару. В чем заключается выбранная Martell Mumm Perrier-Jouet стратегия премиумизации? Прежде всего, речь идет о высокой цене как о части маркетингового инструментария. Кроме того, мы стремимся к тому, чтобы продажи более дорогих продуктов развивались быстрее, чем менее дорогих. Успешным ли был 2010 год? Он был легким для коньяка Martell и трудным для Вы однажды назвали Martell «графом конья-

шампанского: это нестабильная категория, тем

ков». Это определение актуально?

более что мы поступили смело и предпочли не

Эта марка стремится к королевскому статусу и

снижать цены. Продажи шампанского — один из

лидирует в категории XO с долей рынка около

лучших показателей настроения потребителей.

40 процентов. Мы обладаем тремя важнейшими

Если вам весело, вы открываете шампанское. При

качествами, характеризующими продукты кате-

этом вы должны быть достаточно успешны —

гории люкс. Прежде всего, достоверная история:

ведь содержимое нужно допить до конца. Че-

Martell, появившийся в 1715 году, является одним

ловек в состоянии финансовой нестабильности

из древнейших коньячных домов. Затем — экс-

скорее склонен пить коньяк, растягивая бутылку

пертиза, искусство традиционного производства.

на несколько «сеансов».

У нас собственная система дистилляции, спирты

Украинские девушки часто пьют шампанское,

стареют в бочках особого типа, наше мастерство

когда им грустно.

несравненно. И наконец, умение вызывать жела-

О да, любовь — это красиво. Но картина такова,

ние у потребителя, скорее даже не удовольствие, а

что в США, например, продажи снизились на

именно желание. Ловко играя этими тремя катего-

40 процентов.

риями, мы позиционируем Martell по-королевски.

С какими непростыми задачами Вы столкну-

Представьте себе, во время кризиса мы запустили

лись за годы работы в Pernod Ricard?

продукт стоимостью 2 тысячи евро за бутылку —

Я в компании уже 25 лет, а с тех пор как груп-

L’Or de Jean Martell. Это соответствовало нашей

па купила Martell, MUMM и Perrier-Jouёt — зани-

политике — быть стойкими во время бури.

маюсь этими брендами. Они достались нам в

˜ 78 ˜

the ESSENCE

трудном положении. Martell в течение 10 лет по-

Lalou и изменили позиционирование Perrier-Jouёt

терял около 40% объема рынка. Головной офис

Belle Epoque, слегка модифицировав эстетику удо-

находился в Нью-Йорке, и управление было не

вольствия и желания.

вполне последовательным.

Каким брендам особенно вредят подделки?

Иностранцы не могут управлять французски-

Это проблема всех успешных продуктов. Martell

ми брендами?

особенно страдает в Азии. Чаще всего в подлин-

Им это дается непросто. Но нам удалось выров-

ную бутылку заливают алкоголь низкого каче-

нять положение.

ства. При этом возникают два риска — для бренда

Должна ли роскошь быть инновационной?

и для здоровья потребителей. У нас нет готового

Важнее всего поддерживать желание потребите-

ответа, приходится разрабатывать средства мар-

лей. Когда Pernod Ricard приобрел марку Martell,

кировки и защиты бутылок. А в Китае, например,

и бутылка, и вкус XO были другими. Мы мягко

мы закупаем использованные бутылки, чтобы

и эволюционно изменяли Cordon Bleu, хотя по-

они не попали в руки мошенников, стараясь при

требитель наверняка этого не заметил. Мы за-

помощи цен заинтересовать потребителя сдать

пустили продукт премиум-класса MUMM Cuvée

использованную стеклотару.

˜ 79 ˜

the ESSENCE

П е ре р о ж д е н и е С нового сезона армянские коньяки АрАрАт можно узнать только по вкусу. Упаковка радикально облагородилась, чтобы соответствовать содержимому. О самом правильном в мире винограде и значении мифической птицы на новом золотом колпачке — Екатерина Давыдова.

Казалось бы, коньяк — это очень просто. Вино-

делать отменный коньяк только тем нациям, ко-

град произрастает практически во всех странах

торые умеют его как следует пить. Здесь на ум

мира, в 30% из них солнечных дней в году вполне

приходит не только Франция: возьмем Армению.

достаточно, чтобы жителей тянуло заниматься виноделием, но вот воистину великих коньячных

Визит в Армению, независимо от его изначаль-

держав — единицы. Похоже, господь позволил

ных целей, непременно становится учебным.

˜ 80 ˜

the ESSENCE

Здесь наши соотечественники, привыкшие к

мичные сорта – Воскехат, Гарандмак, Мсхали и

весьма специфической традиции употребления

так далее — чрезвычайно древние: их культиви-

алкоголя (чуть ли не на бегу и где попало), всякий

руют на протяжении трех с половиной тысяч лет.

раз заново учатся культуре приятного застолья. В

Утраченные остальным миром вкусовые свойства

Армении мало кому придет в голову пить коньяк

доступны виноградарям Армении — это факт.

впопыхах, без аккомпанемента полудюжины блюд (от ювелирно скрученной долмы и отменной севанской форели до фруктовых десертов, разительно отличающихся от привычных нам отсутствием приторности) и эмоциональных бесед, часто фокусирующихся на разного рода преувеличениях. Хозяева честно признаются: преувеличивать мы мастера. В эпизодах всемирной истории всегда обнаруживается армянский след, а в армянские шансонье нет-нет да и запишут не только Азнавура, но заодно и Генсбура. Но и поводов для развитой национальной гордости немало: Ереван старше Рима на 290 лет, христианство армяне приняли раньше византийцев, прибавьте к этому всемирно признанные достижения представителей обширной диаспоры (армян в мире живет втрое больше, чем в самой Армении, и количество особо отличившихся поражает). Если же речь заходит о коньяке, потребность в преувеличениях отпадает — настолько значителен вклад Армении в мировую коньячную историю. Легенда о Ное, который, пришвартовавшись к Арарату со своим ковчегом, посадил в этих кра-

В экспортном варианте армянский коньяк имену-

ях первую лозу — для затравки. Есть и более акту-

ется «бренди». Если вы отправитесь на экскурсию

альные факты: в Араратской долине растет самый

на Ереванский Коньячный Завод, где делают са-

«правильный» в Европе виноград. В конце XIX

мый известный из нефранцузских коньяков пре-

века виноградная тля со звучным именем фил-

словутый «АрАрАт», там вам объяснят, почему

локсера уничтожила чуть ли не все европейские

так вышло. Завод, основанный в 1877 году Нерсе-

виноградники, поэтому даже в культовых вино-

сом Таирянцем и на рубеже столетий проданный

дельческих районах юга Франции алкогольные

Николаю Шустову, производил продукцию, до-

напитки сегодня делают из заново выведенных,

стойную императорского стола. Но статус офи-

устойчивых к вредителям сортов. А в Араратской

циального поставщика ко двору Николая II стал

долине виноград не пострадал, и здешние энде-

для компании «Шустов и сыновья» лишь взлет-

˜ 81 ˜

the ESSENCE

ной полосой: в 1902 году коньяк «Фин Шампань

трюкач учиняет скандал и, хоть и расплачива-

отборный» отправили на выставку в Париж, где

ется по счету, грозится, что в ресторан, где нет

местные судьи в ходе слепой дегустации прису-

его любимого напитка, он больше ни ногой. Се-

дили иностранному продукту Гран-при. Именно

рьезные расходы на несостоявшиеся трапезы и

это событие, заверяют в заводском музее, напу-

актерскую игру окупались тем, что по горячим

гало французских производителей и заставило

следам скандала владельцы заведений срочно

их принять небезызвестное «оборонительное»

спешили заказать в Ереване партию востребо-

законодательство в отношении чужеродных ко-

ванного товара.

ньяков, запрещающее им называться коньяками. Заводу повезло: всякая смена владельца шла

Впрочем, для Шустова сделали исключение.

ему на пользу. В советское время он процветал, «АрАрАт» стал самым знаменитым всесоюзным коньяком и обзавелся поклонниками в мире. Среди них особняком стоит Уинстон Черчилль, которому приписывают своеобразный рецепт здоровья и счастья: сигары, армянский коньяк и никакого спорта. История про Черчилля и «АрАрАт» — одна из самых драматичных и назидательных в летописи марки. Это история про роль личности, в данном случае речь идет о личности главного технолога завода Маркара Седракяна, создателя лучших коньяков завода, выпускающихся поныне. Черчилль не был лично знаком со знаменитым мастером, но, по сути, спас ему жизнь. С тех пор как на Ялтинской конференции Сталин угостил британского коллегу коньяком «Двин», последнему ежемесячно присылали из Еревана по ящику его любимого Агрессивные бизнес-модели, опробованные Шу-

напитка с повышенной крепостью. Названный

стовым на водочном маркетинге, в начале XX

в честь древней армянской столицы, «Двин» не

столетия помогали промоутировать и армян-

предназначался для широких масс — его разра-

ский коньяк. Рассказывают, что дерзкий пред-

ботали по просьбам советских полярников. Од-

приниматель нанимал молодых европейцев с

нажды Черчилль с неудовлетворением отметил,

достойными манерами для выполнения в при-

что вкус армянского коньяка заметно изменился.

личных ресторанных заведениях следующего

Его замечание оказалось справедливым: к тому

трюка. Господин приходит с дамой, выбирает

времени Седракяна репрессировали и сослали

лучший столик, заказывает примечательные

в Сибирь. Благодаря комментарию Черчилля,

позиции в меню, а затем велит официанту по-

технолог был восстановлен в должности и впо-

дать шустовский коньяк. Услыхав, что его нет,

следствии награжден званием Героя соцтруда.

˜ 82 ˜

the ESSENCE

Традиция щедро «подкупать» государственных

питываются за день парами, разделяя с ангелами

деятелей жива: на складах Ереванского Коньячно-

их «долю», что периодически имеют серьезные

го Завода хранится несколько десятков именных

разговоры с сотрудниками автоинспекции, зато

четырехсотлитровых бочек, подаренных выдаю-

очевиден плюс — болеют эти люди крайне редко.

щимся людям в память об их визитах. Каждый из

Не нарушая 130-летней традиции перфекциониз-

них, будь то Кучма или Лукашенко, имеет право

ма, последний владелец завода, компания Pernod

в любой момент увезти бочку домой. По легенде,

Ricard, не только обновила оборудование, но и ис-

это не делается из-за того, что со временем про-

правила исторический недочет: здешние коньяки

дукт становится все более драгоценным. Вывез

довольно долгое время выдерживали не в дубовых

именную бочку с завода один-единственный рос-

бочках, как положено, а в металлических емкостях

сийский политик, прочие емкости с памятными

с дубовыми опилками. С 2002 года на заводе вос-

табличками так и стоят в прохладном затемнен-

становлено производство бочек по классической

ном хранилище, насыщенном характерным цели-

технологии из местных пород дуба. Теперь конья-

тельным запахом. Сотрудники так крепко про-

ки «АрАрАт» выдерживают только в них.

˜ 83 ˜

the ESSENCE

«АрАрАт» — любимая армянская марка, и не

армянскими орнаментами. Прежнюю закручива-

только из-за связанных с этим коньяком легенд,

ющуюся крышечку сменила натуральная пробка,

которыми сыт не будешь: речь о сотнях рабочих

увенчанная золотистым колпачком с изображени-

мест и поступлениях в бюджет.

ем актуального логотипа — вписанной в литеру «А» птицы Феникс. Мифическая огненная птица, символизирующая обновление, возрождение и бессмертие искусства, в Армении особо почита-

Мифическая огненная птица, символизирующая обновление, возрождение и бессмертие традиций, в Армении особо почитается

ется. В ее образе жизни усматривают параллели с судьбой народа, пережившего немало потрясений, но всякий раз находящего в себе силы строить новые планы, снимать новые фильмы, изобретать на основе традиционных блюд инновационные гастрономические шедевры и приветливо ублажать гостей. Теперь в бутылках достаточно рафинированной роскоши, чтобы доминировать на праздничном столе взыскательного гурмана и эстета, а что касается вкуса содержимого – в нем уже более сотни лет никто не сомневается.

Чрезвычайно приятный нюанс производства коньяка — его экологичность: воду для охлаждения паров спирта используют вторично, виноградный жмых возвращают фермерам-поставщикам для прокорма птиц и животных. В общем, нескучный и целительный осмотр производственных достопримечательностей оставляет ощущение логики, рациональности и творческого начала. Свежайший порыв перфекционизма максимально близок к потребителю. С осени коньяки «АрАрАт» продают в новой упаковке, разработанной экспертами из престижного агентства Identica. В отличие от прежних более скромных бутылок, новый дизайн убедительно повествует о величии как знаменитого армянского бренда, так и всей Армении. Элегантные стеклянные емкости с утяжеленным дном украшены традиционными

˜ 84 ˜

the ESSENCE

Коньячные акценты

перипетий национальный символ Армении находится нынче на территории соседнего государства. В ответ на протест Турции против того, что на государственном гербе Армении изображены очертания «чужой горы», Турцию остроумно упрекнули в размещении на ее флаге не принадлежащих ей звезд и полумесяца, в результате чего конфликт исчерпался. В ясную погоду Арарат — главное «действующее лицо» ереванского горизонта.

Феникс Птица Феникс, обладающая способностью то и дело возрождаться, фигурирует в мифологии многих стран. У китайцев это Фэйхуан, у русских — Жар-птица, у армян — Азаран-Блбул. Судьба Армении как государства связана с перманентным возрождением после труднейших периодов истории. Модификация национального символа, вписанная в первую букву алфавита, стала новым бренд-символом «АрАрАт» и украшает золотистые колпачки новой линейки коньяков.

Виноград и розы Сорта винограда, растущие в Араратской долине, выгодно отличаются от того сырья, что оказалось в распоряжении европейских виноделов. В результате масштабного нашествия тли последние полагаются на заново выведенные сорта, в Армении же растут древние культуры, которым свыше 3-х с половиной тысяч лет, с редкими вкусовыми качествами. Традиция сажать около виноградников кусты роз связана отнюдь не с сентиментальноБиблейская гора

стью виноградарей, но с практической пользой:

Гора Арарат высотой более пяти тысяч метров

роза, растение куда более прихотливое, острее

фигурирует в библейских преданиях как колы-

реагирует на негативные изменения в почве и сре-

бель человечества. В результате исторических

де, помогая фермерам вовремя принимать меры.

˜ 85 ˜

the ESSENCE

О б н овленная л инейк а « Ар А рА т»

черного шоколада. Орнаменты повторяют элементы хачкара — каменной стелы с изображением

В актуальную линейку бренда «АрАрАт» входит 7

креста.

напитков категорий «стандарт», «премиум» и «суперпремиум» выдержкой от 3-х до 20 лет. Если до недавнего времени крепость напитков слегка варьировала в районе общепринятой градусности, в нынешней линейке она перманентна и составляет ровно 40 градусов. Коньяки «АрАрАт» производят только на Ереванском коньячном заводе.

«А ни» Выдержка 6 лет, крепость 40%, янтарный цвет с шоколадным отблеском, пряный аромат с легкими тонами апельсина, ванили и миндаля, интенсивный и длительный вкус, слегка терпкое послевкусие. Толстое дно, графичная этикетка. ***

Назван в честь столицы царства Багратидов, впер-

Выдержка 3 года, крепость 40%, янтарный цвет,

вые упомянутой летописцами в V веке.

пряный, слегка металлический аромат с цветочными и фруктовыми тонами. Бутылка украшена архитектурными орнаментами.

«Отборный» *****

Выдержка 7 лет, крепость 40%, насыщенный зо-

Выдержка 5 лет, крепость 40%, освежающий аро-

лотисто-янтарный цвет, свежий фруктовый аро-

мат сливы, персика и сухофруктов с оттенком

мат, кисловатый букет с тонами апельсиновой

˜ 86 ˜

the ESSENCE

корки и дубовой коры, интенсивный, длительный и полный вкус с тонами лимона, карамели и сушеного инжира, привкус горького миндаля, толстое дно, объемный бренд-символ, графичная этикетка — «фамильные» признаки марочной линейки. Первенец армянских марочных коньяков создан в 1902 году, поставлялся к столу Его Императорского Величества и удостоился «Ва спура ка н»

Гран-при на выставке в Париже.

Выдержка 15 лет, крепость 40%, насыщенный янтарный цвет с оттенком винтажного золота, элегантный аромат с нотами пряностей, коры дуба и сухофруктов. Сложный, завершенный, мягкий вкус, долгое и благородное послевкусие. Коньяки роскошной линейки (15 и 20 лет) разливаются в созданные с нуля благородные графины единого дизайна. Васпуракан (в переводе «Страна благородная») — одно из суверенных княжеств Великой Армении IХ века, в древности считавшееся землей обетованной и местом расположения земного рая. Васпураканские князья возвели 10 городов, тысячи крепостей, цитаделей и церквей.

« Ах тамар» Выдержка 10 лет, крепость 40%, янтарный цвет с медным отблеском, в букете ноты пчелиного воска, ореха и коры дуба на фоне ванили и чернослива. Округлый сладковатый вкус, долгое послевкусие.

«На ири»

Характерные для марочной линейки толстое дно,

Выдержка 20 лет, крепость 40%, глубокий темно-

графичная этикетка. Назван в честь острова Ахта-

янтарный цвет, гармоничная утонченная тексту-

мар — резиденции династии Багратидов, который,

ра, переход к кедровым тонам, богатый и слож-

в свою очередь, получил название от легенды о

ный вкус поджаренного хлеба, гвоздики, корицы

любви принцессы Тамары к юноше, утонувшему

и меда. Назван в честь легендарного народа наири,

в водах озера Ван со словами «Ах, Тамар».

населявшего древнее царство Урарту.

˜ 87 ˜

the ESSENCE

В Лондоне сухо После продолжительного забытья в моду снова вошел джин — главный ингредиент классического коктейля. Мастер дистилляции Beefeаter Десмонд Пейн, посвятивший этому напитку 43 года жизни, рассказал Тимуру Дорофееву, что такое сухой лондонский джин, и как пятеро человек производят более двух миллионов кейсов джина в год. Правда, что Вы пошли в торговлю алкоголем, чтобы избежать службы в армии? Нет, ну не то чтобы прямо вот так! Обязательную военную службу к тому моменту, как я окончил школу, уже отменили. Но мой папа был офицером, и, естественно, считал, что я тоже должен стать офицером. А я ему сказал, что в армию не пойду. «Что?! — удивился папа. — А чем же ты будешь заниматься в жизни?» «Займусь торговлей вином».

— «Ну тогда ладно», — согласился папа. За тему вина, засевшую у меня в голове, я должен благодарить директора школы. Однажды в субботу во время перерыва между занятиями я отправился

я узнавал прямо там, на месте. Через два года

в город и купил — до сих пор не понимаю почему

я перешел работать в компанию, торговавшую

именно ее — бутылку Dubonnet. Так что обратно в

вином и имевшую свой заводик по производству

школу я шел с коричневым бумажным пакетом.

джина. Тогда я и перешел на сторону джина. 25

Вернувшись, я, конечно, сразу наткнулся на ди-

лет я занимался джином Plymouth, а в 1995 году

ректора. Он посмотрел на меня, посмотрел на

принял предложение перейти в Beefeater.

предательский пакет и спросил: «Десмонд, что у

Значит, Вы начинали работать как раз в то

тебя там?» Я честно ответил: «Бутылка Dubonnet,

время, когда джин проиграл водке битву за

сэр». «Пожалуйста, не пытайся выпить ее всю за

мировое господство?

раз», – сказал он мне, и разговор был окончен. Мне

В общем, да. Водка была чем-то новым для за-

предоставили шанс доказать, что я ответственно

падного мира, она быстро стала очень модной.

распоряжусь содержимым бутылки.

Теперь джин отвоевывает позиции. Что по-

И вот уже сорок лет, как Вы в этом бизнесе.

менялось?

Сорок три, если быть точным. Моя первая работа

В какой-то момент людям наскучила водка. Им

была в лондонском супермаркете Harrod’s. В те

захотелось разнообразия. Сейчас мы можем на-

дни, это 1965 год, винный склад у них был прямо

блюдать в Западной Европе большой интерес к

под магазином. И о вине — о его вкусе, марках —

ароматизированным видам водки. Я знаю, какого

˜ 88 ˜

the ESSENCE

мнения в вашей стране об ароматизированных

большой буквы, они анализируют напитки. Тони

водках, но чем дальше на запад — тем она по-

Конильяро, например. В его лондонском баре обо-

пулярней. А какая водка самая ароматизирован-

рудована настоящая лаборатория. Две недели на-

ная? Джин! Так что частично это вдохнуло новый

зад у нас был ужин, и Тони подал крапивный мар-

интерес к джину, а частично — вы же знаете, что

тини. Он проанализировал химические свойства

все в мире циклично — смена поколений. Люди

листьев крапивы, обнаружил схожесть с чайными

редко любят пить то, что пили их родители. Мы в

листьями и решил воспроизвести эти свойства

Великобритании раньше употребляли значитель-

в коктейле. Не все миксологи настолько уходят

но меньше вина — только по особым случаям. А

глубоко в химию, но многие молодые бармены

теперь в любом магазине есть бесконечные полки,

тщательно анализируют классические рецепты,

заставленные вином. С вином люди разобрались и

придают им такой, знаете, модный финт. Это,

стали оглядываться еще дальше назад — к джину

кстати, интересный момент: если вы производите

и коктейлям. Большая часть классических коктей-

виски, люди с удовольствием употребляют его в

лей содержала джин, позже его заменила водка.

чистом виде. Как и водку. Как и коньяк. Но джин

Взять тот же «Космополитен» или «Кровавую

практически всегда пьют с чем-то. До того, как его

Мэри». Я виню во всем Яна Флеминга и его Джейм-

кто-то выпьет, свое слово часто должен сказать

са Бонда. Ну что это, право, за мартини с водкой?!

бармен. Поэтому моя задача — сделать джин на-

Изложите свою версию идеального мартини.

столько универсальным, чтобы бармен мог легко

В лондонском Duke’s Hotel делают образцовый

«подружить» его с любыми ингредиентами.

мартини. К вам выкатывают тележку с ингреди-

Я слыхал, что пару лет назад было изменено

ентами. Приносят замороженный бокал и «мер-

определение того, какой джин считать London

завчик» с вермутом. Капают буквально две капли

Dry, и что Вы были одним из инициаторов

сухого вермута, достают из морозильника джин.

изменения.

Наполняют бокал джином и бросают кусочек ли-

Да, меня привлекли к участию в комитете. Про-

монной цедры, предварительно сбрызнув соком

цесс принятия решения занял 14 лет.

лимона поверхность напитка. И никакого льда.

Для меня как для потребителя что-то изме-

А какой коктейль Вы предпочитаете осенью?

нилось?

Последнее время чаще всего пью негрони. Это

Нет, это вопрос технического порядка. Я объ-

классика. Он прост и прекрасен. Одна часть джи-

ясню. Джин — это чистый алкоголь, ароматизи-

на, одна часть вермута, одна — кампари. Плюс

рованный можжевеловыми ягодами и другими

нотки апельсина в Beefeater роднят его с апель-

растительными ингредиентами. Некоторые джи-

сином в кампари. Негрони трудно испортить:

ны создаются просто добавлением в спирт мож-

настоящий взрослый напиток.

жевеловой эссенции. Это «нечестный» джин.

А Вы себя пробовали в роли миксолога?

Главное, на что мы требовали обратить внимание

Нет, я не создаю свои коктейли. Есть люди, ко-

в определении джина London Dry, это то, что он

торые сделают это намного лучше. Например,

«дистиллированный джин». То есть вы берете ал-

Тим Стоунс, амбассадор нашего бренда, один из

коголь, помещаете его в перегонный куб, добавля-

лучших барменов Лондона. Или Дэн Ворнер. Но-

ете туда же можжевеловые ягоды, травы, аромат-

вое поколение барменов — это профессионалы с

ные корки и получаемый в результате дистиллят

˜ 89 ˜

the ESSENCE

и будет настоящим джином. Таково и было старое

У Вас в Beefeater есть специальный какой-то ри-

определение London Dry — этого вида джина, по-

туал с масонскими фартуками для передачи

лученного в процессе дистилляции. Английская

новому ответственному работнику секретного

ассоциация производителей водки и джина ре-

рецепта джина?

шила: давайте-ка обновим это определение. Все

С тремя днями строгого поста и торжественным

производители дистиллированного джина, и я в

сожжением старой одежды перед церемонией?

их числе, собрались и стали выяснять, что же на

Нет, ничего такого у нас нет. На перегонном про-

самом деле имеет право называться London Dry.

изводстве работают всего пять человек. При этом

Я сказал: «Ну это же просто! Лондонский сухой

мы выдаем 2,4 миллиона кейсов джина в год. Так

должен быть из Лондона!». «Нет уж», – сказали

что в отсутствие толп народа отпадает необходи-

мне. Потому что у большинства производство

мость церемониться. Каждый из нас выполняет

давно было переброшено из Лондона куда-то еще.

сразу несколько работ. Атмосфера совершенно

Так что было слишком поздно определять его по

семейная.

географическому признаку. В это время на рынке

Так что, никакого секретного рецепта нет?

появилось много новых джинов. И в часть из

И Вы можете воспроизвести формулу любого

них добавляли ароматизаторы после дистилля-

джина конкурентов?

ции. Понятно, что кое-какие характеристики ты

Могу. С современными инструментами, со всеми

не можешь получить при дистилляции — цвет,

этими спектрографами, хроматографами можно

сладость. Так что если хочешь, чтобы джин был

воспроизвести любой джин с минимальными

голубым или сладким — это нужно делать по-

отличиями. Но зачем? Мне ровно настолько же

сле дистилляции. Но мы решили, что London

надо воспроизводить рецепт джина Tanqueray,

Dry — это джин, в который после дистилляции

насколько им — Beefeater. Каждый из нас гордится

уже ничего добавляться не будет. Таков метод. У

своим продуктом. Намного интересней сделать

каждой марки свой рецепт, свой стиль, но метод

собственный джин. Мне, после 40 лет работы с

должен оставаться традиционным.

джинами, изобретенными кем-то другим (мисте-

А Вы случайно не знаете какой джин предпо-

ром Бёроу в случае Beefeater и мистером Коутсом

читает Ее Величество королева Елизавета II?

в случае Plymouth) выпала такая счастливая воз-

Какой — точно не знаю, но и она, и ее мама, и

можность. Я создал Beefeater 24.

ее сестра джин очень любят. В прошлом, как вы

У Вас есть в контракте пункт, предписыва-

знаете, я работал с джином Plymouth. А Плимут

ющий на людях пить только джин Beefeater?

имеет прямое отношение к королевскому военно-

Нет. Более того – меня можно увидеть пьющим

морскому флоту. Так вот, от руководителей штаба

джин других производителей. Не потому, что

ВМФ я узнал, что когда королева прибывает к

они мне нравятся, а потому что я хочу быть в кур-

ним по случаю какого-то важного события, еще

се того, что они делают и чем это отличается от

до того, как она предстанет перед собравшимися,

того, что делаем мы. Есть всего две вещи, которые

ее заводят в специальную комнату, где для нее

отличают один джин от другого: первое — ин-

и членов королевской семьи приготовлены мар-

гредиенты, входящие в рецепт, и второе — метод

тини. И джин для этого мартини используется

приготовления. Все остальное — маркетинг.

именно плимутский.

Но помимо «чужого» джина каждый день де-

˜ 90 ˜

the ESSENCE

журный по смене у перегонного куба приносит

уже целая наука – решить, когда останавливать

Вам пробовать образец будущего джина Beefeater.

дистилляцию. Дежурный нюхает, пробует, про-

Да, мы все проверяем и перепроверяем. Ровно

веряет крепость, засекает время… Все это учи-

сутки растительные ингредиенты настаиваются

тывается перед тем как дать команду «стоп». То

в перегонных емкостях, чтобы раскрылись их

есть здесь невозможно задействовать компьютер,

ароматные качества, и на второй день мы начи-

который просто будет включать-выключать по-

наем их нагревать — идет дистилляция, темпера-

догрев по готовой программе. Когда речь идет

тура постепенно возрастает, алкоголь начинает

об ароматах, 2+2 редко дают в сумме 4. Глаз, нос,

переходить в состояние пара, и все растительные

язык, термометр и наручные часы — вот наши

ароматы выпариваются вместе с ним. Но не все

инструменты. Конечно, на производстве есть компьютеры, но они в основном следят за тем, чтобы мы не пересыпали или не перелили лишнего. Но решения принимаем мы. Вы теперь много путешествуете по миру, занимаясь продвижением джина Beefeater. Заметна ли разница в питейных привычках людей из разных стран? Да, и это урок, который нам пришлось в свое время усвоить. Происходило следующее: мы разрабатывали коктейли в Лондоне, выходили с ними на рынок другой страны, и тут нам говорили: «А что это у вас за ингредиенты в коктейлях? У нас такое не продают». Помню, в Японии я попросил сделать мне джин-тоник. И если с джином проблем не возникло, поскольку Beefeater — джин №1 в Японии, то вот тоник оказался каким-то не таким.

сразу, а один за другим. Так что утром у нас идут

Оказывается, в Японии при его производстве не

цитрусовые ароматы (лимон и апельсин), они

используют хинин. Поэтому вкус другой, соот-

самые летучие. После цитрусовых идет кори-

ветственно и вкус джин-тоника другой, в общем,

андр, потом — можжевеловые ягоды и к концу

мне не понравилось. Я начал искать замену. Во-

дня — корень дягиля. Мы дожидаемся, пока они

круг народ пил ice-lemon tea, green tea, так что я

один за другим не пройдут дистилляцию, а по-

попробовал смешать джин с ними. И оказалось,

том решаем, когда остановить процесс. Потому

что они сочетаются великолепно! Вывод: надо ис-

что в той части, что выйдет в первую очередь, еще

пользовать то, что есть. Вот как сегодня во время

может содержаться «хвост» от прошлой партии

ланча. Нам дали сок. Это была не клюква, а барб…

джина. И в конце процесса может оказаться, что

барба… барбарис. Очень вкусно! Я сразу подумал,

какие-то растительные ингредиенты перестояли

что он отлично должен смешиваться с джином.

и дистилляцию нужно закончить чуть раньше,

И тут же смешал. Очень приятный получился

чтобы не захватить ненужные запахи. И вот это

напиток. Все всегда надо пробовать.

˜ 91 ˜

the ESSENCE

Пятый Если вы безошибочно узнаете вкус скотча Ballantine’s с закрытыми глазами и это продолжается долгие годы — благодарите Сэнди Хислопа. Пятый по счету мастер купажа в 180-летней истории компании гарантирует семейное сходство линейки блендов — элегантных, мягких, сбалансированных. Сэнди, ходят слухи, что Вы различаете до че-

ниженную, воспользовавшись ручкой коробки

тырех тысяч ароматов. Мы можем как-нибудь

передач. Жуть какая, думали вы, никогда мне

Вас проверить?

этого не понять. И вот проходит шесть недель — и вы уже не думаете, вы просто едете. С чего же Вы начали? Как сейчас помню, это было 23 мая 1983 года. Я пришел в крошечную компанию на восточном берегу Шотландии, чтобы работать в лаборатории ассистентом по контролю качества виски. Эту вакансию рекламировали в местной газете, она позволяла один день рабочей недели посвящать учебе — блестящий шанс для моего тогдашнего возраста. Я работал в самых разных сферах вискарного бизнеса, подменяя тех, кто уходил в декретный отпуск или был на больничном — так, каждый божий день вдыхая виски, я смог понять весь процесс от начала и до конца. Подобный всесторонний опыт был бы невозможным в круп-

Предполагаю, что тысячу точно различаю. Су-

ной компании, но мне повезло. Мне вообще по-

дите сами, я работаю с разными продуктами,

везло: вы можете проработать полжизни и иметь

разной выдержкой, разными солодовыми спир-

нужные навыки, но место мастера купажа будет

тами, с материалом разных лет, различными боч-

занято…

ками… Если перемножить между собой все эти

Правда ли, что при всех Ваших способностях

параметры, получится масса вариаций. Пойми-

Вы не сможете быть мастером купажа другого

те, в этом гораздо меньше мистики, чем можно

бренда?

себе представить, ведь я делаю это уже 27 лет, и

Это будет чрезвычайно трудно, но вовсе не невоз-

узнавать запахи – моя вторая натура. Помните

можно. Если бы меня попросили делать другой

курсы вождения? Инструктор объяснял вам, что

виски, мне потребовалось бы, подозреваю, около

когда видите перекресток, нужно перейти на по-

18 месяцев, чтобы изучить все ароматы, вникнуть в

˜ 92 ˜

the ESSENCE

производственный процесс, прочувствовать стиль

не мой предшественник, а предыдущий мастер

бренда, осознать, что допустимо в их вкусе, а что

купажа. Тем не менее именно моя задача — со-

нет, запомнить все солодовые спирты, понять,

хранять преемственность вкуса! А те спирты,

как у них принято работать с рецептом, как сме-

которые я дегустировал сегодня, отправятся в

шиваются солодовые с зерновыми… Вот сейчас

бутылки, когда я буду на пенсии, их разольет

я провожу два дня в неделю в Спейсайде, а три

один из моих учеников, так что важно заложить

в Глазго, чтобы проверять и органолептически

правильные запасы для последователей, чтобы в

оценивать наши спирты — от 200 до 300 образцов

будущем каждый мог положиться на вас.

ежедневно! Еще, если бы я занялся другим брен-

Как выглядит рецепт?

дом, мне пришлось бы познакомиться с его боч-

Это перечень всех солодовых спиртов, которые

ками. Многие ошибочно полагают, что все дело в

нужно использовать, с указанием возраста, в

качестве спирта, на деле многое зависит от бочек,

среднем от 4-х до 9 лет, а также планируемых бо-

ведь это не просто контейнеры для вызревания, их

чек и локаций. Иногда мне требуется освободить

жизнь не может длиться вечно, однажды они до-

тот или иной склад, поскольку мне пора заклады-

стигают той стадии, когда из них не выжмешь ни

вать туда запасы по новому бленду. А еще важно

единого вкусового оттенка. Нюхая бочку, можно

убедиться в том, чтобы спирты были из разных

почувствовать, насколько она хороша, сколько в

мест, поскольку, если случится что-то ужасное,

ней осталось ванили, сколько сладости… В зави-

например пожар, мне нужно минимизировать

симости от того, сколько раз бочку наполняют, ее

риск, распределив спирты по разным складам —

жизненный цикл длится около 30 лет, а затем из

это также учтено в рецепте. Не буду врать вам,

нее пора делать садовую мебель.

что он неизменен, поскольку ежегодно мы его

Что самое трудное в купажировании?

корректируем, а вот что касается вкуса — вкус в

Взаимодействие с моими друзьями из отдела мар-

самом деле неизменен. Как видите, моя работа

кетинга. Если они приходят ко мне и говорят, что

заключается вовсе не в творческом изобретении

в следующем году собираются продать дополни-

новых фантастических продуктов, как это часто

тельные 5 тысяч упаковок Ballantine’s 17, я согла-

преподносится, – 95 процентов времени я трачу

шаюсь, что это они здорово придумали, да только

на то, чтобы вкус Ballantine’s оставался прежним.

сказать мне об этом нужно было 17 лет назад.

А прочие пять процентов творчества?

Когда продажи растут, чрезвычайно сложно со-

Вполне доволен своим последним продуктом

хранять прежний вкус. На меня работают пятеро

Ballantine’s Christmas Reserve, который запускают

человек, в один прекрасный день они привозят

на некоторых рынках этой зимой. В нем больше

мне с разных складов восемьсот бочек, готовых

фруктовых нот, как и было указано в брифе: «соз-

к опустошению — довольно сложная логистика.

дать более счастливый Ballantine’s».

Если мне не хватает материала для Ballantine’s 30,

Что за брифы Вы обычно получаете?

мне следовало бы узнать об этом лет десять тому

Иногда они очень славные и понятные. Но ино-

назад и попросить нашего менеджера закупить

гда в них сказано: «Хотим выйти на рынок и

это сырье. Материалы для этого бленда были за-

побить конкурентов». В таких случаях я требую,

ложены в погреба задолго до того, как я пришел

чтобы мне назвали их всех поименно и прислали

в компанию — их утверждал еще Джек Гауди,

по шесть бутылок каждого напитка, купленных

˜ 93 ˜

the ESSENCE

в различных точках нашей страны. Я допускаю,

вот дополнительную стадию мы внедрили в

что все они были произведены в разное время

производственный процесс, и это правильно:

года. Такая тактика позволяет мне оценить по-

надо все время учиться и совершенствоваться.

следовательность каждого бленда, а после этого я

Какие люди с Вами работают?

принимаюсь за анализ вкуса. Если бренд хорошо

Когда я выбираю людей в подмастерья, я требую

продается, наверняка в его вкусе что-то есть та-

от них отличного нюха, памяти на запахи, а еще

кое, что нравится людям. Когда я понимаю, что

важно, чтоб они были сильными личностями и

это, я пытаюсь сопоставить этот нюанс с нашим

умели сказать «нет». Вот не нравится вам про-

фирменным стилем, и если разница слишком

изводственный образец — значит, так и надо

велика — мы никогда не выведем такой продукт

сказать: я недоволен! В моей команде 8 человек,

на рынок под маркой Ballantine’s, потому что если

4 работают в тесном контакте со мной, двое из

вчера наши виски были мягкие и сладкие, а зав-

них — подмастерья.

тра они станут горькими и дымными, клиент возмутится: «Да что себе думают эти парни в Ballantine’s, что они меня сбивают с толку?». Как создать тот или иной вкус, и как избе-

Никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не должен говорить вам, как следует пить ваш скотч

жать его? Ваниль — это просто, она есть в бочке, фруктовые оттенки возникают во время дистилляции, и еще до того, как виски отправляется в бочку, мы можем сделать его более фруктовым или более цитрусовым, слегка изменив процесс дистилляции. Я пристально наблюдаю за всеми 12 нашими перегонными локациями, поскольку мне кажется, что если приложить все усилия в начале процесса, это сильно облегчит дальнейший труд. В частности, стоит тщательно проверять поставщиков. Был у нас один чудовищный случай. Вот нюхаю я виски

Ваш любимый Ballantine’s?

и не понимаю, откуда этот крепкий рыбный

В самом деле люблю вкус двенадцатилетнего. 17

запах? Оказывается, грузовик, перевозивший

и 21 — тоже хорошо, но 12 мой любимый.

сырье, до этого был наполнен рыбным кормом

Мешаете виски?

для животных, и его как следует не почисти-

С водой, с содовой. Если вы покупаете виски,

ли! Трудно управлять подобными вещами, но

пить его нужно именно так, как вам нравится.

нужно. Тут вам и пригождается память на за-

Никто, никогда, ни при каких обстоятельствах

пахи, она позволяет понять, что именно не так.

не должен говорить вам, как следует пить ваш

После того эпизода мы замачиваем ячмень из

скотч. Даже если вы разбавляете Ballantine’s 30

каждой партии в горячей воде, и если с ним что-

колой — я только рад, что у вас достаточно денег

то неладно, мы моментально это учуем. Такую

для такой щедрости.

˜ 94 ˜

the ESSENCE

Женщина на кухне Высокая, с корнями, в платье casual — так можно описать французскую гастрономию. Аделин Робер, пройдя по кухням «мишленовских» ресторанов по обе стороны Атлантики, возрождает традиции французской классической гастрономии, преподавая в школе Ritz — Escoffier. Марина Иваненко беседовала с одной из немногих женщин в профессии. уже имеешь. Многие открывают свои заведения без оглядки на гид. Они не стремятся к звездам, они просто хотят оставаться на своем уровне. А как только получаешь звезду, приходится повышать цены и вводить какие-то новые услуги. О необистро Возможно, в крупных дорогих гастрономических ресторанах качество продуктов выше, но по-настоящему замечательные локальные предложения можно найти именно в маленьких бистро. Высокая французская кухня сегодня живет и там и там. Большинство шефов всех этих необистро, которые открываются сегодня по всей Франции, — это люди, в течение долгого времени проработавшие в ресторанах высокой кухни. Они просто привели свое высокое поварское мастерство, технику, великолепные блюда в соответствие с действительными возможностями клиентов. Лично я не могу себе позволить ежедневно или через день ужинать в ресторане с тремя звездами «Мишлен». Бистро наглядно показывают, чего можно добиться с О гиде Michelin

постоянными клиентами в формате casual. Мое

Он остается самым важным гидом во Франции

любимое бистро в Париже — Miroir. Его открыл

и очень уважаем. Но небольшим ресторанам он

мой лучший друг Себастьен Генар. Мы вместе

абсолютно не нужен для процветания. Мишле-

учились в Hotel du Palais, и долгое время он ра-

новские звезды становятся важны тогда, когда их

ботал у Дюкасса. Еще одно местечко — Le Beurre

˜ 96 ˜

the ESSENCE

Noisette. Шеф-повар Тьерри Бланки. Он открыл

перцем эспелетт. У нас едят много свинины, из

свой первый ресторан семь лет тому назад, а в

нее делают разнообразные колбасы, например,

сентябре начало работать его новое заведение…

кровяную, активно используется сало.

в Японии, японцы упросили его открыть бистро Об алкоголе

в Токио. Еще назову ресторан Les Fables de La Fontaine с одной звездой «Мишлен». С его шеф-

Если в готовке используется вино, то чаще всего

поваром Себастьяном Граве мы тоже работали

белое. А на столе к свинине, конечно, больше по-

вместе в Hotel du Palais в Биаррице.

дойдет красное, танинное, чтобы сбалансировать жирность. У коньяка мощный вкус и аромат, по-

О сегодняшних традиционных вкусах

этому он тоже подходит. Больше всего мне нра-

Сейчас возрождаются многие забытые ово-

вится сочетание коньяка с моллюсками и лобсте-

щи. Прежде всего, корнеплоды: топинамбур

ром. Коньяк у нас в регионе больше употребляют

(topinambours), сальсифи, или козлобородник

на дижестив, его пьют после десерта и чашечки

(salsifi), бутень клубневидный (cerfeuil tubereux),

кофе, чтобы дальнейший вечер был приятным.

китайский артишок, или чистец (crosnes), па-

А вообще чаще у нас выбирают арманьяк. Его

стернак (panais), брюква (rutabaga). Топинамбур

подают со сливовым мороженым, которое нужно

старшее поколение очень хорошо помнит, его

полить арманьяком.

приходилось есть во время войны, когда другой О кулинарном преподавании

еды не было. Из всех этих зимних овощей мы в «Рице» готовим кокот. Также кладем туда фрук-

Когда я училась в Alain Ducasse Formation, все меня

ты — айву, грушу, маленькие яблочки, добавляем

то и дело о чем-то спрашивали, потому что я хо-

каштаны. Получается изумительно!

рошо объясняю. Так я и стала преподавателем. Если кто-то не понимает, как это, расскажу: я не

О корнях

теряю над собой контроль, могу объяснять столь-

Мой отец военный, мы ездили по всему миру, а 25

ко, сколько требуется, мне приятно делиться зна-

лет назад поселились в Ландах. Это департамент

ниями. Теперь я преподаю в Ritz — Escoffier. Наша

на юго-западе Франции, на Атлантическом по-

школа возникла в 1988 году, чтобы гости отеля

бережье. Регион замечательный, по-настоящему

могли разнообразить досуг, и с тех пор мы дви-

гурманский, славится фуа-гра и мясными делика-

жемся в сторону профессионализации – помимо

тесами. Одно из традиционных блюд — гарбюр,

любителей, у нас занимаются и профессионалы.

густой суп наподобие борща, темный, только без

Моя роль, так же, как и у остальных шефов, —

свеклы, с бобами, морковкой, сельдереем, очень

готовить курсы, передающие дух «рицевской»

богатое и насыщающее блюдо. В Стране басков,

кухни, дух классической французской кулина-

чья кухня также оказывает влияние на местную

рии, дух Эскофье. Наши гости работают с теми

кулинарию, вы найдете множество рецептов с

же ингредиентами, что и шеф-повара парижских

соленой треской, с piquillos — это такой сладкий

«мишленовских» ресторанов.

красный перец. Мы используем его в блюдах с ягненком, с треской, с картофелем. Еще ашуа

* Аделин Робер посетила Киев в рамках «Школы вку-

— это жаркое из маленьких кусочков мяса и с

са» при поддержке Martell.

˜ 97 ˜

the ESSENCE

Патиссерийный номер Кристоф Адам посетил Киев по случаю торжественного запуска L’Or de Jean Martell, для которого он любезно разработал эксклюзивное гастрономическое меню.

Кондитер и повар – напрочь разные профессии.

же касается патиссерии — наша работа связана

Работая на кухне ресторана, повар имеет возмож-

с моментом, с мгновением, в этом есть что-то от

ность в процессе приготовления кардинально

профессии фармацевта, важно взвешивать все до

менять блюдо, и если что-то вдруг пошло не так —

грамма, и если в рецепте упущена мелочь — торт

всегда есть возможность исправить промах. Что

не удался.

˜ 98 ˜

the ESSENCE

Готовя пирожное, я отталкиваюсь от забавляю-

наше новшество — ароматизированные эклеры,

щей меня темы, помня, что в ней должна при-

их теперь взяли на вооружение и другие конди-

сутствовать радость жизни. Однажды в порыве

теры. Или вот что. Еще полвека назад слепить

веселья у меня получился эклер «Радуга». Вне-

пирожное идеальной шарообразной формы было

запно я осознал, что яркие цвета глазури напо-

невозможно, равно, как и создать бархатистую

минают флаги сексуальных меньшинств, так что

структуру из какао и кокосового масла.

мы выпустили его к традиционному периоду гейпарадов. Даже не знаю, что там подумала обще-

Знаю, что гастрономы используют алкоголь, но

ственность: я уже достаточно долго тружусь,

мы, кондитеры, его почти не применяем, разве

чтобы полагаться на собственное мнение.

что в ромовой бабе. Исторически алкоголь был

Преимущество и отличие Fauchon от других кон-

нужен для консервации блюд, чтобы они дольше

дитерских домов в том, что мы сумели сохранить

хранились, но сегодня тенденция иная — при-

старинное разделение профессий — кондитера,

готовить и съесть свежими. К тому же в моде

специалиста по бакалее, по специям. Я пришел

здоровые, естественные вкусы и ароматы, а алко-

в Fauchon 15 лет назад раскатывать тесто, и по-

голь, как по мне, вносит беспорядок в их гамму.

степенно двигался с самого низа наверх. Про-

Предпочитаю его отдельно.

фессионал должен «настояться», как хороший майонез. Мы не берем на работу раскрученных

Некоторые люди ходят в Fauchon каждый день, я

специалистов, к нам приходят юные подмасте-

их уже всех запомнил. Но особенно мне по душе

рья, которые постепенно, переходя от уровня

те клиенты, которые бывали у нас еще в детстве,

к уровню, формируются оптимальным для нас

навсегда запомнили это ощущение праздника,

способом. У нас так принято, нам 130 лет, и мы

и всю жизнь мечтали к нам вернуться. Таких я

уважаем свое прошлое.

сразу узнаю.

Впрочем, как и гастрономия, кондитерское дело

* Кристоф Адам посетил Киев по случаю торжествен-

совершило за последнее время гигантский ска-

ного запуска L’Or de Jean Martell, для которого он любезно

чок, и Fauchon в авангарде тенденций. Например,

разработал эксклюзивное гастрономическое меню.

˜ 99 ˜

the ESSENCE

Возможность инопланетян

Испуганное публичным интересом научное сообщество отказалось от первой за десятилетия возможности прочно войти в моду.- Евгений Алефиренко ˜ 100 ˜

the ESSENCE

Публика охладела к науке. Типичный современ-

бликой непросто, и когда нужно ей понравить-

ник знает пару научных фактов на темы, про-

ся — ради, скажем, денег на дорогостоящий на-

двигаемые теленовостями: о Большом адронном

учный прибор – стараются не перегружать людей

коллайдере, новой космической экспедиции,

непонятными деталями, а говорят как с детьми,

о том, как шоколад, вино и шариковые анти-

чтобы поняли. Большой адронный коллайдер

перспиранты влияют на здоровье, о человеко-

описывают подобно слону редкостных размеров.

образном японском роботе, танцующем чечетку.

Почти 27 километров кольцевого туннеля, за-

Это спокойный вежливый интерес, имеющий

глублённого в среднем на 85 метров под лужай-

мало общего с атомно-космическим ажиотажем

ками Швейцарии и Франции, залиты 96 тоннами

1950-х, тем более битвой электрических королей

жидкого гелия и съедают электричества как сто

начала прошлого века.

миллионов телевизоров, включенных разом.

Повинна в этом не лень ученых, которые про-

Или другой научный прибор — американский

дуктивны как никогда прежде. Только вот плоды

Национальный зажигательный комплекс —

их усилий всё реже пригодны к использованию

установка для лазерного термоядерного син-

прямо из лаборатории. Сто лет назад с этим было

теза. В её сердце две сотни лазерных лучей лу-

легче, научные открытия годились для немедлен-

пят с энергией полутысячи разрядов молнии

ного запуска в производство. Вынес ученый от-

в четверть чайной ложки дейтерий-тритиевой

крытие из дверей — промышленники отнимали

смеси, чтобы произвести крошечное подобие

новинку и бежали делать из неё сладкую воду и

звездного нутра. Очаровательная концепция,

гуттаперчевые подворотнички, аспирин и не-

чудо физической мысли. Публике комплекс из-

оновые рекламные трубки, динамитные шашки,

вестен как 200-тонный золотой шар, опутанный

галоши, корпуса для радиоприемников, да и сами

сотней километров световодов.

радиоприемники. Промышленники получали Скорее всего, в университетах уже читают курс

деньги, наука – почет и любовь публики.

о том, как лучше представлять общественности Современные ученые исследуют штуки, кото-

научные проекты, чтобы получить финансиро-

рые и в руках-то особенно не подержишь без

вание. Чем непонятнее субъект научного экспе-

того, чтобы получить фуллереновое отравление

римента, чем сложнее и дороже оборудование

или квантовую сцеплённость. Чтобы просто

для него, тем эффектнее его нужно представить.

понимать заголовки в ученых журналах, луч-

Подавайте гигантские мегаустановки и не забудь-

ше иметь под рукой компьютер с Википедией.

те намекнуть, что они в состоянии разрушить

Научные корреспонденты, прежде умело усми-

землю, потому что в этом есть интрига.

рявшие гидру неопределенности, теперь сами по каждому чиху пишут электронные письма

Тем не менее ученые только что прохлопали

своим людям в университетах. Ничего не по-

самую завлекательную научную интригу за по-

делаешь, настолько продвинулась наука.

следние четыреста лет — с самого диспута между Галилеем и католической церковью на тему вер-

Ученые понимают, что найти общий язык с пу-

чения Земли.

˜ 101 ˜

the ESSENCE

Если бы возможность использовали, уже к лету

Эта близость сделала, прямо скажем, тривиаль-

люди на улицах массово ходили бы в футболках

ную звездную систему неожиданно интересной

с портретом Эйнштейна и со свежим номером

для земных астрономов. Они направили в её

Nature под мышкой, пили бы Dr. Pepper, танце-

сторону телескопы, спектрометры и интерфе-

вали чарльстон «Зармина», первые красавицы

рометры, принялись искать планеты и нашли

подавали бы в газеты объявления о знакомстве

их. Семейство за несколько лет выросло с одной

с астрономами.

до трех, выяснилось, что две из них — возможно, землеподобного типа.

Суть дела вот в чём. У астрономов за последние годы прибавилось инструментов для исследова-

Семена жизни в виде замороженной примитив-

ния космоса, так что теперь они могут не только

ной органики во Вселенной находят, но для их

фотографировать далекие галактики, но и искать

развития и превращения в настоящую жизнь

планеты в соседних с нами звездных системах.

требуется жидкая вода. Также не помешает маг-

Спор о возможности внеземной жизни баланси-

нитное поле, равномерное распределение темпе-

ровал между точками зрения «невозможна» и

ратур и пара других вещей. Замороженная орга-

«возможна в уникальных мирах, вроде нашего».

ника, заносимая метеоритами, пробует на зуб все

Самые розовые оптимисты-теоретики рассчиты-

планеты, но только в соответствующих условиях

вали на еще пару цивилизаций во всей огромной

она способна приняться, запустить эволюцию и

Вселенной.

привести к появлению своего венца — нас.

По результатам свежих наблюдений оказалось,

Сколько планет в звездной системе Глизе 581— во-

что жизнь — штука удивительно живучая, что

прос открытый. Весной 2009-го астрономы пред-

в Солнечной системе она может существовать,

ложили модель из четырех планет, в сентябре

пусть в виде микроорганизмов, еще на паре пла-

2010-го уточнили прогноз до шести. Четвертая

нет и нескольких спутниках Юпитера и Сатурна.

по счету от звезды, Глизе 581 g, укладывалась в

И что планеты, кстати, тоже довольно популяр-

идеальную зону. Доктор Стивен Вогт из гавай-

ная во Вселенной тенденция, да и землеподоб-

ской обсерватории Кека дал ей имя «Зармина»

ных среди них не так мало, как раньше думали.

в честь жены и признался, что верит в наличие

Если верны последние прогнозы, только в нашей

на ней условий для жизни.

галактике их может быть десяток миллиардов. Но это по-прежнему было игрой вероятностей. В нашем спиральном рукаве Млечного Пути, за

Мало ли какая планета теоретически может со-

двадцать с небольшим световых лет от Земли

держать жидкую воду? Как вдруг появляется

по направлению к созвездию Весов, летит не-

волшебный индус, доктор Рагбир Бхатал. Он

большая звезда. Это тусклый красный карлик

астрофизик из университета Западного Сиднея,

спектрального класса M3V, земным астрономам

живет в Австралии и занимается поисками вне-

он известен под именем Глизе 581. Его размер и

земных цивилизаций. В октябре он заявляет, что

светимость заурядны, зато он в сотне ближайших

Глизе 581 g может быть заселена интеллектуаль-

к нам звезд.

ной жизнью. Объясняет тем, что два года назад

˜ 102 ˜

the ESSENCE

зафиксировал из этого района вспышки света,

Интернете и на телевидении. Целых сорок лет

напоминающие лазерные.

дискуссий — пока сигнал нашего семафора не придет на Глизе 581 g, и пока мы не убедимся в

Любой ньюсмейкер мгновенно сообразил бы, что

наличии или отсутствии обратного послания.

нужно делать. Нужно было просто объявить в шоу Опры: «Сограждане! Земляне! Недалеко

Астрономы могли быть самыми популярными

от нас есть планета, и с неё нам мигают!» По

людьми на нашей планете. Но они испугались

влиянию на телезрителей это превзошло бы

популярности, открестились от мельчайшей ве-

миллион нудных статей о галактической пан-

роятности соседства, которую давали заявления

спермии, самозарождении жизни и внеземных

Вогта и Бхатала, и даже умудрились

цивилизациях.

срочно «потерять» саму планету.

Мы ещё долго не узнаем это наверняка. В следующие полвека мы вряд ли сможем пролететь 20 световых лет, чтобы проверить, кто там

Исследователи Женевской обсерватории объявили, что спектрометрические данные из тех окрестностей не подтверждают чем светит. Зато можем

наличия Глизе 581 g, а потому и светить оттуда нечему.

построить сто космических

Когда ученые опять начнут жаловаться, что их

телескопов и лазерный семафор на Луне.

не понимают, не любят и не зовут на пенные

С его помощью мы сигналили бы в сторону Гли-

вечеринки, просто напомните им об этом про-

зе 581 посланиями ООН и стихами земных по-

вальном случае с Глизе 581 g. В непопулярности

этов, газетными заголовками и рекламой мою-

и невыделении денег на следующий коллайдер

щих средств. Мы могли бы вести дискуссии в

им нужно винить себя.

˜ 103 ˜

the ESSENCE

Политика полиматизма

Интернациональная поговорка, гласящая, что за десять дел возьмешься — ни одного не успеешь, стремительно теряет актуальность. Екатерина Стукалова рассказывает о представителях нового племени универсальных людей. Идея «универсального человека» стара как мир.

еще продолжают жить в европейских сердцах.

Древние греки считали недостойным звания

Представителю точных наук нелегко быть по-

гражданина того, кто не умеет «ни читать, ни

лиматом в современном мире. Объем знаний

плавать». Средневековые арабские ученые-энци-

и информации растет с каждым днем, и если

клопедисты писали свои трактаты по математике

натурфилософу прошлого было немыслимо не

и астрономии в виде изысканных поэм. Ренес-

иметь познаний сразу в нескольких дисципли-

сансная идея о том, что человек награжден при-

нах, то современному ученому сложно держать

родой бесконечными талантами и бесконечной

в поле зрения даже то, что происходит в его от-

же способностью к их развитию, разбилась о рифы

дельно взятой области знаний. Коллизия между

прагматичного Нового времени, но ее осколки

генералистами и специалистами становится все

˜ 104 ˜

the ESSENCE

напряженнее — первые видят общую картину,

ниями новых полиматов, хочется процитировать

но не могут избавиться от имиджа дилетантов,

заиньку из Корнея Чуковского с его мудрыми на-

вторые, как зашоренные кони, исправно бегут к

ставлениями: «Кому велено чирикать — не мурлы-

результату, но не всегда способны разглядеть лес

кайте! Кому велено мурлыкать — не чирикайте!»,

за деревьями. Разделение труда повысило КПД

иные подтверждают другую расхожую мудрость:

человечества и привело его к нынешнему уровню

«Талантливый человек талантлив во всем».

технического прогресса, но сделало ученого-энциклопедиста вымирающим видом и персонажем комедийного сериала. В искусстве процесс идет в обратную сторону. Если раньше художников отдавали в подмастерья еще детьми, а выпускали практиковать уже зрелыми мужами, то теперь достаточно посетить двухнедельный мастер-класс, чтобы стать концептуалистом или мастером арт-перформанса. Доступность любых средств творческого выражения – красок, музыкальных инструментов, кинокамер — и эмуляция всех их в персональном компьютере позволили графомании выйти за пределы литературного жанра и стать явлением поистине универсальным. Сокращенный рабочий день предоставил людям свободное время для творчества, а Интернет — вольную трибуну, которая стерпит все. Так фактически сбылись два великих пророчества: «Каждый человек — художник» (Йозеф Бойс) и «В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут» (Энди Уорхол). Оба

Если сказочные феи и в самом деле приходят

процитированных деятеля искусств сами по себе

к новорожденному ребенку, одаряя его разно-

были мастерами на все руки: первый снимал кино,

образными дарами, то их делегация, направлен-

писал книги и продюсировал рок-группы, второй

ная к колыбели американского режиссера Дэ-

успешно совмещал творческую деятельность с по-

вида Линча, была поистине представительной.

литической карьерой члена Европарламента и

Линч получил образование художника, но уже в

не гнушался исполнить с эстрады поп-песню па-

институте выяснил, что картинки, развешанные

цифистского содержания. Сейчас сложно найти

по стенам, интересуют его куда меньше, чем кар-

человека искусства, который бы не шел по этой

тинки, преобразованные в движущиеся образы.

стезе – актеры формируют рок-группы, художни-

Первая же его анимационная короткометражка,

ки снимают кино, музыканты рисуют картины.

которую он представил на институтской выстав-

И хотя, ознакомившись с некоторыми достиже-

ке, получила главный приз и принесла ему грант

˜ 105 ˜

the ESSENCE

на дальнейшие эксперименты с языком кинематографа. Грант за грантом, короткометражка за короткометражкой, и Линч снял гениальный фильм «Голова-ластик», ради завершения которого ему пришлось проявить еще один свой талант — поработать разносчиком почты. С тех пор он возвращался к живописи уже как к хобби, отмечая, что, «когда работаешь над фильмом, ни о чем другом не можешь думать. Но в перерывах я всегда пишу картины». Впрочем, только во время подготовки своей первой значительной ретроспективы в парижском фонде Картье 2007 года, Линч почувствовал, что нашел свой стиль в искусстве живописи и инсталляции, а широкая публика узнала, что автор «Твин Пикс» еще и рисует. В целом за свою карьеру Линч стал автором более 30 персональных выставок и поучаствовал в доброй сотне групповых проектов с лучшими представителями американского и европейского искусства и кинематографа. Помимо живописи Линч занимается фотографией (его фетишистская серия в соавторстве с Лубутеном

С Линчем все ясно — он режиссер, помимо кине-

имела скандальный успех), графикой, создает

матографа занятый еще и фотографией, живопи-

звуковые инсталляции и мебель. Да, именно

сью, дизайном и интернет-проектами. А вот мне-

дизайн мебели – тайная страсть знаменитого

ния относительно Стивена Фрая разделились.Те,

режиссера еще со студенческих времен. Образцы

кто впервые увидел его в «Шоу Фрая и Лори» или

его дизайнерской мысли зрители, сами того не

в QI, склонны считать его гениальным комиком

ведая, могли видеть во многих фильмах режис-

и выдающейся звездой телевидения.

сера, а квартира Фреда Мэдисона в «Шоссе никуда» была практически полностью обставлена

Те, кто открыл для себя Фрая, прочитав «Лжеца»

руками Линча. Если к сказанному добавить, что

или «Гиппопотама», полагают, что он — очеред-

Линч — автор минималистического комикса The

ной представитель компании писателей-фраев.

Angriest Dog in the World, ежедневной онлайновой

Возможно, для кого-то он в первую очередь ки-

видеосводки о погоде в Лос-Анджелесе, и исто-

ноактер, гениально сыгравший Оскара Уайльда,

вый миссионер трансцендентальной медитации,

и его кинематографическая слава, несомненно,

то становится понятно, почему интернет-энци-

только возрастет, когда зрители смогут увидеть

клопедия Allmovie именно его окрестила «ренес-

его в роли Майкрофта во второй части «Холм-

сансным человеком современного американско-

са» Гая Ричи. Для современных англоязычных

го кинематографа».

детей Фрай — тот, кто читает им на сон грядущий

˜ 106 ˜

the ESSENCE

аудиокниги про Гарри Поттера. Для пользователей социальных сетей он недостижимый идеал, имеющий больше миллиона фоллоуверов на Твиттере, малейшая попытка которого стереть свой аккаунт повлекла за собой массовые протесты почитателей. Фрай является носителем самых гордых и самых нелепых титулов, которые только могли придумать изобретательные англичане: он и «самый интеллигентный человек на телевидении», и «лучший курильщик трубки», и «второй по влиятельности гей в Британии». Среди всего этого славословия, Фрай остается истинным англичанином, считая самым счастливым днем своей жизни тот, когда его избрали членом Совета Директоров провинциального футбольного клуба «Норвич Сити».

«Эди Слиман находится на пересечении визуального искусства, молодежной культуры и мира моды и играет значительную роль в формировании трендов 21-го столетия», – заключает куратор лиссабонской выставки фотографий известного модельера. Это правда — все, к чему ни прика-

век, которому действительно есть, что терять.

сается француз (а на самом деле, кипучая смесь

Возможно, ему просто перестало хватать вре-

итальянских, бразильских и тунисских кровей),

мени на все проекты. Сложно себе представить,

превращается в тренд. Пожалуй, лишь одно в

как один человек мог успевать совмещать работу

его деятельности не станет трендом ни в 21-м, ни

кутюрье с созданием ароматов, дизайном мебели

в 31-м веке — мало кто сможет так же, как Сли-

и магазинов, разработкой сценических костю-

ман, оставить фантастически успешную карьеру

мов для рок-звезд нескольких поколений и не-

в солидном модном Доме, отказаться от пред-

устанной фотодокументацией их сценических

ложенных инвестиций в собственную линию и

будней, написанием статей для модных журна-

вплотную заняться не слишком прибыльной и

лов, публикацией книг, дизайном обложек дис-

понятной массам творческой деятельностью.

ков для исполнителей от Daft Punk до Леди Гага,

Уход Эди Слимана из Dior в 2007 году и провал

кураторством выставок современного искусства

дальнейших переговоров с LVMH были объяснены

и так далее и тому подобное. Среди всего этого

самим модельером нежеланием терять творче-

разнообразия занятий фотография всегда была и

скую свободу. Как правило, все так говорят, но

остается первой и главной любовью Слимана. «Я

Эди Слиман, в отличие от большинства — чело-

начал фотографировать еще до того, как стал соз-

˜ 107 ˜

the ESSENCE

давать одежду, — признался он журналу Interview.

артхаузного низкобюджетного полимата. Чтобы

— Первая камера появилась у меня в 11 лет, и я

снять свой первый полнометражный фильм «Я

постоянно фотографировал, подобно тому, как

и ты и все, кого мы знаем», получивший впо-

другие люди делают записи в блокноте». Когда

следствии специальный приз жюри на фести-

историкам будущего понадобится составить себе

вале в Санденсе и «Золотую камеру» в Каннах,

представление о том, как выглядел, чем жил и что

художнице пришлось годами обивать пороги

любил западный тинейджер начала третьего ты-

независимых продюсеров и поучаствовать в де-

сячелетия, то фотографии Слимана предоставят

сятке различных санденовских мастер-классов,

ему практически энциклопедическую визуаль-

выслушивая критику то за слабый сценарий, то за

ную информацию на эту тему.

неумение держать камеру. Так что если бы рано или поздно она не встретила людей, которые профинансировали ее фильм, поскольку были знакомы с предыдущими опытами художницы в жанрах перформанса, короткометражного кино и интернет-арта, имя Миранды Джулай едва ли зазвучало бы в кругах ценителей кинематографа. К счастью, литература требует значительно меньших финансовых вложений — промосайт своей первой книги коротких рассказов No One Belongs Here More Than You (на русском книга была издана под неуклюжим названием «Нет никого своее») Миранда написала маркером на холодильнике. Интерес к сайту принес успех и самой книге — теперь Миранду переводят на разные языки мира и сравнивают как минимум с Сэлинджером. И в самом деле, пронзительность и непривычная сентиментальность текстов, перформансов, фильмов и скульптур художницы мало кого оставляют равнодушным. И если в своей самой знаменитой короткометражке Миранда исполнила роль женщины, глаза которой наполняются слезами, когда в ходе странного уличного соцопроса ее спрашивают: «Можете

Описанные выше фигуры могут позволить себе

ли вы сказать, что вы — самый главный человек

разбрасываться на разные сферы деятельности,

для кого-нибудь?», то в жизни художница может

потому что их основная стезя и само их имя при-

чувствовать себя увереннее: журнал Filmmaker

носит им достаточно средств для существования,

Magazine отдал ей первое место в списке самых

то американка Миранда Джулай — яркий пример

интересных новичков в независимом кино.

˜ 108 ˜

the ESSENCE

Родиться заново Прожив в Киеве 7 лет, 3 месяца, 20 дней и 5 часов, Маурицио Аскеро заявил, что Ренессанс эффективнее революции.

Каждый знает, что принес Ренессанс миру в XV

ний Киева и Украины, если бы кто-то заботился

и XVI столетиях. После долгого и мрачного пе-

о них, реставрировал и промоутировал, можно

риода выкарабкивания из культурных руин рас-

было бы демонстрировать пока еще отсутству-

павшейся Римской империи Европа получила

ющим туристам. А что, если улучшить условия

мощный толчок: под влиянием интеллектуалов

труда украинских художников, музыкантов, уче-

скульптура, живопись, музыка, философия, на-

ных и других интеллектуалов, дать им больше

ука, архитектура, литература и практически лю-

возможностей учиться и обучать?

бая другая культурная сфера развивались чрез-

Да, я знаю. При всех нынешних проблемах Укра-

вычайно динамично. Это невероятное наследие

ины странно думать, что начинать нужно именно

находится перед глазами (и в ушах), когда мы

с этого. Но именно этим и был важен Ренессанс: он

путешествуем по Европе. Наши языки и общая

обновил человеческие души, и лидеры его заботи-

культура — отблески той фантастической эпохи.

лись не только об экономическом благополучии, но

Прогуливаясь по сегодняшнему Киеву, всякий

и о духовном. Ренессанс может изменить мир. Новое

задает себе вопрос: когда же мы увидим здесь на-

рождение — таково точное значение этого слова. Что

чало новой эры? Когда же на смену советскому и

мешает Украине устроить собственный ренессанс?

постсоветскому наследию и невыполненным обе-

При тогдашнем Ренессансе новые идеи обогатили

щаниям бесполезной революции придет новая

их авторов. Благосостояние формировалось на осно-

весна, которая преобразит столицу с культурной

ве прорывных видений, не на почве войн и интриг, а

и архитектурной точки зрения, реанимировав

через культуру — так что культура и капиталы друг

все еще глубоко спящий, преисполненный воз-

другу не противоречат. Здесь нужен великий мыс-

можностей великий и красивый город?

литель, современный лидер, который это поймет.

Я иностранец, я ежедневно наблюдаю, как

Киев и Украина заслуживают возрождения,

деградирует культура моей родной Италии, и,

они не брали на себя обязательств страдать вечно.

путешествуя по Киеву, я могу лишь молиться о

Страдание — это великий опыт, но его нужно

том, чтобы получить возможность стать частью

подрезюмировать, подвести черту, кардинально

новой революции, не имеющей отношения к ду-

улучшив жизнь, в том числе материальный мир

рацкой политике, для которой значимы будут

вокруг. Ренессанс — это новые люди, это дети и их

лишь искусство, наука и культура.

образование. Так что предлагаю сфокусировать

Культура способна преобразить город и стра-

все внимание на одном очень конкретном богат-

ну, настроение и взгляды ее граждан. Накатит

стве человечества — я о детях. Отдайте им все

новая волна предпринимательства, новые виды

лучшее, они дадут вам взамен новый мир. Нам

деятельности создадут рабочие места и беспре-

нужно только начать, они продолжат. Маурицио Аскеро — управляющий партнер фэшн-

цедентные возможности. Подумайте только, как много прекрасных зда-

компании Maas Markets.

˜ 109 ˜

the ESSENCE

Заговор против пенициллина Традиции ради самих традиций — это глупо, считает Маша Цуканова, редактор «КоммерсантЪ-Weekend». За какую традицию ни возьмись, она тянет назад. Старики жалуются, мол, молодые люди не создают больше семей. Действительно, желающих обвенчаться в 18 лет немного. Но брак как явление вообще перестал бы существовать, сохранись до сегодня такие традиции как, например, приданое. Я, как ни крути, не представляю, как мой отец торговался бы с женихом, сколько ему приплатить, чтобы тот взял меня в жены. И не представляю, как при удачном окончании сделки смотрела бы в глаза жадному, алчному, бессердечному типу. Или взять мою любимую свадебную традицию прошлого — покупать на свадьбу новый экипаж, по-нашему, машину. Предположим, полюбит меня не успешный предприниматель, а босоногий поэт. Следует ли нам влезать в долги перед свадьбой или отсрочить бракосочетание лет на десять, пока мой поэт накопит на новый экипаж? А вот умопомрачительная славянская традиция, наглядно объясняющая принцип «не родись красивой». Зимою в лютый мороз выбрать самую прекрасную девушку, отвести в лес и привязать Не было бы на свете ни величественных полотен

к дереву — пусть замерзает, чтобы духи смило-

эпохи Возрождения, ни смешных футуристи-

стивились и оберегали деревню. От этой тради-

ческих картин, если бы художники бездумно

ции берет начало культ Снегурочки. И я со всей

держались за традиции. Рискну предположить,

ответственностью заявляю: наши поддельные

что так мы до сих пор выскабливали бы барашков

бессмысленные Снегурочки с накладными коса-

ногтями на стенах — вот такое искусство — на

ми куда лучше тех настоящих, традиционных,

радость консерваторам.

замерзших насмерть.

˜ 110 ˜

the ESSENCE

По какому принципу мы признаем ритуалы

90210», но, выезжая на перекресток, я рада, что

прошлого нелепыми? Даже самые безобидные

поведением других водителей руководит не со-

на первый взгляд традиции могут обернуться

мнительная любовь к ближнему, а железобетон-

злом. Начать с начала — с чтения сказок детям

ный свод правил дорожного движения.

на ночь. В бессознательном возрасте девочкам записывают на подкорку, что их жизненный сце-

Ничего богохульного в этих рассуждениях нет.

нарий — мыть пол, перебирать гречку, штопать

Само слово «завет» означает «союз» или «на-

и ждать, когда принц соблаговолит вытащить

ставление», то есть попросту «договор». И аб-

их из грязи. Так мир лишается архитекторов,

солютно естественно, что договоры время от

ученых, инженеров, писателей и политиков —

времени обновляются, дополняются и пересма-

вместо того, чтобы заниматься своим делом, они

триваются к взаимной выгоде партнеров. Чтение

перебирают гречку в ожидании принцев. Старые

Конституции — такой же священный и мистиче-

добрые сказки ломают психику всем в равной

ский опыт, как чтение псалмов, только более ак-

степени, не щадя и принцев. «У нас в семье пол-

туальный. А Библия — такой же прагматический

ное равноправие, — заявляют подросшие маль-

документ, как любой другой, только лишенный

чики, — я разрешаю жене работать».

критической оценки.

Все традиции и ритуалы были в свое время

Наука, право, образование — куда более эффек-

эффективными рычагами в руках мудрых пра-

тивные инструменты, нежели обряды. Приме-

вителей или лидеров мнений. Еврейская диета

ты — хорошо, но метеорологический прогноз

кошрут – по сути, свод правил, оберегающих

надежнее. Заговор — здорово, но я предпочитаю

человека от пищевого отравления в отсутствие

пенициллин. Страшнее всего «милые» бестол-

холодильника и надлежащих санитарных усло-

ковые традиции, смысл которых для нас оста-

вий. Морепродукты нельзя есть, потому что они

ется загадкой. Два года назад я по привычке

быстро портятся на жаре. А свиное мясо вредно,

наряжала новогоднюю елку. Дерево попалось

потому что умная хавронья, почуяв смерть, вы-

высокое и мохнатое, так что пришлось вставать

пускает в кровь яд. Кошерная пища спасла мно-

на стул, чтобы повесить на макушку звезду. И

жество жизней, но сейчас-то, сейчас чем плоха

вот, балансируя над ветками, я с ужасом осозна-

дюжина свежевыловленных устриц?

ла, что, украшая дерево, старательно исполняю какой-то языческий ритуал, силы и значения ко-

Сама религия нужна была в обществе, где отсут-

торого не понимаю. И уж тем более, я не уверена,

ствовали четко прописанные правила поведения

что исполняю его правильно. Как же мне стало

и механизмы их формирования. «Не убий» вме-

жутко! Страшно подумать, какие силы я при-

сто уголовного кодекса. «Возлюби ближнего»

зывала, следуя безобидному, казалось бы, клише.

вместо воспитания в детском саду и школе. «Го-

Хорошо, если все это глупости и украшение елки

реть тебе в геенне огненной» вместо понятий о

ничего вокруг нас не меняет. А если, например,

приличии. Мне немного грустно, что жизни учи-

оно будит и притягивает в дом души замерзших

ли меня не праведники, а герои «Беверли Хиллз

насмерть Снегурочек?

˜ 111 ˜

the ESSENCE

˜ 112 ˜

the ESSENCE

Прогресс никогда не отбирает, не давая чего-ни-

держанию, а по каллиграфии, считая, что она

будь стоящего взамен. Я, например, всем видам

честнее всего раскрывает подноготную автора.

связи предпочитаю электронную почту. Она раз-

Но и в Китае кисть заменили клавиши.

вивает вежливость, честность, лаконизм и чувство юмора. Э-письмо не теребит, как телефон, а смир-

Заимствования лишь притворяются лексической

но ждет, когда до него дойдут руки. Оставляя

шизофренией, на самом деле за ними стоит ком-

следы в архиве, оно наказывает ложь (на чем уже

мерческий расчет. Только он объясняет, почему

погорели многие политики). Длинные письма по

москвичи покупают остывший чай за пять дол-

э-почте шлют только фанатики и сумасшедшие.

ларов, если в меню его называют айс-ти. Раньше

Идеальный размер — информация и шутка.

престижным казались импортные товары, теперь — привозные слова. Но язык недолго тер-

В новой ситуации у старого эпистолярного жан-

пит насилие. Такое уже было: петровские указы

ра есть только один путь — наверх. Рукописное

труднее понимать, чем письма Ивана Грозного.

письмо, став изысканной редкостью, способно

Однако вслед за макароническим языком 18-го

украсить сакральные события каждой жизни —

столетия пришел золотой 19-й век.

скорбь и любовь, свадьбы и похороны. Воляпюк и впрямь трудно разобрать. Я научилВ древней Японии изобрели книгопечатание

ся понимать этот язык, когда догадался перево-

задолго до европейцев, но первым японским

дить кириллицу обратно в латинский шрифт,

авторам (надо сказать, ими были исключительно

возвращая украденное на родной английский.

женщины) казалось вульгарным печатать стихи

С русским хуже. Встретившись впервые с Рас-

и прозу, а не писать их — мягкой кистью, цветной

таможкой и Обезличкой, я решил, что это герои

тушью, на рисовой бумаге, присыпанной золо-

мультфильма.

тым порошком. Всякая орфография мучительна и нелогична, Как все писатели, я уверен, что рука помогает

особенно — английская. Бернард Шоу мечтал ее

голове. Поэтому в работе всегда держу нагото-

упростить, но его последователи далеко не ушли.

ве блокнот, чтобы доверить карандашу самое

И понятно — почему. Реформа разрывает поколе-

трудное. Компьютер облегчил жизнь плагиа-

ния. Блок не верил в слова без ятя, а Лихачев даже

торам и тем, у кого, как у меня, скверный по-

в письмах из ссылки ставил твердый знак после

черк. Еще он научил безболезненно сокращать

конечного согласного. Хрущеву не простили на-

и править. Я-то еще помню, каких трудов во

мерения писать «зайци», Мао Дзэдуну — рефор-

времена пишущих машинок стоило поменять

му китайского письма, из-за которой древнюю

род существительного в длинном предложении

поэзию умеют теперь читать только на Тайване.

с зависимыми прилагательными и причастия-

Учитывая все эти прецеденты, я бы не решался

ми. С другой стороны, на экране любая глупость

на радикальные реформы. Но одно правило, по-

кажется сносной за счет стройных строчек.

моему, можно упразднить хоть завтра: двойное

Поэтому китайцы оценивали резюме не по со-

«н». Оно еще никого не сделало счастливым.

˜ 113 ˜

the ESSENCE

Рыцарь комического образа Традиция подавать дамам шубы тянется с XI века, но исторический микроэкскурс доказывает, как важно не превращать куртуазность в игру воображения, лишенную сущности.

Р

ыцарь и Прекрасная Дама — два на-

рыцарь посвящал себя сюзерену, последний так-

рицательных персонажа, вот уже семь

же имел перед вассалом обязательства. В XIII веке

веков подряд будоражащие умы ро-

во Франции доблестный рыцарь получал землю

мантиков. Тем занятнее факт: то, что

с работающими на него крестьянами, право суда

строго исторически принято называть рыцарской

над ними, право сбора и присвоения налогов, пра-

культурой, или куртуазностью, просуществовало

во охоты. В военное время сеньору приходилось

недолго. Турниры, трубадуры, дамы в ложах и

служить около месяца в году, а в остальное время

нелепые подвиги с обетами — все это промчалось

рыцарь был не слишком перегружен.

за двести лет, с XI века по XIII-й. Для медленного общества (Столетняя война затянулась как раз по-

Рыцарство как класс было немногочисленным:

тому, что воюющие стороны никуда не спешили)

во всей Англии во времена, описанные в фильме

это был кратчайший срок. К тому же куртуазная

«Царствие небесное», было менее трех тысяч ры-

культура была локализована: юг и центр Франции,

царей. В боях участвовали несколько десятков, и

Великобритания, с вековым запозданием — Гер-

лишь в больших сражениях они исчислялись сот-

мания. Но именно этому краткому периоду мы

нями, некоторые друг друга знали лично, впрочем,

обязаны актуальным традиционным понятием

как и французских коллег — неудивительно, что

о межгендерном этикете и минимальной галант-

они с такой неохотой друг друга убивали. Так что

ности. К счастью, не все куртуазные нормы пере-

делом жизни рыцаря было сохранить верность

кочевали в современный быт.

сеньору и прославить свою Даму. Но откуда взяться Даме? До XI века женщины любых сословий в

Заглянем в историю. Класс профессиональных

списке мужских приоритетов занимали далеко не

воинов уже сложился: еще не аристократы, но уже

первое место и культового статуса явно не имели.

не крестьяне, презирающие тех, кто работает на

Однако, разбогатев и передохнув между кресто-

земле, тем более, что собственной земли у боль-

выми походами, воины осознали, что помимо

шинства не было. Наследство доставалось старше-

вилланок есть еще и дамы из высшего сословия.

му сыну, остальные отправлялись куда придется, обычно — в услужение к богатому родственнику

Для появления культа прекрасной Дамы имелись

или князю. Принеся клятву верности, или оммаж,

все основания. В какой-то момент крупнейшие

˜ 114 ˜

the ESSENCE

графства и маркизаты Франции оказались в руках женщин, поскольку мужских представителей рода не нашлось — это повысило статус слабого пола. Кроме того, выбирая в качестве объекта любви замужнюю, недоступную даму, желательно жену своего сеньора, рыцарь избегал необходимости вступать с ней в реальную связь – все происходило в воображении и вполне удовлетворяло обе стороны. Слово «куртуазный» происходит от слова «corte», то есть двор коронованной особы. Первоначальное значение — принятый при дворе. Но вскоре появилось несколько коннотаций — куртуазное стало синонимом рыцарского и, помимо вежливости и вменяемого поведения за столом, включило в себя любовную интригу. История донесла до нас кодекс куртуазной любви, записанный Андреасом Капелланусом в 1184 — 1186 годах. Он состоит из обобщающих указаний вроде: «Ссылка на брак не может служить поводом для уклонения от любви», «Никто не может быть влюбленным одновременно в двоих», «Любовь всегда должна либо возрастать, либо уменьшаться», «Каждый любящий бледнеет при виде предмета своей любви», «Подозрения и ревность увеличивают чувство любви». Если верить Капеллану, любовь — это назначенное природой страдание, которое возникает при виде противоположного пола от непреодолимой мысли о его красоте… Благосклонность Дамы следовало заслужить, совершив подвиг. Вот список одобренных рыцарских добродетелей: езда верхом, плавание, владение копьем, мечом и щитом, охота, игра в шахматы, умение слагать стихи и петь. Правила поведения были сложны, любой жест, цвет и взгляд имели символическое значение — в этом смысле жить рыцарям было непросто.

˜ 115 ˜

the ESSENCE

Известны анекдотические случаи: рыцари разгневали своего сеньора тем, что спасли жизнь его супруги. Бедняжка вывалилась из седла, застряв в стремени, бросившиеся на помощь два рыцаря нарушили страшный запрет на касание ноги Дамы без ее позволения, это было наказуемо. Служение Даме мало чем отличалось от служения сеньору, и даже обряд посвящения ей в точности повторял оммаж: рыцарь стоял на коленях, сложенные лодочкой ладони вверял возлюбленной, носил ее цвета на костюме и герб ее дома — на щите. Утаить подобное чувство было сложно — тем более что дамы на турнирах склонны были поддерживать рыцарей подарками — частями своего туалета. К концу представления они зачастую лишались шнурков, платков и лент, и рассчитывать на то, что муж этого не заметит, было бы странно. Обязательства перед поклонником были и у Дамы, что дало повод для возникновения Судов Любви. Однажды Суд рассматривал такой случай: поклонник сильно раздражал Даму, и она настояла на том, чтобы он не показывал чувств. Он крепился, но однажды Даму его сердца оскорбили в его присутствии, и он вступился за ее честь. Дама заявила, что он нарушил договор, и лишила несчастного рыцаря своего покровительства. Суд Любви осудил несправедливую женщину. В обязанности рыцаря входило тяжко и публично страдать, а в случае взаимности — завоевать сердце Дамы победами на турнирах, подвигами в ее славу, стихами в ее честь и выполнением обетов. Под подвигами и обетами подразумевалось что-то в среднем весьма нелепое (не мыться сто дней, не ночевать в одном городе больше 15 суток, не открывать правый глаз до выполнения

˜ 116 ˜

the ESSENCE

требований Дамы). Удивителен обет одной дамы, которая в стихотворной форме поклялась убить своего нерожденного ребенка, если войско рыцарей проиграет битву. Когда битву все же выиграли, а королева родила сына, никто не лишил ее родительских прав и не отправил в сумасшедший дом. Один из сеньоров, которому не угодил воздыхатель супруги, приказал убить рыцаря, приготовить его сердце и подать в качестве ужина. Насладившись блюдом, супруга узнала его рецепт. Заявив, что не пробовала сердца лучше, она сообщила мужу, что ничего более не съест до конца своих дней — и с этими словами выбросилась из окна. История стала известна покровителю ревнивого сеньора — и, чтобы защитить честь погибшего рыцаря и его Дамы, князь пошел на него войной, разорил его замок, убил нарушителя куртуазных норм, а возлюбленных похоронил с почестями. Куртуазная культура быстро угасла. Всего два столетия – и уже никто не желал сквозь пальцы смотреть на неуправляемую армию склонных к экзальтации индивидуумов. Европейское рыцарство погибло как класс: Альбигойские войны, зачищавшие от ереси и излишних богатств Прованс, поставили точку на донкихотовских идеалах. Их периодически вспоминают мечтательные особы в надежде, что их рыцари в разгар футбольного сезона поклянутся не включать телевизор и не сделать ни одного глотка светлого. К счастью, перечень вполне актуальных, изящных и осмысленных безумств во имя Любви ограничен лишь фантазией. В эпоху гендерного равенства они могут даже быть обоюдными — лишь бы порыв был адресован не собственному тщеславию, а живому человеку.

˜ 117 ˜

the ESSENCE

Злободневный натюрморт В лучших традициях голландских мастеров Стефани Дин рассматривает проблемы пищи, природы и жизни. Отправной точкой для проекта американ-

но доступными продуктами, и даже если к

ской фотохудожницы Стефани Дин «Совре-

их цене прибавить посуду, скатерти и вазы,

менная бакалея» стали старинные голланд-

все это будет стоить гораздо дешевле, чем

ские натюрморты. На смену холсту, краскам

результирующее произведение искусства.

и кисти пришла фотокамера, а вместо принесенных с охоты туш животных, свежесор-

Глядя на работы Дин, зритель воспринимает

ванных фруктов и цветов в кадре фигури-

их глубину в той степени, сколь глубоки его

руют завернутые в одноразовую упаковку

познания в традиции натюрморта и заложен-

и тщательно маркированные продукты из

ных в него аллюзиях. Исторически близкие к

супермаркета.

религиозной живописи произведения этого жанра предостерегали от греха обжорства

Соблюдая традиционные правила компози-

либо повествовали о бренности и преходя-

ции и освещения, художница постаралась

щести земного. В последнем случае, помимо

создать исторические документы, по кото-

черепа, художники часто изображали на по-

рым наши потомки смогут понять, что мы

лотнах насекомых. Есть они и в работах Дин,

употребляли в пищу, как относились к еде

но в восприятии современного человека они

и как воспринимали искусство. В то время

связаны с проблемами иного рода. Тревожно

как на натюрмортах XVII столетия изобра-

и неорганично выглядят пчелы и стрекозы

жались дичь и яства, которые по стоимости

на продуктах, явно содержащих пестициды.

многократно превосходили стоимость самой

Вопрос о разрушении экосистем — актуаль-

картины, теперь мы имеем дело с чрезвычай-

ная трактовка концепции Mеmento mori.

˜ 118 ˜

the ESSENCE

˜ 119 ˜

the ESSENCE

˜ 120 ˜

the ESSENCE

˜ 121 ˜

the ESSENCE

˜ 122 ˜

the ESSENCE

˜ 123 ˜

the ESSENCE

˜ 124 ˜

the ESSENCE

˜ 125 ˜

the ESSENCE

Энергия атмосферы Очередное перерождение модели Jaeger-LeCoultre Atmos, которой для точного бесперебойного хода не нужен рядом хозяин.

Принцип действия легендарных «вечных часов» Jaeger-LeCoultre Atmos неизменен с 1928 года. Согласно замыслу инженера Жан-Леона Реттера, таким часам не требуется подзавод, ход их обеспечивает изменение температуры. По мере того как температура повышается или падает, герметичная капсула, наполненная газом, то расширяется, то сжимается, передавая энергию пружине. Разницы температуры в 1 градус достаточно для двухсуточного хода. Механизм настолько экономичен, что потребовалось бы 60 миллионов таких часов, чтобы засветить 15-ваттную лампу накаливания.

˜ 126 ˜

the ESSENCE

За последние почти 70 лет модель многократно переиздавалась в различных лимитированных сериях, поскольку для массового производства совершенно не годится. В результате в мире сделано менее миллиона этих настольных часов: в стиле ар деко, футуристичные, уникальные подарочные президентские версии, с усложнениями, и наконец — две хай-тек вариации австралийского дизайнера Марка Ньюсона.

Atmos 566 Ньюсона заключен в «цельнокроеный» блок хрусталя Baccarat, через который просматривается сложный механизм. Помимо индикации часов, минут, месяца и баланса времени, имеется карта звездного неба Северного полушария с расположением знаков зодиака.

˜ 127 ˜

the ESSENCE

Гастроумножение Coco 10 World-Leading Masters Choose 100 Contemporary Chefs (10 всемирных мастеров выбирают 100 современных шефов) Кураторы: Ферран Адриа, Марио Батали, Шеннон Беннетт, Ален Дюкасс, Фергюс Хендерсон, Йошихиро Мурата, Гордон Рамзи, Рене Редзепи, Элис Уотерс, Джеки Ю Издательство Phaidon, сентябрь 2010 448 страниц, мягкая обложка, 290 x 214 мм, £20 www.phaidon.com

Рестораны по всему миру, мишленовские звезды,

приметы звездного шеф-повара. Британское из-

монографии, кулинарные телешоу, изобретение

дательство Phaidon выбрало десятку таких людей

целых гастрономических концепций, обогаще-

и в рамках своей знаменитой футурологической

ние лексикона новыми кулинарными терминами,

серии 10 x 10, затронувшей архитектуру, дизайн

возрождение национальной кухни в частности

и кинематограф, взялось анализировать кулина-

и влияние на широкие массы вообще — таковы

рию ближайшего будущего. Книга Coco предска-

˜ 128 ˜

the ESSENCE

зывает, кто вскорости будет блистать на гастроно-

миру в разных типах ресторанов. Читателя зна-

мической сцене. Каждый куратор — от Феррана

комят с образцами меню, интерьерами заведения

Адриа до Гордона Рамзи — называет по десятке

и кухни, краткой биографией и программными

самых новаторских шефов, которых знает, не-

заявлениями каждого из сотни шефов, плюс не-

зависимо от того, работают ли они на поприще

сколько фирменных рецептов. А в конце книги

экспериментальной кухни или придерживаются

каждый из кураторов выбирает блюдо, которое

простых традиционных рецептов, бережно от-

на протяжении карьеры было для него чрезвы-

носясь к местным ингредиентам: главный кри-

чайно важным, и излагает его собственную иде-

терий — перманентное повышение планки кули-

альную версию. Такая усовершенствованная по-

нарного мастерства и эффективное управление

варенная книга одновременно является гидом по

заведением. В результате в книге Coco собрана

лучшим новым ресторанам мира и справочником

сотня профессионалов, работающих по всему

по современной кулинарии.

˜ 129 ˜

the ESSENCE

По науке

(

Cooking Science. Condensed Matter (Кулинарная наука. Конденсированная среда) Тексты: Виченц Альтайо, Ферран Адриа, Тони Массанес. Издательство Actar, сентябрь 2010 128 страниц, мягкая обложка, 170 x 240 мм, € 20 www. actar.com

)

Если до недавнего времени кулинария и наука

ставит его на место, сообщая ему, что он ничего

имели мало общего, теперь их пути явно не-

не знает о периодической таблице консерваций

разделимы, и проект, инициированный ката-

и вряд ли умеет пользоваться термостатической

лонским гастрономическим фондом Fundació

водяной баней, вискозиметром, роторным ис-

Alícia (Каталония с ее Ферраном Адриа — одна из

парителем и лиофилизатором у себя на кухне.

колыбелей молекулярной кухни), намерен этот

Краткий курс начинающего химика-гастроно-

совместный путь поддерживать материально

ма не научит моментально испарять алкоголь

и информационно. Первая агитационная бро-

из вина, сферифицировать шампанское и ма-

шюра фонда, вышедшая в издательстве Actar,

стерски извлекать пользу из реакции Майяра,

излагает краткую историю «венчания» химии с

но привьет стойкий и непроходящий интерес

готовкой, внушает читателю комплекс сверхпол-

к одной из самых увлекательных и насущных

ноценности (человек — единственное существо,

сфер жизни. Почувствовав потенциальную все-

которое умеет готовить из кислых и невкусных

сильность, читатель станет вести себя на кухне

лимонов сладкий лимонад), но в то же время

увереннее и осознаннее.

˜ 130 ˜

the ESSENCE

Марьяж

Свадебная церемония —Валерия Труфакина

Казалось бы, какое отношение к брачным узам

Дело не ограничивается коньяками. Чтобы про-

могут иметь спиртные напитки? Но если взгля-

извести на свет гармоничный бленд виски, тре-

нуть на дело с точки зрения самих спиртных

буется объединить односолодовые и зерновые

напитков, без брачной церемонии в их жизни

виски, или несколько эгоистичных односоло-

вообще бы ничего не случилось. Эти напитки

довых для так называемого vatted malt. И тут без

вообще бы не состоялись как заслуживающие

церемонии марьяжа снова не обойтись. Предска-

внимания, доверия, почитания и восторгов.

зать заранее исход женитьбы – целое искусство, хотя мы, с увлечением употребляя какой-нибудь

Во французском языке есть красноречивое слово

сложносочиненный напиток, редко задумываем-

марьяж (mariage), которое означает «брак, бракосо-

ся о треволнениях мастера купажа.

четание, свадьба, женитьба, замужество, супружество». Благородные о-де-ви, прожившие в дубовой

Вина, в ассамбляже которых фигурируют не-

бочке не один год, а то и не один десяток лет, пре-

сколько сортов, тоже проходят через марьяж.

жде чем превратиться в коньяк, должны пройти

Но самая тяжелая участь выпала на долю

деликатную церемонию знакомства и слияния с

шампанских. Это, пожалуй, единственный

сородичами. Сложность в том, что за несколь-

напиток, где марьяж проводят с незрелыми

ко месяцев предстоит ужиться не паре о-де-ви, а

еще виноматериалами, даже не винами. Как

доброму десятку, а то и сотне. Только грамотно

мужественная комиссия определяет, кого тут

организованный марьяж правильно подобранных

с кем женить, пробуя эти кислотные до безоб-

о-де-ви дарит сбалансированный коньяк и обеспе-

разия жидкости, остается тайной их совести

чивает известность и популярность марки.

и квалификации.

˜ 131 ˜

the ESSENCE

Крепкие связи Зимой пора пересмотреть рацион напитков: если крепкие летом более годились на роль дижестива, то сейчас они могут занять место во главе добротного обеда, поспорив с вином. Скотч гастрономически универсален: сочетания виски c блюдами вовсе не догма, но свод правил тут имеется. - Валерия Труфакина Одна из особенностей шотландской гастроно-

копченую рыбу употреблять с копчено-торфя-

мии в том, что в ней может быть использован

ным виски, лучше играть на легких контрастах.

виски: как на стадии приготовления, в виде, допустим, маринада или составной части соуса,

Возьмем испытанный столетием Chivas Regal с

так и при подаче — им сбрызгивают или как

его мягким и понятным вкусом. У 12-летнего

следует заливают готовое блюдо. Не менее инте-

бленда интенсивный аромат цветущей лужай-

ресны сочетания виски с едой – раз есть нацио-

ки, меда, фруктового сада. Вкус округлый, со

нальный напиток, должна быть и национальная

сливочной палитрой из насыщенного меда и

закуска. Впрочем, виски настолько демократи-

спелых яблок, сливочного ириса и лесных оре-

чен, что не имеет ничего против любых цивили-

хов. Этот относительно легкий и открытый ви-

зованных кухонь мира.

ски неплох в качестве аперитива или к легкой закуске вроде карпаччо, настраивая на серьез-

Перед выбором блюда имеет смысл откупорить

ный гастрономический лад. Но если мы берем

бутылку и, наслаждаясь первым глотком, опре-

18-летний Chivas Regal, у которого аромат слож-

делить стилистику напитка. Даже новичок на-

ный и многоуровневый, и не менее богатый вкус,

считает десяток стилей виски, отличив в них

слегка дымчатый, с тонами темного шоколада и

дымные, лекарственные, винные, фруктовые,

цветочной элегантностью — можно рискнуть с

ореховые, торфяные, цветочные и прочие аро-

насыщенным, но не тяжелым мясным блюдом:

маты. Плюс множество вариаций плотности и

запеченный ягненок в самый раз.

сладости. Эгоистичные молты к гастрономии весьма блаГлавное правило: фактурность виски должна

говолят, и тут картина куда как шире. Если у вас

соответствовать плотности блюда. Если аромав-

блюдо, которое любит сладковатый соус — утка,

кусовые ноты виски и блюда перекликаются —

фуа-гра, мелкая дичь — смело можно выбирать

замечательно, лишь бы они друг друга не переби-

виски с фруктовыми, пряными, ореховыми и

вали и не бодались за наше внимание. Не стоит

дымными вкусами. Если ваше мясо с большим

˜ 132 ˜

the ESSENCE

(

)

=

Яблоко

Chivas 12

Дым

+

+

Мед

Сухофрукты

Орех

Цветочная лужайка

=

Темный шоколад

Chivas 18

количеством специй, как хаггис — начиненный

фруктов, орехов и специй.

потрохами бараний желудок — подойдут сорта

Рыба и приготовленные морепродукты с виски

виски со специями, медицинскими тонами и

тоже хороши. Запеченным устрицам составит

торфянистостью. А к увесистым блюдам из говя-

компанию виски с травянистыми ароматами, а

дины и непостной свинины хорош полнотелый

гребешкам — виски с морской солоноватостью.

дымчатый виски, в котором заметны привкусы

Взять 12-летний The Glenlivet, по вкусу — класси-

˜ 133 ˜

the ESSENCE

=

Ваниль

Glenlivet 12

Сдоба

+

Орех

+

Летние фрукты

Цветочная лужайка

=

Дым

Aberlour 12

Яблоко

ческий спейсайдский виски: мягкий, со сладо-

и фруктовым желе больше подойдут легкие со-

стью летних фруктов и легким оттенком весен-

рта виски с медово-ореховыми оттенками, а к

них цветов. Его «лужайка» и бодрый характер

шоколадному торту— насыщенный напиток, с

позволяют

спектр

шоколадным тоном. Если это десерт с сырным

блюд морской кухни. Когда дело доходит до

участием, виски должен быть таким же мягким:

десертов, плотность виски имеет такое же зна-

12-летний Aberlour с его привкусами сдобы и гру-

чение, как и его «сладость»: к нежным суфле

шевых леденцов украсит чизкейк.

сопровождать

широкий

˜ 134 ˜

the ESSENCE

PartyLife Презентация обновленной линейки армянских коньяков «АрАрАт», Киев 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

˜ 135 ˜

the ESSENCE

Званый гастрономический ужин по случаю запуска коньяка L’Or de Jean Martell в Украине 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Дегустационный ужин с виски портфолио Chivas Brothers, ресторан «Эгоист», Киев 1

2

3

4

5

6

7

8

˜ 136 ˜

the ESSENCE

Открытие ресторана Story Cafe при поддержке шампанского MUMM, Киев 2

1

6

7

3

8

4

9

5

10

11

Вечеринка Olmeca Gold Fashion, ночной клуб D’Lux, Киев 1

2

6

7

6

3

4

5

8

9

10

Показ коллекции Beefeater Forever London, галерея «Цех», Киев 1

6

2

7

3

8

4

9

˜ 137 ˜

5

10

11

the ESSENCE

Презентация обновленной линейки армянских коньяков «АрАрАт», Киев 1. Дживан Гаспарян, Ара Григорян и Денис Ошанин 2. Виктория Гресь со спутником 3. Анна Земскова, Наталья Гузенко, Юлия Письменная 4. Виола Ким со спутником 5. Владимир Подолян и Соня Забуга 6. Ирина Данилевская и Лилия Пустовит 7. Ольга Любуня и Бартоломей Южвяк 8. Елена Еременко 9. Влад и Иванна Плетины 10. Карин Мадельрьо и Евгения Пономаренко 11. Мария Соболева и Дживан Гаспарян 12. Святослав Вакарчук 13. Дмитрий Гордон со спутницей 14. Наталья Воронова с подругой 15. Татьяна Франчук с подругой 16. Артем Климчук 17. Ашот и Ирина Барсегян 18. Элина Токарева и Ара Григорян 19. Павел Шилько

Званый гастрономический ужин по случаю запуска коньяка L’Or de Jean Martell в Украине 1. Элина Токарева и Олег Ткаченко 2. Елена и Артем Голубченко 3. Жак Менье и Дина Духович 4. Наталья Воронова с сыном 5. Ася Мхитарян 6. Бертран Гинуазо 7. Олег Репецкий 8. Ирина Каравай 9. Влада Прокаева 10. Людмила Березницкая 11. Бенджамин Голани и Майкл Дон 12. Роман Пономарец 13. Елена Рева 14. Евгения Пономаренко, Сергей Мирошниченко и Наталья Гузенко 15. Оливье Далмассо, Бартоломей Южвяк, Денис Ошанин16. Катя Осадчая

Дегустационный ужин с виски портфолио Chivas Brothers, ресторан «Эгоист», Киев 1. гостья вечера 2. Валентина Наумова 3. Маргарита Дю 4. Бартоломей Южвяк 5. Ирина Степанюк 6. Даша Диденко с подругой 7. Марыся Горобец 8. гость вечера

Открытие ресторана Story Cafe при поддержке шампанского MUMM, Киев 1. Максим Нелипа с супругой 2. Монро 3. Татьяна Костенко и Виталий Шадчнев 4. Дина Духович 5. Даша Трегубова 6. Юлия Стефанишина и Андрей Ногин 7. Игорь Посыпайко 8. Ольга Шурова 9. Джамала и The Maneken 10. Катя Осадчая 11. Татьяна Гончарова

Вечеринка Olmeca Gold Fashion, ночной клуб D’Lux, Киев 1. Ирина Данилевская 2. Мария Лиса и Александр Соколовский 3. Гости вечера 4. Татьяна Митус со спутником 5. DJ Бил Брюстер 6. Светлана Саворона 7. Дарья Трегубова с подругой 8. Андрей Сирота, Юлия Айсина и гостья вечера 9. Серж Смолин и гость вечера 10. Остап Ступка, Владимир Нечипорук, Ирина Ступка

Показ коллекции Beefeater Forever London, галерея «Цех», Киев 1. Дэсмонд Пейн и Лилия Литковская 2. Антон Фридлянд и Анна Радионова 3. Антонина Вавриш, Люша Покровская и Евгения Пономаренко 4. Саша Каневский 5. Саша Ратников, Света Буддайчик, Маша Рева 6. Наталья Гузенко и Нина Диренко 7. Владимир Нечипорук и Ирина Данилевская 8. Катя Заубер 9. Иван Костенко 10. Татьяна Кремень 11. Наталья Исупова и Полина Величко

˜ 138 ˜

the ESSENCE

КАЛЕНДАРЬ 1 декабря – 16 января Проект Brune/Blonde, Французская синематека, Париж, www.cinematheque.fr Тема блондинок и брюнеток в кинематографе впервые вдохновила кураторов на масштабное исследование. В Париже состоится киноретроспектива и выставка — от Хитчкока и Бунюэля до Кубрика, Линча и Альмодовара.

31 декабря – 28 февраля Венские балы, Вена, Австрия Новый год можно встретить, вальсируя, если встречать его в столице балов. Cезон открывается в новогоднюю ночь Императорским балом во дворце Хофбург, за ним следуют Охотничий бал, Бал врачей, Радужный бал и Бал владельцев кофеен.

10 – 20 февраля Кинофестиваль Берлинале, Haus der Kulturen der Welt, Берлин, Германия www.berlinale.de Жюри возглавит Изабелла Росселини. Помимо стандартной программы – ретроспектива Ингмара Бергмана и серия Culinary Cinema, по-

25 – 27 февраля

священная кулинарии и экологии в кино: после

Историческое автошоу Race Retro

каждого фильма зрителей будут угощать тема-

Стонли Парк, Кавентри, Англия

тическими блюдами.

www.raceretro.com Автоспортивное шоу представляет рафинированные образцы авто- и мотоклассики последних ста лет. В программе – полувековой юбилей Jaguar E-Type, раллийные достижения Lancia Stratos и коллекция итальянских гоночных мотоциклов.

˜ 140 ˜

the ESSENCE

Жидкое золото Только в чистом виде и по исключительным случаям надлежит пить L’Or de Jean Martell — один из самых дорогих серийно производимых коньяков в мире.

Две тысячи евро — такова стоимость эксклюзив-

ких сотен о-де-ви, входящих в купаж, хранились

ного изделия в рукотворном графине из Севрско-

в погребах Martell более века. Павлиньим хвостом

го хрусталя, украшенном позолотой в 20,6 карат.

раскрывается богатый и гармоничный вкус: ян-

Каплевидную часть графина, символизирующую

тарь, бергамот, цитрусовые, смородина, имбирь,

вековые традиции, выдувают древним способом.

ваниль, уд, мирра. Коньяк продается в Украине

Что касается позолоты, а также названия нового

с осени этого года в тщательно отобранных ме-

напитка — золото выступает не символом показ-

стах. Поскольку производитель позиционирует

ной роскоши, но квинтэссенцией истинных дра-

его не просто как напиток, но как концептуальное

гоценностей этого мира: мастерства, совершен-

произведение искусства, у него есть эпиграф ав-

ства и особенных моментов. Имя Жана Мартеля,

торства Жана Мартеля, датируемый 1721 годом:

основателя древнейшего из великих коньячных

«Превратим нашу обязанность в удовольствие, а

домов, указывает на то, что некоторые из несколь-

удовольствие — в обязанность».

˜ 141 ˜

the ESSENCE

Новые напитки

ABSOLUT

Café de

Glimmer

Paris Rose

Новая коллекцион-

Шампанское Café de

но-подарочная упа-

Paris, игристый семи-

ковка водки ABSOLUT

градусный напиток из шести сортов ви-

Chivas Regal 18 Year Old

нограда, разливают

by Christian Lacroix

на родине Жака-Ива

После прошлогоднего лимитированного магну-

Кусто, в Сен-Андре де

ма 12-летнего виски Chivas в «одежде» Кристиана

Кубзаке. Популярная

Лакруа французский модный Дом оформил ли-

линейка ароматизи-

митированную серию бутылок 18-летнего скотча

рованных вин в этом

нарядным гобеленом и вышивкой, сочетающи-

сезоне пополнилась

ми благородный синий, классический красный,

напитком с привку-

серебро и золото. Выпущено всего три тысячи

сом розы.

эксклюзивных наборов.

˜ 142 ˜

Glimmer — это редкий случай существенной манипуляции с неприкосновенной исторической бутылкой. Форма осталась неизменной, но поверхность приобрела кристаллическую структуру.

the ESSENCE

60-секундные шедевры с Jameson Фестиваль Jameson Empire Awards, киномеценатский проект ирландского виски-бренда, теперь имеет непосредственное отношение к Украине. Сняв собственную версию любимого кинофильма длительностью не больше минуты и загрузив его на сайт проекта Done in 60 Seconds (jameson-empire-awards.com.ua) до 25 декабря, желающие автоматически станут участниками конкурса. Украинское жюри — клипмейкер Виктор Придувалов, режиссер Александр Шапиро, продюсер Денис Иванов и художник Алексей Сай — всесторонне оценит работы и выберет двух победителей локального этапа, которые отправятся в Лондон на отборочный тур Done in 60 Seconds.

Век скот ча Самый популярный в своем классе скотч Ballantine’s Finest отметил вековой юбилей: в 1910 году появились и купаж, и легендарная прямоугольная бутылка, неизменная по сей день. Сбалансированный вкус Ballantine’s Finest дают пятьдесят сортов односолодового виски и четыре зерновых. В Эдинбурге, на исторической родине Ballantine’s, юбилей отмечали как подобает шотландцам.

Пр о р ы в к у п а ж а В ежегодном рейтинге Whisky Bible Award виски-эксперт Джим Мюррей, протестировав четыре с половиной тысячи сортов, присвоил 17-летнему Ballantine’s не только звание лучшего скотча и титул лучшего купажированного скотча, но и вовсе право называться лучшим виски 2011 года. Авторитетный дегустатор призвал соратников не считать купажированные виски бедными родственниками односолодовых, поскольку в руках мастера купажа сделать его исключительным, что и произошло с Ballantine’s 17: напиток получил 97,5 баллов из 100.

˜ 144 ˜

the ESSENCE

English Summary 36 True disorder

40 Confidence as a reason

The Exhibition ‘La Boheme’ in the Museum Ludwig in Köln distinctly demonstrates that the Bohemian lifestyle is not only about flexible working hours and pleasant overindulgence, but also about your ability to treat your own persona with a sense of humour.

For two decades Boho chic has not left the pages of glamour magazines. Now to be called Bohemian artists, authors and poets no longer need to die from hunger and phthisis before they gain recognition.

They don’t need to feed the flees in shabby small flats and drink just water. So, the Bohemian lifestyle becomes very attractive to neophytes. Contemptuous

The Danish fashion designer Christian Westphal,

‘gypsy’ and sacrificial connotations were driven

who creates non-traditional objects of luxury for

away from the definition of the term. This left the

a refined niche audience, talks why his fashion

representatives of new Bohemia with the right to enjoy

collection is dedicated to the Renaissance, explains

freely dear to them grants, lofts and caftans.

if one needs special reason to walk around in a tailored suit and why jeans are sewn in Japan.

This Köln exhibition sobers one up. Here one can see actors in odd but pretty costumes, genius artists creating

Why is your collection focused on Revival and

in négligé and groups of historical personalities posing

inspired by Renaissance?

in very awkward positions. Integrity and fearlessness

The Autumn Winter collection honours metal

to appear laughable distinguish the Bohemia of the

armoured heroes of the Italian Renaissance masters

past from present subcultures that put on its colourful

like El Greco and Titian. The language of sleek metal

clothes. Nowadays, when it is enough to spend a little

is a symbol of transformation. It feels appropriate, at

money on a particular collection of brands to be called

a time when male fashion is undergoing its biggest

Bohemian, the exhibition ‘La Boheme’ offers a closer

reinvention in last two centuries.

look at the true definition of this word.

Do you believe wearing a very special dress shirt will make you more refined?

˜ 146 ˜

the ESSENCE

I agree that our special dress shirts can make a

century hand watches have moved to museums and

statement, and yes, manners will be more refined.

have been squeezed out of use. However, they have not

The man should wear clothes and clothes do not wear

got out of collective memory. The classical shape with

a man. If a man has refined manners, they become

a large wind crown and chain is an archetypical watch

more obvious when he puts on a well-tailored suit.

shape. As a memory to pocket watches we have a watch

Is your client noble?

pocket on jackets and vests, a tiny fifth pocket on

The luxury is dead — long live the quality! Far from

jeans, and punks’ habit of chains that lead to nowhere.

‘chic porn’ several high-end brands go back to their

Today pockets and chains are no longer fashionable

roots to reinvent ‘new luxury’ based on quality, history

atavisms. Their parents are coming back with triumph

and creativity. We are talking about family values,

as a worthy man fetish. A watch has to be carried in

associated with a fragile nature, money earned by

a vest pocket, connected to it by a chain. That’s how

hard work, crafted luxury and art.

young people did it in the past. Older men would

Wearing some of your pieces requires a very special

better hide the watch in the pocket of their trousers.

occasion…

Both of these options observe etiquette, as far as you

I am creating fashion for men who want to project

don’t check the time in the middle of a conversation.

their confidence wearing high quality well tailored

78 Safeguarding Premiality

garments. I don’t see a problem in wearing a fitted suit for a casual visit to Café de Flores in Paris or visiting mom in the countryside. It was a pleasure to see people in my clothes at the Fashion Week in Tokyo and Paris.

In Tokyo there were plenty fashion conscious men.

Why are your jeans made in Japan?

In Okayama they have the know-how and craftsmanship for producing denim, especially when developing new fabrics. We want our products to be the best on the market, and put our jeans in the confident hands of proud Okayama crafters. Everything else is produced in Europe, mostly Italy, Spain and Portugal.

56 Pockets wider

President of Martell MUMM Perrier-Jouёt Lionel Breton, who is responsible for the development of

How to check time without shaking your hand

three legendary French alcoholic brands, explains

nervously but doing it with a royal gesture.

why sad people do not drink champagne.

Recently hand watches have become classics — for over

Once you called Martell as an ‘earl of cognacs’. Is

three centuries man has checked time by putting his

this definition timely yet?

hand in his pocket. In the early thirties of twentieth

This brand strives for royal status and is a leader

˜ 147 ˜

the ESSENCE

in XO market class with market share of around 40

In the new season, Armenian cognacs ArArAt can

percent. Martell possesses two major qualities, which

only be recognised by taste. Package has been

characterise luxury products. It has a true story and

radically improved.

provokes the desire of our customers. Cleverly using these, we position Martell royally. Can you imagine

Episodes of world history always have an Armenian

during the crisis we introduced L’Or de Jean Martell: a

trace. Yerevan Brandy Company produces the most

product priced at 2 thousand Euros per bottle.

famous non-French cognac much-talked about the

How successful was 2010?

‘ArArAt’. The export name of cognac is brandy. It arose

The year was easy for cognac Martell and difficult for

at the instigation of the factory owners, the Shustov

champagne. The latter is a very unstable category. We

family. In 1902 cognac ‘Fin Champan Selective’ was

also were brave and decided against lowering prices.

sent to the exhibition in Paris. It was blindly tasted

Champagne sales are an indicator of the general

by local judges and awarded the Grand Prix. There

mood of consumers. If you are happy you are open to

is an opinion that French producers got frightened

champagne. You also should be successful, as you must

when the award went to a foreign product and initiated

finish the bottle. But if you are financially unstable you

implementation of protective laws, after which foreign

probably will choose cognac as with cognac you can

cognacs were not allowed to be called cognacs.

stretch out the bottle to more than one time.

What brands suffer the most from fakes?

Several ownership changes benefitted the plant. In

This is the problem of any successful product. Martell

Soviet times ‘ArArAt’ became the most famous state

is very susceptive to fakes in Asia. More often fakers

cognac and acquired powerful fans, such as Winston

pour low quality alcohol into original bottle. In China

Churchill. The last owner, Pernod Ricard, managed to

we buy used bottles just to prevent them getting into

correct historical negligence. For a long time cognac

hands of fakers and pay a good price for them to

was aged in metal barrels with wooden chips instead

encourage buyers to return them back.

of oak barrels. From 2002 production of barrels under

80 Regeneration

classical technology was restored.

Urge towards perfection was directed towards customers as well. Starting in autumn, the cognac ‘ArArAt’ is sold in new packaging. In comparison to old modest bottles, the new design of Identica Agency symbolises the greatness of the famous Armenian brand and its motherland Armenia. The elegant bottle with heavy-weighted bottom is decorated with ethnic ornaments. The twisting top is replaced by a natural cork, topped with a golden cap with the picture of the brand-symbol letter A inscribed into the Phoenix bird. The latter is honoured in Armenia as a mythical bird, which symbolises renewal, revival and immortality of traditions.

˜ 148 ˜

the ESSENCE

88 London is dry

the freezer. They pour gin into glass, sprinkle it with lemon juice and add lemon zest. And no ice!

I heard that a couple of years ago the definition of London Dry has changed. Does it have impact on

After a long period of neglect gin is back in fashion

me as a customer?

as a main cocktail component. Desmond Payne,

No. This is a technical issue. There are many new

Beefeater Master Distiller tells about London dry gin.

gins on the market. Some of them were flavoured after distillation. It is clear some of taste and colour characteristics are difficult to achieve during distillation. If one wants blue gin or sweet gin, this has to be done after distillation. We decided London Dry is a gin where nothing is added after distillation. We believe the production method should be traditional.

92 The Fifth Gin slowly but surely wins over vodka. What has changed?

People got tired of vodka and wanted diversity. In Western Europe there is a big demand for flavoured vodkas. And what is the most flavoured vodka? It’s gin! So, this was partial reason why the interest to gin has grown. People would rarely like to drink the same as their parents. Not long ago in the UK, few drank wine, now long supermarket aisles are filled with wine.

Now people are clear about wine, they started looking back even further. Not long ago, most cocktails had contained gin, but later it has been substituted by

Sandy Hyslop, the fifth Master Blender of

vodka. As an example you can think of Cosmopolitan

Ballantine’s Scotch whisky, guarantees his whisky

and Bloody Mary. I blame Ian Fleming and his James

blends have resemblances of elegance, softness and

Bond. Who can have martini with vodka?

balance.

Can you describe your recipe for ideal Martini?

The Duke’s Hotel in London makes exceptional

Rumours are you can distinguish around 4 thousand

martini. They wheel out a trolley for you. A glass is

different aromas. How can one check it?

frosted and there is a very small bottle of vermouth.

At least a thousand aromas, I suppose. Look, I work

They pour two drops of vermouth and get gin out of

with many different products, different ages, malts

˜ 149 ˜

the ESSENCE

and years, different casks… If you multiply all these

they loaded barley they haven’t cleaned that! After

things there will be many, many variations! I am

that we have extra stage in the process: we put barley

doing it for 27 years so it’s not as mystical as you may

in a cup of hot water, and smell it right away if it had

think. Nosing different flavours becomes your second

contact with fish.

nature! Remember when you learned to drive? Your

Is it a crime to mix whisky?

instructor told you when you see the junction you

Not at all. I mix my whisky with water; I really enjoy it

have to change gear… You thought, that’s terrible, I’ll

with soda. Nobody should ever tell you how to drink

never gonna do it! Six weeks later you do not think

your whisky! Okay, if you are drinking Ballantines 30

about it, you just drive.

and have enough money to drink it with coke — well,

But how have you started?

good for you!

I started on the 23rd of May 1983 in a small whisky

109 Born again

company on the East Coast of Scotland working in a laboratory as a quality control assistant. A job was advertised in a local paper. I worked in the different areas of whisky business. If you’re working for one company you never get this experience. So I eventually became a master blender…

What is difficult about blending?

The difficulty for me lies with my marketing friends.

When they tell me they plan selling 5 thousand cases of 17 years old Ballantines next year, I answer to them that they should have told me that 17 years ago. And I also have no stock to make Ballantines 30, as it was before I’ve got the job. My job to keep the taste the same! Whisky I test today will be bottled when I retire, and it will be the next blender’s job to deal with it. It is important to ensure quality supply today for people who will follow you.

How do you create particular tastes?

After living in Kyiv for 7 years, 3 months, 20 days

Vanilla is easy because it comes from the cask. The

and 5 hours Maurizio Aschero, managing partner

fruit flavour is made during distillation. Even before

of Maas Markets fashion company, thinks the

the whisky has gone into the cask we are able to

Renaissance is more efficient than a revolution.

make the flavour fruity or citrusy by changing the distillation process. You also have to check your

Everyone knows what the Renaissance meant for the

suppliers. We have had a terrible problem in the past

world back in 15th and 16th century. After a long dark

with barley. Once I couldn’t understand why there

period in which Europe struggled to recover from the

was a real strong fishy flavour and the problem was

cultural ruins left by the fall of Roman Empire, a new

that the lorry carried fishmeal previously, and when

bright movement involving sculpture, painting, music,

˜ 150 ˜

the ESSENCE

philosophy, science, architecture and writing sprung and evolved very fast among intellectuals and artists giving, as result, quite the totality of the incredible heritage which is under our eyes (and ears) when we travel through Europe.

Going around Kyiv today, one is asking oneself when it will be possible to see the beginning of a new era, where after the unfortunate Soviet decades, the postSoviet period and the broken promises of an useless revolution, the moment will come for a new spring which will re-shape the great and beautiful city from an architectural and cultural point of view.

Every day witnessing the worsening of the cultural and intellectual level of my own country, Italy, walking around Kiev I can’t help in praying for having the possibility of assisting and being part, maybe, of a new revolution where stupid policy is left aside and art, science and culture in general will be the only things which really matter.

Stephanie Dean revisits food, nature and life.

The starting point for American photographer Stephanie Dean’s ‘Modern Groceries’ project is an age-old Dutch still life. However, canvas, paints and brushes give way to photo cameras. Hunted carcasses, fresh fruits and flowers are substituted with packaged and priced supermarket groceries.

Obeying composition and lighting rules, the artist tries

Through culture it is possible to re-design the city and the country, the mood and the attitude of its citizens, new jobs will appear, a new entrepreneurial wave will bloom and new activities will give new jobs and opportunities.

to create historical documents for our descendents to understand what we ate, how we treated food and how we perceived art. On XVII century still lives, one could see fowls and victuals that cost far more than the artwork itself. Now we have very accessible products, and even adding up utensils, tablecloths and vases, will

I know. With all the problems that Ukraine has now, it is strange to think that we should start from these things. But this is why the Renaissance has been so important.

Keeping up with the traditions of Dutch masters,

still cost far less than the resulting work of art.

Historically close to religious paintings, natures mortes warned of gluttony and vanity. In latter, instead of skulls, artists often used insects. We also see them in Dean’s works, but modern man perceives them in a different way. Insects look unnatural and

118 A topical nature morte

disturbing when they sit on food that definitely contains pesticides. The artist presents the issue of ecosystems destruction, which is the modern interpretation of the memento mori concept.

˜ 151 ˜

the ESSENCE

Где найти The ESSENCE:

Зима 2011 (№4) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Арт-директор: Олег Нобр Art Director: Oleg Nobr Дизайнер: Витя Глущенко Designer: Vitya Glushchenko Над номером работали: Алла Законова, Татьяна Михненко, Маурицио Аскеро, Евгений Алефиренко, Никита Соловьев, Екатерина Стукалова, Татьяна Соловей, Елена Шкода, Влад Азаров, Богдан Лозицкий, Лариса Смирнова, Тимур Дорофеев, Марина Иваненко, Игорь Николаенко, Маша Цуканова, Глеб Крючков, Марина Николайчук, Галина Скляревская, Валерия Труфакина, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Фото на обложке: Stephanie Dean / www.stephaniedean.com

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Денис Ошанин General Manager: Denis Ochanine г. Киев, 04086, ул. Петропавловская, 52 + 380 44 468 28 48 info@pernod-ricard-ukraine.com www.pernod-ricard-ukraine.com Издатель: ООО «Баинг Пресс» /Publisher: Buying Press г. Киев, ул Профессора Подвысоцкого, 10/10, оф. 81 Генеральный директор: Михаил Беца + 380 44 467 63 34 Редакция: essence@pernod-ricard-ukraine.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года Периодичность: 4 выпуска в год Тираж: 5000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +380 44 393 09 70 Перепечатка материалов журнала The ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на The ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Журнал The ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем и является ответственностью того, кто предлагает сделку.

Фото и иллюстрации: с.6 © Perrier-Jouët с.8 © Jens Mortensen / ABSOLUT с.11 © Hella Jongerius; Braccialini; Hermes; Cast of Vices; CoutureLab; Lorenz Baumer; Meissen Paul & Joe; Fornasetti с.12 © Burberry; David Andersen; Dolce&Gabbana; Marc Jacobs, Moncler; Moooi; Natalia Brilli с.13 © Acne; Bull & Stein; Celine; United Nude; Jil Sander; Lorenz Baumer; Royal Salute; West; Van Cleef & Arpels с.14 © Foscarini Diesel; Globe-Trotter; Infiniti; Nymphenburg; PrimaLuna; Qeelin с.16 © Martell с.18 © Olivia Lee с.20 © Etienne de Malglaive / Mike Horn Sarl / MUMM Library с.22 © Barbara Iweins / BIS Publishers с.24 © Michel Dubois / Martell с.25 © Chivas Brothers с.28-35 © Никита Соловьев с.36-39 © Gaspard Félix Tournachon dit Nadar / Sammlung Thomas Walther; Museum Ludwig Köln; Etienne Carjat / Museum Ludwig Köln; Theodore Lux Feininger / Bauhaus-Archiv Berlin; Alphonse Mucha / Mucha Foundation; Jean Cocteau / Musée Carnavalet / Roger-Viollet, Paris с.40 © Sophie Dreijer с.41-43 © Christian Westphal с.44 © Soren Starbird с.49-55 © Лена Шкода с.60 © Guerlain с.61 © Floris с.62 © Geo F. Trumper; Farmacia SS. Annunziata с.63-64 © Guerlain с.65 © Farina с.78 © Лена Шкода с.96 © Игорь Тищенко с.98 © Вадим Юнык с.100 © Игорь Николаенко с.110 © Глеб Крючков с.112 © Витя Глущенко с.119-125 © Stephanie Dean / www. stephaniedean.com с.128-129 © Phaidon Press Ltd / www.phaidon. com с.154 © Alex Prager / Yancey Richardson Gallery

˜ 153 ˜

Киев «Конкорд», пл. Льва Толстого, БЦ «Киев Донбасс» «Decadens House», ул. Шота Руставели, 16 F-café «Марокана», бул. Леси Украинки, 24 «D’Lux» ул. Михаила Грушевского, 3 «DaVinci Fish Club», ул. Владимирская, 12 «Nirvana», бул. Леси Украинки, 28в «Липский Особняк» - ул. Липская, 15 «Golden Gate», ул. Золотоворотская «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Шафран», ул. Воровского, 3 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 «Апрель», ул. Красноармейская, 25 «Сейф», ул. Красноармейская, 23а «Ришелье», ул. Красноармейская, 23 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Тургенефф», ул. Большая Житомирская «Terracotta», бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 «Roof Top Lounger», бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 «La Bodeguita Del Medio», ул. Ярославов Вал, 21/20 «Premier Palace», бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Одесса Концерт-холл «Сады Победы», ул. Варламова, 28 «Park Residence», бул. Французский, 85 «Corvin», ул. Ланжероновская, 17 «Arcadia Plaza», ул. Посмитного, 1 «Otrada», ул. Уютная, 11 «Ark-Spa», ул. Генуэзская, 1а бутик «Elusium», ул. Троицкая, 32 «Monc Blanc», ул. Гаванная, 6 «La Banque», ул. Екатерининская, 22 Днепропетровск DOMINO Collection, ул. Карла Маркса, 51 Chic by DOMINO, просп. Карла Маркса, 53а Донецк DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 Крым «Баркас», Севастополь, Артбухта «Яппи», Севастополь, Артбухта «Ванильный блюз», Севастополь, ул. Ерошенко, 2а «Наутилус», Евпатория, парк им. Ленина, Динопарк «Лаваш», Севастополь, пр-т Октябрьской Революции, 38 «Пальмира Палас», Ялта, пгт. Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а

the ESSENCE

Изобрести момент Увлечение современных фотографов – жанр «историческая псевдореконструкция».

В серии работ «Юмор, ирония и закон» ван-

ну лета 1955 года на скачках в парке Хастингс.

куверский фотограф Стэн Дуглас изобразил

Молодая американская фотохудожница Алекс

несколько напряженных моментов в социуме,

Прагер решила провести еще одну историче-

якобы имевших место в прошлом. «Хастингс-

скую фотореконструкцию, но в реквизите се-

парк, 16 июля 1955» — это нетривиальный фото-

мидесятых. Композитный имидж «Толпа (Стэн

монтаж, на котором около четырех десятков

Дуглас») выполнен с тем же драматическим

отдельно снятых моделей, наряженных в ко-

эффектом, саспенсом и гламуром. Работы Алекс

стюмы полувековой давности, с подобающими

демонстрируют до 11 января на выставке «Но-

прическами и макияжем, намеренно не пози-

вая фотография» в музее MOMA, и многие из

ровали фотографу и получились чрезвычайно

них, учитывая методику их создания, со старой

естественно и документально. Скомпилирован-

привычной фотографией имеют крайне мало

ное изображение воссоздает историческую сце-

общего.

˜ 154 ˜

the ESSENCE

˜ 155 ˜

№4

зима 2011

| Пульс роскоши |

WWW.DOMINO-GROUP.COM.UA