Putt 1

01 мужчина читающий

— Я точно знаю, что влиятелен

2

3

4

6

содержание номера

Начало

Инфографика Фрагмент Бизнес-идея

14 16 18

Колонки

Лев Рубинштейн Стас Волязловский Григорий Громов Сергей Савка

20 22 24 138

Реализация

Кени Уэст Вуди Аллен Филипп Гласс Ева Грин Кролики-самоубийцы Грег Коффи Катя Кантор

26 30 32 36 38 42 46

Мнения

Девушка месяца Исламские девушки О потусторонней жизни Об индийском кино О декларации саммита G20 Брюс Мау, манифест роста

54 56 62 66 68 76

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Стив Харрис

7

8

содержание номера

Возможность

Бодибилдинг и женщины Работа и «подснежники» Граната Заработать на автомобиле О страховании Кальмары Канада и Торонто

80 86 88 96 100 106 108

Лоск

Все туловище Аксессуары Голова и руки Фигура Косметика

112 118 132 154 156

Конец

Потребности Адреса Антресоль

140 160 162

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Дональд Кристи

*Ексклюзивний диструб'ютор в Українi

*Новинка, м'який крем пiсля голiння без пiни (збагачений натуральними мiнералами Мертвого моря)

9

ÍÎÂÈÍÊÀ Ìÿãêèé êðåì äëÿ áðèòüÿ áåç ïåíû

(îáîãàùåí íàòóðàëüíûìè ìèíåðàëàìè Ìåðòâîãî ìîðÿ) Ýêñêëþçèâíûé äèñòðèáüþòîð â Óêðàèíå ÎÎÎ “Êîñìåòèê - Ñèòè”, òåë.: (044) 251-84-31, 206-18-23, www.cosmetic-city.com.ua

10

расходные данные Рекламный отдел Директор по рекламе Кохно Наталья Advertising Sales Director Kohno Nataly n.kohno@putt.org.ua +38 050 440 91 83 Менеджер по рекламе Яна Гоцуленко Advertising Sales Manager Yana Gotsculenko

Главный редактор /Арт-директор Олег Нобр Editor-in-Chief / Art Director Oleg Nobr o.nobr@putt.org.ua Редактора Игорь Николаенко, Андрей Исаченко, Антон Леонидов Editors Igor Nikolaenko, Andrey Isachenko, Anton Leonidov Редактор раздела Лоск Северина Наталья Fashion Editor Severina Nataly Ответственный секретарь Миронова Лариса Managing Editor Mironova Larisa Дизайнер Андрей Нороха Designer Andrew Noroha Фоторедактор Сергей Алдакимов Picture Editor Sergey Aldakimov Допечатная подготовка Роман Крячко Prepress Roman Kryatchko Директор по маркетингу и промо Инна Довгаль Marketing & Promo Director Inna Dovgal i.dovgal@putt.org.ua Издатель Олег Кравчук Publisher Oleg Kravchuk

Журнал Putt выходит десять раз в год. Номер подписан в печать 9.12.2008г. Свидетельство о регистрации серия КВ №14681-3652Р выдано Министерством Юстиции 01.12.2008г . Тираж 50 000 тыс. экз. Отпечатано в типографии «Бумажный змей». Адрес типографии: 01033, Украина, г. Киев, ул. И. Эренбурга, 5 Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной на основании полученных от информационных агентств материалов, и может публиковать статьи, не разделяя точку зрения автора. Редакция не предоставляет справочной информации и не ведет переписки с читателями. Все права защищены. Перепечатка и иное использование материалов возможны с письменного разрешения издателя. За достоверность рекламных материалов ответственность несет рекламодатель.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

*кава, якiй не змiнюю стiльки рокiв

11

12

вместо слова редактора

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Луи Зед Биккет Второй

13

14

инфографика Соотношение цены нефти золота

$90

$1620

$80

$1450

$70

$1310

$60

$1150

$50

$950

$40

$760

$30

$570

$20

$380

$10

$190

1970

1975

1980

1985

1990

1995

Прямые иностранные инвестиции, млн.$ из Украины в Кипр в Украину из Кипра 5825

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

5945

2 0 0 9

u k r s t a t . g o v. u a

2000

15

16

фрагмент После смерти Уорхола выяснилось, что и у него была своя мания — он был безумным покупателем и его помещения оказались заполнены бессмысленными нагромождениями, как правило даже нераспакованных товаров: мебель, часы, одежда...

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Антон Петров

17

18

бизнес-идея часто вы Кукольный театр Как сталкиваетесь

с тем, что нужно срочно куда-то уйти, а оставить детей не с кем? В таком случае вы можете воспользоваться услугами детской развлекательной комнаты. Организовать такую детскую комнату просто. Для присмотра, к примеру, за пятью детьми не понадобится проходить процедуру регистрации и заниматься оформлением документов. Преимуществом является и то, что вы можете находиться у себя дома и в то же время присматривать за детьми. Фактически это предоставление услуг няни в детском саду или в крупном магазине. К слову сказать, один час такого присмотра стоит от 20 до 40 гривень, поэтому считайте сами. При этом, заметьте, вы не будете платить налоги и существенно сэкономите на аренде помещения. Вам как организатору детской развлекательной комнаты родители «сдают» ребенка на время своего отсутствия. Комната должна предоставлять определенное количество развлечений, которые будут по душе детям. Популярным развлечением может стать домашний кукольный театр. Залогом успеха вашего кукольного театра станет большое количество игрушек, кукол, задействованных P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

в спектаклях. Игрушки должны быть сделаны из натуральных материалов, не вызывающих аллергии. Внимательно следите за тем, чтобы маленькие посетители не держали в руках мелкие детали. Малыши тянут в рот все, что держат в цепких ручонках. А с того момента, как вам «сдали» детей, вы несете за них полную ответственность. Вам нужно будет приобрести достаточное количество красок, фломастеров, цветной бумаги, книжек, плакатов, воздушных шаров и многогомногого другого, способного обеспечить красочные декорации. Вы также можете организовать кукольный театр вне дома. Это, конечно, займет значительно больше времени и потребует вложения средств, хотя бы из расчета того, что вам придется потратить время на поиск помещения и оформление бумаг. Кроме того, необходимо учитывать, что для работы с детьми требуются разрешения соответствующих органов. Билеты же на спектакли вашего кукольного театра могут стоить совершенно по-разному, как очень дорого, если в вашем театре премьера, так и не очень дорого, особенно если выступления ваших кукольных актеров запланированы на утреннее или дневное время.

2 0 0 9

фотограф Крис Кул

19

20

к о зл м в оо нж к ан о лс ьт вь а ру аби он та шттье й н а В первую очередь известен как поэт. Его называют классиком московского концептуализма. В 1999 году он получил самую незаангажированную и самую авторитетную из всех литературных премий в СНГ— премию Андрея Белого.

Действительно весело было Если в эти дни до вашего уха доносятся обрывки взволнованного разговора двух женщин, а из этих обрывков вы вдруг узнаете, что «к вечеру начал вроде бы подниматься, а утром снова свалился», не сомневайтесь, что речь идет о том или ином «индексе», а больше ни о чем. Кризис, господа. Но кризис не дается нам в наших непосредственных ощущениях, он—до поры до времени—не имеет ни цвета, ни запаха, ни вкуса. Вроде как радиация. Но разговоры о нем увлекательны и приподняты, каковыми обычно бывают непринужденные разговоры на краю покатой скользкой крыши. Кто-то на днях спросил меня, каких последствий лично для себя и своей семьи я ожидаю от этого кризиса. Я честно сказал, что никаких особенных последствий я не жду. Не жду я никаких особенных последствий, потому что отношусь к той счастливой категории граждан, кому не слишком много в материальнопредметном мире есть что терять. Ни бизнеса, ни кредитов, ни особых долгов, ни даже дачимашины. Живу, не жалуюсь: не голоден, не раздет, не бездомен. Все нормально—кризиса не боюсь. Мне повезло. Быть богатым—страшно. Быть бедным—обидно. Но мой опыт социального проживания научил меня, что понятия бедности и богатства всегда относительны и P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

всегда культурно обусловлены. В моем детстве бедных не было. Богатых, впрочем, не было тоже. Говорили так: «Они нуждаются». Или: «Эта семья обеспеченная. У них есть пианино». А бедных не было. Вот нищие—были. Бывали и подростки, бросавшие школу, чтобы идти работать на завод, потому что папаша уже шестой год где-то там гуляет и не платит, сука, алиментов. Бывало и такое, что донашивали за старшим братом штаны и пиджаки, перелицовывали папино пальто, а на коммунальной кухне жарили рыбу на таком каком-то жиру, что запах этот я не могу забыть до сих пор. Бедных не было главным образом потому, что бедными были более или менее все, во всяком случае, все те, с кем я имел возможность столкнуться в реальной жизни. Члены правительства, народные артисты, академики, космонавты и писатели типа Шолохова или, допустим, Симонова жили на другой планете. Но бедных, то есть в общем-то всех, спасало и поддерживало твердое знание того, что «бедных у нас нет». Вот нет и все тут. И это спасительное знание намертво зацепилось в памяти всех тех, кто словам привык доверять в несоизмеримо большей степени, чем какой-то жалкой и маловыразительной реальности. «Бедные» появились тогда, когда в нашем речевом обиходе узаконилось само понятие

гфроатноиг. рр ау ф ; Ю Э нмд Ч и аБ, е сркнуелльлп т у р а

21 бедности. Проснувшись однажды, люди вдруг поняли, что они, оказывается, бедны. А вот раньше... Все люди моего круга были бедны и, как это ни покажется странным теперь, не то чтобы этим гордились, но уж во всяком случае этого не стыдились. Ибо было понятно, что богатые—это либо гнусные советские начальники, либо продажные суки-писатели, либо воры-торгаши—мясники да официанты. Бедность, если угодно, была в моде. Образ нищего гения был вполне, как сказали бы теперь, востребован. Хотя, конечно же, и мечталось, сладко мечталось о богатстве. Очень хотелось иметь возможность пригласить девушку в ресторан. Очень хотелось накупить на рынке всякой вкуснятины и пригласить друзей на пир. Очень хотелось новых, неношеных джинсов. Очень хотелось пить не дешевый портвейн, а нормальную водку. Очень хотелось засидеться в гостях до глубокой ночи и поехать домой на такси. Очень хотелось не считать каждую копейку. И это, пожалуй, все, чем ограничивались наши нехитрые представления о роскошной жизни. И это были и убогие, и блаженные времена, сожалеть о которых, разумеется, не приходится, но и проклинать их было бы вопиющей неблагодарностью. Жили, в общем... Изменилось время, изменилась и мода. Мода на бедность благополучно исчезла, и тут же возникли проблемы. Все разом стали бедными, включая богатых. Что на самом деле считать бедностью? Бедность—это что? Какова ее черта, за которой лучше не оказываться? Каковы ее черты? Это когда нечего есть? Или это когда течет крыша на даче? Или когда в Турцию можешь, а на Багамы уже никак? Или когда на «Шкоду» как-нибудь уж наскребешь, а на «Ауди» уже вряд ли? А что является признаком богатства? Пальто? Два пальто? Компьютер? Дом в Испании? Дочка в Стэнфорде? Камера в «Матросской Тишине»? Вспоминая о грезах своей юности, я понимаю, что по тогдашним своим представлениям я на сегодняшний день не просто богат, а сказочно богат. Я могу, например, купить на рынке фрукты, а идя на день рождения—букет лилий. А вот разных машин и дач мне как не хотелось тогда, так не хочется и теперь. Мне повезло. Несколько лет назад я увидел на заднем стекле автомобиля бодрый слоган: «Бабло побеждает зло». Так сказать, емкая формула «духа времени», идеологического мейнстрима. И в общем-то это в ряде случаев верно. Но не более верно, чем «бабло порождает зло». Верно и то и другое. Мне кажется, что нет более адекватного отношения к данной проблеме, чем то, что гениально, как всегда, сформулировал Александр Сергеевич: «Я деньги мало люблю, но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости».

Если не саму свободу, то хотя бы ее ощущение можно купить за деньги. Но за деньги свободу можно и продать. Все можно. Но куда это нас занесло? Кризис же на дворе. А что кризис? Кризис вещь хотя и болезненная, но скорее полезная, заставляющая посмотреть на себя со стороны и отряхнуться от глуповатых иллюзий. Кризис помогает лишний раз осознать, что все мы живем в одном мире. В искусстве разговоры о кризисе велись всегда и всегда были обоснованы. Кризис—правильная вещь. Жизнь живет не по художественным законам, а когда живет по ним, получается известно что. Но то, что состояние кризиса, даже симулированное, весьма плодотворно для появления новых идей, распространяется и на искусство, и на жизнь. Иное дело, каковы эти идеи и их последствия. Но главное—весело. Все, заметьте, много и охотно шутят в эти дни. Весело. Весело примерно так же, как в моем любимом стихотворении Николая Олейникова про красавицу Веру, которая «одежды откинувши прочь, вдвоем со своим кавалером до слез хохотала всю ночь. Действительно весело было! Действительно было смешно! А вьюга за форточкой выла, и ветер стучался в окно».

22

к о зл м в оо нж к ан о ст са тс ьа ра в о бл о я тз а л тоьв с к о г о Все свои картины рисует художник шариковой ручкой, как делают, например, заключенные в тюрьмах. А чтобы получить коронные коричневые разводы, использует чайную заварку. Известен как человек зародивший пенис-арт и шансонарт.

Сказка

Жила-была на свете одна Золушка. В отличие от других Золушек, живущих суровой трудовой жизнью, но в конце концов неизменно (не без вмешательства мистических сил) получающих материальные блага и вес в обществе, нашей Золушке, как говорится, в этом плане ничего не светило, да и не могло светить, потому что она была инвалид детства: с рождения без ног, да и с руками тоже было не все хорошо—хотя руки и были, но какие-то короткие, и пальцы не совсем отдельно друг от друга. Короче говоря, какой там принц при таких обстоятельствах, разве что такой же. Но принцы, как правило, здоровые крепкие парни на конях. Одним словом, не светило и все тут. Да она и сама понимала свое положение, особо не дергалась, жила себе как Бог дал, в чулане, ползала, разминалась, чтоб застоя не вышло в организме, работой ее особо не грузили (какая там работа), но и не баловали, получали на нее пенсию, кормили объедками, подарков не дарили. Вот только иногда пьяный отец, расчувствовавшись, тайком от мачехи и ее гулящих дочерей какую-нибудь книжку приносил дочурке почитать. А надобно сказать, читать она любила, и все в основном эзотерического содержания—Блаватскую, Папюса, Рерихов.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

Мечта у нее даже была одна заветная: когда в очередной раз в город приедет выставка репродукций рериховской живописи (максимально приближенных к оригиналам), чтобы отец свозил ее на тачечке целительной энергией от необыкновенных картин подпитаться—глядишь, и ноги отрастут! И вот, как полагается, настал день, когда все уехали на бал. В нашем случае это событие вообще как-то прошло мимо Золушки, не вызвав в ней ни отрицательных, ни положительных эмоций. Оставшись одна, она ползала у себя в чулане, читала эзотерику, ловила блох (где не хватало рук—помогала зубами). Зубы у нее на удивление были отменные, не испорченные шоколадом, что вызывало постоянную зависть у ее сводных сестер-переростков, имеющих уже с ранней юности полные рты золотых зубов. Короче говоря, вечер у нашей неполноценной Золушки был такой же, как и остальные— не предвещающий как ничего хорошего, так и плохого. Однако, или Золушка с Папюсом что-то намутила, или же у Феи было плановое посещение Золушек, но в этом месте сказка на время вливается в свое классическое русло. Фея, увидев Золушку, прямотаки, чего скрывать, не просто

ф о т о гКр еа рфр ,Э нмдаис лБое р н е л л К

23 удивилась. Сперва отнекиваться начала, это, мол, не по моей части, это общество по опеке инвалидов заниматься должно, я, говорит, обыкновенная Фея Подарочная, а тут протезирование требуется, и вообще случай тяжелый, магии не подвластный, это, говорит, в Израиль нужно ехать, там медицина хорошая, и так далее. Потом села так, задумалась, видать, жалко ей Золушку стало, или же профессиональная гордость заела. Так вот она и говорит: «Фея я в конце концов или не Фея!»—и прибавила еще пару слов, мы их пропустим.—«Будут тебе хрустальные башмачки! Потанцуешь с принцем еще!». Золушка даже обиделась от такого оптимистического прогноза и говорит Фее: «Да вы что, женщина над бедной калекой глумитесь? Какие, блин, башмачки? Какие «потанцуешь»? У менято и ног нет, тут не то что «потанцуешь», тут до горшка доползти проблема!»—«А ты,—говорит Фея—не печалься, дочка. Я один фильм видела— Кремастер называется почему-то—фильм сам по себе гавно, о чем— непонятно, но там у дамочки одной ноги стеклянные, и она на них так хорошо ходит, вообще без костылей. Вот мы и тебе сделаем хрустальные протезы, как в том кино».

А почему бы и нет, подумала Золушка, я ведь тоже в детстве кино про войну смотрела, когда покойница мать жива была и к телевизору выползать разрешали, так там один мужик весь фильм полз по лесу, а под конец в больнице на протезах плясал, а врачихи на это смотрели, плакали и хлопали, может, и у меня так выйдет. Но не вышло. А протезы действительно получились на славу—из хрусталя, по велению Феиной палочки сами в чулан зашли и так скромненько в уголочке стали. Золушка, недолго думая, Фея и «два» не успела сказать, вскарабкалась на них с намерением сразу так вот походить, пообвыкнуться, да не имея к этому никакой подготовки, тут же упала, да так неудачно, что выбила почти все передние зубы и сломала обе руки, причем правую—в двух местах. Вот такая невеселая сказка, руки бы поломать тем, кто пишет такие сказки!

24

к о зл м в оо нж к ан о с т ь гр ра и б гоот ра и тя ь громова Около 20 лет занимался разработкой компьютерных средств автоматизации научных исследований в НИВЦ АН СССР. Его книга «The Roads and Crossroads of Internet’s History» была рекомендована в качестве учебного пособия по курсу «История Интернета» в ряде университетов и других учебных заведений в США, Англии, Австралии.

Неоконы

Статистически обоснованно считалось (до недавнего времени), что американский еврей по факту является либералом и, таким образом, оказывается органически неотъемлимой частью демократической партии. В текущей же американской политике «неокон—это еврей, идеологически нетрадиционной ориентации». Вместо того, чтобы как все евреи быть либералом, он исповедует консервативную идеологию, и потому главное его преступление—он не голосует за все ту же демократическую партию. Меж тем иногда случаются аномалии. В некоторых условиях рождаются какие-то совершенно «неправильные евреи», которые не следуют вышеописанным для них законам. По все еще непознанным, может и вообще покамест еще недоступным человеческому разуму, причинам возникают порой в разных местах Америки люди, про которых бывают основания подозревать что они на самом-то деле обычные евреи, но при том выступают они почему-то на политических диспутах не с положенных им от рождения либеральных, а вовсе даже наоборот—с консервативных позиций. Некоторые из них доходят порой уже и до такой наглости, что позволяюют себе не только самим P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

голосовать за республиканскую партию, но и других ивреЁв самым бесстыдным образом публично пытаются убеждать в этом. Вот эти-то как раз и получили в политическом лексиконе левых либералов название Neocons или Ziocons—«неоконы» или «жидоконы».

Ziocons чаще употребляют в политической полемике лишь те относительно немногие из американских нацистов, которые по неизвестным науке причинам, все еще не вступили в демократическую партию и потому не называют себя либералами. Одновременно с актом обращения в либералов нацисты обычно видоизменяют и свою лексику тоже. Далее уже они тогда называют евреев сионистами, а себя соответственно же защитниками попранных сионистами прав арабского народа Палестины или называют евреев уже тогда неоконами. Разумеется существуют и оттенки в приложениях вышеизложенных норм терминологии к практике американской политической полемики. К примеру, иногда левые либералы и/или нацисты (различать эти грани становится со временем все труднее) называют неоконами уже даже и заведомых неевреев тоже.

ф Р ио вткоаг рБае ф р г Эс он нд ,и ДБж е ранс етлилн К в и н н е л л

25

Но это обычно воспринимается участниками с пониманием— полечмические перехлесты, с кем не бывает—и великодушно прощается даже и теми арийского вполне происхождения «пострадавшими». В сам деле, кого из самых даже далеких от еврейской внешности—и иных легко диагностируемых признаков, безупречно по всем параметрам человеческой натуры выделяемых—неевреев когда-либо кто-то, что называется под горячую руку, «жидом» не обзывал. Тоже самое порой случается и в американской политической полемике. Иными словами, неокон это политическое оскорбление адресуемое обычно еврею, но в состоянии аффекта и вообще кому угодно. Чаще достается конечно по лбу получать этим лейблом Дику Чейни и другим из окружения «ненавистного Буша», который по мнению левых либералов сам то конечно не еврей (хотя под конец его президентской карьеры и это стало предметом вдумчивых там же дискуссий), но заведомо «продался жидам»/«окружил себя неоконами». Через много лет после отставки с высокого поста Клинтон, как и до

него—в аналогичных ситуациях—Джимми Картер, естественно говорит много свободнее, но тем не менее относительно аккуратно. Партийные же функционеры—все той же демпартии— рангом пониже которые, размахивают все тем же жупелом куда как вольготнее, но и тоже не слишком часто. Таки, Изя, все.

26

реализация кени уэста

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

27

28

реализация кени уэста

Певец

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Стив Харрис

29

Если вам не нравятся мои концерты, мне вас искренне жаль— катитесь к такойто матери! Я дорого заплатил за славу—я заплатил за нее самыми дорогими людьми... На самой вершине всегда одиноко. Потеряв мать (в ноябре прошлого года она умерла после неудачной пластической операции—Putt), я потерял единственную женщину, которая меня поддерживала. Я отличаюсь от некоторых не тем, что признаю всю эту фигню о бандах, оружии и так далее, а тем, что открыто говорю, откуда я, и пою об этом, пою об уличной жизни. Пою для черных, белых и всех остальных. Я реален настолько, насколько это возможно. Я—новый мир хип-хопа. Я хочу быть новым Элвисом.

Если бы я был удовлетворен и позволял всему течь самому собой, моя жизнь была бы легче, но вам нечем было бы развлечься. Мое страдание—это ваше удовольствие. Я привык к тому, что на разных интервью, мне задают самые разные вопросы, часто неуважительные, но это неуважение журналистов к самим себе. Подобные вопросы они не задали бы Jay-Z. Я, как всегда, отреагирую определенным образом, а потом журналюги будут вздыхать и картинно пожимать плечами, вопрошая: «Ну почему вы так реагируете?!» Я считаю так: если ты не веришь в то, что делаешь, в это не поверит никто. Половина бреда, который вы можете прочитать или услышать, распространилась из-за того, что я пытался защитить себя и свой проект. Еще до того, как альбом начал продаваться, я сказал: «Я его продам!» И теперь, кусайте локти те, кто отказался мне помочь. Я точно знаю, что влиятелен. Вы этого у меня не отнимите, пока у меня есть Эго. Это часть амбиций. Поэтому просто расслабьтесь и наслаждайтесь. Для меня существует лишь один наркотик—это порно. Я всегда держу его при себе. А когда я направляюсь в порно-магазин, то называю это походом к дилеру. Поп-музыка отличается большим количеством инструментала, и я решил перенести это в хип-хоп. Хочу, чтобы вы слушали музыку, которая будет радовать вас. Каждая песня—это ситуация, которую мы смогли пройти, разрулить. И еще я могу петь о том, сколько хочу купить драгоценностей и шмоток, или о том, через что я прошел, когда покупал музыку других людей.

30

реализация вуди аллена

Режиссер В ваших картинах вы уделяете много внимания общественному положению героев, тому, как они добиваются его и теряют, и к чему в итоге это приводит. Расскажите, чем вас так привлекает эта тема? У человека множество разнообразных амбиций во всех сферах жизни: в социальной, материальной, духовной, даже в любви— все это и составляет понятие «статус», хотя иногда оно просто обозначает определенное положение в обществе. Говоря о статусе и его атрибутах в том смысле, которое ему придавали греки, можно назвать его проверкой моральных принципов человека, того, насколько далеко он может зайти для достижения своих целей, будь то успешная карьера, сомнительная известность, популярность или богатство. Стремления людей не меняются, мотивы остаются прежними во все времена, и подтверждений тому тысячи: взять хотя бы героев «Макбета» или других произведений. Случается ли, что во время работы над серьезной, даже мрачной картиной вам кажется, что стоит немного разбавить историю юмором? Случается. В «Мечте Кассандры» есть смешные моменты. Это такие мелкие детали, наподобие тех, что были в «Матчпойнте», в сцене, когда герой Джонатана Рис Мейерса поспешно собирал ружье, чтобы убить старушку в соседней комнате. Он нервничал, все у него валилось из рук, и это выглядело забавно. Похожие моменты есть и в «Кассандре»: братья собираются убить человека, но постоянно находят предлог, чтобы потянуть время. Терри шепчет брату: «Пусть сначала поговорит с матерью по телефону, а потом убьем его». По-моему, смешной получилась и встреча лицом к лицу с будущей жертвой на вечеринке. Я не собирался пересыпать весь фильм шуточками, но добавил немного легких, забавных и ироничных P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

подробностей—в надежде, что это придаст фильму большую естественность, живость и достоверность. Вы как-то сказали, что «Мечта Кассандры»—фильм о судьбе. Какими изобразительными средствами выражен этот мотив? Я счел, что фильм должен быть снят очень естественно, события в нем развиваются в простой повествовательной манере. Здесь не должно быть условностей и стилизации, здесь нет места логике сновидения. Это интересно, потому что музыка Филипа Гласса добавляет некую условность, которой, как правило, нет в музыкальном сопровождении многих ваших фильмов. Какой эффект в данном случае вы пытались создать с помощью музыки? Это единственный раз, когда вы использовали оригинальную партитуру? Нет, я делал так и раньше. Из тридцати с лишним фильмов оригинальные партитуры использовались в трех или четырех. Но чаще всего, конечно, музыка у меня была заимствованной. Я никак не мог придумать, какой должна быть музыка в «Мечте Кассандры», а потом мне в голову пришла идея пригласить Филипа Гласса. Я позвонил ему, и он заинтересовался моим предложением. Мне хотелось, чтобы музыка дополняла сюжет, чтобы она стала штрихом, который подчеркивает трагизм рассказываемой истории. Музыка Гласса такая тяжелая, порой зловещая, как бы предвещающая опасность... Гласс гений. Как-то он показал мне один фрагмент, невероятно сложный, пугающий, и я сказал: «О боже, это то, что нужно! Причудливая, пугающая музыка, в ней одной уже—весь сюжет, просто потрясающе!» На что он ответил: «Нет, это тема любви, когда герой встречает девушку. Зловещую часть я пока не вставил». Этот момент наиболее точно характеризует его подход к делу, а в итоге получилась замечательная звуковая палитра.

2 0 0 9

Cineaste, фотограф Дональд Харбин

31

32

реализация филиппа гласса

Композитор

Что Вы думаете о классических композиторах настоящего времени? Думаю, их творчество объединяет в себе развлекательное и художественное. То, чего раньше небыло в классической музыке, а сейчас одно без другого и быть не может. За последние 40 лет все больше и больше классической музыки появляется в фильмах. Людям очень сложно прийти на концерт и выслушать его сидя от начала до конца—это слишком абстрактно. Кино в этом смысле единственный проводник. Как проходит ваша работа при создании музыки к фильмам? Как правило, необходимо все проговорить с продюсером, режиссером, дизайнером, сценаристом, но мне это кажется совершенно бессмысленным, так как никто и сам себе не представляет как все должно быть. Я никогда не знаю что делать, я это чувствую. Вы всегда довольны результатом? Я не смотрю кино и не знаю какой результат, для меня важно не переделывать свою работу, так как это тяжело, а я очень ленив. Вы не смотрите кино? Нет, я не люблю кино. С кем из режиссеров вы поддерживаете приятельские отношения? Питер Гринуэй, хотя, я не видел ни одного его фильма, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен и многие другие—они для меня обычные люди, а не известные режиссеры. Мне вообще очень сложно дается совместная работа с режиссером, с человеком всегда проще.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

Работа над новым произведением это для вас вызов? Нет, это обычная работа. Я никогда не ставлю перед собой вызов к тому что делаю, все происходит естественно и довольно спокойно. Мне помогает то, что держу себя всегда в тонусе. Как музыка влияет на создание фильма? Музыка всегда главенствует над изображением, но никогда над историей. Где вы находите вдохновение для своей работы? Я постоянно задаю себе вопрос—почему? Почему люди смотрят телевизор? Почему тратят свое время на то что мимолетно и бессмысленно? Почему смотрят кино? Вопросы, всегда открывают во мне множество размышлений которые высвобождают вдохновение. Как отличается работа для кино или индивидуальные произведения? В индивидуальном произведении ты можешь всегда что-то изменить, сегодня оно звучало так, завтра на концерте уже немного иначе и всегда есть возможность внести изменения. В кино ничего изменить нельзя, произведение останется таким навсегда. Какой ваш рабочий день? Я просыпаюсь очень рано, около пяти утра. Вобще, день хорошее время для работы и мне нравится такой режим. Зимой я часто перебираюсь в теплые страны и как правило в Бразилию. Мне нравится менять обстановку, это придает сил и заряжает мой интерес.

2 0 0 9

автор Иван Осадчий, фото image.net

33

34

реализация филиппа гласса

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

DJ's Sheet Music Archive

35

36

реализация евы грин

Актриса

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

image.net

37

Я не веду здоровый образ жизни. Хотя это плохо, конечно. Я француженка и я ленива, это означает, что я курю и не хожу в спортзал. Это тело я получила от природы... Я очень чувствительна, поэтому я нервничаю, особенно когда даю интервью... Я с детства была впечатлительной, поэтому моя мать старалась отговорить меня от актерской карьеры (Мать Евы известная французская актриса Марлин Жобер, она больше не снимается в кино и в свободное время Жобер пишет книги для детей—Putt). Роковая женщина—клише, и этот образ не представляет интереса для меня сам по себе. «Не подумайте, что меня притягивает смерть или мрачные вещи. Просто когда я увидела эти кольца, они меня заворожили. Кстати, они действуют на меня успокаивающе» (по поводу двух необычных колец на пальцах—серебряного в виде черепа, и с голубым камнем,

напоминающих египетские) Я веду очень скучную жизнь. Мне нравится гулять, прохаживаться по сельской местности с собакой. Ходить в кино, общаться с друзьями. Никаких сумасшествий в моей жизни нет. По натуре я старая леди. Я не ощущаю себя молодой, не чувствую свою принадлежность к нашему времени. Я бы предпочла жить в XIX веке, но только при условии, что я родилась в богатой семье! На другое я не согласна! Хотела бы иметь двух любовников и десять собак. Вот это была бы жизнь! Главное—ничего не бояться, и тогда все будет в порядке. Даже крайняя степень откровенности меня не смущает, если это художественно оправдано. Все зависит от задач. Я думаю, что еще не показала многие свои способности. Все впереди. И со многими режиссерами я еще хотела бы поработать...

38

реализация периода кризиса

Кролики-самоубийцы В свое время хороший человек Энди Райли (Andy Riley) позаботился об обществе защиты животных. А мы, в свою очередь, с его помощью, заботимся о тех, кому не мил кризис

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

39

40

реализация периода кризиса

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

41

42

реализация в бизнесе

Мастер рынков

Осевшего в лондонском районе Челси 37-летнего Грега Коффи при первом знакомстве можно принять за кинозвезду или супермодель, а не за измученного стрессами управляющего хедж-фонда. Он носит длинные волосы, джинсы и кожаные пиджаки, терпеть не может костюмы с галстуками и довольно застенчив в общении. Все эти качества не помешали ему сначала стать одним из самых высокооплачиваемых управляющих в истории финансового мира, а затем отказаться от «золотого парашюта» в $250 млн., которого он лишился при уходе из фонда GLG P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

автор Светлана Бороздина

43 Грег родился в Австралии и окончил сиднейский университет Macquarie. Там он занимался актуарными расчетами (расчет тарифов по любому виду страхования, методами математической статистики—Putt). После окончания учебы его в 1993 году взяли на работу в Macquarie Bank, а в 1994—в Bankers Trust, где он занимался производными финансовыми инструментами развивающихся рынков. С тех пор именно с этими инструментами была связана его карьера. В 1999 году компания, где работал Коффи, была куплена Deutsche Bank, он оттуда ушел и стал партнером в одном из фондов Джорджа Сороса. Потом, когда у Сороса начались проблемы, он перешел в Bank Austria, где также должен был работать на развивающихся рынках. Наконец в начале 2000-х он осел в лондонской управляющей компании GLG—одной из крупнейших в мире.

GLG не отличается длинной историей. В 1995 году компания была основана бывшими менеджерами Goldman Sachs, за которыми стоял инвестбанк Lehman Brothers. В 2000 году компания окончательно отделилась от «материнского» бизнеса— доля инвестбанка была постепенно сокращена до 11%. В GLG его дела сначала не заладились: бывшие коллеги говорят, что он сделал сразу несколько крупных ошибок, которые могли стоить ему работы. Но увольнения так и не случилось. «Крышей» Грега в GLG был Филипп Жабре, один из партнеров в управляющей компании, позже «прославившийся» инсайдерской торговлей и получивший один из самых крупных в истории персональных штрафов от британского фондового регулятора. Сначала Коффи взяли в GLG на достаточно незначительную должность: он проводил сделки в интересах других управляющих. Однако Жабре разглядел его таланты и в течение года Грег стал управляющим портфелем развивающихся рынков внутри крупного фонда. Далее его карьера пошла по нарастающей. В 2005 году он впервые единолично возглавил фонд. В GLG Partners он проработал пять лет—все с теми же хорошо ему знакомыми рынками развивающихся стран. Под его управлением на начало 2008 года находилось около $7 млрд. в нескольких фондах: GLG Emerging Markets Fund и GLG Emerging Markets Special Situations Fund (два фонда развивающихся рынков), GLG Emerging Currency (Фонд валют развивающихся стран), Fixed Income Fund (Фонд фиксированной доходности), а также GLG Emerging Equity Fund (работал с активами в развивающихся странах). Коффи получил очень выгодные условия работы. Его «чистый» заработок в 2007 году составил около $76 млн., а с учетом бонусов и различных пакетов акций— $300 млн. Это, между прочим, позволило ему войти в десятку самых высокооплачиваемых людей в Австралии. Если бы он проработал в фонде еще несколько лет, он бы получил $250 млн. в акциях фонда, которые мог бы при желании перевести в кэш. Заметим, что Грег стоил всех выплаченных ему денег. Он управлял $7 млрд. из $24 млрд., которые на тот момент находились в GLG, и делал это весьма успешно. Доходность возглавляемых им фондов в 2006 году составила 62%, в 2007—51%. Это одни из лучших результатов среди управляющих хеджфондами. По оценке Alpha magazine, Коффи в 2007 году обеспечил GLG 60% всей полученной прибыли. Когда в том же году GLG разместила часть своих акций на Нью-Йоркской бирже, именно Грег, а не кто-нибудь из руководства фонда, открыл торги акциями.

Впрочем, нельзя не признать и то, что немалая часть его грандиозного успеха относится на счет случайности: 20062007 годы были удачными для большинства развивающихся рынков. Вспомним хотя бы активный рост капитализации компаний в Китае, России и Индии—PetroChina, которая на некоторое время стала самой дорогой компанией в мире, «Газпрома» и других. Среди российских приобретений GLG были в частности 2,5% «ТрансКонтейнера», которые GLG Emerging Markets Fund приобрел в начале 2008 года. Однако уследить за всеми покупками и продажами GLG на развивающихся рынках чрезвычайно сложно, потому что фонды в основном занимались спекуляциями, а не долговременными инвестициями. Только в мае 2008 года Коффи «прокрутил» средства своих фондов 56 раз, в среднем продавая и покупая ликвидные активы 2,8 раза в день. Кроме развивающихся рынков Грег также активно играл против американского доллара и ипотечных облигаций— и тоже необычайно успешно. Инвесторы вскоре разглядели золотую жилу в фондах развивающихся стран, возглавляемых Коффи, и понесли в них деньги. За несколько месяцев звездному управляющему пришлось увеличить число своих сотрудников с 6 до 13 человек, а к началу 2008 года он по сути возглавлял свою собственную небольшую компанию внутри GLG. Тем не менее, 14 апреля 2008 года он поставил руководство фонда перед фактом: он уходит, чтобы открыть свой собственный хедж-фонд. Сказать, что менеджмент GLG был в шоке— это не сказать ничего. Издание

44

возможность работать

Hedge Fund News спрогнозировало, что GLG может потерять на этом уходе около $4 млрд.—ведь компании будет сложно доказать инвесторам, что она способна хоть в какой-то мере заменить «звездного» управляющего. Люди, не знающие Коффи близко, крутили пальцами у висков и искренне не могли понять, как человек может по доброй воле отказаться минимум от $250 млн. (другие оценивали причитающуюся ему долю в GLG в $330 млн.) Однако самое большее, на что руководству фонда удалось уговорить Грега—это на то, чтобы он остался в фонде до октября для передачи дел. В июле руководство GLG Partners окончательно смирилось с его уходом и P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

ф о т о г р а ф Р и к Ге с т

45 объявило, что он будет заменен двумя старшими трейдерами из Morgan Stanley—Бартом Тертлблумом и Каримом Абдель-Мотаалом, которые совместно возглавляли отдел развивающихся рынков. Еще один из фондов Коффи отошел Дриссу Бен-Брагиму, который был одним из ключевых трейдеров в Goldman Sachs. Сейчас, наблюдая за тем, как разворачивается финансовый кризис в США, и как благодаря ему «тонут» и развивающиеся рынки, нельзя не признать, что его решение «соскочить» было своевременным. Фонд GLG Emerging Markets (самый крупный из тех, что ранее возглавлял Грег), с момента его решения покинуть компанию несет только убытки. По итогам второго квартала они составили 13,46%—это второй худший результат за все время работы фонда. По итогам третьего квартала падение, по всей вероятности, будет еще более быстрым. Проблемы есть и у самой управляющей компании. Всего за одно первое полугодие GLG Partners потеряла $1,82 млрд., и нет сомнения, что результаты третьего квартала также не порадуют инвесторов. Знающие Коффи отмечают, что часть его успеха—это огромная работоспособность и умение «собраться», если нужно. Если того требовали обстоятельства, он сидел у торгового терминала по 20 часов в день. Другой инвестор отмечает второе важнейшее качество Грега—сильнейшее чувство «risk control»—способности контролировать риски. А также отсутствие самомнения и желания непременно обыграть рынок, чтобы показать, кто тут главный. Французский финансист Арки Буссон описывает его так: «Он всегда уверен в своих идеях, но

сомневается в результате—это и делает его особенным». Тем не менее, всей уверенности Коффи может не хватить для того, чтобы привлечь средства инвесторов в свой фонд в сложные времена. Так что пока вопрос о том, будет ли Грег создавать свой собственный фонд, как и обещал полгода назад, или подождет более благоприятных времен, остается открытым. Что касается личности Коффи, то его друзья описывают его как приятного, скромного и немногословного парня, которого мало что интересует в жизни, кроме его семьи и работы. Он счастлив в браке с бывшим финансовым аналитиком банка Credit Suisse First Boston Ане Бжезински, по отзывам знакомых с ней людей—большой умнице. Пара познакомилась в Сиднее, когда и Ане и Грегу было немногим более двадцати, Грег тогда работал в Macquarie. Семья воспитывает двоих детей—им три и пять лет, ведет крайне спокойный и размеренный образ жизни. Заработки Коффи, кажется, совсем никак его не испортили. Основная статья расходов семьи—это недвижимость. Не так давно он приобрел отличный особняк в лондонском районе Челси за $12 млн. Кроме лондонской квартиры, у семейства есть небольшой загородный домик в пригороде Лондона, два дома на морском побережье в Сиднее и шале на швейцарском горнолыжном курорте Вербье. Последнее—неудивительно. Как уже было сказано выше, Коффи—отличный горнолыжник и каждую зиму обязательно уезжает кататься в швейцарские Альпы. Интересно, что и на горнолыжном склоне он не изменяет своему небрежному стилю. Друзья Грега ехидно замечают, что он одевается как «лох позорный»: носит какой-то старый комбинезон и дурацкую шапку, несмотря на все свои миллионы.

46

мнение дочери олигарха

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

syndicate Maarive

47 К 16 годам у Кати Кантор, дочери еврейского олигарха Вячеслава Кантора, развилась анорексия. Потом был героин. После ряда неудачных попыток госпитализации отец принял решение насильно вылечить свою дочь от наркотической зависимости у себя дома, в Москве. Оставшись без наличных средств, кредитных карточек и гардероба стоимостью полмиллиона долларов, Катя сбежала в Израиль. Теперь она судится с отцом и обвиняет его в издевательствах над собой. Реакция отца: «В течение последних лет я неоднократно пытался ей помочь»

48

мнение дочери олигарха В соответствии со списком самых богатых людей журнала «Форбс», состояние Вячеслава Кантора оценивается в 2,6 миллиарда долларов. Однако у его дочери Кати нет и 60 долларов, чтобы оплатить стоимость легкого обеда в бизнес-центре гостиницы «Цитадель Давида» в Иерусалиме. Катя Кантор признается, что еще совсем недавно ей не составляло труда проводить по кредитной карте 15 тысяч долларов в день. Однако с тех пор, как отец перекрыл ей кислород, после ее побега из—по ее собственным словам—«моего личного гнезда кукушки», расточительный образ жизни остался в прошлом. И речь не идет о покупке кожаных сапог «Дольче и Габана» стоимостью 17 тысяч шекелей. Катя не может позволить себе даже приличную еду. «Я так хочу этот суп, всего 72 шекеля»,—вздыхает она, рассматривая фирменное блюдо, выставленное в витрине гостиничного ресторана. Ее парень советует ей сдерживаться: «У нас нет денег. Поедим дома. Перестань вести себя как нищенка и просить подачки». «Я думаю, что мой гардероб, оставленный в Москве, стоил полмиллиона долларов. У меня была обувь, стоимостью тысячу евро и сумки за две. У меня была одежда и белье итальянских дизайнеров. А здесь я покупаю одежду в «Гольфе». Я ношу часы, которые купила за 40 шекелей, браслет за 10 шекелей, а серьги стоили мне 100 шекелей»,—вздыхает Кантор. Однако это не помешало ей потратить 500 долларов, одолженных у приятеля, чтобы свести концы с концами, на платье от Наамы Бецалель. «Я так живу. К хорошей жизни привыкнуть легко, и происходит это очень быстро»,—поясняет она.

P u t t

я н в а р ь

Отец Кати—Вячеслав Кантор—обладающий израильским гражданством российский олигарх, считается одним из ведущих еврейских лидеров нашего времени. Он известен, как организатор мероприятий, посвященных 60-летию освобождения концлагеря Освенцим и 65летию трагических событий в Бабьем Яре, в которых принимал участие его хороший друг Моше Кацав, занимавший тогда пост президента Израиля. Кантор также является одним из крупнейших доноров мемориала «Яд Ва-Шем» и председателем Европейского Еврейского Конгресса. Существует несколько версий в отношении обстоятельств приезда Кати в Израиль. Она описывает его, как скоропалительный побег от необоснованного домашнего ареста. Источники в окружении ее отца подтверждают, что Кантор держал свою дочь под замком для проведения принудительного медикаментозного лечения с целью излечения ее от наркотической зависимости. Катя все отрицает. «Уже длительный период времени я не прикасалась к тяжелым наркотикам. Я лишь покуривала травку и допоздна развлекалась на дискотеках. И что с того? Так вели себя все мои знакомые в Москве. Разве это повод, чтобы посадить меня под замок?». Катя согласилась дать интервью о своей жизни в попытке показать, что из рассказов о ней является вымыслом, а что—правдой (или, по крайней мере, тем, что она считает правдой) о жизни дочери олигарха, пристрастившейся к наркотикам, страдавшей анорексией, подвергавшейся, по ее утверждениям, физическим и психологическим издевательствам со стороны ф е в р а л ь

2 0 0 9

отца и проводившей время в ресторанах и магазинах самых престижных торговых центров. По ее словам, она не скучает по своей прежней жизни—разве что по своей старой кредитной карточке. «Быть дочерью олигарха— это проклятье»,—со слезами на глазах говорит Катя. «Это никакая не «сладкая жизнь». Кредитная карточка, полученная мной от отца, когда мне было 13 лет, заменила мне родительскую любовь, их участие и заботу. Он давал мне 10 тысяч долларов и оправлял покупать одежду». Спилберг здоровался со мной В период, предшествовавший распаду Советского Союза, детство Кати было вполне стандартным. Ее отец Слава (как называют его российские коллеги), он же Моше (как зовут его израильские друзья), был многообещающим ученым, занятым в космической отрасли. Мать Кати Элла имела докторскую степень по филологии и преподавала английский язык. Их экономическое положение было неплохим. Дед со стороны матери, еврейский ученый Исаак Халатников (проработав несколько лет в Израиле, он уехал в Америку), был одним из тех немногих людей, кому было позволено посещать «страны загнивающей буржуазии». Дед со стороны отца, Владимир Кантор (тоже еврей), заведовал крупным универмагом. Незадолго до того, как Катя должна была пойти в первый класс престижной московской школы, ее деда арестовали по обвинению в спекуляции. Примерно в 90-м году Катя присоединилась к матери, отправившейся в командировку в США. В период своего пятимесячного пребывания в

49 Америке она ходила в престижную школу в Беверли Хиллс, где учились дети знаменитостей. «Я помню, как какой-то бородатый человек периодически подходил ко мне и здоровался. Тогда я не знала, кто он такой. По возвращении в Москву родители взяли меня на премьеру фильма Стивена Спилберга. Только тогда я поняла, что это отец Макса, с которым мы вместе учились». «После столь сказочной поездки, мы вернулись к серой действительности Советского Союза. С точки зрения американцев, мы были нищими. Я никогда не забуду, как у меня спросили, почему у меня нет нескольких пар джинсов. После возвращения в Москву я уже одевалась как американка, и дети завидовали тем показам моды, которые я устраивала. Российский менталитет того времени заключался в том, что нельзя отличаться от других, нужно быть как все. Возвращение домой стало для меня тотальным шоком». По утверждению Кати, эта поездка стала для ее отца тем трамплином, который вывел его в мир бизнеса. «У Кантора»,— на протяжении всего интервью Катя не называет его отцом— «тогда еще не было денег. Я помню, как он приехал к нам в Америку, взял 1000 долларов из маминых командировочных, что считалось крупной суммой в Советском Союзе, и купил на эти деньги компьютеры, которые потом перепродал. Я точно знаю, что с этих денег он начал зарабатывать свои миллиарды». Канторотец преуспел в бизнесе. Соответствуя своему новому статусу, он перевез семью в облюбованный олигархами пригород Москвы, называемый Жуковка, в котором раньше проживали руководители партии и КГБ. «Проблемы начались с того момента, как мы

переехали»,—утверждает Катя. Катю записали в частную школу. Большинство ее одноклассников были, как и она, дети олигархов. Катя быстро приспособилась к более состоятельной жизни. «В течение первых двух лет жизни в Жуковке у меня не было кредитной карточки. Одевалась я уже лучше, чем раньше, но не настолько хорошо, как остальные ученики, которые приходили в школу в дизайнерской одежде. Мои одноклассники знали, что у моего отца есть достаточно денег, и что моя одежда не соответствует его уровню. Тогда я стала одеваться более модно. Помню, как я пришла к Кантору и сказала, что все дети носят дизайнерскую одежду, и я

Я не хотела возвращаться домой В 1993-м году Кантор, многие родственники которого уже проживали в Израиле, решил получить израильское гражданство. «Я хотел стать гражданином Израиля, чтобы иметь дополнительную защиту». Такова была основная идея. Вслед за ним в Израиль приехала его жена и двое детей—Катя и Вова. После того, как все четверо получили израильские паспорта, семья вернулась в Москву. В Москве Кантору удалось приобрести разорившуюся государственную компанию по производству удобрений «Акрон». Всего за несколько лет компания вошла в список

хочу одеваться не хуже». По ее словам, Кантор понял намек и стал заваливать ее деньгами, а спустя короткое время выдал ей кредитную карточку. Очень быстро Катя почувствовала себя запертой в золотой клетке. «Проехаться на метро или пойти туда, куда мне хочется, я уже не могла. Приводить друзей домой я тоже не могла. Из-за своих денег Контор никому не позволял заходить к нам в дом. Он просто не хотел, чтобы мы общались с людьми. Из-за своего бизнеса он стал параноиком. Он боялся нападений на семью».

сорока крупнейших компаний России. Как и многие другие олигархи, обеспокоенные наплывом организованной преступности на деловой рынок России, Кантор предпочел перевезти свою семью из Москвы в Женеву, приобретя для этого дом на берегу озера. «В Женеве мы окончательно перестали быть нормальной семьей»,—утверждает Катя. «Мама, которая постоянно работала в Москве, перестала работать. Целые дни она проводила перед телевизором и смотрела ностальгические программы из России. Было

50

мнение дочери олигарха очень неприятно видеть ее такой. Общая атмосфера была просто отвратительной, в том числе и из-за местного населения: все они фашисты и националисты». «Кантор приезжал к нам один-два раза в месяц, ругался со всеми и уезжал. Мы ни разу не устраивали семейный ужин. Никто не проверял, сделала ли я уроки. Весь этот бизнес окончательно снес ему голову. У меня не было никакого желания возвращаться домой, чтобы выслушивать очередные вопли и ссоры, не хотелось видеть летавшие по дому вещи. Любая мелочь могла привести к настоящему взрыву эмоций. Тогда я плакала, и после этого уже не хотела никуда выходить с красным от слез лицом» (Кантор отрицает, что он когда-либо жестоко обращался с дочерью: «Бил ее? Никогда в жизни!»). Он потом извинялся? «Нет, с какой стати? Мог потом купить что-нибудь. Он всегда считал, что он прав. Он дал нам понять, что семья не является одним из основных его приоритетов. Деньги, работа, власть—вот, что важно. Любой психолог вам скажет, что детские травмы остаются на всю жизнь. Как правило, наркоманы употребляют наркотики, потому что им плохо, чтобы отодвинуть на задний план мысли и воспоминания». Наркоманка и сумасшедшая Катя и ее брат Вова учились в частой школе, большинство учеников которой были детьми богатых родителей, переехавших жить в Швейцарию. Среди них, как отмечает Катя, были и «криминальные элементы». По ее словам, несмотря на положение в семье, она хорошо училась. Она стала терять вес, что превратилось, со временем, в настоящую P u t t

я н в а р ь

проблему. «Еда в доме была отвратительной. Кантор привез из Москвы какую-то кухарку. Она готовила русские блюда, которые мне не нравятся. Мы ведь жили в Швейцарии, в шикарном районе, а я должна питаться дерьмом. С какой стати?». По окончании первого учебного года в Швейцарии Кантор вывез семью на отдых в Майами. Пока они ждали свой рейс в аэропорту Франкфурта,

и кричать: «как вы смеете транжирить мои деньги, я их зарабатываю тяжелым трудом!» К тому времени он уже был миллионером, покупал бриллианты. А мама всего лишь купила своей дочери часы за 15 тысяч долларов. Это были далеко не последние его сбережения»,—возмущается Катя. Будучи в 10-м классе, Катя переехала в собственную

мама купила Кате часы с брильянтами за 15 тысяч долларов. Как сказала мама, «за хорошее окончание учебного года». Катя была в восторге. «У всех бандитских детей были шикарные часы, и я всегда думала, как же так, ведь я так хорошо учусь, а у меня и часов-то приличных нет». Отец же был недоволен покупкой. Когда Кантор прилетел в Майами и увидел, что у его дочери новые часы, он, с ее слов, просто вышел из себя. «Он стал буйствовать

квартиру в Женеве. В короткий срок ее проблема с весом переросла в анорексию, и Катя была госпитализирована. «Я уже не интересовалась учебой»,—рассказывает Катя. «Мне сказали, что у меня анорексия, и что я могу умереть. Я решила пройти курс лечения в частной больнице. В больнице всех пациентов содержали вместе: страдающих анорексией вместе с алкоголиками. Полный бардак. Я сбежала оттуда через три дня». Именно в Швейцарии Катя

ф е в р а л ь

2 0 0 9

51 открыла для себя наркотики. «Марихуана и гашиш считаются практически легальными среди состоятельных швейцарцев»,—рассказывает она. «В школе была целая группа богатых детей, таких как я, которые приехали из России и Украины. Они курили наркотики и пригласили меня присоединиться к ним. Я согласилась, поскольку боялась, что надо мной будут смеяться, если я откажусь. Мне абсолютно не понравилось. Потом у меня ужасно кружилась голова». Но Катю это не остановило. После гашиша был кокаин и героин. «Как-то вечером ко мне подошел один из русских учеников и сказал, что у него есть опиум. Это, в принципе, тот же героин, но он мне об этом не сказал. Он предложил мне его нюхнуть и пообещал, что привыкания не будет. Я поверила. Мы взяли кусочек фольги, насыпали на него порошок, подогрели и вдыхали пары. Естественно, что это был первый и далеко не последний раз. Но я никогда не кололась». В течение всего того года Катя нюхала кокаин, вдыхала пары героина и принимала галлюциногенные грибы. «Я употребляла наркотики не ради удовольствия, а ради того, чтобы как можно больше не бывать дома, даже если ради этого мне приходилось общаться с этим дерьмом, которое пристрастило меня к наркотикам. Несмотря на обилие денег, быдло всегда остается быдлом, даже в костюме от Шанель». «Я делала все возможное, чтобы не возвращаться домой и не видеть пребывающую в праздности мать и отца, который или на нервах или не дома. Да и кому я была нужна, больная сумасшедшая наркоманка». В последующие годы Катя сменила несколько мест

жительства, однако наркотики сопровождали ее повсюду. Она поехала в Америку и поступила в университет, где изучала психологию и управление бизнесом, однако вернулась в Швейцарию, так и не закончив обучение. Тем временем отец развелся с матерью и поселил свою дочь, по ее выражению, в «холодном каменном доме на границе Франции и Швейцарии». Четыре года назад состояние Кати настолько ухудшилось, что она попросила своего отца, чтобы тот поместил ее в реабилитационный центр. «Он направил меня в медицинский центр в России. После выписки я некоторое время работала у отца, но мне было неинтересно работать в его химических компаниях». По ее утверждению, три года назад отец полностью прекратил ее финансовое содержание. Он, наверное, не хотел, чтобы ты покупала на эти деньги наркотики? «Это не так. Я ведь вылечилась от наркотической зависимости. У меня не оставалось денег, и мне это надоело. Я не понимала, почему Кантор не помогает мне с деньгами и при этом не может организовать мне разрешение на работу в Швейцарии, чтобы я могла там жить. Я совсем запуталась. Мне не хватало денег даже на покупку вещей самых простых фирм. Я обращалась за помощью к психологам, и те говорили мне, что я не должна пресмыкаться перед отцом и брать у него деньги. Ведь деньги—это как наркотик». У него были веские причины, чтобы не давать тебе денег. «Может быть, он стеснялся, что его дочь—наркоманка. Кстати, тогда я очень хорошо выглядела—не то, что сейчас, когда у меня нет денег. Мне кажется, что ему просто было на меня наплевать. Он меня

ненавидел, говорил, что я похожа на мать и постоянно ему ее напоминаю. Он говорил, что сделает меня несчастной, что накажет меня». Там тебе и место Около полутора лет назад, когда Катя, будучи без денег, скучала перед телевизором в доме своей матери, ей в голову пришла идея создания фильма об одной из известных в Советском Союзе женщин—криминологе еврейского происхождения, которой удалось поймать первого в России серийного убийцу. «У меня всегда были способности к актерскому искусству, еще со школьных времен. Отец посчитал, что это гениальная идея и предложил свою помощь». После провала фильма в прокате Катя вновь стала курить марихуану и развлекаться до поздней ночи в московских клубах. Однажды Катя приехала на своем джипе «Лексус» в дом отца. Поплавав в бассейне, она собиралась выйти, и тут ее остановил охранник. «Ты никуда не едешь»,—сказал он ей. С этой секунды началось то, что она называет домашним арестом. «Охранники, сопровождавшие меня повсюду, докладывали отцу, что я нахожусь в тяжелом состоянии, что я снова употребляю тяжелые наркотики и веду распутную жизнь. Все это было неправдой». На следующем этапе отец приставил к ней психиатра, который конфисковал у нее мобильный телефон, запретил выходить из дома и заставил принимать лекарства, которые прописал. «Психиатр заверил отца, что вылечит меня за год. Я же абсолютно не понимала, чем я больна»,—рассказывает Катя. Она попыталась взбунтоваться, и была помещена на месяц в больницу. Ее заперли в

52

мнение дочери олигарха палате и приставили сестру, наблюдавшую за ней 24 часа в сутки. «Когда я спросила, куда меня везут, сестра посоветовала мне не беспокоиться: «Это еще не сумасшедший дом, хотя именно там тебе и место». После выписки из больницы, Катю поселили в квартире, которую снял для нее отец. «Квартира находилась в самом отвратительном районе города, и это при том, что он не испытывал нехватки в деньгах. Он не хотел, чтобы я жила в его доме. Каждый день я проходила врачебные процедуры. Меня раздуло от лекарств, и я чувствовала себя тыквой-переростком». Может быть, отец изолировал тебя ради твоего собственного спасения? «Я снова повторяю, что я не употребляла тяжелые наркотики. Я не понимаю, зачем он это делал. Он использовал против меня те же методы, что и против своих конкурентов по бизнесу. Это точно не любовь. Он ни разу не говорил, что любит меня. Он называл меня проституткой, хотя я никогда не брала деньги за секс. Возьмите нормального человека, избивайте его с самого детства и осыпайте деньгами, а потом отберите все и посмотрите, что из него получится» (Кантор: «Большую часть этого периода, она была вольна делать практически все, что ей могло придти в голову. Я поставил лишь одно условие: не прикасаться к наркотикам»). Когда Кате позволили, наконец, выходить из дома, она встретила Артура Акилова, бухарского еврея, руководителя оркестра, P u t t

играющего на различных мероприятиях. Они стали жить вместе, и Катя представила отцу свою новую пассию. По рассказам Кати, во время обеда «Кантор отвел Артура в сторону и начал на него орать: «тебе известно, что она сумасшедшая?». Через несколько дней, когда Кантору стало известно, что новый парень его дочери сидел за изнасилование, он приказал ей выгнать Артура из квартиры и вычеркнуть его из своей жизни. «Они хотели засадить меня в сумасшедший дом, чтобы я полностью забыла Артура»,—рассказывает Катя (Кантор не отрицает, что запрещал дочери видеться с Акиловым, который, по его утверждению, вновь привлек ее к употреблению наркотиков).

12 июня Катя проснулась в своей квартире и решила, что с нее хватит. «Я отправила Артуру СМС-сообщение по-английски, чтобы его не поняли тупые охранники: «спаси меня». Меня вновь повезли к психиатру. Я его послала и сбежала из кабинета». Еще в дороге Артур прислал сообщение, чтобы она взяла паспорта и приехала в синагогу Хабада. «Я сложила в небольшую сумку драгоценности, полученные мной от отца и любовников, немного одежды и нижнего белья и выбежала на улицу. Я не хотела вызвать подозрение в том, что я собираюсь сбежать. Машина с охраной доставила меня в синагогу. Пока охрана ждала меня у входа, я вышла через заднюю дверь. Друзья Артура отвезли меня в аэропорт, я взяла билет, заказанный для меня Артуром, и села в самолет, летящий в Израиль. Эти дураки поняли, что я села в

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

самолет, когда я уже была в Израиле». А теперь о драгоценностях В Израиле Катя выбрала себе еврейское имя, и теперь ее зовут Эстер Малка. Они с Акиловым заинтересовались религией, начали соблюдать субботу и хотят пожениться «под хупой». На данный момент они сидят без копейки денег. Акилов—музыкант, записавший несколько альбомов еврейской музыки и джаза,—имеет статус нового репатрианта, а Катя считается "возвратившимся" гражданином. Отцу удалось наложить лапу на драгоценности своей дочери, и вопрос об их принадлежности решается в суде. Интересы Кати представляет адвокат Шмуэль Каспер, а интересы Кантора—адвокат Норман Плат. Стоимость драгоценностей составляет 5 миллионов долларов. Катя верит, что эти драгоценности являются залогом ее счастья.

5 миллионов долларов могли бы обеспечить ей несколько лет той жизни, к которой она привыкла. «Деньги—это как наркотик»,—говорит она. «Если ты привык ездить на отдых в Монако или делать покупки у Шанель, а в один прекрасный день отец перекрывает твой счет и не дает возможности работать, то что остается? Лишь полная опустошенность». Самый страшный кошмар для любого родителя Вячеслав Кантор: «Я поступал так, как поступил бы на моем месте любой обеспокоенный отец, пытающийся помочь

Ashley Hope

53 любимой дочери». «Моя дочь пристрастилась к наркотикам около 15-ти лет назад. С того момента мы пережили ряд потрясений, связанных с попыткой самоубийства дочери, присутствием в ее жизни нежелательных элементов, а

я неоднократно пытался ей помочь. Все мои попытки уберечь ее от пагубного влияния и от наркотической зависимости оказались безуспешными. Даже отправка дочери на учебу в США оказалась ошибкой, хоть я и надеялся, что этот шаг пойдет

также с ее нерациональным поведением, типичным для наркомана. Поскольку речь идет о моей собственной дочери, пережить все это было еще тяжелей. Мы говорим о семейной трагедии. Это абсолютно непубличное дело и самый страшный кошмар для любого родителя. В течение всех лет, что моя дочь находилась в зависимости от наркотиков,

ей на пользу. Около двух лет назад я был срочно вызван в Америку, когда мою дочь нашли брошенной в канаве, раненой и без сознания. Мои попытки вернуть ее в Москву и заставить пройти лечебный курс при поддержке квалифицированных врачей, медсестер, психиатра и охраны, в условиях, способствующих выздоровлению, также

ни к чему не привели. Я арендовал для нее квартиру, где она проходила курс лечения. Большую часть этого периода, она была вольна делать практически все, что ей могло придти в голову. Я поставил лишь одно условие: не прикасаться к наркотикам. Я уже надеялся, что мне удалось избавить ее от наркотиков и направить ее жизнь в нормальное русло, однако в итоге моя дочь решила иначе. После того, как в ее состоянии наметилось улучшение, она встретила молодого человека, с которым она живет и сейчас, который оказал на нее пагубное влияние и вновь привлек к наркотикам». По поводу отношений между Катей и Артуром Акиловым, Кантор сообщает, что он не одобряет эту связь, поскольку Акилов был осужден за изнасилование и покушение на убийство и отбывал тюремное наказание за эти преступления. Таким образом, он уверен, что нынешний сожитель его дочери не является для нее подходящей парой, особенно в столь тяжелый период ее жизни. Кантор подчеркивает, что никогда ничего не делал во вред своей дочери. «Я никогда не поднимал на нее руку и не бил ее. Если я заставал ее за употреблением наркотиков или находил у нее кокаин, я пытался его отобрать. Любой родитель, заботящийся о своем ребенке, поступил бы так же. Мне жаль, что мы дошли до такого. Мне больно видеть свою дочь в ее нынешнем состоянии. Я считаю своей обязанностью продолжить попытки оказать ей помощь. Несмотря ни на что, я не отступаюсь и не отчаиваюсь».

54

девушка месяца Ольга, пиар-директор Продукты покупаю по мере необходимости. Как правило, в холодильнике «висит мышь», потому как живу я одна и ем мало. Раньше это было проблемой — покупала много продуктов и они портились. Поэтому сейчас только необходимое. В холодильнике всегда есть какой-нибудь сок типа морковный или гранатовый, молоко и вода. Обязательно фрукты и овощи, а остальное по мере необходимости и желания. В месяц на еду трачу около 1400 гривен.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Алексей Леус

55 Без комментариев

56

мнение женщин

Железная маска Истории пяти мусульманок о работе и трудоустройстве

Амина, лачка, юрист: «Слава Аллаху, мне очень повезло с начальницей» Сначала мне довелось работать в нотариальной конторе, и я точно знала, что мне не разрешат находиться в офисе в хиджабе. В то же время там я совершала намаз—закрывалась в кабинете, и мои коллеги знали, что я молюсь. По воле Всевышнего, через некоторое время я уволилась из той организации и нисколько об этом не жалею. После этого меня позвали в другую нотариальную контору—подменить девушку. В новую нотариальную контору я с первого дня начала ездить в платке, и мне никто слова не сказал, не расспрашивал, почему я так одеваюсь. Сначала я повязывала платок как бандану, а потом уже полностью стала закрываться. В результате мне, как ни парадоксально, коллеги стали делать комплименты: как я красиво завязываю платок, как им нравится, как мне идет. Клиенты же реагировали поразному. Некоторые смотрели на меня настороженно, а другие, как и коллеги, тоже делали комплименты. Бывали и неожиданности. Помню, пришел как-то молодой человек, сел напротив меня и сказал: «А я тоже мусульманин!» Я же, улыбнувшись в ответ, ответила: «Ну, тогда ас-саламу алейкум!» Начальство как работник P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

я также устраивала, все было замечательно, меня даже уговаривали остаться, но работать дальше в нотариальной конторе у меня не было намерения. Кроме того, в том офисе не имелось никакой возможности совершать намаз: из-за постоянного потока клиентов даже не было комнаты, где я бы могла уединиться. В общем, я разослала резюме в разные компании, ходила на собеседования, искала работу по специальности. Но если бы я не нашла место в юридической сфере, то, пожалуй, могла бы пойти работать куда угодно. Слава Аллаху, мне повезло, я нашла ту работу, которую хотела. После увольнения я где-то полгода просидела дома и в какой-то момент отчаялась, решив, что не найду работу юриста. В то время я уже была готова к любым вариантам. Но, слава Аллаху, на мое резюме ответили и пригласили на собеседование в организацию при аэропорту, которая занимается грузовыми авиаперевозками. Я, естественно, пришла в хиджабе, но повязала его назад. На мой внешний вид на собеседовании не обратили внимания, сказав, что я подхожу. Большим плюсом было то, что, помимо юридического вуза, я заканчивала еще и училище по специальности «оператор по оформлению перевозочных документов», а также прошла

2 0 0 9

Galatea Galkiewicz, масло

57 курсы обучения по чартерным перевозкам. Вся эта авиационная деятельность мне знакома давно: у меня отец бывший летчик, и сейчас он работает в наземной службе. Все это сыграло важную роль: компании как раз нужен был человек, которому не надо объяснять, что представляет собой самолет, что такое чартер и т. д. В мой первый рабочий день на новом месте на меня смотрели с интересом. Я переживала, что люди будут задавать вопросы, почему я в платке. Но никто у меня ничего не спрашивал. Я хожу на работу, повязывая платок назад и надевая водолазку с высоким воротом, чтобы закрыть шею, в длинной юбке. Мне кажется, дело в том, что мне просто повезло с начальницей—она молодая, ей лет 30. Эта женщина изначально была очень доброжелательно ко мне настроена, в отличие от коллеги из отдела кадров, которая при приеме документов предупредила меня, что если я начну с кем-то спорить, кому-то что-то доказывать, то меня уволят. Второй самый важный вопрос после хиджаба для меня— возможность совершать на работе намаз. Нас трое в кабинете: я, моя начальница—старший юрисконсульт—и еще молодой мужчина, но он в основном ездит по городу, подолгу в кабинете не сидит. В первый день я не осмелилась расстелить коврик и совершить молитву у всех на глазах. Списав все на «затруднительную ситуацию», я дома совместила намазы зухр и аср. Но во второй день я все же взяла коврик с собой на работу, не будучи до конца уверенной, что смогу совершить там намаз. У нас как раз обеденный перерыв с часу до двух, и я, сделав омовение, решилась и спросила начальницу, можно ли мне совершить молитву. К некоторому

удивлению, она совершенно спокойно поинтересовалась, нужно ли ей выйти, не будет ли она меня смущать. Я же ответила, что нет, так как в этом нет необходимости. Думаю, по моему внешнему виду, имени и фамилии начальница сразу поняла, что я мусульманка. Так я начала совершать намаз. Конечно, поначалу чувствовала себя не очень уютно, поскольку не совсем было понятно, как она на это все прореагирует, что она думает. А потом выяснилось, что у моей начальницы есть друзьямусульмане. Она стала задавать мне вопросы, чем их угощать, где покупать мясо и какое. Так что, слава Аллаху, никаких проблем на работе у меня не возникло. Гульшат, татарка, экономист: «Главное—надеяться на милость Всевышнего» Я думаю, что трудности, с которыми я столкнулась, достаточно типичны. Девушке из провинции сразу после института вообще сложно найти работу в столице, а к тому же я еще и ношу хиджаб. Работу я искала в Интернете. Резюме, которое я рассылала, было неплохим: красный диплом и я проходила практику в банках. Поэтому на мое резюме сразу активно реагировали работодатели, в день я проходила по четыре-пять собеседований. Когда я приходила на собеседование, они сначала пристально смотрели на меня, а кто-то сразу говорил, что не может взять меня на работу из-за моего хиджаба, кто-то обещал «перезвонить позже» и, естественно, ничего не следовало. Даже от работодателей-мусульман мне пришлось выслушать немало гадостей: что хиджаб—это не признак сильной веры, а всего лишь показуха, что если я такая религиозная, то зачем мне вообще работа, сидела бы тогда

58

мнение женщин дома. Некоторые из них прямо на собеседовании делали мне недвусмысленные предложения стать третьей или четвертой женой, поскольку мусульманка якобы может работать только рядом с махрамом: мужем или опекуном. Все это продолжалось довольно долго, а поскольку я иногородняя, мне нужно было на что-то жить и как-то оплачивать квартиру, питание и проезд. Тогда я закончила бухгалтерские курсы и устроиться в одну фирму помощником бухгалтера. Это был довольно тяжелый период в моей жизни, но главное, на мой взгляд,—это не терять себя, не уходить с избранного пути, понимая, что главная твоя цель— совмещать и работу, и учебу, и хиджаб. Так же как и многие другие девушки-мусульманки, я столкнулась еще и с непониманием со стороны родителей, родственников, друзей, которые звонили мне практически каждый день, называли эгоисткой, обвиняли меня в том, что я не могу устроиться на работу исключительно из-за собственных прихотей, а так давно уже могла бы кормить семью и делать карьеру. В то время я зарабатывала какие-то средства на жизнь, будучи помощником бухгалтера, но мне все же очень хотелось работать по специальности. С тех пор я поддерживала с ним связь, периодически звонила, но сразу вакансии для меня не нашли. Однако примерно через полгода с того момента, как я закончила институт, слава Аллаху, мне предложили там работу. Главное—не терять веру и надеяться, ибо Всевышний рано или поздно дает человеку то, что он ищет. Лейла, русская, инструктор по верховой езде: «Важно правильно себя подать» P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

Я с детства занималась конным спортом, сначала у меня была одна лошадь, потом две, сейчас я совладелица конного клуба, где под моим руководством тренируются мусульманки. У нас там все соответствует Шариату, девочки занимаются отдельно, а я инструктирую их прямо в хиджабе! Кроме того, я занимаюсь бизнесом: вожу женскую мусульманскую одежду из Афганистана, у меня есть домашний магазин. Я открыла его, поскольку надо было что-то делать, сидя дома с маленьким ребенком. Мой муж афганец, поэтому сложностей с визой у меня никаких нет, я даже несколько месяцев жила в Кабуле. Проблема только в том, что в Афганистане я хожу в чадре, говорю на смеси пуштунского и английского, и это…прикольно! Когда видимость примерно 30%, поскольку у тебя сетка на глазах, перед тобой идет свекровь в такой же чадре, как у тебя, и тебе надо от нее не отстать и не спутать ее с пятьюдесятью точно такими же женщинами в чадре, которые ходят вокруг, а во главе еще вышагивает сопровождающий нас брат, от которого тоже нельзя отставать, а мне нужно еще, не нарушая правил приличия, просигналить, что мне приглянулась какая-то одежда на рынке. При этом на рынке нужно еще и торговаться! Помню, как втроем мы три раза уходили из одного магазина, спускаясь по довольно крутой лестнице, где каждая ступенька высотой чуть ли не по пояс. Когда уходишь, вся процессия поворачивается, брат идет последним, и вот мы со свекровью спустились уже до первого этажа, и брату в спину начинают шепотом говорить сниженную цену. Тут же все поворачиваются, мы в своих чадрах начинаем карабкаться обратно. Так по нескольку раз! В конце концов же, 2 0 0 9

islam.ru

59 мы узнаем, что нужного размера нет. Но вернемся к теме занятости мусульманской женщины. Идея открыть такой домашний магазин исламской одежды зародилась у меня постепенно. Сначала какието вещи на продажу мне давали сестры. Потом, когда я пожила в Афганистане некоторое время, я захватила из Кабула кое-какую купленную мною одежду, очень интересные платки и палантины, которые красиво сидят на голове даже без булавок. После этого я стала регулярно возить из Афганистана одежду: галабии, юбки, платья и пиджаки, расшитые бисером, разнообразные шарфы и платки, костюмы, даже афганские чадры. Сейчас же я пытаюсь себе найти еще и работу няней— на один-два дня в неделю. Сначала я давала объявления на мусульманские форумы, но откликов никаких не было. Затем я сообщила о своем желании найти работу няни или помощницы по хозяйству уже на обычном форуме, указав, что я мусульманка и ношу платок. Отзывов практически не было, за исключением одного-двух, и то незначительных. Тогда я написала в интернете: «Девчонки, я не понимаю, что, всех напрягает, что я ношу платок? Но я нормальный человек, я современно выгляжу, мой платок вполне органично и модно смотрится. И то, что я мусульманка, дает вам только твердую уверенность в том, что я не ворую, не выражаюсь, не курю, и наши с вами отношения будут отличаться исключительной порядочностью. Разве никому не нужна такая работница?» После этого появилось огромное количество звонков, мне писали по десять писем в день! И с поддержкой звонили, и с предложениями найти более престижную работу, а одна девушка, узнав, что я пишу сценарии, дневники, просила

рассказать об этом поподробнее, чтобы «талант не пропадал». Зейнаб, русская, геолог: «Проблема зачастую в самих сестрах» Мои поиски работы начались с того, что меня порекомендовали знакомые в одну фирму. Ее руководство никакого отношения к Исламу не имело—там, где я работала, вообще мусульман не было. Это была юридическая компания, которая занималась арбитражем. На мой хиджаб прореагировали абсолютно спокойно—я сказала, что я верующая, мусульманка, что мне надо вовремя совершать намаз. Тогда же я сразу спросила: «Если кабинет начальника свободен, могу ли я там молиться?», добавив, что от этого «может быть, и вам благословение от Аллаха перейдет». Начальник задумался и совершенно серьезно ответил: «А вдруг, и правда поможет…» После этого проблем не было: никто меня ни разу не спросил, кто я, почему я в платке. Единственное, была там одна дама, которая пыталась изучать Ислам, но это был действительно неподдельный интерес. Она ничего не знала о нашей религии, и в свободное время она расспрашивала меня о ней. Наш офис находился в большом бизнес-центре, там я постоянно встречалась с людьми в коридоре. Думаю, сначала все пристально обращали на меня внимание и обсуждали мой внешний вид, но постепенно коллеги привыкли. Однако я ушла оттуда, потому что работа была для меня совершенно неинтересной. Я поняла, что это «не мое»: юриспруденция, работа с документами. К тому же, я вообще не юрист по образованию, а геолог. Мне было очень скучно на этой тоскливой офисной работе, меня не покидало ощущение, что я

60

мнение женщин зря свое время трачу, перебирая бумаги, когда я могу делать чтото полезное для Ислама. Работа в компании была несложной, но просто неинтересная. Моя дочка также работает в самом обычном галантерейном магазине, на работу она ходит в полном хиджабе. Поскольку ее дорога занимает совсем немного времени, намаз зухр она совершает дома, а аср—на работе, также без проблем. Конечно, покупатели порой спрашивают дочь, почему она в платке, кто она по вероисповеданию, но поскольку мы русские, ее часто принимают за христианку. Когда выясняется, что моя дочь мусульманка, люди очень удивляются, но мы всегда стараемся расставить все точки над «i», прояснить ситуацию. Мне кажется, что проблема зачастую заключается в самих сестрах. У многих из них сформировался своеобразный комплекс, что их в платке ни на какую работу не возьмут. Если это в себе побороть, надеясь на Аллаха и обращаясь к Нему с мольбами, по Его милости, все будет нормально. Стремитесь, и Аллах вам поможет. Хеда, чеченка, бухгалтер: «Нужно, чтобы девушку в хиджабе воспринимали как естественное явление» Я закончила юридический факультет, но в самом конце учебы решила стать бухгалтером. Когда я устраивалась на работу, то еще не носила хиджаб. Я ходила как обычная чеченка в том смысле, что я носила не джинсы, а юбки. При устройстве же на работу у меня возникли коекакие проблемы. Я рассылала резюме, меня приглашали на собеседования, и бывало, чувствовалось, что меня не принимают именно из-за моей национальности. Была пара случаев, когда меня уже брали на работу, но когда P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

узнавали, что я чеченка, мне в откровенной форме отказывали. В принципе, с такими проблемами сталкиваются не только чеченцы, русских тоже часто не берут на работу—и ничего страшного, не надо заострять свое внимание на этом, переживать, нужно искать работу дальше. Но для чеченцев это вообще огромная проблема, и дело даже не в том, что нас не любят—нам в принципе это безразлично. Дело обстоит намного хуже: чеченцев сейчас просто боятся. Тем не менее, я все же устроилась в стандартную российскую организацию, мои коллеги не знали, кто я по национальности, поскольку паспорта моего не видели, а по внешности не смогли ее определить, некоторые даже думали, что я русская. Причем на самом деле я выгляжу, как типичная чеченка, но, видимо, у москвичей нет четких представлений о стандартной чеченской внешности, обо всей палитре наших типажей. Я чувствую, что порой людям неудобно мне было отказывать, потому что это, собственно, не было инициативой тех менеджеров, с которыми мне непосредственно приходилось общаться. Мне самой не хотелось сообщать о своей национальности постфактум, ставить людей в неудобное положение, что могло бы послужить поводом для дальнейшего негативного отношения ко мне со стороны коллег. Когда я проработала в этой компании несколько дней, коллеги увидели, что я нормальный, адекватный человек. Однако потом наступил момент, что я почувствовала необходимость иметь такую работу, где я могла бы вовремя совершать молитву, а не выполнять вечером дома четыре намаза подряд. Поэтому я 2 0 0 9

61 хотела найти вакансию именно в мусульманской организации, чтобы соблюдать основные предписания Шариата должным образом—правда, о платке тогда вопрос еще не стоял. Поэтому я ушла со своей прежней работы. Я искала новую работу в обычных московских фирмах и параллельно—в исламских структурах. Меня взяли в крупную фирму на один участок, а через три недели срочно потребовался сотрудник на другой. Мне позвонили, выделили место, я уже познакомилась со всеми девочками в бухгалтерии, и собиралась выйти на работу. Но предварительно мне нужно было сходить в службу безопасности фирмы, там я заполнила анкету. На же следующий день передо мной извинились и сообщили, что я им не подхожу. Понятно, что дело было в моей национальности. Но я нисколько об этом не жалею, хвала Аллаху, что так получилось, потому что это были обычные организации, где я не смогла бы ничего соблюдать. Тогда я дала объявление в газету, что я ищу вакансию бухгалтера, желательно в мусульманской организации. После этого мне звонили, азербайджанцы предлагали работу на своих торговых точках, но такие варианты меня не вполне привлекали. И совершенно неожиданно меня пригласили на собеседование в иранскую компанию, которая располагалась близко от моего дома. Самое интересное, что я пришла туда без платка, не в самой длинной юбке, а в их офисе сидят сотрудницы в хиджабах, в длинных манто. Такая форма обязательна для женщин, которые работают с клиентами, хотя на меня как на бухгалтера это требование не распространяется: мне сказали, что я в принципе могу не носить

платок, но должна одеваться скромно, не вызывающе. Когда я только пришла на собеседование, я не носила хиджаб из-за личных проблем. Слава Аллаху, что мне удалось устроиться в эту иранскую фирму—теперь я ношу платок. К этому я пришла не сразу, но со временем стала ощущать необходимость покрытия головы. Мне очень нравится моя работа! Может, зарплата и не самая высокая, но зато я могу вовремя молиться, ходить на работу одетой в соответствии Шариатом. И искала эту работу я не так уж долго. Кстати, буквально через месяц еще одна иранская организация предлагала мне работу, но я отказалась, поскольку меня не вполне устроил график. Конечно, мой случай не самый показательный, поскольку я никогда не приходила на собеседование в платке и, честно говоря, не вполне представляю, как бы в таком случае на меня реагировали работодатели. Однако мне кажется, многие девочки в хиджабах зря боятся, что их никуда не возьмут на работу. Важно иметь желание и соответствующее намерение. И тогда с помощью Аллаха найти работу можно. Вообще нужно добиваться того, чтобы работодатели воспринимали девушку в хиджабе как естественное явление. Я помню, как меня пригласила на собеседование русская женщина, дилер в компании, занимающейся продажей мебели из Шатуры. Ее совершенно не смутило то, что я чеченка и мусульманка, наоборот, она сказала мне, что сама верующая христианка, похвалив меня за то, что я не скрываю собственной веры. По себя же она добавила, что стесняется афишировать свою религиозность. В общем, все, что ни делается, к лучшему. Хвала Аллаху.

мнение о привидениях

А

62

был ли мальчик? Эти фотографии «духов» были получены из альбома, найденного одним из кураторов Музея в комиссионно-антикварном магазине в Ланкашире. Они были сделаны скандально известным медиумом Вильямом Хоупом (William Hope, 1863-1933). В 1905 г. он заинтересовался фотографированием после того, как на фотографии его друга, случайно оказалось изображение привидения. Он основал и возглавил Круйский кружок—группу из шести фотографов, занимавшихся фотографированием призраков. После Первой Мировой Войны Круйский кружок поддерживался скорбящими родственниками погибших и ищущими контактов с ними. В 1922 г. Хоуп переехал в Лондон, где стал профессиональным медиумом. Самый известный случай имел место в этом же году, когда Общество Исследования паранормальных явлений (www.spr.ac.uk) прислало к ним Гарри Прайса для исследования группы. Он собрал доказательства того, что Хоуп подменял оригинальные пластины, содержащими «изображения призраков». Позднее, в том же году, Прайс опубликовал свои находки, разоблачающие мошенничества Хоупа. Однако, многие из наиболее ярых сторонников Хоупа выступали в его защиту. Самым известным среди них был сэр Артур Конан-Дойль. Так, Хоуп продолжал свою деятельность, несмотря на разоблачения и умер в 1933 г. в Лондоне P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

Science and Society Picture Library

63

64

мнение о привидениях

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

65

мнение о кино

Десять признаков индийского фильма

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

ф оr .тLоaг kр rаaф Э н д и Б е р н е л л D

66

67 1 Все представительницы женского пола, вне зависимости от возраста и количества детей, ходят завернутые в простыню (единственная женщина, которой законодательством Индии разрешено ходить не в простыне—Айшвария Рай). ↓ 2 Если вы молодая, симпатичная, честная и к тому же очень гордая, но, увы, бедная девушка— не переживайте! Вы обязательно выйдете замуж за самого состоятельного мужчину во всем фильме. В крайнем случае, за его незаконнорожденного сына, который, в конце концов, получит все состояние своего безответственного, но раскаявшегося отца. ↓ 3 Раскаяние вашего заблудшего папаши наступит только, когда он узнает, что жить ему осталось недолго. Причем не столь важно, отчего он пострадает. Ему, например, мог во время танца наступить нечаянно на грудную клетку пугливый слон. ↓ 4 Как окажется позже, под ногами слона должны были оказаться именно Вы. Но не стоит отчаиваться! Рядом всегда будет верный друг вашего отца и по счастливой случайности адвокат, который в последний момент уладит все формальности и все наследство достанется Вам. ↓ 5 Больше всех плачут мужчины. Слезы из их глаз будут течь как полноводные Ганг и Инд. Вот почему эти реки никогда не пересыхают. ↓ 6 Если с самого детства вы росли в бедных кварталах и чувствовали, что вам там не место— не переживайте! Ваша истинная семья очень богата, а вы были похищены, либо случайно утеряны в младенчестве. А так как у вас был брат или сестра близнец, ваши родители не стали утруждать себя длительными поисками. ↓ 7 Совершенно неважно как вы деретесь, главное то, как вы танцуете и поете. Если ваш противник даже после душещипательного танца не передумает драться—не переживайте! Вы сразу же покажете чудеса рукопашного боя. При этом, не переставая танцевать и петь. ↓ 8 Если влюбленная пара отправляется на прогулку вдвоем—в цветущий сад, поле или парк (местность не имеет принципиального значения), то как только они начинают петь, подтанцовка из двадцати девушек и двадцати парней появляется тут как тут. При этом, во время одного танца наряды на всех участниках сцены меняются как минимум пять раз. Незначительным дополнением к каждому новому наряду будет новый ландшафт. ↓ 9 В фильме существуют только два социальных класса—богатые и бедные. При чем ни одна группа финансовых аналитиков не возьмется с точностью сказать, к какой из них вы будете принадлежать в ближайшие 20 минут. Столь стремительно и неожиданно это происходит. ↓

10

Если на протяжении первого часа вы не увидели постельной сцены или даже поцелуя, значит в этом фильме не снимается Айшвария Рай (Айшвария Рай – единственная женщина, которой законодательством Индии разрешено сниматься в сценах подобного рода, так как 50% всего бюджета Индии составляют отчисления от ее гонораров).

68

мнение о декларации

Анализ декларации, сделанный президентом компании экспертного консультирования, саммита G20 в Вашингтоне 15 ноября 2008 года показал, что его участники не отдают себе отчета в реальных причинах кризиса, в результате чего делают серьезные ошибки в плане поиска путей выхода из него (с сокращениями) P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

автор Михаил Хазин

69

1. Мы, руководители стран— участниц «Группы двадцати», собрались на свою первую встречу в Вашингтоне 15 ноября 2008 года, в период, когда мировая экономика и финансовые рынки сталкиваются с серьезными вызовами. Мы исполнены решимости наращивать свое сотрудничество и работать сообща в целях возобновления глобального роста и проведения реформ, в которых нуждаются мировые финансовые системы. Коренные причины нынешнего кризиса 3. В существовавших ранее в текущем десятилетии условиях быстрого глобального роста, увеличивавшихся потоков капитала и длительной стабильности участники рынка, стремясь к получению высоких прибылей, не учитывали должным образом имеющихся

рисков и действовали без надлежащего предварительного анализа. В то же время такие факторы, как слабые нормы в отношении гарантий, непродуманные методы управления рисками, растущая сложность и непрозрачность финансовых продуктов и вытекающее из этого чрезмерное использование кредитов для биржевой игры, в своей совокупности привели к появлению в этой системе уязвимых мест. Политики, а также регулирующие и контрольные инстанции в ряде развитых стран должным образом не учитывали и не боролись с нарастающими рисками на финансовых рынках, не шли в ногу с финансовыми инновациями и не принимали во внимание системных последствий мер регулирования, осуществляемых на национальном уровне. А что, «непродуманные

методы» с неба взялись? Все 2000-е годы денежные власти США отменяли ограничения, введенные еще Рузвельтом в начале 30-х годов прошлого века, ослабляли денежную политику, закрывали глаза на махинации типа «Энрона». И потом, откуда взялся быстрый рост? С неба свалился? Как его стимулировали, в какой момент этот механизм стал давать сбой? Всего этого в тексте Декларации нет.

4. К числу ключевых факторов, лежащих в основе сложившейся ситуации, относятся, в частности, непоследовательная и недостаточно скоординированная макроэкономическая политика и неадекватные структурные реформы, приведшие к нестабильным глобальным макроэкономическим результатам. Сочетание этих обстоятельств породило

70

мнение о декларации эксцессы и в конечном итоге привело к глубоким потрясениям на рынке. Это уже чистая демагогия. В любом случае, можно констатировать, участники Саммита не проанализировали реальные причины кризиса и не зафиксировали, когда и при каком состоянии мировой экономики он может закончиться. Принятые меры и меры, которые предстоит принять 5. В предшествующий период нами были приняты решительные и значительные меры по стимулированию наших экономик, обеспечению ликвидности, укреплению капитала финансовых организаций, защите сбережений и вкладов, устранению изъянов в сфере регулирования, «размораживанию» кредитных рынков, и сейчас мы работаем над тем, чтобы обеспечить способность международных финансовых организаций оказывать критически необходимую поддержку глобальной экономике. Отметим, что в отсутствие анализа реальных причин кризиса, совершено невозможно понять, насколько адекватны были принятые меры и стоит ли их продолжать.

7. В свете этого ухудшающегося состояния мировой экономики мы пришли к согласию о необходимости более широкой стратегии реагирования, основанной на более тесном макроэкономическом сотрудничестве, для возобновления роста, недопущения расползания негативных явлений и для оказания поддержки странам с развивающейся рыночной экономикой и развивающимся странам. В качестве первоочередных шагов для P u t t

я н в а р ь

решения этих задач, равно как и для нейтрализации более долгосрочных вызовов, мы будем: продолжать действовать энергично и принимать любые необходимые дальнейшие меры для стабилизации финансовой системы; Хотелось бы понять, какие меры нужно предпринимать для получения необходимого результата. Признавать важность поддерживающей денежнокредитной политики с учетом национальных условий; применять, насколько это необходимо, меры в области налогообложения с целью быстрого стимулирования внутреннего спроса, сохраняя при этом стратегические рамки, способствующие стабильности в налогово-бюджетной сфере; о! появились ключевые слова—стимулирование внутреннего спроса. То есть, как выясняется, дело не только в макроэкономических параметрах, о чем говорилось выше, дело в спросе! Но почему эта тема не получила развитие? способствовать в нынешних трудных финансовых условиях получению странами с развивающейся рыночной экономикой и развивающимися странами доступа к финансовым средствам, в том числе посредством поддержки с обеспечением ликвидности и программ помощи. Мы подчеркиваем важность роли Международного валютного фонда (МВФ) в кризисном реагировании, приветствуем созданный им механизм краткосрочного обеспечения ликвидных средств и настоятельно призываем к проведению им в текущем порядке пересмотра имеющихся у него инструментов и механизмов в целях обеспечения гибкости; Этот пункт появился по ф е в р а л ь

2 0 0 9

требованию Евросоюза, поскольку только через МВФ ЕС может проводить иррегулярные и внебюджетные программы помощи отдельным свои членам. Вопрос о том, будут ли такие программы полезны не в краткосрочном, а, хотя бы, в среднесрочном плане, остается открытым. рекомендовать Всемирному банку и другим многосторонним банкам развития (МБР) использовать все свои возможности в порядке осуществления своих программ развития, и мы приветствуем недавнее создание Всемирным банком новых механизмов в области финансирования инфраструктуры и торговли; обеспечивать, чтобы в распоряжении МВФ, Всемирного банка и других МБР имелись достаточные ресурсы, позволяющие им играть свою роль в преодолении кризиса. То есть, фактически, всем участникам предлагается дать МВФ еще немножко денег, не меняя принципы управления этой организации (фактическая монополия США). Общие принципы реформирования финансовых рынков 9. Мы заявляем о своей приверженности проведению политики, соответствующей следующим общим принципам проведения реформ: Повышение транспарентности и подотчетности. Мы будем повышать транспарентность финансовых рынков, в том числе способствуя большему раскрытию информации о сложных финансовых продуктах и обеспечения полного раскрытия компаниями точных сведений об их финансовых условиях. Стимулы должны вырабатываться таким образом, чтобы не допускать чрезмерно высоких рисков.

71

Замечательно! То есть сначала создали целую кучу крайне сомнительных финансовых продуктов, а теперь их нужно будет расшифровывать? А кто при этом будет нести ответственность за введение инвесторов в заблуждение в предыдущие десятилетия? Аудиторы? Банкиры? Рейтинговые агентства? И какая это будет ответственность, персональная или корпоративная? Потому что если ответственности не будет, то ни о какой транспарентности и речи быть не может—те, кто делал деньги на откровенном вранье, будут и дальше пытаться вести такую политику, если их жестко не наказать. Укрепление качественного регулирования. Мы обязуемся укреплять свои режимы регулирования, тщательный контроль и управление рисками, а также обеспечивать, чтобы все финансовые рынки,

продукты и участники рынка подпадали под действие норм регулирования или контроля с учетом их специфики. Мы будем осуществлять строгий контроль над рейтинговыми агентствами в области кредитования в соответствии с согласованным и усиленным кодексом поведения в этой сфере. Мы также повысим эффективность режимов регулирования на всем протяжении экономического цикла, обеспечивая при этом, чтобы такое регулирование было действенным, не душило инновации и способствовало расширению торговли финансовыми продуктами и услугами. Мы привержены проведению транспарентной оценки наших национальных систем регулирования. Укреплять режимы регулирования можно только тогда, когда вскрыты предыдущие ошибки. США

обанкротили свои страховые компании, которые страховали свопы кредитного дефолта? А рейтинги им снизили? И сможет ли существовать современная финансовая система, если в ней давать финансовым инструментам и институтам реальные рейтинги и адекватно считать риски? Обеспечение согласованности финансовых рынков. Мы обязуемся отстаивать целостность мировых финансовых рынков путем усиления защиты инвесторов и потребителей, недопущения конфликтов интересов, предупреждения незаконных рыночных махинаций, мошенничества и злоупотреблений, а также принимая меры по защите от незаконных финансовых рисков, порождаемых отсутствием сотрудничества между юрисдикциями. Мы будем также способствовать

72

мнение о декларации обмену информацией, в том числе применительно к юрисдикциям, которые еще не обязались соблюдать международные стандарты, касающиеся банковской тайны и транспарентности. А вот это очень важный пункт! Он, фактически, означает признание доллара США главной мировой валютой, а ФРС США— главным ответственным за состоянием мировых рынков. И это означает, что участники Саммита согласились, что США могут продолжать эмиссию долларов, чтобы обеспечить повышенный уровень доходов для своих граждан за счет стран остального мира. Поскольку США пока от этой политики отказываться не собираются. Поручения министрам и экспертам 10. Мы привержены принятию оперативных мер во исполнение этих принципов. Мы поручаем нашим министрам финансов при координации руководства «Группы двадцати» на 2009 год (Бразилия, Великобритания, Республика Корея) начать процессы и составить график для достижения этих целей. Исходный перечень конкретных мер изложен в прилагаемом Плане действий, включая первоочередные меры, подлежащие исполнению до 31 марта 2009 года. В консультации с другими экономиками и существующими организациями, с опорой на рекомендации признанных независимых экспертов, которых они могли бы привлечь, мы поручаем нашим министрам финансов сформулировать дополнительные рекомендации, в том числе в следующих конкретных областях: смягчение последствий цикличности в политике P u t t

я н в а р ь

регулирования. А какое отношение имеет цикличность к начинающемуся кризису? Пересмотр и согласование глобальных стандартов бухгалтерской отчетности, особенно в отношении сложных ценных бумаг в периоды стресса; повышение устойчивости и транспарентности рынков кредитных деривативов и сокращение связанных с ними системных рисков, в том числе за счет улучшения инфраструктуры внебиржевых рынков; пересмотр практики вознаграждения руководителей старшего звена в свете их увязки со стимулами для принятия рисков и инновациями; пересмотр мандатов, системы управления и ресурсных требований в отношении международных финансовых организаций; а также определение сферы ответственности системообразующих организаций и системы их регулирования или надзора за ними. Это, все, конечно, хорошо и, быть может, даже в чемто правильно. Но возникает естественный вопрос: если теория кризиса ГригорьеваКобякова-Хазина верна, то заниматься нужно не бухгалтерией, а экономикой: в условиях существенного падения совокупного спроса, все перечисленные меры в принципе не могут дать результата, они вообще на спрос не влияют! Теоретически, конечно, теория ГКХ может быть, и не верна, но хорошо бы ее хотя бы обсудить! Меры, рассчитанные на среднесрочную перспективу В той мере, в которой страны и регионы еще это не сделали, каждая страна или регион обязуется осуществить обзор и ф е в р а л ь

2 0 0 9

Kozyndan

составить доклад в отношении структуры и принципов своей системы регулирования в целях обеспечения ее совместимости с современной и в возрастающей степени глобализирующейся финансовой системой. В этих целях все члены «Группы двадцати» обязуются подготовить доклад по схеме Программы оценки финансового сектора и поддержать осуществление транспарентной оценки национальных систем регулирования в странах. Соответствующие организации должны осуществить обзор дифференцированного характера регулирования в сфере банковского дела, ценных бумаг и страхования и подготовить доклад с общей характеристикой положения дел, а также составить рекомендации в отношении требуемых усовершенствований. Кроме того, следует осуществить обзор сферы охвата финансового регулирования с особым упором на организации, инструменты и рынки, которые в настоящее время не подлежат регулированию, и наряду с этим добиться того, чтобы все системообразующие организации надлежащим образом регулировались. Национальные и региональные органы власти должны провести обзор режимов разрешения споров и законодательства по банкротству в свете недавнего опыта, с тем чтобы эти режимы могли обеспечить упорядоченную ликвидацию крупных транснациональных финансовых организаций со сложной структурой. Следует гармонизировать определения капитала в целях выхода на согласованные показатели объема и достаточности капитала.

73

Пруденциальный надзор Незамедлительные меры, подлежащие исполнению к 31 марта 2009 года. Органы регулирования должны принять меры, направленные на обеспечение соответствия кредитно-рейтинговых агентств самым высоким стандартам, устанавливаемым международной организацией органов регулирования рынка ценных бумаг, а также на то, чтобы у них не было конфликтов интересов, чтобы они в более полном объеме раскрывали сведения инвесторам и эмитентам, а также дифференцировали рейтинги по сложным инструментам. Это позволит добиться того, чтобы для кредитно-рейтинговых агентств существовали надлежащие стимулы и соответствующий надзор, которые позволили бы им выполнять свои важные

функции по представлению рынкам объективной информации и оценок. Международная организация регуляторов рынка ценных бумаг должна провести обзор принятия кредитнорейтинговыми агентствами стандартов и механизмов для мониторинга соблюдения норм. Это очень опасная мера, особенно для США. По этой причине есть сомнения, что она будет реализована. Органы власти должны обеспечивать наличие у финансовых организаций достаточного капитала в объемах, необходимых для поддержания доверия. Органы, устанавливающие международные стандарты, должны ввести более строгие требования к объему собственного капитала банков в отношении структурированных кредитов и мероприятий по

секьюритизации. А откуда он возьмется, этот капитал? Он и так не был обеспечен конечным спросом, даже в 2000-е годы, а сейчас-то и вовсе его взять неоткуда. Без ответа на этот вопрос, все остальные пункты превращаются в пустые слова. Органы надзора и регулирования, опираясь на неизбежное создание центральных контрагентских служб по кредитно-дефолтным свопам в некоторых странах, должны: ускорить работу по сокращению системных рисков, связанных с кредитнодефолтными свопами и сделками с внебиржевыми производными финансовыми инструментами; настаивать на том, чтобы участники рынка поддерживали торговлю контрактами кредитно-дефолтных свопов на биржевых и электронных площадках; повышать уровень

74

мнение о декларации транспарентности рынка внебиржевых производных финансовых инструментов; а также обеспечивать условия для того, чтобы инфраструктура для оборота внебиржевыми производными финансовыми инструментами справлялась с ростом объемов. Управление рисками Органы регулирования должны разработать более полные руководящие принципы по усилению практики управления рисками банков в соответствии с международной передовой практикой, а также поощрять финансовые фирмы к пересмотру имеющихся у них механизмов внутреннего контроля и осуществлению более полноценной политики в отношении надлежащего управления рисками. Органы регулирования должны разработать и внедрить процедуры, направленные на осуществление финансовыми фирмами политики по более совершенному управлению рисками ликвидности, в том числу путем создания мощных резервов ликвидности. Органы надзора должны обеспечить разработку финансовыми фирмами процессов, обеспечивающих своевременное и всестороннее измерение концентрации рисков и рисковых позиций крупных контрагентов по всем продуктам и географическим регионам. Фирмы должны заново оценить принятые ими модели управления рисками для защиты от стрессов и доложить о результатах своей работы в надзорные органы. Властям, опираясь, в частности, на деятельность регулирующих органов, следует собрать информацию о тех областях, где работа по сближению практики регулирования, например, P u t t

я н в а р ь

в области стандартов финансовой отчетности, аудита и страхования депозитов, идет успешно, где эту работу следует ускорить и где существует потенциал для достижения прогресса. Реформирование международных финансовых организаций Незамедлительные меры, подлежащие исполнению до 31 марта 2009 года: ФФС следует расширить свой членский состав за счет привлечения стран с развивающейся экономикой МВФ, с его надзорными функциями, и ФФС, деятельность которого должна носить нормотворческий характер, следует укреплять сотрудничество, активизируя усилия по более полному интегрированию регулирующих и надзорных мер в базовые макро-пруденциальные положения и ежегодно проводить учения по раннему предупреждению. МВФ, учитывая его универсальный членский состав и значительный опыт в сфере макроэкономики, следует в тесном сотрудничестве с ФФС и другими структурами взять на себя лидирующую роль в том, что касается извлечения уроков из нынешнего кризиса в соответствии со своим кругом ведения. Нам следует проанализировать, насколько адекватными являются ресурсы МВФ, Группы Всемирного банка и других многосторонних банков развития, и быть готовыми в случае необходимости увеличить эти ресурсы. Международным финансовым организациям также следует продолжить анализ функционирования и адаптацию своих механизмов кредитования, с тем чтобы адекватно реагировать на потребности своих членов, ф е в р а л ь

2 0 0 9

а также пересмотреть свою роль как кредиторов в свете нынешнего финансового кризиса. Нам следует изучить пути восстановления доступа стран с развивающейся экономикой и развивающихся стран к кредитам и возобновить потоки частного капитала, играющие важнейшую роль в достижении устойчивого роста и развития, включая осуществляемые инвестиции в инфраструктуру. В тех случаях, когда серьезные сбои в функционировании рынка ограничили доступ к финансовым ресурсам, необходимым для осуществления противоциклических налоговых мер, многосторонним банкам развития следует обеспечить создание механизмов для поддержки, в случае необходимости, стран с позитивным опытом действий и здоровой практикой. Мы подчеркиваем, что бреттонвудские организации должны подвергнуться комплексному реформированию, с тем чтобы они более адекватно отражали изменяющееся соотношение сил в мировой экономике и могли более эффективно реагировать на будущие вызовы. Страны с развивающейся экономикой и развивающиеся страны должны иметь больший вес и быть более полно представлены в этих организациях. МВФ следует тщательно и беспристрастно проанализировать ситуацию в сфере надзорной деятельности во всех странах, уделив при этом больше внимания финансовым секторам этих стран и более полному учету результатов такого анализа при проведении совместных программ МВФ и Всемирного банка по оценке финансового сектора. На этой основе следует укреплять роль

75

МВФ как консультанта по вопросам макроэкономической политики. Странам с развитой экономикой, МВФ и другим международным организациям следует осуществить для стран с развивающейся экономикой и развивающихся стран программы по наращиванию потенциала в сфере разработки и применения основных нормативных положений, отвечающих международным стандартам. Последние пункты можно не комментировать—они просто расшифровывают сказанное ранее. А если исходить из положений ГКХ-теории, то смысла в них нет вовсе. Суть этой теории состоит в том, что на протяжение более 25 лет совокупный спрос в США, а значит, и в мире, активно стимулировался за счет кредитной эмиссии, что создавало постоянный

ускоренный, по сравнению с ростом мировой и американской экономики, приток капитала. Именно под утилизацию этого капитала и была создана современная финансовая система, попытки ее спасти в ситуации, когда эффект эмиссии начинает быстро обесцениваться изза растущей инфляции, а совокупный спрос достаточно быстро падает—это нонсенс. Такая программа обречена в принципе, масштаб мировой финансовой системы после завершения острой стадии кризиса (характеризуюшейся падением совокупного спроса в США со скоростью не ниже 1% в месяц) должен серьезно сократиться, избыточные финансовые институты должны исчезнуть. А оценки падения спроса по итогам этой острой стадии составляют как минимум 35% от его современного значения. И

если использовать аналогию, то все перечисленные меры представляют собой план косметического ремонта большого здания, фундамент которого уже окончательно сгнил и жить ему осталось пару лет, не больше. То есть для «распила» бюджетов этот план годится, а вот для повышения срока эксплуатации—никак. В общем, констатирую, что отказ от обсуждения реальных причин кризиса привел участников G20 в тупик—они начали заниматься спасением того, что спасти нельзя. Рано или поздно придется вернуться на правильный путь, но ресурсы, которые будут потрачены на заведомо бессмысленные мероприятия, вернуть не удаться. Есть, конечно, еще одна версия, что теория ГКХ просто не верна—но последние события показывают, что, скорее всего, это не так.

76

мнение брюса мау

я н в а р ь

н ы

Забудьте о хорошем. Хорошее—это известная категория. С Хорошим все согласны. Рост не нуждается в хорошем. Рост позволяет заглянуть в потаенные уголки— результат может быть любым. Чем дольше вы пытаетесь делать хорошо, тем меньше вы достигните творческого роста.

Генерируйте идеи. Отбирайте приложения. Идеи нуждаются в динамичной среде, чтобы успешно существовать. Их практическим приложениям, напротив, критика приносит пользу. Отдавайте приоритет идеям больше, чем приложениям.

а

Задавайте глупые вопросы. Творческий рост подогревается неведением и интересом. Оценивайте ответ, а не вопрос. Представьте, что в течение всей жизни вы учитесь с той же скоростью, с какой учились ребенком.

м

Не останавливайтесь. Законы рынка имеют тенденцию к закреплению успеха. Перезагружайтесь. Возьмите это за правило, чтобы постоянно движение стало частью вашей практики.

P u t t

Углубляйтесь. Чем глубже копаете, тем больше шансов у вас найти что-нибудь ценное.

л Не торопитесь. Отвлекитесь от стандартных временных рамок, и перед вами откроются удивительные возможности.

еп

н

Не бойтесь показаться немодным. Стремление быть модным—не что иное, как скрытый страх, который толкает вас подчиниться общему мнению. Освободите себя от этих рамок.

о

Брюс Мау является владельцем дизайн-агенства Bruce Mau Design, среди клиентов которого Indigo, Disney, Moma, MTV, Nokia

Разрешите событиям менять вас. Вы сами должны захотеть расти. Рост не случится сам по себе. Его нужно развивать, им необходимо жить. Необходимые условия роста: открытость к внешним событиям и желание меняться под их влиянием.

Процесс более важен чем результат. Когда результат довлеет над процессом, вы начинаете с того места откуда начинали. Когда процесс ведет нас, мы не знаем, куда мы зайдем, но если окажемся там, где нужно, то сразу поймем это.

Любите свои эксперименты (как уродливого ребенка). Радость—это двигатель роста. Свободно экспериментируйте, моделируйте и, конечно же, ошибайтесь. Думайте о будущем и каждый день доставляйте себе удовольствие от неудачи.

ф е в р а л ь

2 0 0 9

Коллекционируйте случайности. Неправильный ответ—это правильный ответ на другой вопрос. Собирайте неправильные ответы, это часть процесса. Задавайте больше разных вопросы.

Бродите. Исследуйте альтернативные варианты. Отбросьте здравый смысл. Оставьте оценку на потом. Отложите критику.

ф

и

ан

Сотрудничайте. Когда люди работают вместе, неизбежно возникают конфликты, трения, соперничество, азарт, и, как следствие, высвобождается огромный творческий потенциал.

Каждый— лидер. Когда начинается рост, не мешайте ему. Учитесь следовать, когда это необходимо. Пусть каждый будет лидером.

ес т

й

ы

77

______. Этот пункт оставлен пустым. Точно так же оставляйте у себя в голове место для будущих идей.

Рискуйте осторожно. Время непрерывно. Настоящее— это дитя прошлого и родитель будущего. Работа, которую вы делаете сегодня, закладывает основу будущего.

Ищите метафоры. Каждый объект может воплощать собой нечто большее от того, что мы привыкли в нем видеть. Постарайтесь поработать с этим.

Учитесь. Студия—это истинное место обучения. Используйте работу в студии как оправдание собственного обучения. Все от этого только выиграют.

Работайте допоздна. Странные вещи случаются с вами, когда вы погрузились в работу, засиделись допоздна, смертельно устали и долгое время провели в отрыве от внешнего мира.

Начинайте с чего-нибудь. Джон Кейдж говорит, что нас чаще всего ставит в тупик необходимость начинать. Его совет: начните с чего-нибудь.

Повторяйтесь. Если вам чтото нравится, сделайте это снова, если не нравится— тем более.

78

мнение брюса мау

Не расчищайте свой стол. Утром вы можете найти на нем что-то такое, чего не заметили вечером.

Читайте только нечетные страницы. Так поступал Маршалл МакЛюэн. Избыток информации мешает включить работу мозга.

о рч о еск го

Создавайте свои собственные инструменты. Это позволит вам делать уникальные вещи. Инструменты, которые есть только у вас, пусть даже самые простые, многократно увеличивают ваши возможности. Запомните, с их помощью вы можете разработать совершенно новые методы исследования.

Не зацикливайтесь на программном обеспечении. Проблема в том, что оно есть у каждого.

Делайте ошибки быстрее. Это не моя идея. Кажется, я позаимствовал ее у Энди Гроува.

тв

Делайте вылазки. В мире происходит гораздо больше событий, чем способны охватить Интернет или телевидение, —да и вообще любая, даже самая совершенная, интерактивная, динамически обновляемая, объектно- ориентированная, суперграфическая система реального времени.

Не упускайте возможности забраться кому-нибудь на плечи. Достижения ваших предшественников позволят вам продвинуться дальше. Да и вид с чужих плеч намного лучше.

P u t t

я н в а р ь

Подражайте. Этого не стоит стесняться. Постарайтесь копировать как можно точнее. Вам все равно не удастся добиться полного сходства, а разница может оказаться весьма примечательной, Достаточно только взглянуть на то, что сделал Ричард Гамильтон с работой Марселя Дюшана «Large Glass», и вы поймете, насколько несправедливо дискредитирована методика подражания, и как мало используются ее возможности.

ф е в р а л ь

Не гонитесь за наградами. Не делайте этого. От них один вред.

Импровизируйте. Если вы забываете слова, придумайте чтонибудь еще. Вспомните, как поступала на концертах Элла Фитджеральд.

2 0 0 9

Помните. Творческий рост—это продукт истории. Без памяти инновация превращается в новшество. История определяет направление роста. Но память никогда не совершенна. Воспоминания представляют собой искаженные отражения реального события. Мы что-то упускаем, а что-то домысливаем, то есть каждое воспоминание— это нечто новое, а значит, заключает в себе большой потенциал роста.

w w w. b r u c e m a u d e s i g n . c o m

Бейте, ломайте, крушите.

Думайте своим умом. Забудьте о технологиях. Креативность — это не технарство.

79

ст

Власть— людям. Игра приходит только тогда, когда люди чувствуют, что сами контролируют свою жизнь. Мы не можем быть свободным до тех пор, пока мы не свободны.

Организация = свобода. Настоящие инновации в дизайне, или в любой другой области, не могут происходить в отрыве от среды. Эта среда представляет собой, как правило, некую форму совместно управляемого предприятия. Фрэнк Гери, например, сумел реализовать проект в Бильбао только потому, что его студия нашла способ уложиться в бюджет. Разница между «творческими личностями» и «служащими» —не более чем предрассудок прошлого, как выразился Леонард Кохн.

о

ро

ск

-

а

Смейтесь. Люди, которые попадают к нам в студию, отмечают, как много мы смеемся. Я взял это наблюдение на заметку и теперь использую его в качестве барометра настроения в коллективе.

Слушайте внимательно. Каждый, кто работает с нами, обладает сложным и неповторимым внутренним миром. Прислушиваясь друг к другу, мы обогащаем свой мир.

Не берите взаймы. Еще один совет от Фрэнка Гери. Финансовый контроль— залог творческой свободы. Финансы— это, конечно, не высшая математика, однако многие потерпели полное фиаско, пытаясь освоить эту науку.

Не замыкайтесь, выходите за рамки. Дисциплинарные границы и регулирующие системы—это попытка усмирить буйство творческой жизни. Часто они представляют собой вполне понятные усилия организовать двойственные и сложные процессы. Наша работа— преодолевать барьеры и ломать границы.

Пейте кофе, ездите в такси, дышите свежим воздухом. Очень часто творческий рост происходит не в процессе усиленных раздумий, а в промежутках между ними. Однажды мне довелось посетить конференцию на тему науки и искусства. Там было все, что обычно бывает на конференциях— встреча участников в аэропорту, приемы, ланчи, разговоры в кулуарах,— кроме самой конференции. Мероприятие имело шумный успех и привело к возникновению множества совместных проектов.

Поройтесь в сундуках. Настоящую свободу можно обрести, только избавившись от технологических догм. Мы часто упускаем прекрасные возможности, потому что поставили крест на старых инструментах. Попробуйте воспользоваться ими: весьма вероятно, что их потенциал еще до конца не раскрыт.

Создавайте новые слова. Расширяйте лексикон. Новые условия требуют нового мышления. Новое мышление требует новых форм выражения. Новые формы выражения порождают новые условия.

80

возможность женщины

Железный человек

Фотограф Билл Доббинс любит женское тело и готов поделиться всеми его прелестями

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

81

82

возможность женщины

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

83

84

возможность женщины

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

Ta s h e n

85

возможность работать

Подснежники

86

1984 год. Интервью с рабочим завода по производству электронных микросхем. Респондент—диссидент советской эпохи, Владимир Корсетов, рабочий завода «Ангстрем» (Зеленоград) На каком заводе Вы работаете? Наш завод выпускает электронные устройства для ЭВМ, микрокалькуляторов, электронных часов и другой аппаратуры. На этом заводе я работаю рабочим уже около шести лет. До этого я работал инженером в конструкторском бюро другого предприятия. Наш завод является главным по внедрению и отладке определенных типов оборудования и новых процессов. Что производится на Вашем участке и в Вашем цехе? Наш участок—это одна из стадий процесса производства микросхемы. Этот процесс включает в себя выращивание больших кремниевых кристаллов, далее эти кристаллы распиливают на пластинки (на наш завод они поступают готовые). В нашем цехе мы работаем с этими пластинами. Считаете ли Вы, что оборудование на Вашем участке хорошее? Если сравнивать его с оборудованием на других заводах нашей отрасли, то оно очень хорошее; это лучшее оборудование, которое есть в СССР. Часто ли ломается Ваше оборудование? Оборудование часто ломается из-за того, что оно сложное и очень капризное. Главная проблема заключается в том, что его очень трудно отладить и заставить работать, то есть, чтобы оно давало кондиционную продукцию. На практике это получается далеко не всегда. Если оборудование удалось хорошо отладить, то поддержание его в работоспособном состоянии требует уже меньших усилий. Отчасти это связано с тем, что наши наладчики, которые за период отладки достаточно хорошо осваивают эту установку, приобретают необходимые навыки для грамотного проведения ремонта. Другое дело, что с ростом сложности оборудования заметно удлиняется время наладки. Речь идет не о текущей наладке (ремонте) оборудования, которая занимает в общей сложности несколько месяцев в году, а о наладке вновь приходящего оборудования, которая может длиться годами. Кроме этого, растет доля оборудования, которое вообще не удается качественно отладить. Кто такие «подснежники»? На заводском жаргоне «подснежниками» называют людей, которые, так сказать, «лежат под снегом», то есть которые числятся рабочими цеха, но не работают, а заняты разного рода общественной работой, или чем-нибудь в этом роде. Таких людей довольно много. По нашему предприятию я могу назвать точную цифру—их около 130 человек (из 4 или 5 тысяч занятых). В общем, это массовое явление в нашей стране, когда человек освобождается от своих производственных обязанностей, но ему платится средняя заработная плата. Эти люди, кстати, нередко сидят в первом ряду на профсоюзных собраниях, занимают профсоюзные должности и т.п. Для некоторых должность «подснежника» может быть вообще P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

началом служебной карьеры. Чем все-таки занимались эти «подснежники»? Трое из них образовывали«треугольник» цеха: это парторг, профорг и комсорг. Все они числились на рабочих профессиях и были приписаны к конкретным участкам. Собственно говоря, против них и была направлена жалоба. Что же касается остальных, то они выполняли административные функции: одна работала в техническом отделе (помогала вести документацию), другая выполняла функцию секретарши у начальника цеха, и т.д. С точки зрения закона, между этими двумя группами существует очень большая разница. Если люди числятся рабочими, а занимаются общественной работой, то это рассматривается как чистый случай хищения. Работники прокуратуры заявили об этом вполне официально. Что же касается случая, когда работник выполняет не предусмотренные штатным расписанием, но все же производственные функции, то это нарушение считается значительно менее серьезным и к уголовной ответственности не влечет. Как относились рабочие к тому, что в Вашем цехе находились «подснежники»? Отношение было и остается крайне негативным. Я очень часто слышал от рабочих фразы типа «они живут за наш счет», «мы должны их прорабатывать» и так далее.

Та к е ш и М у р а к а м и , с м е ш а н н а я т е х н и к а

87 Я думаю, что эти фразы вполне точно отражают мнение рабочих на этот счет. Другое дело, что бороться с этим никто не пробовал, все считали это явление неизбежным. Особо негативное отношение вызывают парторг и профорг, потому, что многие неприятные для рабочих мероприятия (пересмотр норм) администрация осуществляет с их участием и нередко даже их руками. Почему администрация использует для этих целей «подснежников»? Ну, это понятно. Общий объем проделываемой «общественной работы» довольно велик, и кому-то надо ее делать. Оставаться после работы ради этих общественных дел никто не хочет. Переходить на полставки и терять половину заработка тоже никто не хочет. Существует, пожалуй, и еще одна причина. Администрации необходимо иметь некоторое число полностью конформных рабочих и заполнять ими разные «общественные» должности, с их помощью проводить собрания и тому подобное. В принципе, согласные на это люди существуют и так, но все же это контингент не вполне устойчивый, и их послушание имеет пределы. Как боролся с «подснежниками» рабочий, который написал жалобу? Он написал письмо в прокуратуру, и ко всеобщему удивлению прокуратура отреагировала довольно быстро. Представители прокуратуры пришли прямо в цех, проведенная ими проверка подтвердила изложенные в письме факты, и трое наиболее явных «подснежников» (треугольник цеха) немедленно были переведены на работу по своей основной профессии. Уголовное дело против руководителей цеха возбуждено не было, но им было вынесено серьезное предупреждение, и наложен денежный начет в размере трех окладов (800-1000 рублей). Я сам слышал, как одного из этих переведенных на рабочую должность пытались куда-то вызвать, а мастер этого участка кричал: «Они должны находиться на своем рабочем месте!». Возможно, эта история еще будет иметь продолжение, так как рабочий, который с ними воюет, говорил, что он еще куда-то написал. Он, кстати, раскопал постановление Верховного Суда, где описан точно такой же случай, и где работники администрации названы «соучастниками хищения». Значит, институт «подснежников» у Вас в цехе ликвидирован? К сожалению, не полностью. Администрация очень хорошо поняла тонкую разницу между случаем, когда работники вообще не выполняют никаких производственных функций, и случаем, когда они хотя бы часть рабочего времени заняты какой-то (какой

угодно) производственной деятельностью. Именно благодаря этому руководителям и удалось открутиться от уголовного дела. Они сказали, что «подснежники», на которых была написана жалоба, наряду с общественной работой выполняли и производственные функции. На самом деле это неправда, но прокуратура удовлетворилась этим объяснением. Сейчас «подснежники» частично работают, но большую часть рабочего времени все равно занимаются «общественной работой». Возникали ли конфликты с администрацией лично у Вас? Я конфликтовал с администрацией в тот период, когда меня выбрали профоргом, в 1981 году. Я согласился занять эту должность потому, что мне было интересно воспользоваться всеми теми правами, которыми по закону пользуется профорг. Профгруппорг обладает довольно большими правами, он имеет право контролировать всю доку-ментацию по своему участку, в ток числе документацию по оплате, состояние техники безопасности и т.п. Фактически он имеет право совать свой нос во все дела администрации, а она этого очень не любит. В принципе профгруппорг—это низовая ступень профсоюзной организации, и туда могут попадать люди, в чем-то с администрацией не согласные. Но администрация чаще всего умеет так или иначе надавить на этого человека, чтобы он не мешал ей работать.

возможность выжить

Это мой второй день рождения, который,

88

однако, я справляю с неменьшим удовольствием, чем первый.

Граната

Ровно шесть лет назад на меня было покушение, в результате которого я чуть не умер. Несколько лет назад я довольно подробно описал то, что со мной случилось. С одной стороны, мне нужно было «выговориться», и я, как человек пишущий, сел за компьютер. А с другой—ведь мало кому из тех, кто становился объектом покушения, удавалось выжить. Ну и с третьей—я и сам ведь пытаюсь понять, разобраться, почему меня хотели убить? Советская ручная граната РГД-5 относится к противопехотным осколочным ручным гранатам дистанционного действия наступательного типа. Это означает, что она предназначена для поражения личного состава противника осколками корпуса при своем взрыве. (…) Осколки гранаты имеют небольшую массу и летят на дальность меньшую, чем возможная дальность броска. Очевидно, массовостью применения в обучении личного состава этой гранаты и можно объяснить, что именно РГД-5 чаще всего милиция находит в арсеналах криминальных группировок. (Ю. Веремеев. «Анатомия армии»—с сокращениями) До вылета в Москву, а оттуда в Душанбе, где собирались журналисты, с которыми

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

мне предстояло провести недельный тренинг, оставалось несколько часов. Я очень ждал этой поездки, потому что давно не был в Таджикистане и потому, что мне было интересно поработать с центральноазиатскими журналистами, которые собрались на этот тренинг. Около половины девятого вечером 22 октября 2002 года я вышел из дому. В министерстве юстиции я должен был встретиться с Ара Сагателяном—или просто Ариком—пресссекретарем министерства и моим старинным приятелем. Я шел, чтобы проинтервьюировать его о процессе над Наири Унаняном и его группой. Это должно было стать последним интервью для

автор Марк Григорян

статьи, которую я готовил к трехлетию страшных событий в парламенте Армении, изменивших всю историю страны. За прошедшие несколько дней я уже проинтервьюировал родственников жертв теракта, оппозиционных политиков, пресс-секретаря президента Кочаряна. Арик должен был рассказать о технической стороне процесса: сколько человек является пострадавшими, сколько свидетелей, кто уже успел выступить в суде, как долго будет продолжаться суд и так далее. Я знал, что никаких официальных комментариев он не даст, да они мне и не были нужны— пресс-секретарь президента все уже сказал по телефону. Статью о трехлетии парламентских расстрелов я должен был дописать в самолете (часть ее уже была написана), а потом выслать в Лондон для публикации. В этой статье не должно было быть сенсационных разоблачений. Не давал я и ответа на главные вопросы, которые всегда будет сопровождать это жуткое преступление: виноват ли Роберт Кочарян в случившемся и кто стоял за Наири Унаняном и его группой. Я и не ставил перед собой задачи ответить на эти вопросы. Главным образом потому, что не был готов. Статья должна была быть посвящена не самому теракту, а анализу того, что произошло за три года после преступления, как оно изменило политический ландшафт Армении. А еще о том, как Наири Унанян получил великолепную трибуну для своих бредовых

выступлений в суде, а мои коллеги-журналисты как из оппозиционных, так и из провластных СМИ делали все, чтобы каждое слово, сказанное Наири Унаняном, без изменений доходило до общественности. Такого паблисити не имел ни один армянский политик. А разговоры о возможности выдвижения Унаняна в президенты?.. Но, конечно, вопрос о причастности Кочаряна в той или иной форме я задал всем, с кем разговаривал. И все, за исключением пресссекретаря президента Ваге Габриеляна, говорили, что процесс над Унаняном и его группой показывает, что за ними кто-то стоит. Имени Кочаряна они не называли, но прозрачно намекали, что это именно он. А Габриелян, конечно, сказал, что это неправда и всего лишь политические предвыборные спекуляции оппозиционеров. Кроме того, я был и остаюсь уверен, что Кочарян не готовил и не заказывал этого теракта. Я продолжаю думать, что он смог, проявив немалое политическое умение и чутье, выпутаться из тяжелой ситуатции, в которую его поставило это покушение. Ему удалось использовать свое умение политика и интригана и путем долгих и тонких маневров зимой 1999 и весной 2000 года повернуть ситуацию к своей выгоде. Я готовил статью о трехлетии теракта совершенно открыто: делился замыслами с моими студентами—в то время я был проректором Кавказского Института СМИ—сослуживцами и некоторыми коллегами.

Вечер. Взрыв

89

Хоть я и не спешил, но все же решил взять такси. Однако на углу рядом с моим подъездом такси не было. Видимо, водитель, который обычно там ждал пассажиров, уже уехал домой. Я пошел по Московской, думая взять такси у хореографического училища. Шел я медленно, перебирая в уме вопросы, которые собирался задать Арику. Переходя улицу Байрона, я услышал за спиной какуюто возню. Было ощущение, что это подростки тузят друг друга. Время было не позднее, в парке напротив находятся несколько кафе, в том числе и знаменитый «Поплавок», так что возня подростков не должна была вызвать никаких опасений. Но почему-то моей спине стало неуютно. Хотелось обернуться и посмотреть, что там происходит. Но я решил не оборачиваться, чтобы не ввязаться перед отъездом во что-нибудь неприятное. Послышался хлопок. «Ага,—подумал я,—это они китайскую хлопушку взорвали, наверно, хотели меня напугать». Сразу после этого я увидел, как мне под ноги подкатился похожий на бутылку предмет. Это была боевая наступательная граната РГД-5, видимо, завернутая в целлофановый пакет. В тот же миг она взорвалась в нескольких сантиметрах от моих ног. Эта граната должна была меня убить. За что? Что я такого сделал, что кто-то, движимый чувством мести, караулил меня у подъезда, а потом преследовал меня по плохо освещенной Московской улице, чтобы

90

возможность выжить

в удобном месте подкатить под ноги гранату? Или это кто-то влиятельный «заказал» меня? Я попробую изложить предположения, которые у меня есть. На первый взгляд, это покушение должно было быть ошибкой, ведь я не занимался политикой с 1995 года, когда закончился срок моего депутатства (с 1990 по 1995 я был депутатом Ереванского городского совета—единственного P u t t

я н в а р ь

за годы независимости). Я не был бизнесменом и не ворочал крупными суммами. Но я готовил статью о 27 октября. Неужели в деле об этом преступлении были такие тайны, которые нужно было скрыть ценой моей жизни? Или, может быть, за покушением стоял президентский охранник, связанный с убийством в «Поплавке»? Не знаю… Во всяком случае, мне повезло. Граната взорвалась ф е в р а л ь

2 0 0 9

AES+F

в тот момент, когда я, перейдя улицу, поднялся на тротуар. Она осталась под бордюром, который и взял на себя основной удар. Кроме того, она была так близко от меня, что почти все мои ранения оказались поверхностными, так как осколки взлетали вверх по прямой. Но и этого было более чем достаточно, чтобы я оказался на грани жизни и смерти. Даже не убив, эта граната в корне изменила

91 мою жизнь. После этого покушения, я был вынужден эмигрировать, оставить друзей, родных, работу, город, который люблю. Но главное—я жив и продолжаю надеяться на возвращение домой. А пока вернемся в октябрьский вечер 2002 года. Когда граната взорвалась, я услышал очень громкий хлопок и стал падать навзничь. Падая, я испытывал чувство досады: «Вот надо же,—думал я,—какие-то мальчишки бросили мне под ноги китайский патрон, а я падаю на потеху публике». Я не потерял сознания. От шока я даже почти не почувствовал боли. Приподнявшись на локтях, я увидел, как по улице Байрона убегал какой-то парень в темной куртке и, как мне показалось, светлых брюках. Почему-то, хотя ничего у меня не болело, я крикнул: «Помогите!» Почти сразу вслед за этим я увидел, как из-за стоящего рядом киоска высунулись две испуганные физиономии. «Помогите мне!»—крикнул я им, но они не сдвинулись с места. Я понял, что они боятся подойти. Это было, как в мультфильме: две плоские нарисованные физиономии высунулись из-за плоского нарисованного киоска, а потом исчезли за ним. Я почувствовал мокрое на правой щеке. Это была кровь. Она текла обильно, и я подумал, что, возможно, это потому, что лопнула барабанная перепонка. В тот момент я ничего правым ухом не слышал—взрыв оглушил меня. Я встал и пошел в хореографическое училище, крича: «Вызовите

“Скорую помощь”! Ктонибудь, вызовите “Скорую помощь”!» Услышав свой крик, я понял, что ухо в порядке. Значит, поранена щека. В фойе училища я прилег на скамейку. Осторожно, чтобы не запачкать кровью мобильник, достал его из кармана и позвонил Арику. «Я не приду,—сказал я ему,—я ранен. Видимо, чтото взорвалось. Подними на ноги всех, кого можешь». Фойе наполнялось людьми. Мне казалось, что туда набилось человек пятьдесят. Среди них были знакомые. Кто-то прибежал и сказал, что «Скорую» уже вызвали, кто-то поднес мне стакан с водой. Кто-то, кажется, все время спрашивал: «Что случилось?» Я повторял, как заклинание, что готовил статью о 27 октября. Мне казалось, что об этом нужно говорить, что чем больше людей будут знать это, тем более защищенным это меня сделает. Пропало ощущение времени. Мне стало казаться, что наступил поздний вечер, почти ночь. Потом я почувствовал, что задыхаюсь. Сейчас я понимаю, что осколок, попавший в легкое, пропорол грудную клетку, и она наполнялась кровью, которая давила на легкие и не давала дышать. Тогда я этого не понимал. Боли не было. Только дышать становилось все труднее и труднее. Нужно было сосредотачиваться, чтобы делать почти неощутимые вдохи. Все больше и больше сил уходило на то, чтобы просто дышать. Мир сужался, и я уже видел только тусклый свет и руки окружавших меня людей.

Приехала «Скорая». Молодой врач осветил меня фонариком, потом, задрав мне свитер, посмотрел кудато на правую подмышку и испугался. «Скорей в машину!—закричал он—Везем в массивскую больницу!» В машине отчаянно трясло. Включив мигалку и сирену, «Скорая помощь» по ухабам летела в Массив. «Уу-уу, уу-уу», выла сирена. «Ара, куда прет это животное!»—то и дело резко тормозя, кричал шофер. Я перестал владеть правой стороной тела. Мне все время казалось, что из-за тряски я прямо на носилках вывалюсь из машины. Дышать было все трудней и трудней. Медсестра достала из моего кармана сотовый телефон, и я левой рукой набрал домашний номер. «Как зовут жену?»— спросила она. «Карина»,— ответил я. «Карина, это вы?—закричала медсестра в трубку.—Вашего мужа взорвали. Мы сейчас везем его в массивскую больницу». Представляете, что почувствовала жена, услышав такое? Мир стал совсем маленьким. Он состоял из полутемной кабины «Скорой», где-то на периферии которой была медсестра, разноцветных бликов из окон машины, страха вывалиться их машины и необходимости дышать. Дышать было чудовищно трудно. Для этого, казалось, нужно было сосредоточиться, потому что иначе уже не получалось. Мир стремительно уменьшался, приобретал размеры моего тела. Я закрыл глаза. Мне

92

возможность выжить

казалось, что с закрытыми глазами будет легче дышать.

Больница

Так мы доехали до больницы. Меня переложили на больничную каталку и, раздевая по дороге, повезли кудато. Потом я лежал на этой каталке в коридоре реанимационного отделения. Все силы уходили на то, чтобы дышать. Вдруг возле меня P u t t

я н в а р ь

возник Арик. «Ты только не умирай, пожалуйста»,— сказал он. Я воспринял это как шутку. Спустя какое-то время меня отвезли на рентген. Переложили с каталки на узкий топчан и стали заставлять сесть. Я не мог, потому что не владел правой стороной тела. У меня отчаянно закружилась голова. Какие-то люди все равно требовали, чтобы я сел. Я пытался изо всех сил, ф е в р а л ь

2 0 0 9

но у меня не получалось. И тут я понял, что они мне не помогают, потому что я весь в крови и они боятся запачкаться. Наконец ктото (как мне показалось, брезгливо) помог мне. Я увидел какую-то доску перед собой и уперся в нее лбом. «Нет, нужно положить подбородок сверху»,— сказал кто-то. Я посмотрел вверх. Это было невозможно. Подбородок так высоко не

93 поднялся бы. Мне было так плохо, что я даже не мог сказать, что не в состоянии это сделать. Чьи-то руки снова помогли. Подбородок все равно не дотягивался. Врач, уходя в каморку, откуда управляют рентгеновским аппаратом, велела: «Сделайте вдох и не дышите». И тут я отчетливо понял, что вдох все равно сделать не смогу, а если попробую задержать дыхание, то просто умру. Ощущение смерти было очень ярким, каким-то отчаянным и ясным. Никаких туннелей со светом в конце я не видел. Просто «смерть» стала в этот момент не словом, а субстанцией. Она была совершенно материальна. Это была темная—яркотемная, если так можно сказать,—волна, которая на какое-то мгновение накрыла рентген-кабинет. Причем это не было потерей сознания, потому что сквозь эту волну я продолжал видеть, слышать и ощущать происходящее. Я не сделал вдоха и не задержал дыхания. Врачи были недовольны. Мне это было безразлично. Сейчас я понимаю, что меня должны были просветить рентгеновскими лучами в двух проекциях, чтобы понять, насколько опасны мои осколочные ранения, как глубоко проникли осколки и чем это чревато для внутренних органов. Тогда я был занят другим. Я пытался дышать. Получалось не очень хорошо. Вернее, почти не получалось. Меня доставили в перевязочную. Там тоже было много народу. Врач Айказ Закарян деловито и

спокойно начал операцию. Оперировал без наркоза— под местной анестезией, видимо, из-за того, что я потерял много крови. Он резал где-то у меня подмышкой справа. Было отчаянно больно. Мне казалось, что я громко кричу от боли. Оказалось, я чуть слышно стонал. То и дело появлялась медсестра и говорила: «дайте-ка палец, я у вас кровь на анализ возьму». Лишней пары миллиграммов крови мне было не жалко, тем более, что мне казалось, что вся перевязочная и так была в моей крови. Вдруг в перевязочной появились какие-то люди в кожаных пиджаках и, потеснив врачей, стали допрашивать меня. Когда я сказал, что видел, как мне под ноги подкатилась бутылка, заведующий отделением Ованес Саркавагян обиделся: «Ты что? Это была граната. Думаешь, я на рентгеновском снимке металлический осколок от стеклянного не отличу?». Появлялись другие врачи. Один из них длинными щипцами вытащил осколок из моей щеки, а потом еще один из затылка—он застрял за ухом. Другой врач все пытался понять, насколько глубоко сидят осколки в животе— достигли они брюшной полости, или нет, то есть можно ли ожидать, что они протаранили кишки и возможен ли перитонит? Потом в перевязочную пришла жена. Помню ее испуганное лицо. Еще помню, что я говорил по мобильному телефону с дочкой, которая жила в Москве. Она плакала…

Наконец, все закончилось. В легкое мне вставили какую-то трубку для дренажа, зашили, что надо зашить, убрали, что надо убрать, и мне стало легче. Айказ Закарян время от времени требовал, чтобы я кашлянул. Я послушно издавал какое-то дряхлое «кхе-кхе», после которого он довольно качал головой. Потом Айказ вышел в коридор, и я услышал, как он говорит кому-то: «У кого из вас первая группа крови? Подготовьтесь, может быть ему нужна будет кровь». А потом: «…состояние тяжелое. Проникающее осколочное ранение в легкое, потеряно много крови». Оказывается, это он разговаривал со столпившимися у дверей журналистами. Услышав это, я подумал, что сейчас мне будут делать операцию на легком, чтобы извлечь этот осколок. И понял, что просто не переживу такой операции. Но Айказ сказал, что оперировать не будут— осколок останется в легком. Тогда я ему не поверил, а оказалось, что он говорил правду. Я так и живу с этим осколком. И с двадцатью другими, которые сидят во мне—в ногах, в животе, спине, в лице… Видимо, вместе с анестезирующими препаратами мне ввели и какие-то наркотики, чтобы я не ощущал боли. Кроме того, я потерял больше литра крови. Я бесконечно устал, и мне хотелось спать.

Журналисты и политики

Информация о моем ранении распространилась быстро. Телеканал «Шант» прервал показ художественного

94

возможность выжить

фильма, чтобы срочно сообщить о покушении на журналиста. Другие телеканалы рассказали об этом в выпусках новостей. Оперативно сработал Авет Демурян, представлявший тогда в Армении «РИАНовости» и Ассошиэйтед пресс. Уже через час после покушения информация была выпущена по каналам этих агентств и обошла весь мир. Но то, что он выпустил, было сильно сдобрено P u t t

я н в а р ь

домыслами: ЕРЕВАН, 22 октября. / Корр. РИА «Новости» Авет Демурян/. Во вторник вечером около 20.00 по местному времени /19.00 мск/ в центре Еревана у входа в хореографическое училище неизвестный злоумышленник взорвал гранату. Как сообщили РИА «Новости» полицейские, это была граната наступательного действия. ф е в р а л ь

2 0 0 9

От осколков пострадал находившийся поблизости журналист, заместитель директора Кавказского института СМИ Марк Григорян. Как сообщили РИА «Новости» в больнице, осколки нанесли ему ранение лица и повредили лёгкое. Сейчас врачи проводят операцию. В заметке есть фактические неточности: неправильно названо время и тип гранаты.

95 Но для меня важнее другое. По Демуряну получается следующая картина: шел себе журналист по улице, и вдруг где-то рядом взорвалась граната, которую непонятно почему взорвал «неизвестный злоумышленник». В результате журналист оказался как бы случайной жертвой, «пострадавшим». А ведь офис Авика находится буквально в ста метрах от училища, и он даже мог услышать взрыв. Я буквально вижу, как он вскрикивает в трубку телефона: «Как? Марк? Не может быть!» А потом думает: «Кто он такой, чтоб на него было покушение? Нет, это невозможно. Бизнесом не занимался, в политику не лез… Нет, это наверняка было случайностью». И набрав номер «РИА-Новости», диктовал: «… находившийся поблизости…» Я даже представляю, как его спрашивали из Москвы: «Но почему именно Григорян?» И как он отвечал, срываясь на крик: «Он же совершенно безобиден! Я его прекрасно знаю, мы с ним друзья…» Может, было и не так. Не знаю, вышел ли он из своего офиса, чтобы посмотреть на то самое место, где я «случайно оказался» во время взрыва гранаты. А ведь достаточно было бы одного взгляда, чтобы понять, что на этом темном и безлюдном перекрестке «злоумышленнику» нечего было делать. Если, конечно, он не пытался меня убить. Информация, поступившая от Демуряна, обошла многие российские СМИ. Но у российских СМИ есть и другие корреспонденты в Армении, которые дали более верную картину

происшедшего. И другие мои коллеги старались, как могли. Корреспондент агентства «Арминфо», например, пришел ко мне домой, где были только теща, которой жена побоялась сказать, насколько серьезна ситуация со мной, и пятнадцатилетний сын. Ясно, что теща никакой существенной информации не могла им дать: «у него какие-то царапины, ничего страшного нет». Не проверив сказанного, агентство выпустило такую информацию. Впрочем, оно скоро выпустило и другую, более правильную. В различных материалах, выпущенных в эту ночь, цитировали врачей, жену, и даже «представителя министерства обороны», который «на условиях анонимности» сообщил, что я получил ранение. И поскольку этот мифический министерский деятель сказал то, что знали все вокруг, можно сделать вывод, что он никогда и не существовал, а был придуман журналистом, чтобы «в случае чего» снять со своих плеч ответственность за информацию. Профессионально, и четко, как всегда, сработала радиостанция «Свобода». Ее корреспондент Карине Калантарян, с которой мы дружили еще со школьных времен (и в которую я даже был тайно влюблен, когда учился в девятом классе), смогла представить ситуацию объективно и понятно. Покушение на меня стало быстро политизироваться. Уже на следующий день представители всех партий поспешили высказаться на

этот счет. Все они, конечно, осудили нападение и все «выразили уверенность, что правоохранительные органы…» и так далее. Когда ко мне пришли очень милые дамы от имени председателя парламента Армена Хачатряна, я попросил их устроить так, чтобы он от моего имени попросил не политизировать случившееся. В тот же день был выпущен пресс-релиз Национального Собрания, в котором была пересказана эта моя просьба. Но спекуляции не прекратились. Мне потом рассказывали некоторые версии. Как правило, это были примитивные и предсказуемые россказни. Так, оппозиция немедленно обвинила власти в политическом преступлении, «замешанном» на трагедии 27 октября. Власти, в свою очередь, обвинили оппозицию, предполагая, что это они, оппозиционеры, «подкинули» мне гранату, чтобы потом обвинить власти в покушении на журналиста. Не думаю, чтобы противники власти в Армении были настолько циничны. В постсоветских государствах циниками, как правило, бывают как раз те, кто у власти, потому что им есть, что защищать от других—кресла, привилегии и деньги. Иногда очень большие деньги. Среди обывателей циркулировала и версия, согласно которой я сам нес гранату в пакете, она оттуда вывалилась и взорвалась. Вот так: оказывается, я шел в министерство юстиции и нес с тобой гранату.

возможность заработать

Ин вест ици и Первое, что приходит в голову—авто премиумсегмента, проще говоря, изначально, с первого дня своего существования дорогие, очень дорогие автомобили. Произведения инженерного искусства уже сегодня, самыесамые новые идеи—здесь, их конструкторы и дизайнеры могут оттачивать намного дольше, даже несмотря на то, что увеличение потребительских свойств не будет расти так же как цена. Фирмы производители осознают инвестиционные возможности своей продукции, и делают специальные серии моделей с ограниченным тиражом. Но именно техническое совершенство отрывает их непосредственно от автомобильного мира, от национальных особенностей восприятия, превращая в некое подобие картины на стене, на стене особняка. В любой стране они звучат одинаково, воспринимаются сами по себе, отдельно. Да и не очень публичны у нас эти авто, так, катаются по улочкам коттеджных поселков. Очень дорогие и редкие авто с самого начала запрограммированы быть P u t t

я н в а р ь

Как накормить жадность, как угадать какое авто будет лет через тридцать востребовано, а сегодня является просто автомобилем, самым обыкновенным, какие из встречающихся у нас авто будут представлять собой какую-то ценность в будущем? Вложить деньги так, чтоб и себе в радость и внукам в обеспеченное детство?

капиталовложением, конечно, это огромный плюс, но где азарт предсказания, то есть много и даром? Экономика вопроса. Вложения в старинные авто приносит от 17 до 30% дохода, некоторые экземпляры дорожают на 100% в год, а мерседесовкий центр коллекционных авто каждый год поднимает цены на запчасти на 15%. За этой афишей находится жесткий, и даже жестокий, как во всем, что связанно с искусством, бизнес. При такой доходности в этой отрасли существуют свои правила, например, автомобиль первой, высшей степени сохранности должен быть в состоянии лучшем, чем заводское, причем не только с оригинальными запчастями и комплектующими, а того же времени выпуска. Входить в ранг классических авто достигших минимум 25-30летнего возраста. Сам объект вложений должен обладать уникальными свойствами, тем же лимитированным тиражом, историческим ореолом, народной любовью или иметь уникальную техническую начинку. И вот тут ф е в р а л ь

2 0 0 9

а в т о р Гл е б Го р о ш и н с к и й

96

97 обнаруживаются сложности с нашим советским автопромом: с музейной точки зрения, современные авто выпускаются в огромных количествах и достаточно продолжительное время, та же Волга Газ 24, выпускалась с 1967 года по 1982 год, массовость удешевляет наши авто, но и делает их уникальными лет через 30, потому что они сперва работают, никто их не приобретает с коллекционными мыслями, поэтому так же будет сложно найти Авео терракотового цвета, как сегодня Копейку не переваренную, без наклеек, с одним правым зеркальцем заднего вида и амортизаторами monroe. Для примера возьмем еще более раннее время—50-е годы, первый массовый послевоенный советский автомобиль—Газ М20 Победа. Пятидесятилетнее авто попадает в возрастную группу Юниор и только сейчас начинает свой путь вверх. Почему? В середине пятидесятых Победа стоила 16

тысяч рублей, дореформенных, а это восемь -десять заработных плат, сейчас эта машина стоит приблизительно столько же зарплат. По сути, она только сейчас отзеркалила график падения своей цены Но, это наши автомобили, споры об оригинальности которых бесконечны. Тогда второй пример, легендарный, безумно красивый Mercedes 300 SL, «крыло чайки», в наше время стоит 500 тыс. евро, но и в момент производства он стоил 12,5 тыс. долларов в Америке, ровно шесть Кадиллаков или два Бентли. На родине цена составляла от 29 до 34 тыс. дойчмарок, в то время за эти деньги можно было купить 6-8 Фольксвагеновских Жуков, а сейчас Новый Жук, стоит порядка 25 тыс. евро, вот и получается за 50 лет подорожал в два раза—никак не похоже на 17% процентов в год. И это уникальный автомобиль выпущенный тиражом менее двух тысяч штук. Последний

98

возможность заработать

пример Horch 853, роскошный очень редкий немецкий автомобиль 1936 года с аукционной стоимостью в несколько миллионов евро, и ценой на момент своего создания в 15 тыс. рейхсмарок равной десятку простых авто или стоимости огромного имения. Сколько сейчас стоит вилла под Киевом? У любого товара есть свой предел цены, теоретически лет через 300 этот же Horch будет стоить все деньги мира, но это теоретически, так как это все-таки просто железо. О железе. Уровень развития наших технологий, их распространения таков, что на любое старое авто деталь, можно изготовить: выточить, выпилить: покрыть хромом что угодно, залить бензина в бак то есть. Возможности специалистов, конструкция этих машин и промышленная инфраструктура находятся в гармоничном состоянии. Это делает возможным эксплуатацию раритетов, от P u t t

я н в а р ь

доехать к выставке до участия в ретро-ралли, только шины очень уж сложно добывать. Именно вот этот запас «прошлых» технологий, согласованность инфраструктуры со старыми версиями продукта оставляет старичков просто машинами, как самая-самая новая так и 50-ти летняя кушают бензин, портят воздух и...едут. Они из одной эпохи развития общества. А вот будет ли в каждой мастерской, вместо токарного станка и бочки бензина, станок для какой-нибудь прокладки дорожек микросхем, вместе с каким-то особым конденсатором для батарей самого первого поколения? Владеть коллекцией машин не имеющих возможности функционировать, ну так похоже на такое же собрание марок с этими авто или плакатов с ними. В войну олдтаймер продашь, но хотя б из города на нем выедешь, то есть при всей музейности такого хобби связь с землей и реальностью ф е в р а л ь

2 0 0 9

Reader's Service Bureau 1930

99 остается. Ликвидность, одно из самых слабых мест вложения денег в автостарину, это рынок дорогих товаров и интересный экземпляр может ждать своего покупателя и благоприятной ситуации несколько лет. Пару лет назад на форумах объявлений о продаже вещей появилась такая формулировка «неспешно продается», это именно такой вариант. Легким образом заработать большие деньги, случайно повезти может только тому, кто будет рядом с машиной в полночь, в тот тонкий момент смены ее статуса старого авто на классическое... Но любой финансист скажет, что сохранить свои деньги за сорок лет один к одному по покупательной способности это уже очень хорошо. Итак, сохранять будущее сокровище нации придется лет 40, а это много времени, человеческого времени, средств и сил, минимум 40 тысяч долларов на гаражное хранение, не работающие, ждущие деньги, и огромный риск неоправданных надежд. При ввозе старинного автомобиля действуют те же пошлины как и на транспорт старше семи лет, что прилично удорожает раритет, а мировую цену на такое авто это не волнует. Скорей всего, как не первое авто в семье, это не первый вид заработка и вложений. Деньги рискованней, но ликвидней, недвижимость дороже, и при этом сама «себя кормит», драгоценности нельзя купить в более дешевом статусе «недрагоценностей». Коллекционеры не советуют вкладывать в старинные авто, «не болея» этим. Практически нереально заработать, просто восстановив и продав автомобиль. Общество коллекционеров очень закрытое, и может так статься, что продавать авто будет некому. Олдтаймеры—это история и каждая со своей легендой, как

картины, старые вещи, они сами всплывают на поверхность, находят себе хозяев, многое должно просто сложиться, совпасть. Купить, закрыть, спрятать, неужели спекулянты мы какие-нибудь? Что, не собирать, не коллекционировать, не думать наперед об этом? Думать, собирать, в голове, образы, эпоху. Не могу не восхититься моделистами, они не просто коллекционируют танки, самолетики, а строят своего рода диорамы: вот самолетик стоит, у него под колесами такое же маленькое взлетное поле бетонное или травяное, человечки рядом бегают, заправщик подъехал...и это уже не модель, а бытовая сценка, кусочек нашей жизни. И таких в нашей жизни очень много, такого, что поможет вспомнить вкус воздуха, себя прошлого. Вот стоит новый Лансер или европеизированный Киа Сид, под ним белый и блестящий пол автосалона, продавцы, кредитная стойка. Три Ланоса, два синих и серебристый, шашечки, трое мужчин стоят рядом и пьют кофе из пластиковых стаканчиков, ручка коробки передач с розочкой на Волге и водитель-дедушка в шляпе. Чем не диорама? Это образы в голове, которые стоят за тем, что что-то значит, не вообще, а в нашей жизни, в нашей стране. Это культовые авто, потому что анекдоты—это тоже культ. Храня в себе образ «хлебного» ГАЗ 53, я не ношу с собой железяку, а вкус хлебной горбушки. А если внимательно присмотреться к Газели, то увидишь не «проезд по 2 гривни», а легендарную Полуторку. Когда вот так прищурив глаз, смотришь в историческом разрезе, то видишь путь, свой, страны, будто смотришь со стороны, сверху, а тот кто сверху, он немножко Бог и любит, не через тридцатьсорок лет. Уже сейчас.

100

возможность работать

О страховании В этой реальной истории все названия, фамилии изменены

P u t t

День 1 После шестичасовой головомойки с ГАИ, денежного «ускорения» вопроса, в понедельник 9 июля я приехал на оформление в офис Компании Маланта что на улице Северочугунной. К 11-ти часам там скопилась внушительная очередь гонщиков и ловцов ворон. Кое-какое время ушло на заполнение документации и художественное отображение места проишествия. Далее разумеется подошел обед длиной в один час. Поскольку позавтракать не успел, я отправился домой питать себя хлебом насущным. Вернувшись в 14 часов на Северочугунную, я был третим по очереди принят господином-экспертом, который с тщательностью осмотрел и отфотографировал мой автомобиль. За время получасовой беседы с вышеуказанным гражданином я узнал, что страховая компания располагает станцией технического обслуживания и предлагает, согласно условиям договора, отремонтировать свою машину именно там. При этом господин-эксперт радостно тыкнул пальцем в мелкий текст шестистраничного договора который я заключил без малого год назад. Впрочем, эксперт тут же заявил, что если я не согласен, я могу отказаться от предложенного СТО. Имея машину на гарантийном обслуживании и не имея не малейшего желания

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

автор Олег Бурлачук

101 обслуживаться самым лучшим на планете несертифицированным мастером я отказался, о чем уведомил письменно Компанию Маланта в акте осмотра автомобиля. В устной форме мне было рекомендовано страховаться в следующий раз «умнее». Эксперт указал в акте осмотра следующее (не претендую на полную дословность): повреждение бампера, повреждение фары, возможны скрытые дефекты. И бампер и фара подлежат замене, а бампер подлежит покраске. Теперь самое время немного рассказать о процедуре оформления страхового случая в Компании Маланта. Мои вводные: автомобиль в кредите в некотором Банке. Страховка «полное Каско» с франшизой около ста долларов. Страхуюсь второй год. После оформления справки на месте ДТП: → я звоню в Компания Маланта и регистрирую свой случай. В процессинговом центре (куда я попадаю позвонив) моему случаю присваивают номер и говорят куда и в какой срок мне подъехать на экспертизу → я приезжаю на экспертизу, пишу и рисую схемы, прохожу экспертизу → я предоставляю калькуляцию работ с СТО на которой буду ремонтироваться → Компании Маланта запрашивает в ГАИ по месту ДТП расширенную справку о аварии (на это по словам сотрудников СК уходит «в среднем месяц, но Вы можете сами поторопить ГАИ и получить расширенную справку на месте заплатив 35 гривень») → Компании Маланта проводит собственную калькуляцию ремонта (в какомто «отделе ущерба» или как-то так) и вычитая франшизу готовится к выплате (на это вероятно уходит одна-две недели по словам менеджера. Да и вообще «вы понимаете аварий много») → далее, поскольку автомобиль в кредите, Компании Маланта обращается в банк с просьбой предоставить счет для перевода страховой выплаты. Банк через некоторое время счет предоставляет → далее, мне необходимо явиться в банк и предоставить всю ту же калькуляцию СТО с реквизитами, куда банк переведет деньги в течении одной-двух недель → далее, мне предстоит отремонтироваться и доплатить свою франшизу к счету за ремонт. СТО мне предоставит акт выполненных работ → далее, со слов господина-эксперта мне будет необходимо привезти старые запчасти, чтобы в Компании Маланта убедились, что

я действительно поменял запчасти, а не обманул страховую компанию продолжая ездить со старыми. Ну вот приблизительно и все пункты. Как Вы понимаете, уведомлять о переходе от одного пункта к другому меня никто не будет и справляться о течении дел мне предстоит самостоятельно. Самое тяжкое, из личного опыта, отследить получение денег банком, перечисление средств на СТО и непосредственно получения денег самим СТО. День 4 Кузовной отдел моего СТО, быстро отфутболил меня на старый адрес. Надо сказать, что мне, жителю пресловутого левого берега ехать в пробку, в будний день на 14:00, а именно на это время я был туда записан, как удар под дых. Но делать нечего. Те кто бывал в этом «кузовном цеху» знают, что окружающие пейзажи и уровень засекреченности объекта вполне соответствуют названию улицы. Впрочем, мастера приняли меня довольно быстро и нужную мне бумагу обещали отправить по факсу в тот же день. При осмотре машины выяснилось, что при ударе поврежден еще и радиатор. Следовательно «скрытые дефекты», указанные в акте господина-эксперта, стали открытыми. Калькуляция несколько увеличилась. Факс сразу я не получил, но на следующий день с третьего раза он таки «прошел» ко мне. Сумма ущерба составила около 7350 гривень. Факс в Компании Маланта также был отправлен. День 8 Я решил позвонить господину-эксперту, осведомиться о получении им калькуляции. Дозвонился не сразу, но все же. Мне было заявлено что калькуляцию он получил, а вот скрытые дефекты указанные в ней надо бы задокументировать. На мой вопрос каким образом мне ответили, что «договаривайся там со своими ребятами, пусть снимают фару (дефект обнаружился под фарой) я подъеду посмотрю. Ну или сам снимай фару если хочешь». Я впал в некоторое замешательство и предложил поговорить лично на следующий день. День 9 Поговорить лично с господином-экспертом я решил непосредственно на улице Северочугунной. Прикинувши, что очередь

102

возможность жить лучше «рассосется» где-то к трем часам по полудни, в начале четвертого я уже был на месте. Господин-эксперт на импровизированной площадке (такой потому что все происходит на месте бывшей клумбы и машины припаркованы на неровных плитах, а местами и попросту на земле, а точнее в земляной пыли) как раз живо вертнелся осматривая Audi Q7. Судя по его заинтересованности, осмотр этой модели немецкого автогиганта он делал в первый раз. Минут через пятнадцать эксперт завершил осмотр и я подошел к нему. Еще до встречи, я поразмыслил, что попытатся «нагнуть» эксперта и предложить ему проехаться к мастерам, чтобы засвидетельствовать свое почтение и удостоверится в найденных скрытых повреждениях, будет не в моих инетерсах. Поэтому я прямо со старта предложил ему осмотреть место ущерба, после того как я свинчу фару собственноручно. Благо фронтальная оптика в моей модели закреплена на одном винте. Я так и сделал. Эксперт сфотографировал пространство под фарой и отправился писать дополнительный акт осмотра. В общем по итогу дня эксперт в скрытых повреждениях был убежден. По словам эксперта, теперь дело отправляется в какой-то «рассчетный отдел» где из меня будут

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

103 вычитать кровно незаработанные. Впрочем, опять по словам эксперта, разница будет небольшой, «так как час работы стоит 180 гривень, а в "рассчетном отделе" 150». Стоимость запчастей при этом не меняется. Я эту хитрую математику еще не освоил. А вот по времени, по словам господина-эксперта, это может затянуться от двух дней до недели. На прощанье, я все-таки выразил свое неудовольство той позицией, когда страховальщику приходится делать оценку повторно с участием эксперта. Господин-эксперт пожав плечами сказал мне, что вообще-то надо было изначально договариваться о выезде эксперта на место осмотра в случаях, когда есть вероятность скрытых повреждений. На вопрос о том, как определить такую вероятность новичку страхового случая и почему мне никто это не предложил, эксперт пожал плечами и улыбнулся. День 39 Разумеется, сидеть и ждать пока в «рассчетном отделе» Компании Маланта посчитают мой ущерб я не стал. За прошедшее с последней встречи с экспертом время я успел сделать все неотложные дела, отдохнуть и застраховать машину на следующий год в другой страховой компании. Кстати, для интереса я посетил и офис Компании Маланты, где мне был рассчитан страховой тариф на следующий год. Он не только оказался выше чем у конкурентов, но и менее удобен, так как предполагал, опять же, наличие справок ГАИ по мелочам. Попытки дозвониться на Северочугунную я оставил после двух-трех звонков в «открытый космос»—либо не отвечали, либо отвечали и оставляли трубку лежать на столе. Посему, я решил заехать. Господин-эксперт к этому времени видимо сам ушел в отпуск и его полномочия перешли к его коллеге. Довольно быстро меня подвели именно к нему и тут же выяснилось, что моим делом «как раз вот прямо сейчас занимаются». Такому совпадению грех и удивляться. Из разговора между сотрудницей которая выясняла подробности моего дела и заместителем господина-эксперта я понял, что «скорее всего расширенная справка из ГАИ уже должна была прийти». После этого разговора г-н эксперт, сообщил мне, что в пресловутом «рассчетном отделе» мне насчитали сумму большую нежели указана в счете с СТО. Но поскольку есть счет, то согласно ему излишки все равно «порежут».

Мне также было сообщено, что мое дело сегодня же подпишет начальник отдела и попросили перезвонить через два дня напрямую заместителю господина-эксперта, чтобы справиться о состоянии вопроса. За сим я решил раскланятся. День 42 Через два дня я перезвонил напрямую заместителю эксперта. Он сообщил мне, что все документы подписаны и тут же переключил меня на администратора. Администратор задавленным голосом сказала, что с нее взятки гладки и теперь мне напрямую дорога, вернее телефонный звонок, в отдел урегулирования убытков, мол все там будет ясно. Я записал номер, сказал спасибо и положил трубку. Конечно же дозвонится туда куда меня отправили, а именно в отдел урегулирования я не смог. Автоответчик и просьба ожидать на линии при звонке с мобильного телефона начинает раздражать приблизительно с четвертой минуты. Оправдав это дело близившейся к концу пятницей, я решил перезвонить в понедельник. День 45 Моя принципиальная настойчивость продержала меня у скрипящей и гудящей всеми тональностями трубки ровно 25 минут и 50 секунд. Все это время мне сообщали следующее: «Компанія Маланта вітає Вас! Нажаль зараз немає вільного спеціаліста. Будь ласка, чекайте на лінії." и через каждые секунд 25 секунд "Дякуємо, що залишаєтесь на лінії, Вас буде з'єднано». Совершенно спокойно, завершив этот неудачный вызов, я решил перезвонить по другому номеру, а именно на основной номер головного офиса Компании Маланты. Девушка на рецепции в минуту соединила меня с требуемым мне специалистом. Видимо в отделе урегулирования отвечают исключительно на внутренние звонки. Впрочем, радоваться было рано. В отделе мне в довольно в вежливой форме сообщили, что дела моего там нет и вообще не совсем им понятно, зачем я к ним позвонил. Ибо сумма ущерба, по моим словам, им кажется не спорной и не большой, ибо всеми этими делами ведают на Северочугунной сами, ибо вообще мне явно не к ним. На вопрос почему же все-таки мне дали номер телефона отдела урегулирования, мне ответить так и не смогли. Спрашивал я, кстати, несколько раз. Алгоритм

104

возможность жить лучше работы Компании Маланта в очередной раз дал сбой.

происходящее. На вопрос, что делать дальше, мне посоветовали позвонить, но тут же осеклись и посоветовали заехать к ним через неделю (!) так как Компании Маланта еще будет делать запрос на мой банк в кредите которого находится мой автомобиль. Я привычно пожал плечами и раскланялся. А вечером мне позвонили из Компании Маланта на сотовый и предложили застраховаться. Я в двух-трех минутах попытался изложить все выше перечисленное. Но связь внезапно оборвалась после реплики моего оппонента «Не понимаю, почему же Вам не выплачивают...»

День 46 Не могу сказать, что мое желание получить компенсацию за бампер усилилось, однако, свои действия направленные на ее получение я несколько ускорил. Естественно я снова приехал на Северочугунную. Зайдя в комнату к администраторам я присел к милой барышне в конце комнаты у окна. Традиционно, по-администраторски, она оборвала поток моих рассказов просьбой назвать номер машины. Набрав его на компьютере она сообщила мне, что суммы ущерба она не видит, записала что-то на стикер и собралась уходить по моему делу к своим коллегам. Вернувшись она сообщила, что сумма ущерба составила на одну тысячу гривень меньшне, чем указано в счете с СТО. Сразу хочу заметить что франшиза у меня около 530 гривень и напомнить, что в отделе подсчета ущерба мне сама Компании Маланта насчитала сумму большую чем официальное СТО. Математические хитросплетения продолжались и выяснить как же так, похоже становилось невозможным. Я решил спросить, почему же меня соединили с отделом возмещения, в котором мой звонок не поняли. Администратор предположила, что меня просто не туда соединили, когда я позвонил на основной номер Маланты в головном офисе. Оказалось, что тот номер физически находится в другом месте и по нему действитель сложно дозвониться. «Вот Вы видите— все время телефон у девочек звонит. А теперь посмотрите сколько клиентов». Клиентов было по штуке на каждый стол и действительно на столе у каждого из шести администраторов монотонно гудел телефоный аппарат сливаясь в тональность с остальными «собратьями» и создавая в комнате своеобразный техногенный гул. Замечу, что никто из барышень отвечать на звонки не торопился, а вернее просто игнорировал этот предмет офисной культуры. «Виновата реклама» заявила администратор. «Видите, что творится, сколько людей». Я посочувствовал и предположил, что видимо отделы планирования и отделы маркетинга не нашли взаимопонимания, что и вылилось в такой сырбор. «Ну наверное. Но из-за этой рекламы совсем невозможно стало работать». Далее переубеждать я не стал, тем более, что передо мной начали округло извиняться за P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

День 60 Через неделю заехать на Северочугунную не получилось. Даже несмотря на то, что мотался постоянно по делам в территориально близком районе. Просто небыло времени. А специально ехать с левого берега, это уже слишком. Впрочем, как выяснилось, запрос они сделали не через неделю, а только через 9 дней. Так что хорошо, что даром не мотался. Я традиционно зашел в уже почти родной офис Компании Маланта. Дело было около пяти часов вечера и основная толпа участников всевозможных ДТП уже успела рассредоточиться. Через 10 минут добравшись до девушки-администратора, я выяснил, что запрос в банк на получение счета для перевода страховой выплаты был отправлен 5 дней назад и ответа из Банка пока нет. Выйдя из офиса Маланты, я безуспешно попытался связаться с менеджером Банка, чтобы придать небольшое ускорение процессу. На этом можно было бы и закончить. В общем-то, Компании Маланта выполнила свои обязательства еще на 55-й день после ДТП. И если бы не мой кредит, деньги, я предполагаю, уже бы ждали меня в кассе. Я не один расплачиваюсь в кредит и дальнейшая схема получения компенсации думаю будет не менее интересна, да и наполнена местным украинским «страховым колоритом». День 122 Я забрал машину из СТО. Перепетии с банком, как следствие несколько моих поездок туда; затем предварительная запись на СТО, наконец ожидание ремонта... Затем несовпадение цены (так как за много месяцев с момента калькуляции цена несколько подросла), отказ от замены одной из запчастей (в общем вполне целой), получение 2 0 0 9

Insurance Institute for Highway Safety

105 автомобиля.. Итак я завершил это мероприятие. Управляя машиной с новым бампером и некоторыми новыми подбамперными внутренностями, я все реже рассуждаю о особенностях украинского страхования. Но любая попытка проанализировать происходившее моментально заставляет содрогнуться. И дело тут даже не в страховой компании Компания Маланта, хотя манера их бизнеса весьма оригинальна и часто стает «героиней» рассказов подобных моему. Дело вообще в страховом рынке. А если быть точным в рынке вообще. А если быть более глобальным, то в государстве. А если быть более правдивым, то в каждом из нас, наконец. Мы живем в условиях отсутствия здравого смысла и почти всегда сегодня—это результат нашего вчерашнего выбора и действий. Давайте жить лучше.

106

возможность готовить

Если быть честным, то готовлю я почти год. А точнее с декабря 2007 года. Все началось с покупки книги Гордона Ремзи. Он ведь лучший повар Британии, человек, которые поднях английскую гастрономию на новый уровень! Забегая вперед скажу, что книжку я потом даже не открыл, но как же мне понравился двд, который шел в комплекте. Это был первый раз, когда я увидел гастрономическую программу. Можете представить, в каком вакууме я находился раньше? Меня настолько поразили философия и подход к еде Гордона, что я сразу начал усиленно готовить. Роллы из цукинни, салат из свеклы, салат из дыни, соусы и так далее...Это были его рецепты, но они перенесли меня в другую плоскость. Около месяца-двух назад я открыл для себя канал «Кухня ТВ» с прекрасной программой «Азбука Гурмана»—это был очередной прорыв в сознании. Там подробно и очень понятно объясняли, как работать с продуктами. Не зря они называют себя «Азбукой»—всего за месяц я почерпнул такие основы, которые раньше просто не знал и вряд ли догадался. Потом я вдруг прозрел и понял, что могу заказать лучшие книги со всего мира через интеренет. Это случилось после того, как получил русский Ларус. Представьте, раньше у меня не было книг по еде. И вот сейчас у меня примерно 20 штук от лучших поваров. Больше десяти сетов с дисками двд. Я впитываю все как губка, мне интересно все: от организации кухни по станциям до тонкостей выбора продуктов. Я знаю о Джеуми или Гордоне больше, чем о любом другом незнакомом мне лично человеке. Моими героями стали Даниэль Болю, Томас Келлер, Ален Дюкасс. Я учу французский... я схожу с ума... Примерно месяц назад я готовил ужин родителям, 6-7 блюд, разная палитра продуктов и вкусов. Они были в шоке. Серьезно. После почти тридцати лет путешествий по миру мои родители, которые сами прекрасно готовят, были просто в шоке от того, что я им подавал. Брат, заезжавший неделю назад, очень удивился той пасте (пробитые травы и овощи), которую я подал ему к хлебу для перекуса. Он не смог отгадать и 20% от ингридиентов. Попросил дать рецепт. Это удивительный мир, который раскрывается для меня каждый день. Я сам наблюдаю за своим прогрессом изнутри. Вижу, сколько всего интересного еще я смогу узнать. Сейчас у меня уже огромная коллекция книг и дисков. «Кухня ТВ» включена практически всегда. Я готовлю не меньше 5 раз в неделю. И для меня это только начало...

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

а в т о р и ф о т о г р а ф Ж е н я Тю л ь п а н

107

Рецепт

Сегодня я приготовил кальмары так: обжарил на сильном огне без масла, когда пустили сок, слил его. Добавил оливковое масло, и жарил на сильнейшем огне до получения корочек. Вы поймете, что это значит, когда будете делать тоже самое. Потом добавил сладкий тайский соус на базе перца чили и ананаса (о нем в другой раз). Когда кальмары стали карамелизироваться (кальмары карамелизироваться— попробуйте проговорить это десять раз быстро!) и превращаться в красивые стеклянные палочки, я закинул слегка вяленные помидоры (и такие есть!), все перемешал и выложил. Сверху я добавил нарезанные вдоль и замаринованные в соевом соусе помидоры. Это те самые, что без косточек и воды внутри. И посыпал все несколькими семенами укропа—я его обожаю. Итак, что мы получаем? Сладко острые кальмары...м-м-м-м-м!!! со слегка солеными вяленными томатами и свежашими кислыми помидорками. Не хватает только куска пармезана и бокала хорошего вина, желательно из нового света. В моем же случае острые кальмары отлично идут с пивом.

108

возможность отдыха

О Канаде и Торонто

Торонто, самый большой город северной страны Канады, находится на широте Сочи и Французской Ривьеры. Эйфель изначально планировал построить свою башню в Канаде. Через Торонто проходит самая длинная улица в мире—Yonge street.

находится самый большой в мире подземный город— PATH. Известный случай с юристом, который доказывал прочность окна разбегаясь и ударясь об него всем телом, произошел в Торонто. Юриста звали Garry Hoy, он выбил собой стекло на 24-м этаже TD Canada Trust Centre в 1993 году.

В Торонто стоит вторая по высоте башня в мире—CN Tower. А всего полтора месяца назад она была первой.

Торонто является четвертым по величине экономическим центром Северной Америки. После Нью-Йорка, Чикаго и Лос-Анджелеса.

Под центром Торонто

Полиция Торонто считается

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

одной из наиболее эффективных в мире. В Торонто находится единственный настоящий замок в Северной Америке— Casa Loma. В Торонто разговаривают более чем на 100 языках. Ниагарские водопады находятся не в Африке, а в часе с небольшим езды от Торонто, на границе с США. В Торонто есть памятник Лесе Украинке. В Канаде были изобретены щелочные батарейки,

автор Елена Савчук

109

баскетбол, Blackberry, электронный микроскоп, инсулин, Java, плексиглас, телефон, лампочка, застежкамолния, walkie-talkie и много других полезных вещей. В Торонто находится первый в мире IMAX-кинотеатр— в Ontario Place. В Торонто была изобретена первая в мире электронная игра—на Национальной Выставке 1951 года были представлены электронные «крестики-нолики». На улицах и в парках Торонто можно часто встретить гусей, уток, белок, енотов, скунсов, бурундуков, сурков, лис, койотов, зайцев, оленей и много прочей живности. Торонто четыре года подряд возглавлял список самых лучших для проживания городов мира. После этого он остается в вершине списка вместе с несколькими другими городами Канады. В Торонто и его ближайших окрестностях проживает около 1/4 населения Канады. Около четверти всех

голливудских фильмов на самом деле снимаются в Торонто. В Торонто более 10 тысяч улиц, общая протяженность которых превышает 5 тысяч километров. Эти улицы образуют более 20 тысяч перекрестков. Самая короткая улица в длину меньше десяти метров. В коммуникациях Торонто используется оптического волокна больше, чем в любом другом городе Северной Америки. В провинции Онтарио более 250 000 озер. Монреаль является самым большим после Парижа франкоязычным городом. В Канаде живет примерно половина белых медведей всего мира. В одном из заливов канадской провинции New Brunswick происходят самые высокие в мире приливы. В мировых рейтингах Торонто получал статус самого безопасного города в мире.

Стадион Rogers Centre в Торонто был на момент открытия первым в мире стадионом с раздвижной крышей. Внутри него может поместиться целиком римский Колизей. На канадский адрес СантаКлауса каждое Рождество приходит около миллиона писем со всего мира, и на все письма Почта Канады отвечает на том языке, на котором они написаны. Почтовый индекс СантаКлауса в Канаде—HОHОHО (Хо-хо-хо !). «Монреальская газета» первой опубликовала достоверное сообщение о крушении «Титаника». «Нью-Йорк Таймс», которой это часто приписывают, на самом деле опубликовала под видом новости лишь свое предположение еще до того, как у редакции появились подтвержденные данные о катастрофе. Автомобильные номера в Северо-Западных Территориях выполнены в форме силуэта медведя, идущего слева направо.

110

возможность отдыха

В среднем на каждого жителя Канады приходится более 500 листов «мусорной почты» в год—домой доставляют рекламу, брошюры, информлистки и тому подобное. В гравировках на высшей хоккейной награде— канадском Кубке Стэнли— есть множество ошибок в именах и названиях. Сеть магазинов Canadian Tire выпускает собственные деньги, которые принимаются в оплату наравне с обычными в магазинах этой сети. Всего выпущено таких денег на 50 миллионов долларов.

P u t t

я н в а р ь

Население Канады примерно равно населению Калифорнии, но ее площадь в 24 раза больше. Озеро Онтарио замерзало от канадского до американского берега дважды за последние 150 лет—в 1875 и в 1934 годах. Трансканадский хайвей— самый длинный в мире. Его длина—7777 километров. В Северной Америке как минимум 8 географических мест носят название Онтарио и 5—Торонто. Более 14 тысяч окон в двух башнях Royal Bank of Canada в Торонто покрыты тонким слоем золота высшей пробы. Это сделано чтобы снизить ф е в р а л ь

2 0 0 9

расходы на обогрев зданий. Всего использовано более 70 килограммов золота на сумму около одного миллиона долларов. В Онтарио стоит самая высокая в западном полушарии дымовая труба высотой 380 метров. Это второе по высоте отдельно стоящее сооружение в Канаде после CN Tower и вторая по высоте дымовая труба в мире. Первая—в Казахстане. В Торонто 7 небоскребов имеют высоту более 200 метров и 13—более 150 метров. К 2011 году их будет 17 и 45 соответственно.

фотограф Рето Фетц

111

112

лоск всему туловищу

горбатая гора пальто Gieves and Hawkes гольф Pringle of Scotland брюки Gieves and Hawkes ботинки Kenneth cole

шарф, шапка Moschino, перчатки Armani справа: шапочка, шарф Givenchy

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Дональд Кристи

113

пальто, рубашка Hardy Amies брюки Fred Perry туфли Alexander McQueen

114

лоск всему туловищу

пальто Gieves and Hawkes рубашка Maharishi галстук,брюки Hardy Amies ботинки Ralph Lauren Collection

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

115

рубашка, пальто Hardy Amies

116

лоск всему туловищу

пиджак Pringle of Scotland рубашка Jean Paul Gaultier брюки Siv Stoldal туфли Bally

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

117

рубашка Pringle of Scotland платок Fred Perry пальто Alexander McQueen брюки Maharishi туфли Pringle of Scotland

118

лоск без одежды

дог ки хот Есть только один тип вещей, которые не обесцениваются— акссесуары. И есть только один тип млекопитающих, которые остаются верны

Фотографы Кирилл Смыслов, Анастасия Казакова (LazyAnt) Стилист Анастасия Сапожникова

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

119

120

возможность работать

часы Pasha de Cartier, 42 мм, функция хронографа, стальной корпус, браслет сталь, механика с автоподзаводом P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

121

подвеска, браслет Montblanc часы Baume & Mercier, коллекция Classima Executives, сталь, кожа аллигатора белый грейхаунд Oriental Express

лоск без одежды

122

подвески Montblanc

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

ремень Orciani черный грейхаунд Tan Mandor

124

возможность работать

часы Jaeger-LeCoultre, Reverso Squadra Chronograph P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

тапки Rocco P шарф Vintage Shades

125

126

возможность работать

галстуки Harry&Sons, Christian Lacroix, Strellson

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

127 кольцо Montblanc часы IWC Aquatimer Automatic, корпус из нержавеющей стали на резиновом ремешке, завинчивающаяся заводная головка, внутренний вращающийся ободок, светящиеся элементы на стрелках, циферблате и ободке, водонепроницаемость 100 бар.

128

лоск без одежды

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

129

ремень Orciani черный грейхаунд Tan Mandor

130

лоск без одежды

укороченные сапоги Rocco P

131

ключница Orciani риджбек Саби

132

лоск головы и рук

Шапка-невидимка

шарф, шапка Moschino, перчатки Armani справа: шапочка, шарф Givenchy

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Анастасия Казакова

133

134

возможность работать

шарф, перчатки Plein Sud справа: кепка, перчатки, шарф Emporio Armani

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

135

136

лоск головы и рук

шарф Givenchy, перчатки Armani справа: бейсболка Trussardi, горжетка FurLand P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

137

138

колонка сергея савки Начальник управления по работе с корпоративными клиентами коммерческого банка. До этого: директор департамента по работе с банками в крупных страховых компаниях

In Paris

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

Решение о командировке в Париж было принято в сентябре-октябре. В начале ноября, получив заветную отметку посольства страны направления, я стоял на регистрацию в аэропорту «Борисполь». Поездка преследовала три цели: знакомство с акционерами, туристическая составляющая, ну и собственно прикупиться. Не являясь шопинг-голиком как таковым, но испытывая определенное удовольствие от красивых и интересных вещей мною было принято решение совместить задачу №2 и №3. Важный момент: я не трачу на шмотки все свои деньги, не плачу за вещи безумные деньги, и готов отказаться от вещи, если осознаю что кусок ткани не может стоить то количество нулей до запятой, которое не помещается в табло калькулятора. Для выполнения задачи №3 мною был заранее составлен список из брендов, вещи, которых я хотел бы приобрести. В итоге получилось следующее: Paul Smith, Antonio Marras, Alessandro Dell Acqua, Le Coq Sportif, Evisu. Адреса и карты проезда были найдены в Интернете. Те, что не смог найти в сети, были добыты путем опроса местных. Забегая вперед скажу, что от поиска Antonio Marras и Alessandro Dell Acqua пришлось отказаться, так как адресов не нашел (либо они были там, куда я вряд ли бы нашел дорогу). Основной упор решил сделать на Evisu и Le Coq Sportif—как флагманские бренды моего гардероба. Задача №2 закрывалась бесплатной картой Парижа, полученной в гостинице и нанесением на основные туристические маршруты «пунктов назначения» из задачи №3. Проведя первый день в решении вопросов командировки, и закончив его в небольшом ресторане за свежими устрицами (благо сезон обязывал—ноябpь) и молодым вином, я отправился спать. На следующий день, позавтракав, взяв карту города, список «пунктов назначения» и фотоаппарат я отправился гулять по городу. Пешком. Отель находился в центре—на Елисейских Полях. Таким образом, я уже сэкономил время для обзора города. Елисейские Поля—аналог Пассажа в Киеве, только длиннее и с большим количеством бутиков и шоу-румов не только магазинов одежды, но и автосалонов. На квадратный перекресток огромнейший магазин размером с ЦУМ—Louis Vuitton, Chanel, Prada, J.M.Weston, бутики часовых компаний, концепты Toyota, Citroen, Peugeout. Кстати, рекомендую гулять вечером,—особенно для обзора шоу-румов автомобильщиков. Первым пунктом назначения 2 0 0 9

f l i c k r. c o m

139 был «Le 66» на 66 avenue des Champs Elysees.

Evisu я там не нашел,—но Richmond, D&G, Dsquared² и иже с ними имелись. Так что для фанов Spazio—welcome! Пройдя вверх до Триумфальной арки, я спустился к Музею Кино, что находится прямо на противоположном берегу от «Фефелевой» Башни—как говорят в народе. Как настоящий турист, я закупил партию маленьких башенок на сувениры у индусов, промышляющих ими рядом с оригиналом. Скажу сразу, я покупаю штук 10-20, цена снижается вдвое—втрое. А 20 штук это фигня—расходится ровно за полчаса пребывания в офисе. Пройдя от Эйфелевой Башни по Champ De Mars я вышел к Дому Инвалидов, он же Музей Оружия (кажется так правильно переводится Hotel Des Invalides). Справа от него суетилась полиция—перекрывала ленточками движение как пешеходам, так и транспорту.

Как выяснилось дальше, все это было сделано из-за сумки, стоявшей возле полицейского участка, находившегося рядом, которую стражи правопорядка приняли за бомбу. Узнать чем это все закончилось особого желания не было, поэтому я двинул дальше. Выйдя из собора Нотр-Дам я направился в район улицы Rue Montmartre, где находились два интересующих меня магазина. Первый это Le Coq Sportif Concept Store на Rue Tiquetonn, 11 и Shinzo на Rue Etienne Marcel, 39. В общем, концепт Le Coq Sportif меня особо не вдохновил—две пары кед как говорится да пару маек. Вот и весь ассортимент. Основной упор сделан на оформление магазина и обслуживающий персонал—одна девушка японка, вторая мулатка. Вписываются очень круто—можно с уверенностью сказать, что люди уже становятся частью интерьера (в хорошем смысле этого слова) и органично дополняют его. Выйдя из магазина Le Coq я отправился

в Shinzo. Теперь в ступоре был я—магазин оказался сугубо байкерско-скейтерскосноубодическим местом и я своим видом особо в него не вписывался, что было понятно по лицам продавцов и посетителей. Антураж состоял из граффити-оформления и французкого ганста-рэпа из динамиков. В общем чувство у меня было как у белого мальчика со скрипкой в центре Гарлема. Но!!! Именно тут я купил как раз ту вещь от Evisu, которую искал. Расплатившись за покупку и оформив чеки tax free под братания с парижскими «пацанами», я отправился дальше. В этом же районе находится масса молодежных магазинов от Diesel и заканчивая местными марками. Заканчивая свою прогулку напоследок решил зайти в Printemps (Boulevard Haussmann, 69) и Galeries Lafayette (Boulevard Haussmann, 40). Сразу скажу, для тех кому влом такие забеги как у меня, могут сразу направляться в вышеуказанные места. Если не ошибаюсь, то 5 или 6 этажей этих молов и километра два в длину, удовлетворят каждого. Однако теряется шарм от узких улочек, нет чувства «квеста» связанного с поиском цели в незнакомом городе. В районе этих торговых центров вы найдете все мидл марки, которые только можно от Mango до GAP. Для тех же, кто у кого возникнут трудности с поиском необходимых мест, советую воспользоваться wi-fi. Я, например, легко ориентировался в городе, если уже карта не помогала, по Google Earth встроенном в КПК. Скорость доступа позволяла делать это легко. Время вылета было назначено на 8:00 утра, поэтому в 5:30 мы с коллегами уже ехали в такси по утреннему Парижу. Наверное, не нужно говорить, что город в это время суток выглядит завораживающе. Сдав багаж и пройдя паспортный контроль я направился в duty-free докупить «заграничного» да потратить оставшуюся инвалюту. Когда прозвучал призыв на посадку, я направился к последнему форпосту французской безопасности—пограничникам. Сдав на ленту часы, телефон, ремень и прочее железо, я прошел через «миноискатель». И тут сигнал. Не понимая в чем дело, я прошел еще раз. И тут пограничник указывает на металлический «декор» моей куртки Le Coq Sportif—мол, мужчина, че за фигня у вас. Когда же рассмотрев поближе и увидев эмблему «родной» марки товарищ расплылся в улыбке и с видом «ну че ж ты раньше не сказал» пропустил меня на посадку.

140

потребности

Возьмите горный пейзаж, добавьте скорость, адреналин и приправьте все это неимоверным количеством снега. А что бы рукам было тепло и удобно , Y-3 предлагает перчатки без пальцев, которые позволяют защитить руки от холода, но не сковывают движения пальцев.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

и л л ю с т р а т о р То б и Н е й л а н

141

Гладкий серый корпус из магниевого сплава— это высокотехнологичная новинка от Toshiba. Самый легкий в мире 12-ти дюймовый ноутбук Toshiba Portege R600, скоро появится и в наших краях. Пока только в Канаде от 2000$.

фотограф Дональд Кристи

142

возможность работать

На сегодняшний день бутики более чем в 40 странах мира занимаются распространением культуры мобильных устройств Vertu. В бутике Vertu в НьюЙорке на стекле одной из витрин написано, что время технологической жизни для аппарата компании составляет ни много, ни мало 20 лет.

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Анастасия Казакова

143

144

возможность работать

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

image.net

145 Мягкая крыша Maybach Landaulet с электрогидравлическим приводом складывается за каких-то 16 секунд. Боковые стойки остаются при этом на месте: жесткость огромного кузова—очень важный параметр. Зато при любых скоростях на открытых солнцу местах остается тишь да благодать. Ветрам здесь разгуляться негде, а температуру формирует отдельная и сверхмощная климатическая установка.

146

возможность работать

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Анастасия Казакова

147 Van Laack—одна из очень немногочисленных немецких марок одежды, ставших предметом культа. Встретить кого-то в точно такой же рубашке трудно. За год Van Laack разрабатывает 16 тысяч вариантов рубашек. Материал для рубашек кроится вручную в один лист. Вручную делаются и такие сложные части рубашки, как воротник, манжеты, пуговицы.

148

возможность работать 10 Мегапикселей, объектив с 15-кратным оптическим зумом, 5,7-кратное цифровое увеличение—таковы главные характеристики нового цифрового фотоаппарата FinePix S2000HD от Fujifilm. Габариты: 111x78.9x75.7 мм, вес: 386 г (без аккумулятора и карты памяти).

ф P оuтtо гtр а я ф нК рвиас тр оьф е рф Ш е т в урр ам алнь

2 0 0 9

149

«Сумка—это настоящий функциональный фетиш, то есть она нужна, чтобы в ней что-то носить. Помимо прочего сумка—это сигнал, действующий объект, который человек несет в руке. Сейчас по сумке о человеке судят даже больше, чем по обуви» дизайнер Максим Шаров

фотограф Анастасия Казакова

150

возможность работать Свое шествие по миру кальвадос начал подобно абсенту, вместе с французскими солдатами в Первую мировую войну. Перед разливом в бутылки кальвадос несколько лет выдерживается в бочках. Чем дольше выдержка, тем мягче становится напиток (до определенного предела—при слишком долгой выдержке качество начнет стремительно ухудшаться). Неудивительно, если половина бутылки двадцатилетнего кальвадоса будет стоить столько же, сколько целая бутылка десятилетнего.

фотограф Анастасия Казакова

151 Ади назвал свою фирму Addas, а Руди—Ruda. Но уже через несколько месяцев Addas превращается в Adidas, а Ruda—в Puma. Братья до конца своих дней хранили молчание о причинах ссоры, друг с другом не разговаривали, а их бренды стали самыми ожесточенными конкурентами. Рудольф основал компанию Puma Schuhfabric Rudolf Dassler (Puma), в штате которой состояло 30 человек, и занялся собственными разработками футбольных бутс—Puma Atom.

image.net

152

возможность работать

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

image.net

История всемирно известной марки Montblanc началась в 1906 году, когда три приятеля решили производить перьевые ручки. Сегодня под маркой Montblanc уже выпускаются и другие предметы класса «люкс»: часы, очки, парфюмерия, ювелирные изделия.

Montblanc Star Nicolas Rieussec Monopusher Chronograph— пример идеального сочетания изысканного дизайна и технического совершенства.

154

лоск фигуры

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

press Dubai Infinity Holdings

Ультра лагер

155

Советы Лагерфельда для тех, кто вечно следит за фигурой 1. Никогда не садитесь на диету, потому что ждете от жизни перемен или из-за новой любви, это еще хуже. Найдите для себя одну конкретную причину и всю свою энергию направьте на диету.

2. Лучше, если близкие и друзья вообще не будут знать о ваших планах похудеть. Заключите с собой тайное соглашение. Серьезная диета потребует от вас определенной изоляции и ограничений. Используйте ее как новый, увлекательный жизненный опыт!

3. Представьте себе, что вы актер, разучивающий роль, и эта роль счастливая, оптимистичная. На время растворитесь в своем я, все остальное отодвиньте на задний план.

4. Помните: похудев, вы не сделаетесь лучше, вы просто станете человеком, который изменил свой образ жизни так, как сам хотел.

5. Поглощая много разной еды, полные люди борются со стрессом и неудачами. А я во время диеты обнаружил, что спасительное средство, с помощью которого можно оказать отпор неприятностям, не в тарелке, а в сокровенных уголках моей души.

6. Покупайте продукты сами! Выбирайте их, «включив» все органы чувств, этот процесс должен доставлять радость.

7. Накрывайте на стол красиво—эстетика тоже относится к вашему новому образу жизни. Возможно, как раз об этом вы забыли вечность назад, и эти «мелочи» отомстили вам лишними килограммами.

8. Если хотите сбросить больше, чем 5 кг, или похудеть быстро, посоветуйтесь с врачом. Сделайте анализ крови и проверьте сердце. Весь период диеты за вами должен наблюдать врач, чтобы контролировть возможный недостаток азота и минеральных солей.

9. Довольно глупо требовать заниматься спортом от того, кто и так находится в психическом напряжении. Терять калории это и так тяжелая работа, а после тренировки хочется есть. Другое дело ходить пешком.

156

л о зс м в кожность ра т ел ба отать

Работа лицом

Зима — серьезное испытание для всего организма, но первой принимает удар на себя кожа. Особенно кожа лица, за которой нужно тщательно ухаживать

Vichy Увлажняющая эмульсия для проблемной кожи Vichy Концентрированный корректор морщин с защитой от ультрафиолетовых лучей Guest Сыворотка против морщин Guest Увлажняющий крем 24-часового действия Natural Sea Beauty Успокаивающий комплекс для чувствительной кожи

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф А Эн л ед ки с Б е йе рЛнееулсл

157

Vichy Увлажняющее средство с тонизирующим эффектом 24 часа в сутки Guest Крем для контура глаз Guam Крем для кожи вокруг глаз комплексного действия AHAVA Защитная увлажняющая эмульсия Guam Увлажняющий крем от морщин

158

л о зс м в кожность ра т ел бу отать

Чито, Брито

После бритья имеет смысл использовать смягчающие и увлажняющие кремы, гели или лосьоны. А подготовить кожу к данной процедуре, помогут очищающие средства

ие м, жен а з а р ль ба разд и й щи ий кож я аю ающ ной ни ожи в y а и h ь в к c щ а Vi пок вра тел мы ной у и т y с я м h У едо ств Vic ь дл обле пр я чув л р е Г яп дл дл

ой ок б лу A AV ля г ожи H д A ь ик Гел истк оч

ий ющ й A а и AV ив AH пока яющ Ус ажн осле л ув ем п кр итья бр

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф А Эн л ед ки с Б е йе рЛнееулсл

159

y еб rm осл A п iss Sw сьон о Л

ри

тья

ия ан в ы ья т ум est для бри u я G на л Пе ель д г и

й щи ю t s я я e ь Gu лажн рит б в У сле по

кр

ем

160

где купить

Armani ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7(495)933 73 00

Montblanc Киев ул. Бассейная, 4. ТЦ "Мандарин-Плаза", 2 эт (044) 496-06-08

Baume & Mercier Ноблесс Киев ул. Б. Васильковская, 2 (044) 234-19-32

Moschino ЦУМ Москва ул. Петровка , 2 +7(495)933 73 00

Cartier Киев ул. Городецкого, 17/1 (044) 461-79-56

Strellson Киев ул. Б. ВасильковскаяБассейная, 1-3/2а, ТЦ Аренасити (044)492-72-34

Christian Lacroix ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7(495)933 73 00

Van Laack Киев ул. Кловский спуск, 12А (044) 280-96-48

Furland ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7(495)933 73 00

Максим Шаров Москва www.maximsharov.ru +7 (495) 766 87 35

IWC Базель Киев ул. Б. Васильковская,114 (044) 528-33-85 Givenchy ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7(495)933 73 00

P u t t

я н в а р ь

ф е в р а л ь

2 0 0 9

фотограф Д Э но дн иа лБьедр нК ерлилс т и

161

Рубашка, пиджак, пояс, брюки, все Daks

162

умно да весело

Ант ре соль У одной женщины было трое сыновей, и все—девочки. Разумеется, ей приходилось нелегко—готовить-обстирывать, всем тугие косички каждое утро, бантики-ленточки тудасюда, позже склеивать липкими материнскими слезами фарфоровые девичьи сердечки, платьица шить поярче, пошумнее, переживать ближе к полуночи, когда за окном только ночной совий вой да ветершатун вместо маслянистого постукивания каблучков об асфальт. К тому же, сыновья часто дрались между собой. Не могли ничего поделить, как правило—вечно к завтраку все в синяках выходят, а иной раз даже не выходят: скажем, двое сыновей третьего несут, потому как поколотили его накануне совершенно жестоким образом и ходить он уже не может. Это, конечно, не очень красиво, когда девочка вся избита. Но там какая-то наследственность была плохая, эта женщина потом рассказывала моей матери, что ее прадед прабабушку однажды так отлупил, что она от боли и обиды немедленно родила ему какой-то кожаный песенник с нотами, и кто по этим нотам ни играл, всё похоронные мотивы какие-то выходили, и потом в доме всегда умирал кто-нибудь, поэтому песенник потом вообще закопали в какомто лесу. Но не в этом дело. Когда настало время сыновьям жениться, женщина сказала им: видите антресоль? там лежат лук и стрелы уже давно, возьмите их, выйдите во P u t t

я н в а р ь

двор и стреляйте по очереди, только не передеритесь снова, перед соседями стыдно. Стреляйте, мол, по старшинству. А там и невесты вам отыщутся. Сыновья вышли во двор, сверили свидетельства о рождении—выпало старшему сыну стрелять. Стрела его в забор вонзилась. Выстрелил средний сын—попала стрела в соседскую дочь, через печень прошла и еще немножко левое лёгкое задела, можно было и не вызывать «Скорую» уже, но вызвали все равно, формальность. Младший сын выстрелил—стрела назад вернулась и младшему сыну аккурат в темя попала. Он плакал, переживал, но мать сказала: надо жениться, пришлось послушаться. Все свадьбы в один день играли. Женщина смотрела на сыновей и радовалась. Старший под венец с забором шел, забор выглядел богато: дощатый, цветущий даже какой-то, ребятишки окрестные его гуашью разрисовали. Средний горделиво вёл под руку труп соседской дочери. ф е в р а л ь

2 0 0 9

Труп улыбался, испуганно пожимал руки знакомым и незнакомым гостям и с какойто экзистенциальной завистью косился на забор ликующего старшего сына. Один только младший сын был невесел—он женился на собственном темени. Как потом выяснилось, ему повезло больше всего— старший очень скоро развелся с забором, у них постоянно какие-то ссоры и драки были, это же у них семейное; средний тоже не очень счастливо жил—труп соседской дочери вскоре запил по-черному, это все можно понять, конечно, но жить с пьющим человеком невозможно; а вот у младшего всё сложилось прекрасно— вскоре его темя разбухло, налилось соками и родило ему двойню или даже тройню, было сложно разобрать, но жили они более чем счастливо. В общем-то, хоть одной ихней девчоночке да повезло, говорила моя мать, смахивая мизинцем тихую вечернюю слезу, а так семья, конечно, совсем пропащая, это с самого начала было понятно.

а в т о р Та т ь я н а З а м и р о в с к а я , ф о т о Э м м а Х а р д и

Моя машина... Наш Bosch Service – безпека в дорозі для всієї родини

Автосервіс від експертів Скористайтесь перевагами від Bosch Car Service:

• • •

ТО для усіх марок автомобілів Сервіс відповідно вимогам завода виробника Оригінальні запасні частини Bosch

ТОВ Роберт Бoш Лтд.

Київ, вул. Крайня, 1 Тел. (044) 490-24-78, Факс (044) 490-25-06 8 800 500 30 30 адреси і телефони мережі Bosch Service в Україні (дзвінки в межах України безкоштовні)

Bosch Car Service … універсально, якісно, доступно www.boschservice.com.ua

2