Putt 02

02 мужчине читающему

« Счастье— глупость, потому что оно длится ровно до тех пор, пока ты не откроешь газету и не прочитаешь, что творится в мире»

2

4

6

содержание номера

Буква главного редактора Не новости Статистика Не прогнозы Фрагмент В слух Снобизм

12 14 16 18 20 22 24

Реализация

Антонио Бандерас Билли Боб Торнтон Джеральд Харрис Чарли Кауфман Виктор Хорстинг и Рольф Снорен Лестер Бенни Бинион Иван Осадчий

32 36 38 40 42 44 48

Мнения

И рак Курить и не курить 50 штатов 5 самых опасных видов продуктов Почему я люблю «богатых» девочек

54 60 68 72 74

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Грег Вильямс

8

содержание номера

Возможность

Из банкиров в повара Голладская отборная Кимерика Северная Корея Почта

76 82 88 94 102

Колонка: Льва Рубинштейна Сергея Савки

108 110

Лоск

Деним-б Ткань Лондон Лак Дорого не глупо Riviera Дух радио

114 116 122 132 134 138 144

Аналитика

148 Авторы Отжил ли рост, стимулируемый экспортом 150 152 Налаживание пищевой цепи Развенчивание мифа 154 156 Скрытая стоимость денег 158 Состояние мира 160 Утомленный мозг Потребности Адреса Испания

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

162 174 176 фотограф Ирвин Олаф

10

расходные данные Директор по рекламе Кохно Наталья n.kohno@putt.org.ua +38 050 440 91 83

Главный редактор & арт-директор Олег Нобр o.nobr@putt.org.ua Редактора Игорь Николаенко, Андрей Исаченко Редактор раздела Лоск Наталья Северина Переводчик Наталья Гончар Ответственный секретарь Лариса Миронова Дизайнер Андрей Нороха Фоторедактор Сергей Алдакимов Шрифты Захар Ящин Допечатная подготовка Роман Крячко Директор по маркетингу и промо Инна Довгаль i.dovgal@putt.org.ua Издатель Олег Кравчук

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Менеджеры по рекламе: Наталья Осадчая, Анастасия Воробьева, Анна Мельник, Ирина Гапоченко

Журнал Putt выходит десять раз в год. Номер подписан в печать 25.02.2009г. Свидетельство о регистрации серия КВ №14681-3652Р выдано Министерством Юстиции 01.12.2008г . Тираж 30 000 тыс. экз. Отпечатано в типографии «Литера-Друк». Адрес типографии: Украина, г. Киев, ул. Оросительная, 5у Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной на основании полученных от информационных агентств материалов, и может публиковать статьи, не разделяя точку зрения автора. Редакция не предоставляет справочной информации и не ведет переписки с читателями. Все права защищены. Перепечатка и иное использование материалов возможны с письменного разрешения издателя. За достоверность рекламных материалов ответственность несет рекламодатель. фотограф Перри Огден

*кава, якiй не змiнюю стiльки рокiв

11

P

буква главного редактора

12

Почему я не лезу на табурет чинить перегоревшую лампу над третьей дверью четвертого вагона поезда в метро? Почему я не взвешиваю 260 грамм датского сыра с плесенью, предварительно порезав его на специально закупленном супермаркетом оборудовании? Почему я не занимаюсь пришиванием рукава к платью из весенней коллекции Ксении Марченко? Почему я, приходя в больницу, зайдя в операционную, не вкалываю себе наркоз, не беру скальпель и не вырезаю грыжу собственноручно? Возможно потому, что мне известны журналы Futu и Varoom, в какой стране они издаются и для какой целевой аудитории. Возможно потому, что в готике текстура появилась в XIV веке и давно не является текстовым шрифтом, но является хорошим гротеском. Возможно, я знаю это потому, что это моя профессия.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

13

14

не новости Группа

во главе со Стюартом Валлинсом провела

интересный эксперимент: группе предложили выбрать самую

дали картинки

и

. Каждому они прикрепили

датчик, который измерял сердцебиение. Глядя на картинки испытуемые

как бьется их

. Вернее, думали что

это, потому что на самом деле этот воспроизводили сами. Иногда

исследователи ускоряли

ударов

,

чтобы испытуемому казалось, будто при взгляде на какуюто из

он реагирует по-особенному. В результате

выбирали именно ту, на которой, как им казалось, их ускорялось. При этом они отрицали, что мотивировали свой выбор

сердцебиения. Особенно, когда им сообщали,

что эти

ложные.

В 1940-е изобрели нейлон. А в 1980-е специальные

, которые

До создания нейлона таких по мнению

открыли

только этот самый нейлон. не было. Этот факт служит,

, одним из доказательств неверности идей

дарвинизма и эволюционизма. С точки зрения истории развития всего сущего и его же эволюции, 40 лет—это ничто.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

и л л ю с т р а т о р Гл е б К р ю ч к о в

15

16

статистика

В 2008 году подразделения МВД Украины боролись со взяточничеством и к концу года обнародовали топ170 взяток. Мы не нашли объяснения этому числу и ограничились всего лишь десяткой миллиоников.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

п о д а н н ы м m v s . g o v. u a

17

55% продавец

17.5% издатель

10% производство 10% автор 5% дистрибуция 2.5% раскрутка

Кто

и ниг к ь т мос и о в ст т и д вхо о т ич

18

не прогнозы Мир находится в тревоге в связи с распростра-

Финансовая глобализация не пришла к концу, но,

нением финансового кризиса, и остается одно

конечно, мы видим реакцию на это явление.

место, которое стало более привлекательным

Перефразируя слова Черчилля—

для вложения денег, это достаточно извращен-

капиталистическая рыночная экономика, откры-

ное место, которое является началом всех про-

тая для торговли и финансовых потоков, может

блем: США.

быть наихудшим экономическим режимом, но

Американские инвесторы скидывают все свои иностранные активы и возвращают домой доллары, которые потом тратятся на покупку прави-

альтернативы в форме не рыночной экономики найти человечеству не удалось. Так что хотя этот кризис не означает конца

тельственных облигаций, являющихся якобы фун-

капитализма, рыночная экономика показала сла-

даментом безопасности Соединенных Штатов.

бость модели капитализма.

Китай по-прежнему покупает на ошеломляюще огромные суммы американский долг.

Этот кризис также опровергает ряд идей, например, что секьюритизация снижает системные

Эти действия поднимают курс доллара и обе-

риски, а не увеличивает их, что риск может изме-

спечивают администрацию Обамы притоком

ряться ценами при непрозрачности и отсутствии

финансирования и позволяет ему направлять

прозрачности финансовых компаний и новых ин-

триллионы долларов на спасение банков и стиму-

струментов, что ведет к не поддающейся оценке

лирование экономики.

неуверенности, по сравнению с не поддающему-

Не то чтобы Соединенные Штаты испытывали большую потребность в деньгах. Глобально поведение инвесторов изменилось, теперь они не

ся оценке риску. Нуриэль Рубини, профессор экономики Университета Нью-Йорка.

спешат рисковать и очень бережно относятся к своим деньгам, ликвидируя все прежние рискованные инвестиции. Самый жесткий кризис, как представляется, разразился в странах Восточной Европы, где инвесторы очень много заимствовали в иностранной валюте—в частности, евро и швейцарских франках—используя эти средства для строительства офисов и фабрик. Их долги теперь растут в то время, как их валюты резко падают, что привело к ужасным убыткам банков и правительств, которые требуют срочной помощи от МВФ. Питер Гудман, экономический обозреватель газет Нью Йорк Таймс и Вашингтон Пост.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотография Neogama/BBH

Андрiївський узвіз 2-Г, офіс 52 тел. (044) 33-22-511 факс (044) 501-74-74 www.saga.ua

20

фрагмент Мама Сильвестра Сталлоне всю жизнь увлекалась астрологией. Сообщила ему как-то, что через 7 лет он станет миллионером, так как его киносценарии будут в большой цене. Через некоторое время очередной его сценарий «Рокки» привлек внимание. Ему предложили $75 тысяч. Успех? Да, но он еще хотел и сыграть главную роль в этом фильме. Роли уже были расписаны за местными звездами, а он был парнем с улицы. Студия сформулировала финальное предложение—300 тысяч за сценарий и катись. Он пришел за советом к жене. И они вместе решили, что ему надо отвергнуть это невероятно хорошее предложение. Они останутся с тем что имеют, но он должен настаивать на своей роли в его сценарии. Администрация приняла ультиматум и ответила самым жестким контрактом— он получил в 10 раз меньше за сценарий и ничего за игру. Плюс 10% с проката. Фильм снимали с околонулевым бюджетом. Все помещалось в один минивэн. Сборы составили $342 млн.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

иллюстратор Хосе Агайо

22

кто как слушает

В слух

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

23

Фотограф Оливье Ролли попросил людей на фестивале в Монако задуматься о том, что они слушают и запечатлел их в этот самый момент

24

эссе о снобизме

Снобизм Писатель Артур Кестлер семь десятков лет назад написал «Эссе о снобизме», которое не потеряло своей актуальности (печатается с сокращениями)

что, в общем, все правда, и тут же стала объяснять, чем вызвана подобная распущенность, оказавшаяся на поверку крайним проявлением литературного снобизма. Ее родители, восточнопрусские мелкопоместные дворяне, воспитывали ее по-лютерански строго, и в двадцать лет она сбежала из дому, чтоб «жить по собственному разумению». Многочисленные молодые любовники интересовали ее недолго: плотским утехам мешало острое сознание греха. В двадцать один год ее соблазнил известный писатель, к которому она не чувствовала ни малейшего влечения, но с которым, к, своему удивлению, испытала недоступное ранее ей наслаждение, не омраченное чувством вины. Так возник ее «комплекс многотиражности». Она сама нашла этому объяснение, которое представила мне в форме воображаемого диалога со своим суровым отцом: «Ну, подумай, папа, может ли быть безнравственна интрижка со знаменитостью, ведь ты словно ложишься в постель с самой историей. Кому придет в голову порицать Марысю Валевскую за то, что она отдалась Наполеону? Всякий грех со знаменитостью искупается, превращаясь в исторический анекдот». Мария стала жертвой собственного комплекса. Сделавшись любовницей известного в свое время корреспондента «Правды» Михаила Кольцова— непривлекательного, невзрачного человека, у которого было даже не двадцать тысяч, а два миллиона читателей, она исчезла вместе с ним во время большой чистки 1938 года. Я еще вернусь к ней, ибо, на мой взгляд, ее случай помогает прояснить самые темные вопросы психологии снобизма.

2

До прихода к власти Гитлера, в привольные времена Веймарской республики, я был знаком в Берлине с одной молодой особой, сотрудничавшей с левым издательством. Мария Б. была и хороша собою, и умна, но, как поговаривали, крайне неразборчива в любовных связях. У всех на слуху и на устах была шутка, что Мария спит со всеми авторами нашего издательства— независимо от возраста и пола, лишь бы их тиражи перевалили за двадцать тысяч. У меня на счету не было еще ни одной книги, и надеяться мне, видимо, было не на что, но мы с ней дружили, и однажды я поинтересовался, верны ли эти слухи. Совершенно серьезно Мария ответила, P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Одной моей хорошей знакомой, скажем, по имени Бренда, поклонник сделал ко дню рождения подарок—рисунок Пикассо в простенькой современной рамке. То был восхитительный образчик «классического» периода художника: юношагрек несет на руках девушку; и хотя фигуры сплетались в почти нерасчленимое целое, словно тела сиамских близнецов, работа производила чудесное, гармоничное впечатление. Рисунок походил на литографию, но так как серийного номера на нем не было, несколько разочарованная Бренда, решив, что это репродукция, повесила его над лестницей. Однако когда недели две спустя я снова навестил ее, он уже красовался в гостиной над камином. Я вижу, копия пошла на повышение,—заметил я. Не копия, а подлинник! Прелестный, правда? Взгляни-ка на линию, идущую вдоль бедра девушки...»—и так далее и тому подобное. Да, то был подлинник. Просто преданный, но робкий обожатель постеснялся отметить ценперевод М. Наумовой

25

ность своего дара и, вручая его, пробормотал нечто невразумительное. А так как на белом фоне только и было, что черный контур, то чтобы отличить подлинник от литографии или репродукции, следовало быть знатоком или уж, по меньшей мере, вооружиться сильной лупой. Ни Бренде, ни ее гостям узнать, что перед ними, было не под силу. Зато, как и любой из нас, они ничуть не сомневались: подлиннику положено висеть на видном месте, а репродукции—в лучшем случае над лестницей. Сейчас я попытаюсь рассуждать последовательно и докопаться до сути этого, на первый взгляд, вполне естественного отношения. Подлинник, конечно, много дороже копии, но нас бы возмутило подозрение, что мы вешаем картину из-за ее цены,—мы уверены, что руководствуемся исключительно чувством прекрасного. Далее, можно предположить, что наше презрение к копиям вызвано либо их низким качеством, либо сюжетным убожеством викторианских репродукций. Но современные печатные технологии поистине творят чудеса, и некоторые репродукции «Ганимеда» неотличимы от подлинника. А уж когда дело касается рисунка, копия эстетически ничем не хуже подлинника. Однако такое низведение оригинала к копии нам отвратительно. Чтобы признаться самому себе, что та или иная копия по красоте ни, в чем не уступает подлиннику, требуется определенное мужество. Мы живем в эпоху поточного, массового про-

изводства, но мысль, что картины Пьеро делла Франчески штампуются в миллионах экземпляров, вроде стандартной мебели и блочных типовых домов, нам и впрямь противна. С другой стороны, мы Ничего не имеем против массового производства грампластинок. Не возражаем мы и против миллионных тиражей книг, а ведь и они принадлежат к разряду «копий». Но почему же мы скорей повесим дома второсортный подлинник—чуть худший или чуть лучший, в зависимости от толщины кошелька,— нежели превосходную копию шедевра? Не предпочтете же вы рукописные опусы заурядного поэта бумажному изданию Шекспира? Тут, судя по всему, логика заходит в тупик. Давайте послушаем, как сама Бренда объясняет автору свои соображения: Бренда. Никак не возьму в толк, из-за чего весь этот сыр-бор разгорелся. Конечно, когда я узнала, что это рисунок самого Пикассо, я и относиться стала к нему иначе. И при чем тут снобизм? Просто мне раньше не сказали. Кестлер. Хорошо, твое отношение к рисунку изменилось. Но разве сам он тоже изменился? Б. Конечно нет, но теперь я вижу его совсем по-другому. К. Хотел бы я понять, от чего зависит твое видение той или иной картины. Б. Разумеется, от ее качества. К. А что такое ее качество? Б. Какой ты все-таки педант! Это цветовые соотношения, композиция, пропорция, это гармония, выразительность, ну и так далее. К. Значит, оценивая картину, ты исходишь из чисто эстетических критериев, основанных на вышеперечисленных признаках? Б. Разумеется. К. Но если и сама картина, и ее качество не изменились, почему изменилось твое отношение?

Многочисленные молодые любовники интересовали ее недолго: плотским утехам мешало острое сознание греха Б. Я уже сказала почему, какой ты бестолковый! Естественно, теперь, когда я знаю, что это не просто копия, каких миллион, а работа самого Пикассо, я и отношусь к ней иначе. Неужели непонятно? К. Нет, непонятно; ты сама себе противо-

26

эссе о снобизме речишь. Ни исключительность вещи, ни твоя осведомленность о ее происхождении не меняют присущих ей качеств и, следовательно, не должны влиять на твое отношение к ней, основанное, как ты говоришь, на чисто эстетических критериях. Но это не так. Твое отношение основано не на том, что ты видишь, а на совершенно случайном знании, которое может быть в равной степени как истинным, так и ложным, и кроме того, совершенно не важно по существу. Б. Что значит «может быть ложным»? Это что, намек, что мой Пикассо фальшивка? Как ты смеешь говорить, что его авторство «по существу не важно»? И так—до бесконечности. Однако Бренда вовсе не глупа; она лишь по ошибке полагает, что ее отношение к предмету искусства определяется только его эстетикой, тогда как дело решают совсем иные факторы. Она не может отвлечься от своего знания о происхождении картины. Ибо знание о происхождении, авторстве или подлинности вещи, никак не связанное с ее эстетической ценностью, тем не менее столь полно и неразрывно сливается в нашем сознании с оценкой, что мы не можем разделить их. То есть Бренда невольно смешивает две совершенно разные системы ценностей. Так значит, Бренда—сноб? Все зависит от того, что считать снобизмом,—позже нам, возможно, удастся дать ему определение. В качестве рабочей гипотезы предлагаю считать, что суть снобизма заключается в том,

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

что при оценке того или иного явления происходит невольная подмена системы ценностей. И значит, Бренда не была бы снобом, если бы сказала так: «Эта копия не уступает подлиннику по красоте. Но все же, по некоторым причинам, не имеющим ничего общего с красотой, подлинник нравится мне больше». Бренда не сознает своего снобизма из-за того, что не может размежевать две составляющие своего переживания, не может ни выделить некое постороннее обстоятельство, которое делает пристрастным ее эстетическое суждение, ни осознать свою пристрастность.

3

К такому искажению оценки приводит уже знакомый нам процесс: некая шкала ценностей проецируется на психологически сходный, но объективно иноприродный опыт. Тринадцатилетнюю дочь моего приятеля недавно водили в Гринвичский музей. Когда ее спросили, что ей больше всего понравилось, она, не колеблясь, назвала рубашку Нельсона. Что же в ней такого хорошего, удивились взрослые, и девочка сказала: «Потрясно! Только подумать, собственная рубашка, настоящая кровь человека, который так прославился!» Восторг ребенка, очевидно, сродни очарованию, которое имеет для иных людей чернильница Наполеона, клок волос египетской мумии, мощи святого, проносимые по улицам во время ежегодного крестного хода, обрывок веревки, на которой повесили знаменитого душегуба, и счет из прачечной, оставшийся от Толстого. Примитивный ум воспринимает принадлежавшую некоему человеку вещь не просто как памятку: вещь таинственным образом впитывает ауру хозяина и столь же таинственно ее испускает. «Я уверен, что большинство из нас испытывает особое наслаждение, вонзая зубы в персик, выращенный в поместье графа, который состоит в родстве с королевским семейством»,—написал не так давно в «Дейли экспресс» один лондонский фельетонист. В нашем подсознании живет первобытная магия: медальон с прядью волос, бабушкино свадебное платье, пожелтевший веер— напоминание о первом бале, полковой вымпел— все это фетиши, которым мы полуосознанно поклоняемся. Девочки-подростки, разрывающие на сувениры наряд поп-звезды, суть не что иное; как вульгарная современная разновидность ревностной паствы, поклонявшейся осколку кости святого. Восторг, который нам внушают подлинные рукописи, мебель с клеймом мастера, перо Диккенса и телескоп Кеплера,—более благородное проявление той же подсознательной склонности. «Потрясно», как выразилась девочка,

27 любоваться обломком статуи Праксителя—пусть она больше не похожа на человеческую фигуру, пусть у нее нос как у прокаженного, и отбиты ушные раковины. Все это не важно: прикосновения мастера наделили ее неиссякаемой магической силой, которая, излучаясь, передается нам и вызывает тот же трепет, что и кровь Нельсона на его «собственной рубашке». Когда вдруг выясняется, что растрескавшийся и почерневший кусок холста и впрямь написан X, меняется наше отношение к картине и возрастает ее цена, но связано это не с ее красотой, не с нашим чувством прекрасного и ни с чем подобным, а только с магией гипноза (вспомним Бренду и ее Пикассо). Невероятное значение, которое мы придаем подлинному, настоящему в тех пограничных случаях, когда лишь знатоку заметна разница между оригиналом и подделкой,—всего лишь первобытный фетишизм. Сами же Пограничные случаи, как скажет вам всякий честный торговец предметами искусства, столь многочисленны, что они скорей и составляют правило. Более того, старые мастера часто препоручали ученикам прописывать детали большого полотна. Обычного посетителя музея влечет не вид картин, а магия имен, магия древности. Мы так часто подменяем эстетическое переживание бессознательным фетишизмом и патинированным снобизмом, что именно они определяют наше отношение к искусству прошлого, а это столь же

Чтобы признаться самому себе, что та или иная копия по красоте ни, в чем не уступает подлиннику, требуется определенное мужество далеко от искреннего восхищения, как похвалы наряду голого короля—от комплиментов ультрасовременному искусству. Все это слишком очевидно, и обсуждать тут нечего, поэтому я оставляю культурный снобизм и перехожу к снобизму социальному.

4

У принца Чарльза до сих пор целы все молочные зубы. Слух о том, что он одного лишился, собрал вчера

вечером толпу жаждущих убедиться в этом. Началась давка. «Дейли скетч», октябрь 1954г. Я позабыл, что ответил Крийон Генриху IV, но уверен: он до конца жизни проклинал себя за то, что упустил случай войти в историю. То, что я назову «комплексом Крийона», можно приблизительно определить как стремление участвовать в историческом событии или хотя бы при нем присутствовать. На первый взгляд может показаться, что эта слабость свойственна немногим: одним лишь честолюбцам и завистникам; но, по-моему, это недуг более серьезный, чем думают, и поражает он, в той или иной степени, великое множество людей. Мария Б. являет собой крайний случай этого заболевания, у нее «комплекс Крийона» вылился в желание «переспать с историей». Более умеренная его разновидность—это широко распространенное желание свести знакомство с знаменитостями и «историческими» личностями. Похоже, что тому причиной непомерное тщеславие, возможность прихвастнуть: «Я познакомился с самим X!» Одновременно в человеке может говорить и неподдельное любопытство—желание узнать, каков Х «в жизни». Однако миллионы людей, стекавшихся к Белому дому, чтобы пожать руку президенту (потом этот обычай упразднили), были одержимы не столько тщеславием и любопытством, сколько желанием «пожать руку Истории». Толпой людей, которые готовы на все, лишь бы хоть краем глаза поглядеть на коронацию, на заезжего государственного мужа или на

28

эссе о снобизме извержение вулкана, руководит, хотя бы отчасти, желание «присутствовать при рождении истории», участвовать, пускай пассивно, косвенно, в важнейших событиях своего времени. Комплекс Крийона порождает весьма трогательную разновидность социального сноба— «соглядатая истории», одержимого желанием состоять при важных лицах, дружить с теми, кто, в той или иной сфере, влияет на свое время. Самым выдающимся снобом от истории был, по-видимому, Босуэлл—прообраз всех охотников за знаменитостями и собирателей автографов,

В условиях несвободы члены группы судят друг о друге на основании «человеческих качеств» всех тех, кто готов целую ночь простоять на улице, только бы мельком поглядеть на выдающуюся личность или не пропустить важное происшествие. Жизнь общества целиком проникнута комплексом Крийона. Так, именно он влияет на наш выбор окружения. Мы тяготеем к тем, кто отличился на каком-то поприще; к тем, кто приобрел «вес» в своем профессиональном кругу и чьи достижения, пусть даже совершенно нам неинтересные, возможно, определят лицо нашего времени. Не важно, будет ли то политика, китаеведение или коллекционирование табакерок; не важно, каковы человеческие качества этих персон. Ценность человека на рынке социальных отношений определяется не тем, что он есть, а тем, что он собою, в буквальном смысле, представляет. Мало быть самим собой—необходимо быть «кем-то». Это настолько частое явление, что трудно и помыслить общество, не зараженное микробом снобизма. В таком стерильном обществе о человеке судили бы лишь по его внутренним качествам, не думая о славе, богатстве и профессиональных успехах. Однако тут же встает вопрос: какие именно качества мы имеем в виду? Мужество или смирение, ум или душевное тепло, а может быть, праведность? Чтоб вынести оценочное суждение, нужно располагать критериями оценки; иначе говоря, нам требуется мерка, но какая? Ведь мерка может быть неподходящей. Любитель бокса отнюдь не сноб, хотя Джо Луиса ценит выше, чем Томаса Элиота; не сноб и любитель музыки, который любит Иегуди Менухина больше, чем Уинстона Черчилля. Однако хозяйка светского P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

салона, которая сходит по Менухину с ума и жаждет заполучить его к себе на вечеринку, хотя ей медведь на ухо наступил,—сноб, ибо делает вид, что ценит одно качество, тогда как на самом деле ценит совсем другое. Бывает, что в особых обстоятельствах общественная группа выстраивает для себя «монолитную» систему ценностей, тогда снобизм почти не проявляется, так как там нет другой шкалы, искажающей оценку. На передовой или в опасной экспедиции сочетание мужества, оптимизма, профессионализма и товарищества является высшей ценностью, которая временно отменяет все другие мерки и выводит индивида за рамки должности, общественного положения и тому подобного. В «замкнутых» сообществах типа тюрем, лагерей, монастырей или туберкулезных санаториев обычно также вырабатывается монолитная система ценностей, правда, другая,—там требуется иное сочетание качеств. В условиях крайней несвободы члены замкнутой группы судят друг о друге исключительно на основании «внутренней ценности» или «человеческих качеств», игнорируя все прочие соображения, которые как раз и лишают оценку объективности. Однако в нормальных условиях человеческое общество представляет собой хаос—смешение взаимоисключающих ценностных систем, которые, постоянно пересекаясь, сталкиваются между собой. Как, за какие качества следует выбирать себе друзей и знакомых—по этому вопросу трудно прийти к единому мнению. Мы все признаем, что склонны дружить с людьми,

29 которые нас творчески раскрепощают, с которыми мы чувствуем себя свободно, которые разделяют наши вкусы и интересы, равны нам по культурному уровню и положению в обществе, верны, способны к сопереживанию и привлекательны для нас независимо от ранга или профессии. Неловко признаваться, но руководствуемся мы этими соображениями в гораздо меньшей степени, чем хотелось бы. Все дело в головной идее, будто человека можно лишить «контекста», конкретных обстоятельств жизни,—вот где таится подвох.

5

интеллектуалу важен не Кьеркегор, а сознание того, что он читает Кьеркегора. Привычка к ложным ценностям может повлиять даже на биологические инстинкты сноба: меняется вкус, обоняние, сексуальность—так, его возбуждает не Боккаччо, а Дебретт. А лет сто тому назад, когда устрицы и портер были пищей и напитком бедняков, и вкусовые сосочки сноба работали иначе. Подытожим: сноб получает удовольствие не от

До сих пор я не упоминал о самом очевидном и распространенном мотиве социального снобизма—стремлении поддержать свое уязвимое ego, втираясь в общество сильных мира сего, будь то титулованная знать, денежные тузы или художественная элита. Но такое объяснение мало что дает. Компенсация комплексов неполноценности—чуть ли нe главный психологический механизм из всех известных, но почему сноб компенсирует свои комплексы столь своеобразно? Рассел Лайнс в забавном эссе «О снобах» пишет: «Сноб, можно сказать, по определению уязвим в своем общественном положении (понимаемом в широком смысле слова), и снобизм для него лишь способ помассировать свое ego. Вряд ли есть люди столь в себе уверенные, что никогда не нуждаются хотя бы в некоторой подпитке ego; следовательно, нет человека, который не был бы снобом хоть в чемто». Это верно, но лишь отчасти—ведь способов «помассировать свое ego» столько же, сколько сфер человеческой деятельности. Вопрос в другом: почему в одном случае компенсация выражается в творческих достижениях, а в другом—в нелепой и пустой позе? Верно, почти каждому человеку нужно порой «подкормить» свoe ego, но лишь снобу требуется для этого масло олив, вызревших на Капри возле Голубого грота. Сноб, чей ценностный эталон ничтожен, преследует пустые цели и не испытывает истинного удовольствия. Он не рвется к власти—ему лишь хочется вращаться среди тех, кто ею обладает, и греться в лучах их славы. Он предпочитает тесную каморку в отеле люкс комнате с ванной и красивым видом в гостинице попроще; он ищет не телесного комфорта, который заставляет нас стремиться к роскоши, а гонится за призрачным: главное для него—остановиться в «Ритце». Не лучше обстоит дело с радостями общения. Он ищет не любви, дружбы и веселой компании, а общества избранных, как ни уныла эта перспектива. Сноб от искусства получает удовольствие не от картин, а от выставочного каталога; снобу-

объекта своих пристрастий, а от некоего второстепенного обстоятельства, связанного с этим объектом; таким образом, это псевдоудовольствие. Желания сноба вторичны, старания бесплодны, радости ложны, а победы—всего лишь самообман. Лучшим символом для него может служить роскошная антенна на крыше Загородного дома, где нет телевизора.

6

Поговорим, к примеру, о легком презрении, с каким английская знать произносит слово «образованность», а также о гордости и воодушевлении, с каким женская ее половина делает заявления вроде: «я не сильна в орфографии, арифметике, географии...» и так далее. Когда-то люди образованные были по преимуществу писцами, жившими впроголодь, а еще раньше—рабами, тогда как высшие классы занимались своими господскими развлечениями. Пренебрежение, с каким самые закоснелые представители верхушки общества по сей день относятся к знаниям, «образованности«, «учености»,—несомненно, слабый отголо-

30

эссе о снобизме

сок тех давно минувших дней. Еще один тип снобизма, вызванный неуважением к знаниям,—это сознательное культивирование личных причуд, стремление прослыть «анекдотической личностью». В обществе, где серьезный разговор считается дурным тоном, а уклонение от подобной опасности и умение придать беседе смешной характер—тоном хорошим, процветает зубоскальство, которое, как сорняки, душит всякое живое слово, и маска чудака или, по крайней мере, человека со странностями является вернейшим способом произвести впечатление. Безыскусственность и прямота не ценятся— снобу нужен не характер, а «характерность». Этот вирус поражает даже великие умы—довольно вспомнить паясничанье Шоу, чванство английских профессоров, нарочитое «эканье» высоколобых, повальное увлечение эксцентричностью— все это доказательства того, что разум не властен над позой. Наконец, следует упомянуть и меланхоличную фигуру «сознательного» сноба, который в отличие от сноба наивного, или истинного, понимает, что снобизм—это дурно, но смиренно признается себе, что без этой сладкой отравы или, если угодно, привычного костыля он жить не может. Чистейшие образчики сознательного, презирающего себя, но неизлечимого снобизма легко найти среди современных английских писателей.

7

Но так ли сладка эта отрава? В одной своей кни-

ге я как-то обмолвился, что хотел бы написать продолжение басни Лафонтена «Лисица и виноград». Примерно такое. Несчастная лиса, осмеянная друзьями, удрученная своей неудачей и страдающая комплексом неполноценности, понимает, что от последнего можно избавиться одним-единственным способом. Поэтому еженощно, пока все остальные члены стаи получают от жизни удовольствие, лакомясь крадеными жирными курочками, она тайно упражняется в лазаний. Через неделю-другую упорных тренировок ей наконец удается достать виноград, и что же?... ее ожидает страшное разочарование. Вожделенный виноград и впрямь оказывается кислятиной, как она бросила невзначай для отговорки. Но кто в это поверит? Ей и самой с трудом верится, что крупные спелые с виду ягоды кислы, как уксус. Добыча винограда становится ее навязчивой идеей. Задыхаясь и обливаясь потом, она продолжает ежедневно карабкаться за гроздьями и, достав, давится, но ест противные ягоды с единственной целью доказать себе, что у нее достаточно мужества—мужества зрелой личности, мужества лисы, чтобы добыть их. На такой диете долго не протянешь, и вскоре от лисы остаются только кожа да кости; потом у нее появляются нервные приступы, и в конце концов она умирает от язвы желудка. Эта басня призвана продемонстрировать, сколь трагично положение всех «сознательных» снобов и карьеристов. Умный сноб отлично знает, что клуб или кружок избранных, куда путем неимоверного напряжения сил ему удалось-таки втереться, его больше не привлекает и не занимает, однако он вынужден питаться скудными плодами этого вертограда, чтобы доказать себе, что попрежнему вхож туда. Это относится ко всем, кто одержим погоней за успехом, будь то кинозвезда, бизнесмен, сердцеедка или держательница светского салона. Добравшись наконец до вожделенного плода и раз его отведав, все они обнаруживают, что он совсем не так хорош, как грезилось, но делать нечего—придется потеть, выбиваться из сил и до конца дней вкушать горькие плоды своего выбора. Куда ни глянь, сегодня вся общественная сцена населена тощими лисами, которые объедаются кислым виноградом; кроликами и курами теперь интересуются лишь самые непритязательные и ограниченные из лисьего племени. Таким образом, всепроникающий снобизм есть отражение духовного кризиса и сопутствующего ему морального и умственного хаоса. Из-за отсутствия твердых ориентиров измерение ценностей неподходящей меркой становится неизбежным. работы художника Ванг Ке

32

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Грег Вильямс

работать в банк»

Иначе стоило бы не заниматься шоу-бизнесом, а идти

я должен смириться с этим.

Если обо мне говорят дурное,

«

33

34

реализация антонио бандераса

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Актер

« Я не звезда. Я просто маленькая планета»

35

Я от своего имиджа не бегаю, от внешности тоже—она мне во многом помогла, что уж там скрывать. Но сегодня я дошел до того

уровня, когда могу позволить себе делать не то, чего хотят от меня продюсеры, а то, что подсказывает сердце. Ура, свобода! И за эту свободу я готов дорого платить. Альмодовар—гениальный режиссер, а гений может быть и диктатором, если, конечно, это делает фильм стоящим. На протяжении многих лет, пока я работал с Альмодоваром, меня считали геем. Когда я сыграл Десперадо и Зорро, то стал национальным героем, после «Шрэка»—Котом в сапогах. Я никогда не говорил, что это легко— сохранить брак в голливудских условиях. Я здоровый мужчина, и со зрением у меня все в порядке. А уж когда мимо проходят такие девушки, как Сальма Хайек , то соблазн, конечно, велик... Если я не смогу сделать Мелани (жену—Putt) счастливой, то соберу вещи и уйду. Я не любовник—я муж и семьянин. И никогда не был Казановой. Я всегда верил, что мужчина с женщиной— это все, а без женщины он никто. В ранней молодости я боялся женщин и старался держаться от них подальше. А когда я перестал опасаться женщин (произошло это лет в 18), я немедленно начал им нравиться! А уж когда я снялся в парочке фильмов, тут началось такое! Помню, утром ушел я от одной женщины и пошел вечером в тот же бар, где ее встретил. И начал снова ее клеить, не узнав, что это она. Кажется, она мне даже по морде дала. Но вообще я всегда старался быть джентльменом и, когда не испытывал любви, так прямо и говорил. Я играл в футбол, когда был совсем молодым, потом на поле сломал ногу, и таким образом, мечта о профессиональном футболе не осуществилась. Конечно, я могу играть, но карьера футболиста мне уже не светит. Меня удивляют противники корриды, особенно здесь, в Америке. Они осуждают убийство быков, а сами, например, ловят рыбу и оставляют ее умирать на солнце. При этом быков им жалко, а рыбу—нет. Но, в конце концов, коррида—это не столько спорт, сколько искусство, и я хочу напомнить, что оно существует гораздо дольше, чем американская цивилизация. Я бы мог стать очень богатым. Мне бы платили по двадцать миллионов за каждый сиквел. Но я хочу сконцентрироваться на других вещах. На театре, например. Я вполне удовлетворен своей актерской карьерой. А вот в режиссуре передо мной открытое поле, тут мне есть куда стремиться.

36

реализация билли боб торнтона

Еще актер

«Я не знаю, как отправлять смс и емейлы. Я ничего в этом не понимаю » P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

image.net

37

Вы один из злостных хулиганов Голливуда и уже несколько лет ведете отшельническую жизнь или работаете, или занимаетесь со своими детьми. Я всплываю только на премьерах, поскольку вынужден ходить на премьеры своих фильмов, это моя работа. А на чужие премьеры не хожу, потому что не люблю ходить на свои… И давать интервью, говорят, тоже не очень любите. Так ведь вы вечно перекручиваете слова и выдираете их из контекста. Однажды СМИ разнесли по миру мое высказывание о том, что спать с моделью или «самой сексуальной женщиной в мире» то же самое, что заниматься любовью с кушеткой. Все сразу подумали об Анджелине Джоли, поскольку ее как раз назвали суперсекси мира. Я не знаю, откуда это пошло. Когда раньше я давал интервью, имел в виду, что можно быть красивым человеком или средним человеком, но секс не имеет никакого отношения к внешнему виду. Это все, что я сказал. Я не называл никаких имен, и вдруг оказалось, что я сказал это об Анджелине. Они это сами выдумали. Я в тот момент не думал ни о ком конкретно. Давайте поговорим об актерской карьере... Надеюсь, что меня запомнят серьезным актером, который говорил правду и выбирал роли по качеству, а не обязательно из-за денег. Я не беру по 25 миллионов долларов за фильм. Я и сейчас делаю то, что раньше. Я выбираю роли по качеству сценария и проекта. Да, я снялся в «Армагеддоне», но это было раньше, и все твердили мне, что я должен сделать один из тех больших фильмов...Но даже в нем мне не стыдно за роль, которую я сыграл. Вы обсуждаете свою работу с домашними?

Нет, мы не говорим дома о кино. Я говорю со своим сыном о том, как он пользуется компьютером, потому что иногда он заходит на сайты, на которые ему заходить не нужно. Вы можете заблокировать их. Да, надо будет попросить об этом когонибудь знающего. Чем отличается Голливуд от кино других стран? Скажу правду: в Голливуде кино стало бизнесом, от искусства там ничего не осталось. Фильмы превратились в продукты, которые испытывают на людях: покажут фильм какой-нибудь группе людей и спрашивают у них, что надо добавить, а что убрать. Я думаю, что в других странах кино как искусство еще более или менее живо, а в Голливуде уже нет. А вы не собираетесь эмигрировать из Америки? Это возможно. Я еще не уверен, куда поеду. Наверное, в Испанию, потому что там ужинают поздно, а я люблю перед сном поесть. Говорят, что у вас фобия на антиквариат, а как вы относитесь к новым технологиям в быту? Антиквариат не шокирует меня так же, как раньше. Но от этого я не стал более техническим человеком. Я музыкант и использую много оборудования, но это «старая школа». Я очень ценю свою личную жизнь, поэтому и не купился ни на интернет, ни на другую современную технологию. У вас дома есть что-то, по чему можно опознать наше столетие? Все тот же компьютер. Но я им не пользуюсь. Им пользуется мой ассистент, моя подруга и мой сын. А свою электронную почту проверяете? Нет. Я не знаю, как отправлять смс и емейлы. Я ничего в этом не понимаю.

38

реализация джеральда харриса

Боец

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

image.net

« я должен был попасть туда. Мне даже нечем было за аренду квартиры платить»

39

Для начала расскажи, как ты попал на бои? Кастинг проходил или по рекомендации? В августе 2007 года я решил оставить работу тренера и полностью переключиться на участие в соревнованиях MMA (Mixed Martial Arts, то есть Бои без правил—Putt). Продюсеры посмотрели мое видео, у меня была классная нарезка моментов из боев. Во время интервью мы с ними много шутили, смеялись, возможно это как-то помогло. Друзья могут проводить тебя до двери, но если ты зашел, то все отныне зависит только от тебя. На момент шоу я был реально приперт к стенке, потому что никаких других возможностей для меня на тот момент в ММА не было, так что я должен был попасть туда. Мне даже нечем было за аренду квартиры платить. Поэтому я сразу сказал себе, что попаду туда обязательно. Что можешь сказать в целом о тренировках с Куинтоном Рэмпейджем Джексоном (чемпион мира по Боям без правил до 2008 года—Putt)? Это мне придало уверенности. У меня никогда до этого не было таких тренировок, и тренироваться рядом с Рэмпейджем—это же просто с ума сойти! Это просто невероятный опыт. Он же чемпион. Мы с ним постоянно общались. Это общение стало действительно наградой для меня. Он мне помогал, физически и морально. Даже в религиозном плане помог. Он мне говорил правильные вещи. Ты слышал, как Рэмпейдж несколько раз называл тебя своей уменьшенной копией? Было ли это для тебя комплиментом? Подчеркивало ли это то, что он многого ждет от тебя? Никакого прессинга на меня не было. Люди меня так называли еще, когда я только начинал драться. Я замечал, что у нас есть что-то общее, вот только у него есть деньги, а у меня нет (смеется). Я смотрел старые записи его боев, как он легко отрывал соперника от земли, а потом швырял изо всех сил. Ты хотел побольше потренироваться или же мечтал вернуться поскорее в бой? Я хотел выступать среди первых. Но никто меня не хотел выбирать. Я думаю, что некоторые ребята делали свой выбор, потому что видели значительно более слабых соперников, видели для себя возможности победить, но потом, они сами были удивлены тем, как идет бой. Я был готов драться на всю катушку. Я постоянно был готов к бою. Что ты думал тогда о матче с Амиром Ханом (серебряный призер Олимпийских игр 2004 года в легком весе—Putt)? Мне это понравилось. Я хотел драться с лучшими, а его выбрали в команду вторым. Он кикбоксер, но в отборочных соревнованиях сумел победить хорошего соперника. Хорошо бьет ногами, хорош в партере, в первом бою он своего соперника заставил сдаться. Я знал, что бой будет непростой. Думал, что это будет такое классическое. Чем ты занимаешься теперь? Какие у тебя планы? Занимаюсь когда где. Сейчас я в Огайо, тренируюсь в нескольких местах сразу. Потом буду в горах Колорадо тренироваться. Не знаю, буду я на финальном шоу или нет, ктото может травмироваться, так что возможность всегда есть. Но если нет, то я все равно готов к бою. Довольно сложно представить, в какой ситуации я нахожусь. Я дрался во всяких кабаках, где люди вокруг тебя курят. В казино дрался, где народу было человек 80. Они там раздавали бесплатные билеты на бои в буфете. И вот теперь я на UFC (Ultimate Fighting Championship, американская версия «боев без правил»—Putt). Это действительно невероятно.

40

реализация чарли кауфмана

Сценарист

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

image.net

« А вообще мне нравится, что я в единственном числе»

Я не из тех, кто объясняет свои картины. Я хочу, чтобы каждый человек пропустил через себя этот фильм. Не только пьеса Кадена является синекдохой, но и любое произведение искусства. Нет способа спрятать целое, поэтому любой акт творения представляет собой действие исследования. Мне нравится создавать искусственную, фальшивую реальность, снимать кино, возможно, и не такой уж удачный способ для этого, но это то, чем я занимаюсь. Люди на которых я работал в газете The Star Tribune, были приятными, однако с утра мне приходилось отвечать на телефонные звонки с угрозами или расспросами о том, почему им доставили мокрую газету или не принесли ее вовсе. Там было холодно, мне приходилось

41 ездить на работу на автобусе, и я подбирался к возрасту, когда мне казалось, что это и есть то, чего я заслуживаю. Я не люблю распространяться о своей личности, в том числе о возрасте, поэтому некоторые думают, что я гораздо моложе, чем на самом деле, а некоторые—наоборот. Знаете, меня тут недавно в какой-то статье обозвали вундеркиндом. Я всю жизнь ждал, чтобы меня так назвали, но сейчас как-то уже поздновато... Критики, которые пишут про меня, и в положительных, и в негативных рецензиях то и дело называют меня «незрелым», «ловкой задницей»... При этом я абсолютно уверен, что многие из них моложе меня! А они думают, что это типа ребенок выпендривается. Мне часто говорят, что я демографически не подхожу фильмам, которые пишу. Что они слишком экспериментальны для людей моего возраста—но это странно: я же в моем возрасте, и я их пишу. Я не ориентируюсь на молодежь, я ж не подростковые комедии пишу. Мне кажется, все, что ты делаешь, выходит у тебя из головы. Так уж все устроено, выбора нет. Именно поэтому у меня в сценариях так много внимания уделено тому, что происходит в чьей-то голове. Любая интерпретация—это субъективный опыт. Мое понимание не является объективной истиной. Многие хотят попасть в этот бизнес, и это то, что ты можешь сделать самостоятельно, без денег. И потом, если повезет, продать. Я начинал здесь, в Лос-Анджелесе, на телевидении. Я проделал путь от полной бедности ко вполне обеспеченному существованию. Ну вот, я тогда сказал себе: хочу работать на телешоу—и начал писать пробные сценарии. Понимаете, я не мог сказать: хочу быть адвокатом или хочу быть доктором. Там нужно образование и все такое. А это, может быть, последний способ быстро разбогатеть. Мне хочется писать то, чего я раньше в кино не видел. Не уверен, что смог бы написать блокбастер. Люблю Коэнов, но их братом мне быть не хочется. У них потрясающие диалоги. А вообще мне нравится, что я в единственном числе. Звезды такие знаменитые, а я — просто я. Я очень серьезно отношусь к своей работе. Есть люди, которые думают, что режиссер является автором, а сценарист всего лишь вспомогательный элемент в кинопроцессе. Это не так. Я знаю этот сценарий лучше, чем кто бы то ни было, поэтому я смогу его поставить лучше. Хотя могу и провалиться, но это не то, что занимает мои мысли.

42

реализация виктора и рольфа

Дизайнеры

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Ирвин Олаф

« Дефиле устраивается для элиты»

43

Виктор Мы всегда работаем одинаково—начинаем с идеи презентации, хотя работаем над несколькими коллекциями одновременно. Мы всегда возвращаемся к первичной идее и отталкиваемся от нее. Виктор Всегда хочется, чтобы все прошло идеально, но есть вещи вне нашего контроля. Когда мы делали шоу под названием «Цветочная бомба»(Flower Bomb в 2004 году—Putt), там была большая вертящаяся платформа. И мы не знали будет ли она вращаться, так как мы задумали. Рольф Мода это всегда сюрприз, его не стоит портить. Виктор Дефиле устраивается для элиты, а она в 90% случаев хочет увидеть «именно то новое платье». Но мы хотим, чтобы мода была больше, чем просто показ и добиваемся этого на протяжении нескольких лет. Рольф Для нас шоу—это представление, а модели наши актеры. Виктор Не знаю как точно объяснить, но голландцы имеют специфическое отношение к моде, любовь и ненависть. Рольф В нашей культуре моды нет (Виктор Хорстинг и Рольф Сноерен родом из Амстердама, Голландия—Putt). Виктор Внимание придается структуре, как в модерне… Рольф Мы любим ходить на выставки. Виктор Это очень личное занятие. Виктор Когда мы начинали, то толком не знали с чего начинать. Мы знали только как создавать вещи. Но плохо понимали систему мира моды. Но она нас очень прильщала. Виктор Чтобы построить креативный имидж, надо быть в первую очередь креативным. Но все-таки в XXI веке нужно больше, чем красивое шоу и талант. Это ведь бизнес. Необходимо большое количество денег и знаний. Так что приятно иметь партнера, который готов работать с нами. Рольф К слову сказать, если делаешь вещи и у тебя нет пиар-агента, то не странно, что о тебе никто не пишет ни слова. Рольф Мир моды погружен в игру кто лучше и популярнее. Прямо как дети в школе, мол, кто самый популярный? Виктор Но если вы в игре, то играйте по своим правилам. Рольф Весь этот гламур пробудил в нас желание быть частью мира моды. Когда ты молод, то гламур выглядит привлекательно. Виктор Хотя это всего лишь имидж, и шоу длится всего ничего, а потом делается много фотографий и может шоу не настолько удачно, но выглядит все очень профессионально. Наш мир существует почти как клише или имидж того, как живут популярные дизайнеры. В этом и соль самого шоу, все эти мелкие детали. Это все мечты о том, что значит быть очень популярным и успешным. Рольф Но мы рады тому, что остаемся в памяти.

44

р еоаз лмиозж в ац но ия сть р аа бр о ч ли т акт аь у ф м а н а

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

iфmо aтgоeг. рnаe ф t Энди Бернелл

45

45 Ковбой, создавший Вегас

45

В Лас-Вегасе есть только два конных памятника историческим личностям города. Это статуя Рафаэля Ривера—первого европейца, открывшего долину Лас Вегаса, и статуя Бенни Биниона—человека, превратившего этот город в Эдем азарта. Неизвестно, каким был бы сегодня покер, если бы в истории этой игры не появился Лестер Бенни Бинион, азартный и предприимчивый техасец, который вывел покер из-за кухонных столов и грязных каморок в элитные залы казино. В 40-е годы прошлого века Бинион был настоящим новатором, он шел в авангарде всего игрового мира, вводя в культуру казино то, что сегодня является общепринятым и обязательным. Например, он застелил пол казино коврами. Бенни первым стал подавать игрокам бесплатную выпивку, первым завел парк лимузинов для клиентов, первым позволил играть на высокие и очень высокие ставки. Бинион распахнул двери всем игрокам, а ковбоям так и вовсе сделал вход в свои заведения бесплатным. Его философия бизнеса была проста и беспроигрышна: «Хорошая еда, хороший виски, хорошая игра». Все это было в заведениях Бенни, и конкуренты, чтобы не разориться, вынуждены были следовать за Бинионом и повторять все его удачные шаги. Бенни Бинион родился в Грейсон Каунти, штат Техас. В детстве мальчик много и серьезно болел, и родители, полагая, что верховая езда поможет справиться с недомоганиями сына, позволяли Бенни сопровождать отца в поездках, которые тот совершал в качестве торговца лошадьми. Отец, помимо прочего, надеялся воспитать сына сильным и самостоятельным, умеющим принимать решения и не боящимся жизненных трудностей. Действительно, здоровье вернулось к Бенни, но вместе с ним он обрел и жажду свободы, которая сделала его непокорным и рискованным молодым человеком. В возрасте 17 лет, так и не окончив школу, Бенни уезжает в Эль-Пасо. Он стал настоящим специалистом по части продажи лошадей, а также по части азартных игр в карты, за которыми проводили свое время взрослые на рынках. Там же Бенни приобрел опыт вербовщика игроков для заведений, в которых тайно играли на деньги (тогда подобные игры были запрещены законом). Жизнь молодого человека то и дело пополнялась криминальными историями—Бенни дважды был осужден за производство самодельных спиртных напитков, за организацию незаконной лотереи и дважды был обвинен в убийстве, хотя оба произошли в результате самообороны. Но, к тому же, у Бенни были проблемы с местной полицией, налогами… В общем, вскоре он покинул Техас и обосновался в Лас-Вегасе. Лас-Вегас поразил Биниона открывшимися возможностями. Вместе с напарником, с которым, кстати, они до конца жизни оставались отличными друзьями, Бенни открыл свое первое заведение—небольшой клуб на Фремонт Стрит. Здесь он впервые проявил свой предпринимательский талант, предложив принимать высокие ставки. Но напарнику такая затея не нравилась, и из-за разногласий они с Бенни расстались. В 1951 году Бенни купил небольшое здание, в котором открыл игровой клуб Westerner Gambling House and Saloon. Чуть позже Бенни купил клуб «Эльдорадо» (Eldorado Club) и гостиницу «Апачи» (Apache Hotel). Он слил их в одно заведение, которое сегодня знает каждый, даже начинающий игрок в покер—казино «Подкова Биниона» (Binion's Horseshoe). Казино мгновенно стало популярным, благодаря возможности играть в нем по-крупному. Верхний лимит ставок в «Подкове» равнялся 500 долларам—это было в десятки раз больше, чем в других казино города. Бенни поднял бы лимит и выше, но конкуренты уже стали в открытую угрожать, покушаясь на самое дорогое, что было у Бенни—жизнь его детей. Это слегка

45

46

реализация Лестера Бенни Биниона

На крупных международных соревнованиях Демидов отметился с 17 лет, и показывал успешную игру не только в StarCraft, но также успел в 2002 году отправиться на World Cyber Games победив на отборочных по Age of Empires.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

Питер Истгейт $9.152.416

Иван Демидов $5.809.595

Дэннис Филипс $4.517.773

Илон Шварц $3.774.974

Скотт Монтгомери $3.096.768

пять победителей мирового чемпионата (WSOP) 2008 года

2 0 0 9

О тебе доступно очень мало информации, и до этого момента, ты не оставлял ярких следов в истории покера, поэтому не мог бы ты рассказать что-нибудь о себе? Мне 27 лет и я увлекся покером когда был студентом. Основным направлением моего образования была математика (мехмат МГУ), и если честно, я не собирался работать по профессии, на которую учился, но всегда считал что хорошее техническое образование—удачный выбор и оно пригодится в жизни. Из этого можно сделать вывод о том, что ты используешь математику как базу для покера, так ли это? Да, но не только ее. Я понимаю сложные расчеты необходимые для удачной игры, но невозможно выиграть используя только шансы. Для победы в «живых» турнирах необходимо читать оппонентов и понимать игру за столом. Это твоя первая серия WSOP, но ты играл прошлым летом на турнире в казино «Bellagio», почему ты пропустил мировую серию? Просто не было денег для участия. Ты уже давно являешься игроком в онлайн-мире, расскажи о своем переходе из виртуального в реальный мир покера. Переход был весьма сложным, и я даже не могу выделить причин этого. Я считаю, что часть сложности состоит в том, что играя онлайн ты открываешь несколько столов, и играешь лишь в то время, которое подходит для этого. В реальном покере приходится долгое время сидеть за одним столом, что кардинально меняет игру. Самым сложным было научиться понимать игроков и следить за их действиями, потому что в сети ты не видишь своего соперника, и выводы делаешь на основании его прошлых раздач, а в реальности необходимо прибавить психологии и наблюдательности к своей игре. Но не смотря на все сложности, я продолжал играть. Я не был уверен наверняка, показывал ли я все что могу, и могу ли я соревноваться со многими профессионалами, которые участвовали в Основном Турнире. Раньше я удачно начинал турниры, но в более поздних этапах игра усложнялась и казалось что удача отворачивается от меня. Но я продолжал бороться с проблемами и постепенно улучшал свою игру. Расскажи о своем отношении к нововведению WSOP, которым игра за финальным столом была отложена до ноября. Самой большой проблемой этого могла бы стать вероятность сговора игроков. То что игроки получили массу времени до этого момента, позволит им тренировать уровень своей игры, и показать самое лучшее на что они способны.

а в т о р Ж а н н а Го л о в и н а

47

охладило пыл Бениона, но позже он добился своего и снова поднял лимит. Как ни странно, но покер—игра, прославившая «Подкову»—появился в казино Бенни не сразу, хотя это была первая игра, в которую Бенни учился играть еще в детстве. Покер вообще до определенного времени считался непрестижной игрой—его не афишировали даже в тех казино, в которых он был. В казино Бенни не было покера потому, что для покерных столов в зале не было места, а не потому, что Бенион боялся проблем с полицией (покер не имел репутации честной игры). Как только появилась возможность, в «Подкове» для игроков в покер была выделена целая комната. Несмотря на то, что Бенни покинул Техас, неприятности с тамошним законодательством все еще преследовали его. Он уклонялся от налогов, и теперь должен был продать долю казино, чтобы заплатить 5 миллионов долларов за судебные издерж-

47

ии 2008 года

пять победителей Кубка Росс

Александр Денисов $32.240

Костя Пучков $22.750

Эдуард Капитонов $15.980 Миннуллин $10.810 Королев $7.050

47

ки. После освобождения Бенни отказали в выдаче лицензии на игорную деятельность, и в документах владельцами казино были его жена и дети, а сам Бенни до конца своих дней выступал лишь в роли консультанта. Но это лишь на бумаге— фактически же он задавал тон всему игорному миру Лас-Вегаса. Одним из самых больших событий всей жизни Биниона стал организованный им в январе 1949 года матч по покеру, в котором играли Джонни Мосс и Ник Грек Дандолос. Пятимесячный марафон двух титанов принес большую славу и прибыль «Подкове»: по одному из условий Биниона, турнир был открытым для широкой публики, и многочисленные туристы просто валом шли в казино Бенни. Именно этот турнир вдохновил Биниона на создание знаменитой Мировой Серии покера (WSOP). Идея воплотилась в жизнь в 1970 году, все в той же «Подкове»—Бенни пригласил шестерых самых известных игроков и транжир, не боящихся больших ставок. В первом турнире игра велась на деньги, но победитель определялся всеобщим голосованием, им стал 63-летний Джонни Мосс. В следующем году снова победил Джонни Мосс, на этот раз приз был денежным—10 тысяч долларов. Мировая Серия прославила игру в покер, способствовала ее популяризации во всем мире. Бенни даже не представлял, насколько станет популярным его турнир—в 1973 году он мечтал видеть на нем 50 игроков, но в 2005 году в турнире приняло участие 5619! Но этого он уже не увидел. Бенни умер от остановки сердца в 1989 году прямо на Рождество, в возрасте 85 лет. Его друг и знаменитый игрок в покер—Амарилло Слим Престон—предложил такие слова в качестве эпитафии: «Он был самым благородным из плохих парней и самым испорченным среди хороших». В 1990 году имя Бенни Биниона заняло свое место в Зале славы покера.

47

48

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

49

Если говорить об Украине и ее работодателях, то лучше промолчать. Поэтому стоит говорить о тех, кто приходит работать к нему. Кроме того стоит говорить и о том, как работа сказывается на личной жизни. У всех она съедает то количество времени, когда стоит решить, что важнее: та самая непревзойденная, бесподобная, не имеющая равных карьера или все же та самая, единственная, неповторимая, нежная и всегда ждущая, женщина. Иван Осадчий, киевлянин и не сменивший места жительства и работы, почти топменеджер, пытается разобраться в этих вопросах. В конце концов, несмотря на то, что он этого не обозначил—он выбрал и не работу, и не семью. Он выбрал свободу. После пребывания на Кубе, четко осознал что ни один офис не стоит той самой части жизни, которая называется «личной». Это не когда ты с кем-то, а когда ты один на один с собой. фотограф Анастасия Казакова

50

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

сначала, мне наотрез отказали, а после, упрашивали принять предложение

51

В 1999 году я пошел на свою первую работу в IPTelecom. Трудоустройство проходило довольно занятно: сначала мне наотрез отказали, а после, упрашивали принять предложение и я согласился, на свою первую должность руководителя дизайн- студии IPMedia, в моем отделе было четыре человека и я пятый. Через месяц, утром, собираясь на работу, я сидел на кухне с папой и ел сырники, зашла мама и спросила меня: как дела и нравится ли мне работать? Я ответил, что представить себе даже не мог как это паршиво, прожить всю свою жизнь в этом тупизме. Не смотря на уговоры руководства, через два года я оставил компанию, уже в должности руководителя отдела рекламы IPTelecom и принялся готовиться к диплому в университете имени Т. Г. Шевченко. Через несколько месяцев, украинское отделение компании Actis сделало мне предложение от которого я не смог отказаться. Надеялся, что в этой крутой компании все иначе. Ошибался. Именно в тот момент, мое восприятие к миру стало резко ухудшаться. Спустя полтора года, я покинул Actis и принялся за работу в компании VivaSolutions, которая с моей подачи получила инвестиции английской финансовой группы ICSL. С Марком Рейнером познакомился во время индивидуального проекта для его компании ICSL на Украине и мы решили создать совместный проект. Марк был очень расположен к нашей работе и не жалея инвестиций мы сняли помещение на Михайловской, с новыми компьютерами и всеми необходимыми прибамбасами. Спустя месяц, я понял что все организованное было лишь фикцией, которую Рейнер использовал для замыливания глаз своих инвесторов, в его сомнительных проектах. Как только я обнажил оружие для борьбы с такой фигней—от меня через полгода избавились и не

52

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Я не могу вспомнить классного секса за эти два года, а это плохо

53

самым галантным образом. Попинав фуи несколько месяцев, меня пригласили работать в украинское представительство Spylog, который входил в холдинг Consulting Ukraine. В холдинге было довольно интересно, с той стороны что это была абсолютно совковая организация и спустя время я как-то приспособился и даже чувствовал себя комфортно. Я оставил холдинг через два с половиной года, в лице исполнительного директора представительства, еще успел коснутся проектов AGB Ukriane, TNS Ukraine, Mobilemania. В этот период собрал команду и поучаствовал в большом проекте компании TeleType, входящей в Art.Lebedev Group. Покинув Consulting Ukraine я занялся своим проектом Genii и на это ушло почти два года. За это время много не спал по ночам, часто мотался по Украине и в Москву. Сделали много интересных проектов, но и сил потрачено было уйму. Я не могу вспомнить классного секса за эти два года, а это плохо. Очень. Мне в очередной раз предложили работать в Студии Лебедева и я согласился. В Студии все было так как я и думал: куча интересных людей с низкой зарплатой, которые боялись потерять свое место. У меня же была хорошая зарплата и мне было все пофиг. Как всегда. За полгода, я положил в оборот компании пол миллиона долларов и еще двести тысяч ждали своего времени. Было здорово. Вот только личные отношения с Темой (Артемий Лебедев, художественный руководитель Art.Lebedev Group—Putt) и Денисом (Денис Шохин, управляющий Art.Lebedev Group—Putt) остались хреноватыми. Ушел из Студии. Кстати, за период работы в Студии, классного секса было много.

54

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

И

55

РАК Кристофер Хитченс, известный публицист и журналист, профессор Университета Беркли и Питтсубргского Университета, пытается ответить на вопрос «Почему США не преуспели в своем походе?»

56

мнение об участии сша в делах ирака

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф К Эн р ид си ББ ае кр н е л л

57 Шестая годовщина вторжения в Ирак—в любом случае полезная возможность рассмотреть это событие как Англо-американскую интервенцию в Ирак. В любом таком формальном наблюдении содержится предположение, что это действительно война и это по определению—исключение из ряда других наших конфликтов с данной страной в частности и регионом вообще. Я, например,—сторонник позиции, что глобальный конфликт, который начался в августе 1914 года продолжался, несмотря на серию «хрупких перемирий», вплоть до падения Берлинской стены и распада Советского Союза. Я не пытаюсь определить войну заново и в еще меньшей степени—ее контекстуализировать, исходя из существующих реалий. Но когда я писал статьи, составляющие книгу «Долгая Короткая Война: Откладываемое Освобождение Ирака», то выразил свое негодование в отношении тех, кто полагал, будто враждебности между Ираком и США не было до тех пор, пока Джордж Буш не дал приказ к началу операции весной 2003 года. Любой, кто знаком с Ираком даже поверхностно, должен бы знать, что уже в 1968 году у США с этой страной были отношения, особенно следует учитывать ту роль, которую играло ЦРУ в перевороте, приведшем крыло БААС (партия арабского социалистического возрождения—Putt), возглавляемое Саддамом Хусейном, к власти. Не более чем десятилетие спустя мы уже имеем убедительные свидетельства того, что США молчаливо одобрили вторжение Ирака в Иран—решение, которое помогло нанести моральный и материальный ущерб, препятствующий дальнейшему развитию обеих стран. Между этими событиями, как мы можем вспомнить, произошло такое небольшое происшествие: Генри Киссинджер (госсекретарь США с 1973 по 1977 год—Putt) ложно поддержал курдских сепаратистов,—и сам факт поддержки убедил их в том, что Америка им поможет,—а затем он отказался от предоставления помощи и предал их самым жестоким и циничным способом. Если вы сможете найти кадры кинохроники, вы увидите момент, когда репутация Саддама Хусейна в глазах Вашингтона испортилась, и он больше не был любимчиком столицы США, которого поддерживали даже тогда, когда он начал кампанию по уничтожению северных провинций собственной страны. Его репутация рухнула, когда он решил «поглотить» своего маленького соседа—Кувейт. В каждом решении, принятом впоследствии, от решения вернуть Кувейту свободу и оставить Саддаму власть до решения наложить на Ирак международные санкции и принять Акт об освобождении Ирака 1998 года, указывавшем на то, что долговременное сосуществование с режимом Саддама невозможно и нежелаемо, наблюдался достаточно высокий уровень участия США. Нужно признать, если мы хотим быть честными с самими собой, что мы не были втянуты в войну обманом. Мы постепенно копили информацию о том, какая альтернатива была более предпочтительна: сговор с Саддамом Хусейном или решение покончить с ним. Речь президента в ООН в сентябре 2002 года, которая продемонстрировала, что настало самое время столкнуться с иракским тираном и что выбор должен был быть именно таким, была едва ли не лучшей речью двух сроков президента Буша, но в то же время большинство людей ее не поняли. В этой речи, как незаслуженно предполагается большинством из тех, кто ее слушал, внимание фокусируется на двух аспектах проблемы: на отказе режима Хусейна согласиться на принятие резолюции, касающейся оружия массового поражения, и помощи, которую оказывают баасисты целой серии нигилистических и исламистских террористических групп. Возмутительное попрание Багдадом резолюции о согласии на допуск

«особенно следует учитывать ту роль, которую играло ЦРУ в перевороте»

58

мнение об участии сша в делах ирака

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

ф еорте ов горда К п ф оЭн нс т д иа нБт е ри нн еал А лршина и Романа Сафронова

59 международных инспекторов на «подозрительные объекты» (если и не в связи с сохранением разрекламированного оружия массового поражения) остается значительным и легко демонстрируемым попранием международного права. По последним оценкам экспертов, роль баасистского Ирака в помощи и организации деятельности террористов-самоубийц в действительности глубже и шире, чем когда-либо верило большинство людей, чем когда-либо предполагала администрация Джорджа Буша. Все это представляется в слишком мрачных тонах, благодаря неоспоримой околесице, бывшей в ходу еще во времена начала военных действий. Тем не менее я буду утверждать, что эта некомпетентность не ставит крест на всем предприятие. Военный преступник был осужден публично. Курдское и Шиитское большинство было спасено от реальной угрозы геноцида. Военный и партийный аппараты, деятельность которых была направлена на проведение внутренних репрессий и внешней агрессии, были демонтированы. Наибольшая заболоченная территория в регионе, исторические Арабские топи в основном были восстановлены. Были найдены новые обширные месторождения нефти даже в тех суннитских провинциях, где раньше—как считалось—нефти не было, и в эти месторождения уже были инвестированы определенные суммы. Были проведены выборы, и федеральный принцип построения государства был признан единственно верным в сравнении с сектантским деспотизмом и разделением территории на основании приверженности какой-либо секте. Также немаловажно, что Аль-Каиде и ее «суррогатам» было нанесено поражение на поле боя, которые надеялись восстановить старый режим в разрушенном государстве и разрозненном обществе. Ни одно из этих положительных свершений не было бы возможно, если бы не было ошибок, жестокости и непредсказуемых последствий в самом Ираке. Я знаю, как сравнить одно с другим не больше чем, как уравновесить позор Абу Грейба (тюрьма, которая была превращена американцами после вторжения в Ирак в место содержания иракцев, обвиненных в совершении преступлений—Putt), связанный, скажем так, с поиском обширной сети массовых захоронений режима Саддама. Вот пример одной из точек зрения, которой по большей части никто не может придерживаться, хотя многие изо всех сил и стараются это делать. Именно это я называю теорией Ирака епископа Беркли: если страна разрушается, и это не является следствием наших прямых действий, а также не лежит на нашей совести, то мы здесь не причем. Тем не менее единственная вещь, претящая людям, когда они думают об Ираке, который сейчас находится в состоянии хаоса и который сейчас разделен на части, говорит нам о вопрошании: что бы происходило в Ираке после Саддама, если бы не было войск коалиции? В течение пяти последних лет нас позорили, и мы одновременно чувствовали угрозу со стороны описанного мною берклевского подхода—от Бирмы до Руанды и Дарфура. Разве мы не пытались проводить верную политику и там (я намеренно использовал слово «пытались», а не «делали», поскольку оценить правильность действия изначально невозможно)? Нас могли обвинить в том, что мы начинаем «войну выбора». Но относительно Ирака можно сказать однозначно, что возможность какого бы то ни было выбора была утрачена. Мы уже были втянуты в смертельную битву в Ираке, и март 2003 года лишь знаменует время, когда мы решили вмешаться напрямую, после того как было проведено открытое общественное обсуждение, основанное на верных посылках. С этим необходимо считаться даже сейчас.

«возможность какого бы то ни было выбора была утрачена»

60 Американский писате Дэвид С о ценности жизни курль ильщика едарис рассуждает

Писатель Дэвид Седарис

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

перевод Василия Арканова

61

62

мнение о вредных привычках Мне еще не исполнилось и десяти, когда наш класс повезли на экскурсию на знаменитую табачную фабрику American Tobacco в город Дюрам. Там мы познакомились с процессом производства сигарет и получили в подарок по пачке для родителей. Когда я рассказываю об этом сегодня, всех сразу начинает интересовать мой возраст, будто такое могло быть только на заре человечества, когда грамоте учили в пещерах, а за школьными завтраками отправляли охотиться с дубинками. Тогда я говорю, что для старшеклассников у нас было даже специальное «место для курения». Правда, во дворе, но все равно—сегодня такое немыслимо даже в тюремной школе.

За ту неделю, что мы там пробыли, выдвигать и задвигать кровать стало моим основным занятием. Других развлечений в Ванкувере все равно не было Я помню пепельницы в кинотеатрах и продуктовых магазинах, но желания закурить они не вызывали. Даже наоборот. Однажды я истыкал швейной иглой пачку материнских Winston, вообразив, что это кукла Вуду и что теперь-то мать точно бросит курить. За это мне, конечно, влетело, но взбучка длилась от силы двадцать секунд—потом мать запыхалась. Стояла надо мной, обмахиваясь рукой, ловя ртом воздух, и повторяла: «Это... не... остроумно». Через несколько лет мы всей семьей завтракали в гостиной, и она предложила мне сделать затяжечку. Я сделал. После чего опрометью бросился на кухню и опорожнил целый пакет P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

апельсинового сока, причем с такой жадностью, что половина стекла по подбородку на рубашку. Как людям может нравиться нечто до такой степени отвратительное? Когда начала курить моя старшая сестра Лайза, я запретил ей входить в мою комнату с зажженной сигаретой. Мы разговаривали через порог и только с условием, что она будет выпускать дым в сторону. Того же потребовал и от другой сестры, Гретхен, когда закурила она. Раздражал меня не столько дым, сколько запах. С годами я перестал его замечать, но тогда чувствовал очень остро: эдакий душок запущенности. В других комнатах он был не столь очевиден, но и запущенность там давно уже стала привычной. А в моей царили чистота и порядок, и мне хотелось, чтобы она всегда пахла как виниловая пластинка, которую в первый раз вынул из целлофана. Иначе говоря— предвкушением. Став курильщиком, я понял, что зажженная сигарета подобна маяку, на свет которого стягиваются все халявщики в радиусе его действия. С таким же успехом можно было стоять на улице с полной горстью мелочи в кулаке. Рано или поздно кто-нибудь непременно спросит: «Мелочишкой не поделишься?». И какие у тебя варианты? В первый раз у меня стрельнули сигарету, когда мне было двадцать и курил я неполных два дня. Дело происходило в Ванкувере. Весь предыдущий месяц мы с моим лучшим другом Ронни подрабатывали на ферме в штате Орегон, и в Канаду поехали развлечься. Поселились в дешевой гостинице; в номере оказалась задвигавшаяся в стену кровать. Я про такие читал, но никогда не видел. За ту неделю, что мы там пробыли, выдвигать и задвигать кровать стало моим основным занятием. Других развлечений в Ванкувере все равно не было. Свою первую пачку сигарет я купил в небольшой забегаловке в квартале от гостиницы. До этого сигареты мне давал Ронни (кажется, он курил Pall Mall), и хотя по вкусу они меня вполне устраивали, я считал, что должен найти бренд, который бы лучше соответствовал моей индивидуальности. Carlton, Kent, Alpine... Я полагал, что стою перед выбором ничуть не менее ответственным, чем выбор религии, ибо курильщики Vantage в моем представлении кардинально отличались от тех, кто курил Larks или Newport. Тогда я еще не знал, что религии можно менять, что это не возбраняется. Ярый приверженец Kent мог незаметно переключиться на Vantage. (Куда труднее было перейти с ментола на обычные или с обычных на ультрадлинные, пусть и внутри одного бренда.)

63 Нет правил без исключений, но в целом классификация выглядела следующим образом: Kool и Newport курили чернокожие и простые работяги.

Camel—бездельники, строившие из себя поэтов, и поэты, которых все считали бездельниками.

Merit—сексоголики, Salem—алкаши, More— любители эпатажа. Если вы давали взаймы тому, кто курит Marlboro с ментолом, с деньгами можно было распрощаться; курильщик простого Marlboro обычно долг возвращал. Разделение на подклассы «майлд», «лайт» и «ультралайт» окончательно спутало все карты. Но это произошло позже, почти одновременно с появлением

Место действительно было странное. Про Канаду всегда говорили, что там чистота и спокойствие, но, возможно, имелась в виду ее центральная часть или скалистые острова, растянувшиеся вдоль восточного побережья. В Ванкувере были одни пьянчуги. Часть из них валялась в отключке—меня они не беспокоили. Но те, что еще не успели вырубиться, разгуливали по улицам, размахивали руками и внушали серьезные опасения. Один такой подвалил ко мне, едва я вышел из забегаловки. У него была длинная черная коса. Не такая полураспущенная и растрепанная,

наклеек «Минздрав США предупреждает...». В тот день в Ванкувере я купил Viceroy. Эти пачки часто выглядывали из нагрудных карманов парней на бензоколонках, и я, конечно же, полагал, что они придадут мне брутальности, оттенив берет и габардиновые брюки с застежками внизу штанин. Но сколько пачек Viceroy нужно было купить, чтобы оттенить подаренный мне Ронни белый шелковый нашейный платок? Тем более в этом богом забытом городишке.

как бывает у мальчиков-флейтистов, а тугая и гибкая, как хлыст. «Рецидивист»,—пронеслось у меня в мозгу. Месяц назад я бы весь сжался, а теперь инстинктивно сунул в рот сигарету, подобно смертнику, поднявшемуся на эшафот. «Сначала ограбит, потом удушит косой, потом обольет бензином и подожжет»,—решил я. Но нет. «Дай подымить»,—сказал он, тыча пальцем в пачку у меня в руке. Я протянул ему сигарету и на его «спасибо» с улыбкой сказал: «Это вам спасибо».

64

мнение о вредных привычках Можно было подумать, что я нес букет цветов, и он попросил ромашку. Он любил цветы, я любил цветы, и разве не чудо, что наша взаимная любовь к флоре оказалась сильнее всего, что нас разделяло, бросила навстречу друг другу? Отсюда следовало, что если бы сигарету попросил я, он тоже с радостью бы со мной поделился. Увы, опытным путем проверить это не удалось. Мне самому странно, как быстро из человека, морщившегося от табачного дыма, я превратился в заядлого курильщика. Словно в ежедневном спектакле под названием «Жизнь», наконец, появился реквизит. То я сдирал целлофан с пачек, то чиркал спичкой, то опустошал полную пепельницу. Руки вечно были при деле, как у повара или вязальщицы.

—Это еще не повод себя травить,—заметил отец. В отличие от него, мать во всем умела находить положительные стороны. «Зато теперь можно не ломать голову, что подарить ему на Рождество!» Она и на Пасху не очень ее ломала. Если в наше время мать угощает сына сигареткой, на нее смотрят с осуждением. Но раньше курение никто не считал пороком. Люди курили в учреждениях, курили в общественных ме-

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

стах, даже в больницах, где лежали дети без ног на аппаратах искусственного дыхания. И герой телевизионного сериала, дымивший как паровоз, необязательно оказывался слабаком или мразью. Сигарета была не говорящей деталью, а простым штрихом, как галстук в полоску или пробор на левую сторону. До середины восьмидесятых, пока нас не выделили в отдельный класс, я редко обращал внимание на других курильщиков. Когда же в аэропортах и ресторанах произошло разделение на залы для курящих и некурящих, стал приглядываться к товарищам по команде. Поначалу не видел ничего необычного: люди как люди, только с сигаретами в руках. Но по мере того как борьба с курением набирала обороты, стал замечать, что из десяти человек на моей половине зала, по крайней мере, один выпускает дым через дырку в горле. «Все еще думаете, что классно смотритесь?»— читал я во взглядах людей, глазевших на нас с некурящей половины. Но в том-то и штука: редко кто становился курильщиком потому, что ему нравилось, как он «смотрится». Нас вообще все чаще выставляют эдакими невинными жертвами, которым табачная индустрия просто запудрила мозги умелой рекламой. Аргумент

65 необычайно удобен для получения денежной компенсации, но упускает главное: в курении есть и свои прелести. Для тех, кто вроде меня обречен на судороги и корчи, каковыми является литературный труд, сигарета вообще дар небес. А какой она доставляет кайф, особенно первая, с утра! И семь-восемь, следующих сразу за ней. Не стану отрицать: к обеду после пачки или полутора в груди бывало ощущение легкой заложенности. Я особенно страдал от него в середине восьмидесятых, когда работал с вредными химикатами. По инструкции мне полагалось быть в респираторе, но я его не надевал—очень мешал курить. Однажды мне довелось присутствовать на вскрытии, и я сказал про свою заложенность патологоанатому. Вместо ответа он сунул мне в руки легкое. Оно принадлежало тучному чернокожему мужчине, несомненно, курильщику, лежавшему на цинковом столе в метре от меня. Грудина у него была распилена, загрудинная полость скрыта под толстым слоем белого жира. Напоминало гигантскую картофелину—запеченную, надрезанную вдоль и приправленную сметаной. «Ну,—фыркнул патологоанатом,—что вы на это скажете?» Он, конечно, рассчитывал, что вид пораженного раком легкого повергнет меня в шок и я в корне изменю образ жизни. Будь на моем месте врач, так бы, скорее всего, и произошло. Но я не был врачом и только подумал: «Надо же, какое тяжелое легкое». Когда в Нью-Йорке запретили курение на работе, я написал заявление об уходе. Когда запретили курение в ресторанах, стал есть дома. Когда цена за пачку выросла до семи с лишним долларов, собрал чемоданы и переехал во Францию. Сигареты, которые тогда курил, там было не найти, но я выкрутился. По меньшей мере, два раза в год мне приходилось летать в Штаты. В магазинах беспошлинной торговли «мой» бренд продавался по двадцать долларов за блок. На обратном пути перед посадкой в самолет я покупал пятнадцать блоков. В промежутках закрома пополнялись за счет приезжавших в гости друзей (фактически работавших челноками) и посылок к Рождеству и Пасхе от матери (они продолжали приходить даже после того, как ее не стало). В итоге у меня всегда имелась заначка, которую я окрестил «золотым запасом». На пике курительной активности мой «золотой запас» состоял из тридцати четырех блоков, хранившихся в трех разных местах на случай пожара или ограбления. Уверен, что только это и уберегло меня от нервного срыва. Теперь пришла пора сознаться, что курил я Kool Mild. (Так и вижу, как многие в гневе отбра-

сывают журнал. Это ведь все равно как, читая статью о вине, предполагать в авторе тонкого знатока и ценителя и вдруг обнаружить, что его истинная страсть—дешевый молдавский портвейн.) О существовании сигарет с ментолом я узнал от своей сестры Гретхен. В старших классах она подрабатывала в школьной столовой и перешла на Kool по примеру чернокожего повара по имени Дюберри. Я этого парня в глаза не видел, но вспоминал о нем всякий раз, когда начиналась одышка. Что мешало ему курить Tareyton? Про Kool ходили нехорошие слухи: будто в табак добавляют стекловолокно

Если вы давали взаймы тому, кто курит Marlboro с ментолом, с деньгами можно было распрощаться; курильщик простого Marlboro обычно долг возвращал (хотя распускали их, скорее всего, конкуренты из Salem и Newport). Еще я слышал, что сигареты с ментолом намного вреднее обычных (но почему—никто толком не мог объяснить). Уже начав курс химиотерапии, мать прислала мне три блока Kool Mild. «На них была хорошая скидка»,—прохрипела она в телефон. Сначала я разозлился: с химиотерапией или без, ей следовало бы помнить, что сын курит крепкие Filter Kings. Но потом отошел и подумал: все равно же халява... Когда куришь легкую сигарету, ощущение такое, будто куришь обычную только через соломинку. Если после Filter King мне часто казалось, что меня лягнул осел, то после Kool Mild—что этот осел был в носках. Но я быстро привык. На похоронах матери курил уже толь-

66

мнение о вредных привычках ко с ментолом. «Как ты можешь совать в рот эту гадость? После стольких потерь»,—сетовал отец. Сам он закурил в восемнадцать, но бросил, когда мы с Лайзой были маленькие. «Мерзкая, отвратительная привычка». Эту фразу он повторял не меньше пятидесяти раз в день, но совершенно впустую. То, что курить вредно, мы знали и без него. Джойс, сестра моей матери, была замужем за хирургом, и всякий раз, когда я оставался у них ночевать, меня будил на рассвете его нутряной мучительный кашель— предвестник надвигающегося конца. Потом за завтраком я смотрел на сигарету в его руке и думал:

Для тех, кто вроде меня обречен на литературный труд, сигарета вообще дар небес. А какой она доставляет кайф, особенно первая, с утра! И семь-восемь, следующих сразу за ней «Но ведь он же врач»... Дядя Дик умер от рака легких, а несколько лет спустя точно такой же кашель появился у матери. Я считал, что женщины на такие звуки просто неспособны, что им полагается кашлять мягче и деликатнее. Помню, как краснел за нее, лежа в постели: «Какой позор! Моя мать дохает, как извозчик». Стыд постепенно сменился озабоченностью, но убеждать ее в том, что курить вредно, было уже поздно. Тем более что к тому времени я уже и сам стал курильщиком. Что я мог ей сказать? С огромным трудом мать перешла с ее любимых P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Winston на более легкие сигареты, а потом и на ультралегкие. «Никакого кайфа,—жаловалась она.—Дай хоть разочек твоей затянусь». За время моей жизни в Чикаго мать навещала меня дважды с промежутком в несколько лет. Первый раз в связи с моим окончанием колледжа, второй—без всякого повода. Ей едва исполнилось шестьдесят, но ходила она, как черепаха. Особенно вверх по лестнице: пять ступеней—и передышка: хрипела, отфыркивалась, стучала кулаком в грудь. «Ну же,—вечно сердился я,—давай, давай, давай». Незадолго перед концом она продержалась без сигарет целых две недели. «Это практически полмесяца,—сказала она по телефону.—Ты только представь!» Я тогда жил в Нью-Йорке и попробовал представить, как мать едет в банк, или загружает стиральную машину в прачечной самообслуживания, или сидит перед переносным телевизором на кухне и изо рта у нее не торчит сигарета. В ту пору она работала на полставки в комиссионном магазине под названием «Простенько, но со вкусом» и при каждом удобном случае подчеркивала, что дешевкой там не торгуют— только изысканными вещами. Хозяин магазина запретил курить на работе, и раз или два в час мать выбегала через черный ход на затяжечку. Очевидно, именно там, на голом асфальте душной автостоянки, она впервые поняла, до чего это унизительно. Никогда не говорила, что собирается бросить (по крайней мере, я от нее ничего такого не слышал), но после двух недель без курева в ее голосе появилась горделивая интонация. «Труднее всего по утрам,—признавалась она.—Ну, и вечерами, конечно, когда пропустишь бокальчик». Не знаю, почему ее не хватило на дольше. Может, стресс, а может, сила привычки. Или сочла, что в шестьдесят один бросать уже поздно. Тогда я бы, пожалуй, с ней согласился, но сейчас кажется: разве это возраст? Потом она несколько раз пыталась повторить свое достижение, но больше, чем на пару дней, ее не хватало. Случалось, звонила Лайза и сообщала, что пошел уже восемнадцатый час без сигарет. А следом звонила мать, и в ответ на мое «алло» я слышал в трубке характерный щелчок зажигалки, шумный глубокий вдох и потом на выдохе: «Что нового, киска?». Свою заключительную сигарету я выкурил в парижском аэропорту Шарль де Голль. Было 3 января 2007 года, среда, и хотя нам с Хью предстояло еще два часа болтаться в Лондоне, где у нас была пересадка, я решил не откладывать.

—Все,—сказал я.—Последняя. Но через шесть минут с теми же словами дофотограф Ирвин Олаф

67 стал из пачки еще одну. А потом еще.

—Теперь действительно все. Казалось, что вокруг все курили с особенным наслаждением: ирландская парочка со здоровым румянцем на щеках, испанцы над своими бокалами пива. Еще были русские, итальянцы и даже несколько китайцев. Вместе мы образовывали небольшой международный конгресс по загрязнению окружающей среды: Организацию Отравляющих Наций. Они мне были как братья, и я вдруг почувствовал, что совершаю предательство, бросаю их в самый ответственный момент. Как ни стыдно в этом признаться, человек я, в сущности, крайне нетерпимый. Никогда не подам пьянице или наркоману со словами: «На, только отстань, ради бога». Считаю, что раз я бросил, то и они могут, и нечего лезть ко мне за подачкой. Но бросить—это только полдела. Вторая половина—стать бывшим курильщиком. Я оттягивал момент расставания с пестрой одноразовой зажигалкой, с уродливой алюминиевой пепельницей. Сидел и смотрел на них. Потом, наконец, поднялся и пошел к выходу.

—Неужели оставишь?—спросил Хью, указывая на мою пачку, валявшуюся на барной стой-

ке. В ней было еще пять сигарет. Я ответил фразой, которую произнесла когдато знакомая немка. Ее звали Тини Хаффманц, и она вечно извинялась за свой английский, хотя говорила грамотно. Во всяком случае, спрягала безупречно, просто иногда выбирала не совсем подходящий глагол. Из-за этого у фразы часто появлялся дополнительный смысл. Когда-то я спросил у нее, курит ли ее сосед. Тини задумалась ненадолго, а потом сказала: «Карл... покончил с курением». Она, конечно, имела в виду, что Карл «больше не курит», но мне очень понравилась именно эта конструкция. Слово «покончил» подразумевало, что в начале жизни ему было выдано определенное количество сигарет—ну, скажем, триста тысяч. Если бы Карл начал на год позже или курил бы медленнее, он бы к сегодняшнему дню не управился. А так выполнил свою норму и не курит теперь с полным правом. Я решил быть, как он. Да, в моей пачке Kool Mild оставалось еще пять сигарет, и двадцать шесть блоков лежало дома, но это был излишек, так сказать, бухгалтерский просчет. Свою норму я выполнил и покончил с курением по праву.

мнение о своей стране

Люди Некоторые фотографии из проекта «50 штатов», который основан на принципе: один фотограф—один штат—один кадр

68

штат Массачусетс фотограф Лидия МакКарти

штат Флорида фотограф Стивен Кацман

штат Теннеси фотограф Кэролин Элисон

штат Делавэр фотограф Чад Стэйтс штат Аляска фотограф Бен Хафф

штат Мэн фотограф Джули Куцерис штат Гавайи фотограф Вэйн Левин

штат Миссисипи фотограф Мод Клей

69

штат Миннесота фотограф Брайан Лестенберг штат Айова фотограф Сэнди Даяс

штат Кентукки фотограф Сара Лион

штат Иллинойс фотограф Брайан Ульрих

штат Канзас фотограф Ларри Шварм

штат Айдахо фотограф Шон Гаст

штат Индиана фотограф Кевин О Муни

70

мнение о своей стране штат Нью-Джерси фотограф Джулиана Бисли

штат Монтана фотограф Питер Кирнс

штат Оклахома фотограф Тодд Стюарт штат Нью-Йорк фотограф Наоми Харрис

штат Рон-Айлэнд фотограф Кэйти Коти

штат Вирджиния фотограф Джейред Соарес

штат Нью-Мексико фотограф Джесси Чихэк

штат Огайо фотограф Эндрю Боровиц

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

71 штат Северная Каролина фотограф Элин Славик

штат Пенсильвания фотограф Джастин Джеймс Рид

штат Висконсин фотограф Марк Браутигем

штат Западная Вирджиния фотограф Джим Осборн

штат Южная Каролина фотограф Питер Эдвардс

штат Южная Дакота фотограф Аарон Пакард

штат Вашингтон фотограф Стив Дэйвис

штат Аризона фотограф Аарон Ротман

72

мнение ученых о пище

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

ф еорте ов горда В п ф а Эс ин лд и яБ Ае р нк ае лн ло в а

73

Список из самых опасных, с точки зрения бактерицидности, продуктов, которые весьма популярны в северных широтах

1

Куриные яйца

Хотя от употребления в пищу большинства из них никто не заболеет, вместе с тем, по оценкам экспертов, более двух миллионов «грязных» куриных яиц, зараженных, например, сальмонеллой, ежегодно попадают в оборот пищевых продуктов. Это только в США, конечно. При этом заболевают в среднем 660 тыс. человек, из которых 300—увы, умирают. Так что, следует хорошенько призадуматься, когда вы поглядываете на соблазнительное пирожное в качестве потенциального лакомства к чаю или кофе. Как же обезопасить себя при покупке куриных яиц? Прежде всего, на упаковке должно быть прописано, что они пастеризованы. Кроме того, никогда не покупайте упаковку с битыми или треснувшими куриными яйцами.

2

Персики

Эксперты же в системе здравоохранения предупреждают, что кожура этих самых вкусных персиков буквально насквозь пропитана пестицидами. Обычный персик может содержать до девяти их разновидностей одновременно. Вот, почему лучше даже купить персик с пятнами, то есть выращенный без «ухода» с помощью химических добавок, чем сияющий и лоснящийся, но пораженный химией.

4

Дыни и арбузы

Согласно проведенным исследованиям, 3,5% выращенных в США мускусных дынь содержали возбудителей сальмонеллы и шигеллы (возбудитель дизентерии). Причем, последний вид вредоносных микроорганизмов передается от человека к человеку. Среди импортных дынь и арбузов процент зараженных обоими видами бактерий был еще выше—7%. Что же делать? Перед нарезкой следует промыть каждую дыню или арбуз теплой водой со слабым составом моющего посудного средства.

3

Салаты в упаковках

На их упаковке написано: «Трижды промыто!» Однако подобное заверение, замечают эксперты, отнюдь, не гарантирует от присутствия бактерий. Чтобы избежать заражения и не допустить попадания патогенных микробов в организм, обеспечьте, тщательную промывку всей упакованной зелени.

5

Зеленый лук

Этот, на первый взгляд, полезный продукт винят в целой серии вспышек гепатита А в последнее время: криптоспоридии, шигеллы и сальмонелла. Таким образом, эта разновидность лука, не образующего луковицы, представляют серьезную проблему с точки зрения пищевой безопасности. Происходит это оттого, что лук произрастает на почве, и его недостаточно тщательно промывают.

74

почему я люблю «богатых» девочек

К

то такие богатые девушки я не знаю, для меня привычней понятие «из состоятельной семьи». Стоит держать в голове, что для меня физически все девушки одинаковые. Вот если раздеть и рядом поставить, то не смогу сказать, что у богатых сиськи больше, задница круглей, ноги стройней и так далее. Тут для меня все равны. Ну, а теперь по пунктам. Кругозор. Богатые девушки чаще путешествуют, а значит с ними можно многое обсудить— города, людей, природу, нравы, еду и так далее. Многие хорошо знают иностранные языки, и посему они принимают и отдают больше интересной информации. Я знаю это по себе, не представляю даже, насколько скуден был бы мой информационный мир, если бы я только русским языком пользовался. Богатые чаще получают образование в приличных учебных заведениях. Они лучше выглядят. Я старюсь не вдаваться в подробности, но чудеса косметологии и мастерство салонов для женщины играет большую роль. Любую можно отмыть и превратить в королеву. Мне нравится сама эстетика женского тела, именно поэтому я понимаю, что педиком мне никогда не стать. Глаза, губы, кожа, волосы... такая форма красоты есть только у девушек. Они лучше одеваются. Я не очень слежу за модой, женской тем более, но сразу видно, когда девушка одета красиво. Дурновкусие свойственно вообще многим, и богатым, и обычным. Но если девушка одета со вкусом в красивую одежду из хороших материалов—это только подчеркивает ее красоту, правда? И не надо мне рассказывать про стильность. ВАЗ никогда не будет стильным, как его не украшай—он просто из другой категории, для своих поклонников. У них меньше проблем. Проблемы есть у всех, тут никто не застрахован. Но у богатых нет тех проблем, которые часто отрицательно сказываются на простом даже общении, типа, «Я не могу остаться, потому что мне еще два часа ехать не электричке к себе в Урюпинск», или «Я не могла позвонить, потому что кончились деньги на телефоне». Это все мелочи, но когда они накапливаются P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

с разрешения xyligano.livejournal.com

75

как снежный ком, то превращаются в большую проблему. Приходится брать на себя логистику всей ее жизни—передвижение, оплаты, взаимодействие с другими лицами—ненужный «геморрой». У них есть классные подруги. Нет, я не собрался трахать всю стайку! Просто приятней сидеть в компании образованных красавиц, чем в обществе ПТУшниц, которых волнует, что творится «на районе». У них намного круче чувство юмора. Серьезно! Я это давно заметил! Они не воспринимают шутки на свой счет, как это часто бывает с обычными девушками. Из-за комплексов, они все ищут в чем подвох, и думают, что ты только и мечтаешь, как бы так подъ...бнуть их поинтересней. Ага, мне только это и надо! Это вообще отдельная тема, если честно—состоятельные люди имеют больше самоиронии, как мне кажется. Они могут спокойно в шутке «унизить» себя назвав, например, «чуркой». При этом все вокруг ни на секунду не станут этого человека уважать меньше. А попробуй назвать «чуркой» обычного инопланетянина—он сразу весь аул привезет, потому что кроме этой квази-чести у него и заслуг-то нет. У девушек тоже самое. Их взгляды на будущее чаще совпадают с моими. Планы не ограничиваются концом недели, и никто не удивляется тому, что ты резервируешь зимний отдых в начале осени. Богатые менее меркантильны в отношениях. Удивлены, но это правда. Они не пытаются с тебя стрясти денег, как Буратино. У них и так многое есть, они ищут просто общения. Я это знаю даже по себе—для меня самые ценные подарки, это те, что сделаны с душой. Все что мне надо я и сам куплю. А вот какие-то заботливые мелочи остаются в сердце надолго. Обычные же девочки, и их тут не стоит винить, стараются выжать максимальную выгоду, как я, когда первый раз в девять лет попал в салатбар в Pizza Hut—набрал три тарелки! О сексе. Так вот, в сексе богатые девочки настоящие сучки! Они и в белье красивом могут в офис приехать, и поход в секс-шоп не приводит их в шок, и поиграться в хозяйна и домработницу с ними весело—они не подумают, что таким образом ты решил их «зацепить» на тему социального статуса.

возможность работать

Из

76

банкиров в повара В период кризиса многие задумываются о смене професии, но автор этого монолога задумался гораздо раньше Во всем виновата Алена. Сидя на подоконнике с бокалом красного, эта шанель-девочка вдруг сказала самое гениальное, что я когда либо слышал от женщины. Так вот она сказала: «Слушай, а почему бы тебе не пойти учиться на повара?». Я уверен, точнее даже даю руку на отсечение, что она это просто брякнула для поддержания разговора, но видимо я только и ждал такого предложения, поэтому идея захватила меня полностью. «А правда, я ведь гений в еде. Я люблю покушать, знаю продукты, умею готовить. Если быть откровенным, то никто из моих знакомых не готовит и близко как я. Даже отдаленно!» размышлял я... Нет, понятно, что многие умеют готовить вкусно. Но вкусно, интересно, необычно и красиво? Кто способен? Все что мне надо сейчас—это систематизированное обучение, которое позволит раскрыться моему таланту! Уже ночью, отгуляв с Аленой по клубам, я изучал сайт кулинарной школы Le Cordon Bleu. Если уж и ехать учиться, то в лучшую школу. Ну P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

и конечно же на французскую кухню — вершину европейской гастрономии! Знаете, не хотелось бы показаться занудой, но жизнь расставляет все на свои места. Хотим мы этого или нет, но только сильнейшим или хитрым, получается с ней сторговаться и решить что-то в свою пользу. С того вечера я просто бредил кулинарной учебой, но начну издалека… В 15 лет, оставив мечты моих родителей о поступлении в один из европейских университетов, я попросился в Москву. Не знаю, что меня сподвигло покинуть один из самых лучших городов Европы—Брюссель—и поехать в Россию, но думаю, что это один из тех случаев, когда спокойная, просчитанная на десятилетия вперед жизнь, не кажется правильным вектором движения и хочется окунуться в водоворот событий. Признаться, спустя 14 лет я ни о чем не жалею, и если бы представился шанс все изменить, я бы оставил все как есть. До 15 лет я все время жил с родителями, был а в т о р Ж е н я Тю л ь п а н , ф о т о г р а ф А т т и л а Х а р т в и г

77 под полной опекой и присмотром мамы, пользовался поддержкой папы, подельничеством брата, и всеми другими благами заботливой семьи. Что особенно приятно вспоминать: мое гастрономическое детство, если можно так считать вплоть до 15 лет, было настолько разнообразным и насыщенным, что я не помню и блюда, которое бы меня удивляло тогда. Но, как это часто бывает, именно до этого возраста я по непонятным до сих пор для меня причинам полностью отвергал нормальную еду. Никаких маминых авокадо с креветками или прошутто с дыней, никаких папиных камбалы на гриле или свежемаринованной сельди с пряными травами. Виноградные улитки, черная треска, молодой новозеландский ягненок? Ничего подобного. Я отказывался, есть все, что было приготовлено из хороших и полезных продуктов. Зато хот-доги, колы, орешки, сладкие снеки—я потреблял такую пищу пачками, пакетами, коробками. А ведь в моей семье был культ еды. Дедушка— директор ресторана, бабушка—кондитер высшей категории, мама просто волшебно готовила, а папа с удовольствием отдавался высокой кухне. И на всем этом фоне рос я, Женя Тюльпан, которому сложнее всего было вложить просто ложку

в рот, чем скормить питону початок кукурузы. Настоящий вкус еды и ценность правильного питания, я стал понимать только когда перебравшись в Москву, и пожив примерно год на биг-маках, завариваемой лапше и датских бисквитных рулетах, я вдруг захотел нормальной еды. Прекрасно помню, как одним весенним днем, поднявшись на два этажа выше к тете Нине, на предложение «Женечка, будешь борща?» я ответил согласием. С жадностью съел одну тарелку и с не меньшим желанием вторую, несколько больших кусков хлеба с маслом, потом чай с печеньем и так далее. Потом примерно год-два меня усиленно кормили соседки, мамины подруги, кто чем мог. А это было не просто— середина девяностых не баловала нас продуктовым разнообразием. Но мои «вторые мамы» справлялись, а я все ел, ел и ел. Я просто не мог отказаться от домашней еды. Я полюбил супы, котлеты, беляши, макароны по-флотски, пирожки с капустой, жареные овощи, холодец, жаренную курицу с картошкой, все то, что раньше и близко не могло быть в моем рационе. Потом я начал готовить сам. Пошли звонки маме за несколько тысяч километров с вопросами типа «А макароны класть в холодную или горячую воду?», полуфабрикаты, свежие про-

возможность работать дукты, первые потуги в комбинировании, ну и так далее… процесс был долгим. Шаг за шагом я продвигался к новым ступенькам, и только в 2003 году осознал, что я люблю готовить! Как-то раз мы сидели большой компанией в ресторане с родителями и друзьями моей тогдашней девушки, и подруга ее мамы спросила про мои увлечение, промямлив что-то стандартное, я сам себе удивился, что добавил «…а еще мне очень нравится готовить…» На что мне ответили «Это так замечательно, когда мужчина готовит!» Вот тогда я понял, что не стоит стесняться своего увлечения, тем более перед девушками… даже если они замужем и старше тебя лет на двадцать. Потом меня это не раз спасало в любых компаниях, как оказалось, поговорить о еде любят все—от простых людей до лидеров нашей современности. Я готовил много, готовил ночами, самому себе или любимым людям, разрабатывал разные вариации знакомых блюд, ковырялся с одним продуктом в поисках новых вкусов. И все это ради собственного эго. Не более того. И куда меня это привело? Я впервые за почти пятнадцать лет покидаю свой любимый город на месяц (я о Москве), лечу в столицу высокой кухни, чтобы понять, чем мне стоит заняться остаток своей жизни. Знаете, иногда наступает такой момент в жизни, когда ставишь под сомнение правильность выбранного ранее пути. Со мной такое случилось совсем недавно, в тот момент, когда я подсушивал панчетту для кукурузного крем-супа с острыми сырными крекерами. Во

всем виновата Алена. Сидя на подоконнике с бокалом красного, эта шанель-девочка вдруг сказала самое гениальное, что я когда либо слышал от женщины… Холодно в этом городе, кажется, только мне. Местные ходят в майках, легких платьицах, некоторые даже в сланцах. Я же просто замерзаю. Все началось с того, что было холодно в квартире. Я сначала решил, что покручука батареи и решу вопрос, но первая же из них потекла такими струями, что стало ясно— парижане к зиме не готовы. Кое-как подсунув полотенца, чтобы вода не растекалась по паркету времен маленького Людовика XIV, я оставил надежду согреться и лег спать в двух водолазках. Всю ночь мне снилась шапка. Видимо потому, что голова была единственным местом на теле, которое было не накрыто. Утром быстро помывшись, я стоял перед большим французским балконом (чтобы не вывалиться), потягивал кипяточек и думал о Новикове, который где-то рекомендовал пить именно его. Я не мог вспомнить его рекомендации, но меня грела только одна мысль, что в данной ситуации кипяточек для меня ценней Моета или Дом Периньона… Быстро собравшись, я выскочил из подъезда и пошел куда глаза глядят. Серьезно! Я всегда так делаю в любых городах. Нет ничего лучше, чем просто идти и глазеть по сторонам, впитывая жизнь. В конце концов, у меня еще много дней

хот-доги, колы, орешки, сладкие снеки—я потреблял пачками, пакетами, коробками

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

78

фотограф Энди Бернелл

79 впереди, чтобы выполнить задумки, а пока можно наслаждаться простыми прогулками. Каково же было мое удивление, когда уже на десятой минуте, я увидел в конце бульвара Триумфальную арку. Не то чтобы я не знал, где нахожусь до этого, но теперь уже и речи не могло идти о шатании, мозг сразу определил точнейшее местоположение, и ноги понесли меня в сторону Елисейских. Я старался плутать как мог, уходил в новые и новые переулки, но с каждым шагом разведка местности давала знать, что ждет меня за следующим поворотом. Ускоряя шаг, я уже практически бегу к ближайшему переходу, заскакиваю в Louis Vuitton, кидаюсь к первому же продавцу со словами «I need a hat!». Китаянка смотрит на меня как на дурака, я в свою очередь начинаю рисовать «петушка» на голове, сжимаю кулачок, показываю форму помпона, обнимаю себя руками, показывая, что мне холодно. После небольшой паузы китаянка на отличнейшем английском отвечает, что она меня прекрасно поняла, просто удивилась такому запросу в сентябре. Выдвинув пару-тройку шкафчиков, она предоставила мне на выбор целых две шапки. Одна—прошлогодняя коллекция, другая— новая. Я конечно же выбрал новую, чего уж там кривляться. Я купил самую ужасную шапку в

своей жизни. В детстве я бы такую вообще не одел. Уж лучше петушка, или «носок» какой. Вы только представьте: крупная вязка и большой помпон. Знала бы баба Лиза, что я буду носить в 28 лет—сшила бы внучку шапочек впрок! Зато какое счастье для моей головы— тепло и нежность! И вот сижу в этой шапке на веранде ресторана Publicis Drugstore, поедаю вкуснейшие креветки с овощами на вок и мне совсем не важно, что думают люди вокруг. Ведь я в очках, и кто меня тут узнает?.. Может я какой известный рекламист, они ведь все немного не себе. Просыпаться я не хотел. На это было несколько причин: во-первых, дома очень холодно, спал я прямо в шапке, натягивая ее по самый нос, во-вторых, что еще хуже—сегодня должны были возобновить работу рынки. Речь идет не о продовольственных, а фондовых. Бывших инвестбанкиров не бывает, и это правда. У меня после увольнения остались кое-какие активы в акциях крупных российских компаний, и последняя неделя была самым страшным для меня испытанием. Несмотря на всевозможные подстраховки, бумаги сдулись наполовину всего за несколько дней, и рисковали раствориться

возможность работать быстрее чем я поступлю в Le Cordon Blue. Это поставило бы следующие два-три года моей беззаботной жизни под вопрос—вместо поиска новых вкусов, мне пришлось бы вернуться к просиживанию дорогих костюмов на бесконечных встречах в Романовом переулке. Не лучшее начало. Вообще все было очень символично: последний месяц пока я активно собирался, рынок валился все ниже и ниже. Утром в день отлета, 17 сентября, падение превратилось в пике. А в тот момент, когда я выходил из квартиры, мне позвонил знакомый трейдер и сказал: «Женя, это армагедон— Сбербанк сливают по 27 рублей!..» Убыток только по этой бумаге для меня был сопоставим с годовым проживанием в любом городе мира без особых ограничений, ведь всего 12 месяцев назад Сбербанк спокойно торговался по сотне. Я помню, как стоял с трубкой в коридоре, кровь стучала в висках, в трубке отдаленно слышалось «…они офигели, нельзя так опускать рынок, многих выносит, КИТ-Финанс банкротится…». В голове все плыло. Будь я барышней— точно упал бы в обморок. Я попытался отогнать мысли о том, что подобная грубая подсечка должна что-то сказать именно мне, что я что-то делаю не так, и возможно не надо было бы спешить, бросать основную успешную работу и уезP u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

80

жать в поисках счастья в другую страну? Ну какой из меня повар? Я что, Гордон Ремзи или Томас Келлер (известные шеф-повара—Putt)? Готов всю жизнь проторчать на кухне? Ковыряться в огородах? Искать новые вкусы вареной спаржи? Бред! О чем я только думал? Надо срочно отменять все брони, оставаться в Москве и подключаться к решению вопросов. Паника в голове нарастала. «Лех, я перезвоню, ладно?», кинул телефон на пуфик, пошел на кухню, открыл бар, достал бутылку виски, налил «на три пальца», выпил в два глотка и подумал «Да кому ты нафиг нужен, валить рынок только из-за каких поварешек! Чтобы тебя удержать тут? Кем ты себя возомнил?». Я еще раз оглядел квартиру, ухмыльнулся и послал воздушный поцелуй зданию в окне. Если бы братья Райт не изобрели самолет — я бы пережил. Но без виски—нет! За час дороги до Шереметьево мне позвонили человек двадцать, голоса были от самых траурных до стрессовых смешков. Было понятно, что народ, теряет и это только начало. «А я сваливаю во Францию, слил все еще в апреле и мае, буду учиться на повара!»—шутил я. «Вернусь через пару лет, когда все устаканится, приезжайте в гости! Я там ресторан открываю уже следующей весной» фотограф Энди Бернелл

81 Только самый близкий друг, который был в курсе моих дел, посмеялся над шуткой—остальные же принимали все всерьез. За час я узнал много нового о своих старых знакомых: один хотел просто уехать в Рязанскую область и жить на берегу реки, ходить в лес по грибы, собирать ягоды, другой на Гоа, где за стоимость московского ужина можно жить год, третий говорил о поступлении в театральный, четвертый, ранее незамеченный в пристрастиях к кулинарии, вдруг признался, что хотел бы открыть магазин шоколада ручной работы. Рынок всех обнулил и заставил задуматься, в чем же действительно смысл жизни. Ежедневная гонка просто не дает возможности остановиться и подумать, в правильном ли мы направлении идем? Все считают, что если только притормозить на секундочку, то сразу окажутся на последнем месте. Я действительно многое «слил» из этой жизни за последние полгода в поисках себя. К сожалению, это были не голубые фишки. Весь полет я старался не думать о потерях, и лишь по прилету получил пару смс от личного брокера, что торги остановлены, и возобновятся только в пятницу. Два дня я ходил, читал новости, искал тайные знаки, давал зароки и прикидывал, что лучше бы не жадничал, просто вытащил все раньше, купил бы тут квартиру, машину и осталось бы еще на «пожить», чем вот так глупо потерять на пустом месте. Меня разбудил звонок, по Москве было уже время открытия торгов, на экране светилось радостное лицо моего трейдера. Не подумайте,

что у меня какой-то видеофон и трейдер был готов сообщить мне положительные новости— фотографию этого улыбающейся морды я сделал еще год назад в баре после одной удачной сделки и многократных тостов. Мозг быстро прокрутил «Женя, мы уходим в минус, по всем позициям маржин-коллы (требование к заемщику доплатить определенную сумму (маржу), представляющую собой разницу, возникшую из-за падения курса ценных бумаг, валюты, товаров, переданных в обеспечение каких-либо обязательств; применяется для обеспечения различного рода кредитных операций—Putt), я ничего не могу поделать, бла-бла-бла…» Я не решался ответить, но звонок был настойчивым, я натянул шапку, приложил телефон к уху и хриплым утренним голосом сказал «Але?», стараясь звучать как можно более безразличным. В ответ посыпалось «Как ты можешь спать! Мы открылись сумасшедшим скачком вверх, Газпром—208, Лукойл—1640, Сбербанк—…» Я тихо вздохнул и ответил: «Жора, не спеши, пусть отрастет—это только начало, сливай в течение дня только прибыльное, будем закупаться во вторник-среду, когда пойдет вниз!»— прохрипел я и отключился. Жадность опять взяла верх: все мои двухдневные мытарства с мольбами о росте рынка, только чтобы быстренько выйти с минимальными потерями, начать спокойную жизнь, жениться и нарожать детей мгновенно улетучились. Добро пожаловать на рынок!

какой из меня повар? Я что, Гордон Ремзи? Готов Искать новые вкусы вареной спаржи? Бред!

82 Кто и сколько успел «накосить» до кризиса из самой бесполезной профессии

Рафаэль Фердинанд ван дер Варт $19 млн.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

Найджел Де Йонг $0 млн.

83

84

возможность работать

Джоваанни ван Бронкхорст $12 млн.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

Эдвин ван дер Сар $15 млн.

86

Джон Гейсберт Хейтинга $14 млн.

фотограф Ирвин Олаф

Йорис Матейсен $0 млн.

87

88

Конец Кимерики Профессор Гарвардского университета и Гарвардской школы бизнеса Нейл Фергюсон в своем блоге высказал мысли об истоках кризиса еще 29 сентября 2008 года. Несмотря на полугодичную давность, статья не теряет своей актуальности. Незадолго до годовщины великого западного кредитного кризиса, я посетил его противоположность: Большую Восточную экономику, стокнувшуюся с трудностями. Нет лучшего олицетворения головокружительного экономического роста в Китае, чем город Чунцин. Он расположен в верховьях реки Янцзы и является наиболее динамично развивающимся городом в мире. Я видел впечатляющие результаты строительства в Китае, но этот город оставляет Шанхай и Шэньчжэнь в тени. Поистине впечатляют бесчисленные башни строек, бесчисленные краны на холмах города, отличные новые магистрали, новые предприятия в клубах повсеместного смога. Я был свидетелем промышленной революции на несколько порядков большей, чем промышленная революция, которая однажды случилась в городах на Западе—на Британских островах и в Северной Америке—с аналогичными ядовитыми испарениями. Тем не менее, в некоторых отношениях Чунцин также напомнил мне, раннюю историю Советского Союза 1930-х годов. Потому что этот город, безусловно, продукт плановой экономики. Причина, по которой Чунцин растет настолько быстро, не имеет практически ничего общего с рыночными силами, а происходит в соответствии с решением, принятым в Пекине, превратить Чунцин в крупнейший финансовый и производственный центр в западной части Китая. Местные чиновники рассказали мне о тридцати мостах, которые они построят, о десяти железных дорогах и о миллионах квадратных метров жилых и офисных помещений, и я прихожу к мысли: это перевоплощение духа раннего сталинизма. Существует чувство безграничных возможностей, и чувство, что под управлением P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

государства индустриализация может поднять вас до Луны. Но есть и другое ощущение, что негативные внешние факторы в настоящее время игнорируются. Как и в советском случае, в Китае сегодня существует очень мало доказательств того, что факторы производства в настоящее время точно соответствуют ценам; мало доказательств того, что загрязнение воздуха, почвы и воды в настоящее время должным образом учтены. Китай осуществил промышленный взлет, за счет прямых иностранных инвестиций и экспорта, направленного на западные рынки. Сегодня он стал более инициативен, как с точки зрения источников инвестиций так и с точки зрения источников спроса. Государство заняло водительское сиденье. И так после посещения Чунцина я стал думать иначе о Китае. В частности, я пришел к убеждению в том, что мы приближаемся к концу того, что окрестили словом «Кимерика» (от Китай+Америка). В нашем взгляде самая важная вещь для осознания новых тенденций в мировой экономике в течение последних десяти лет—это отношения между Китаем и Америкой. Если вы считаете, что это одна экономика, то уместно говорить о Кимерике, так как на долю этих стран приходится около 13% земной поверхности, четверть всего населения планеты, около трети мирового валового внутреннего продукта и гдето более половины мирового экономического роста за последние шесть лет. Долгое время эти симбиотические отношения казались почти идеальными. Представить это очень просто—одна половина сделала сбережения, а другая половина тратила. Сравнивая чистые национальные сбережения, как долю валового национального дохода, американские фотограф Лючия Кангур Роед / EPICA AWARDS

89 сбережения снизились с более 5% в середине 1990-х годов до практически нулевого уровня к 2005 году, в то время как китайские сбережения выросли с менее 30% до почти 45%. Это расхождение в сбережениях привело к взрыву огромных задолженностей в Соединенных Штатах. Бен Бернанке, председатель Федеральной резервной системы США, называет этот эффект азиатским «избытком сбережений», который заключается в том, что очень дешевыми для домашних хозяйств стали кредиты—и уменьшилась для правительства возможность занимать деньги,—чем это было бы при другой ситуации. Излишне говорить о том, что не только Соединенные Штаты попали в зависимость от заимствований, которые фактически обеспечиваются сбережениями китайцев. Во всем англо-говорящем мире, а также в таких странах, как Испания, задолженность домашних хозяйств увеличилась и обычными формами сбережения стали вклады на рынках недвижимости. Не только Китай, но и другие азиатские страны накопили международные резервы, тем самым «англо-сфера» финансировала эти накопления путем собственных дефицитов, который поддерживал экспорт в эти страны. Ближний Восток и другие экспортеры энергоресурсов также, как оказалось, работали на утилизацию излишков нефтедолларов из «англо-сферы» и ее спутников. Но именно Кимерика была реальным двигателем мировой экономики. По мере распространения этой экспансии заимствований многие экономисты пытались рационализировать то, что происходит. Некоторые утверждали, что это «Бреттон Вуд II», своего рода система международного регулирования обменных курсов. Другие назвали это «стабильным равновесием», то, на что можно было бы рассчитывать на протяжении значительного времени. Однако кое-что пошло не так, и теперь это хорошо известно—кризис ипотечного рынка в Соединенных Штатах обрушил волну цунами на западную финансовую систему. Был

ли это черный лебедь Нассима Талеба (Нассим Николас Талеб, эссеист, математик и трейдер, написавший в 2007 году книгу «Черный лебедь. Воздействие крайне маловероятного» о предсказуемости, в частности в ней говорилось о наступлениии кризиса—Putt), который рынки не могли предсказать? Нет. Он был в высшей степени предсказуемым. По сути, весь остальной мир своими сбереже-

ниями помогал раздувать пузырь недвижимости в Соединенных Штатах. Легкие деньги, почти всегда возникают при ослаблении кредитных стандартов. Как всегда бывает при пузырях, эйфория в конечном итоге уступила место чувству тревоги, а затем панике. Кризис начался на сабпрайм-рынке (сабпрайм-кредиты: клиенты с удовлетворительной кредитной историей и более либеральными стандартами кредитов, часто желающие получить большее соотношение кредит-залог и имеющие «серый» доход—Putt), поскольку там цены были менее устойчивыми; здесь возникла угроза дефолта, который скорее

90

возможность понять кризис всего, произойдет. Жилищный кризис в США далек от завершения. Согласно данным Credit Suisse в начале этого лета в общей сложности 6,5 миллионов займов в конечном счете могут попасть в категорию неплатежеспособных. Это могло бы поставить 13% американских домовладельцев с ипотечными кредитами перед угрозой выселения из своих домов. На момент написания статьи никто не знает, где сейчас находится «справедливый» уровень цен на недвижимость в США. Со времен Великой Депрессии мы не видели снижения цен на жилье с годовыми темпами выше 10%. Более того, негативные последствия этого жилищного кризиса для американской финансовой системы еще не в полной мере проявлись. Если общая сумма потерь от рискованных долгов оценивается более чем в $1 триллион, то лишь нечто вроде $400 миллиардов из списаний уже были признаны, и около $300 миллиардов нового капитала необходимы западным банкам, чтоб заткнуть зияющую дыру, требуется по крайней мере еще $100 миллиардов вливаний в финансовую систему. Из-за особенностей работы нашей кредитной системы это означает десятикратное сжатие банковских балансов в обозримом будущем. Потенциально, это может быть «Великое Сжатие», сопоставимое с описанной Милтоном Фридманом и Анной Шварц в своей знаменитой валютной истории Соединенных Штатов (имеется ввиду исследование «Денежная статистика Соединенных Штатов», опубликованное в 1970 году—Putt ). Я говорю «возможно», потому что Бен Бернанке и его коллеги из Федеральной резервной системы стремятся всячески предотвратить такой денежный кризис. Действительно, можно было предсказать почти каждый шаг ФРС, сделанный в прошлом году, просто исходя из того, что он будет делать противоположное тому, что ФРС сделала во время Великой Депрессии. Она сделала все, чтобы предотвратить крупномасштабные банковские банкротства и не дать экономике рухнуть вниз. Она накачала ликвидностью финансовую систему за счет сокращения ставок и

«если бы ФРС была более компетентна между 1929 и 1933 годами, то депрессию можно было бы избежать»

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

таргетирования (установление целевых ориентиров в регулировании прироста денежной массы в обращении и кредита, которых придерживаются в своей политике центральные банки—Putt) фондов. Она рисковала доверием к себе. Она даже вероятно превысила свои законные полномочия. Она полностью применяла исторические знания—именно то, что можно было бы ожидать от председателя Федерального Резерва, который сделал предметом своей научной работы изучение Великой Депрессии. Тем не менее, пока еще не ясно, сумеет ли ФРС полностью компенсировать это сжатие. Фридман и Шварц предположили, что если бы ФРС была более компетентна между 1929 и 1933 годами, то депрессию можно было бы избежать или, по крайней мере, смягчить. Мы в настоящее время испытываем их теории о том, что с помощью действий центрального банка можно избежать полномасштабного банковского кризиса. Тест еще не закончен. Представляется неизбежным, что спад в Соединенных Штатах приведет к корпоративным дефолтам. И когда эти корпоративные дефолты станут массовыми, мы узнаем, какова цена кредитно-дефолтных свопов на самом деле. Во время депрессии—в частности, в 1931 году—ФРС ужесточила кредитно-денежную политику, чтобы избежать истощения своих резервов после девальвации фунта. В этот раз, мы можем быть уверены в том, что Бернанке ужесточит денежную политику, только если возникнут четкие внутренние инфляционные угрозы. Он был более или менее равнодушным к курсу доллара США. Это одна из причин того, почему одним из следствий политики ФРС было значительным снижением курса доллара в отношении других валют мира. Вместе с тем ослабление доллара является вдвойне важным, так как безусловно повлияет на все товарные рынки. Мы прожили несколько лет, когда рост мирового ВВП существенно превышал рост добычи нефти. В тот же период поставки продовольствия была в определенной степени ограничены, а спрос, особенно в странах с формирующейся рыночной экономикой в Азии, постоянно рос. Результаты были предсказуемы. Цена на нефть выросла до $143 за баррель. Но не только нефть росла. Почти все товары были затронуты аналогичными тенденциями, в том числе (назовем лишь несколько) золото, медь, алюминий, уголь, нефть, сахар и пшеница. Вопреки распространенному мнению, это не похоже на кризис 1970-х годов. Тогда только два товара выросли до бешенных цен: нефть и золото. Остальные не поднимались резко вверх. В самом деле, последний раз, когда товары

91 такого рода действительно существенно взлетели резко вверх, такое случилось в начале 1940-х годов. Очень интересная вещь в последних тенденциях в области цен на сырьевые товары является то, что они выглядят так, как будто мы находимся в центре мировой войны. За одним исключением—нет войны. Или есть? Теперь это, правда,—война с террором и малые войны по стандартам XX века. То, что произошло в Афганистане, и то, что произошло в Ираке составит чуть более пары прежних колониальных полицейских операций. Но эти небольшие войны имеют большой экономический эффект, поскольку они совпадают с другой войной. Я имею ввиду, что воздействие на окружающую среду индустриализации в Китае напоминают беспрецедентное нападение на природный мир. И вы это чувствуете, когда посещаете Китай. Я был в Пекине вскоре после того, как в Сычуане произошло землетрясение. Общественная атмосфера в стране напомнила мне атмосферу в Соединенных Штатах после террористических атак 11 сентября. Но кто является врагом? Все усилия государственной пропагандистской машины были развернуты, чтобы превозносить достоинства работников аварийноспасательных служб и подчеркивать страдания жертв. Но нет врага, кроме природы. Природа, как я подозреваю, будет противостоять китайской индустриализации гораздо эффективнее, чем все остальные. Но до тех пор, пока экологические ограничения не начнут больно кусать эту страну, китайский рост представляет собой огромную проблему для мировой способности производить товары и потреблять топливо. Это главная причина, почему цены на сырьевые товары стали бешеными, как будто идет война. Каковы геополитические последствия всего этого? Одна заключается в том, что большое схождение между Востоком и Западом ускоряется. «БРИК»—Бразилия, Россия, Индия, Китай,—придуманный Джимом О'Нилом и его коллегами (директор группы экономических

исследований банка Goldman Sachs—Putt), по прогнозам, сделанным в 2003 году, будет бурно развиваться, в частности Китай, по тем же прогнозам, может обогнать США с точки зрения валового внутреннего продукта в 2040 году. Но в последнем докладе эта точка пересечения была передвинута на 2027 год. Одним логическим следствием кредитного кризиса является то, что Штаты будут расти более медленными темпами

в обозримом будущем. Является ли этот спад коротким или длинным, глубоким или мелким, не так уж важно. Дело в том, что пока просто не существует условий для того, чтоб Соединенные Штаты могли расти на 4% в год в течение следующих пяти лет. Рост скорее всего будет ближе к 2%. В отличие от этого в Китае экономика вряд ли будет существенно затронута спадом, так как чистый экспорт является не главной движущей силой экономического роста Китая. Единственным препятствием для плановой экономики Китая, как я уже сказал, является экологическое препятствие. Во-вторых, геополитические последствия

92

возможность понять кризис нынешнего кризиса заключаются в том, что времена, когда доллар был единственной международной резервной валютой, подходят к концу. Резервные валюты не бывают вечными—вспомним британский фунт. Давнымдавно, фунт-стерлингов был мировой валютой номер один, единицей учета для большинства финансовых операций. Он умирал медленно и долго, начиная от $4,86 в 1930 году до паритета с долларом в начале 1980-х годов. «Когда же точно фунт-

«Постепенно число вооруженных китайским оружием отрядов растет в районах, где сосредоточены китайские активы в Африке»

стерлингов перестал быть мировой валютой номер один?» Это интересный вопрос. Некоторые историки бы сказали, что в начале 1915 года прозвучал впервые звонок, когда британское правительство выпустило долларовые долги в Нью-Йорке. Другие говорят, что это случилось в 1931 году, когда курс фунта разошелся с курсом золота. Это, безусловно, стало ясно в 1950-х годах, когда фунт перестал быть финансовым якорем, которым он был в предыдущем столетии. Основная причина этого заключается в размере долга: огромные долги, которые Великобритания наделала между мировыми войнами. Второй причиной является снижение темпов роста. Великобритания утратила лидерство в экономике среди развитых стран в послевоенные десятилетия, вплоть до начала 1980-х годов. Урок истории ясен: сочетание высокой задолженности с низким ростом смертоносно действует на статус резервной валюты, если у нее есть альтернатива. Когда в последний раз курс доллара существенно ослаблялся, не было альтернативы. Существует ли альтернатива сейчас? Вполне вероятно, что евро является таким эквивалентом, а может быть уже и превосходит доллар. Уже сейчас есть статистические данные в Банке международных расчетов, которые показывают, что облигации выпускаются в евро чаще, P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

чем в долларах США. Третье геополитическое последствие этого кризиса мы переживаем в том, что нарушители становятся богаче. Влияние на валовый внутренний продукт повышения цен на нефть с $50 до $100 за баррель было выгодно на 16% для России, на 24% выгодно для Ирана и на 33% для Венесуэлы. Высокие цены на энергоносители не имеют такого уж большого значения для Норвегии или Канады как экспортеров энергоресурсов. Кроме того, значительные новые источники энергии можно найти и в самих Соединенных Штатах. Но этого не произойдет в ближайшее время, даже если ограничения на разведку и бурение скважин в США будут отменены. Наибольший рост добычи нефти в последние годы наблюдался в таких странах, как Азербайджан и Ангола. Отличительной чертой нынешней погони за сырьевыми товарами является то, что их извлекают во все более экзотических местах. Сто лет назад, конечно, многие догадывались, что в Африке много богатств. И тогда многие империи желали дорваться до африканских ресурсов. В настоящее время существует только одна такая империя— это Китай. Борьба за ресурсы в Африке является одной из примет нашего времени. Это как если бы мы наблюдали рождение новой империи. Вы сами решаете, хотите ли поставок ресурсов из определенного места. Вы просто полагаетесь на рыночные силы, чтобы обеспечить поставки этих ресурсов. Так вы говорите «мы построим собственную инфраструктуру». Вы начинаете строить дороги, портовые сооружения, делаете модернизацию шахт. И тогда вы обнаруживаете то, что неудобно в этих странах: они являются политически нестабильными, особенно в период высоких цен на продовольствие. Итак, что вы делаете дальше? «Ну, мы должны обеспечить безопасность наших активов. И было бы хорошо иметь там дружественных нам людей с оружием». Постепенно число вооруженных китайским оружием отрядов растет в районах, где сосредоточены китайские активы в Африке. Большой геополитический и экономический сдвиг с Запада на Восток, который мы переживаем, это не новое явление. Он начался более века назад, когда Япония впервые в Азии бросила вызов безудержному европейскому империализму. Среди прочего, этот великий сдвиг означает, что все больше и больше мировое промышленное производство перемещается в более опасную часть мира. Даже если не существует такого понятия, как глобальное потепление—даже в случае изменения климата история полна фантазии—есть еще проблемы, просто потому что Азия является гораздо более уязвимой к стихийным бедствиям, чем Запад. Если Восток

93 становится мастерской мира, то она будет очень сильно страдать от тайфунов, землетрясений, наводнений, больше чем мастерская, расположеная в Дюссельдорфе или Детройте. Первая промышленная революция, которая началась в конце XVIII века в Англии, была в основном северным явлением. Она первоначально не затрагивала значительную часть населения земного шара. Она зависела от двух вещей: от доступа к дешевому углю, который был очень удобно расположен в таких местах, как север Англии, центральная Шотландия и Бельгия, а также от возможности импорта дешевого продовольствия и других сельскохозяйственных сырьевых материалов, таких как хлопок, из остальной части мира. Во время этой первой промышленной революции ископаемые виды топлива были в изобилии, а денег было мало. И деньги были скудными, поскольку денежно-кредитная система в мире была основана на золотом стандарте, очень дефицитном товаре. Сравните это с промышленной революцией нашего времени, которая затрагивает гораздо большую часть человечества. Сегодня, бумажные деньги в изобилии. Не существует никаких физических ограничений в отношении количества долларов, которые могут быть напечатаны или иначе созданы. Сырье является дефицитным. Геополитическое измерение первой промышленной революции заключалось в том, что к власти пришла Великобритания с ее огромным промышленным потенциалом. Задача сил, противостоящих Великобритании как доминирующей мировой державе, заключалась в том, чтобы отрезать ее от поставок продовольствия—это было основной немецкой стратегией борьбы с Великобританией в двух мировых войнах. Сегодня ключевой вопрос геополитики—сможет ли Китай в один прекрасный день смонтировать аналогичный вызов американскому мировому примату? Есть ли вероятность того, что Китай, который считает, что он должен расти на 10% в год, и, следовательно, его аппетиты ненасытны, что Китай, который нуждается в импорте товаров любого

рода, будет мирно сосуществовать с США в обозримом будущем? Штаты будут расти слишком медленно в связи с кризисом, и они больше не смогут участвовать в гонке за сырьем. В 2006 году китайское государственное телевидение транслировало в двенадцати частях документальный фильм под названием «Подъем великих держав», в котором показаны девять империй, начиная с португальской империи,

вплоть до Соединенных Штатов. Замечательная вещь в этом сериале заключается в том, что там не было полемики с западным империализмом. Наоборот, официальные комментарии заключались в следующем: «Китай должен изучить опыт империй, которые однажды были осуждены как агрессоры и эксплуататоры». Все это заставляет меня задать вопрос, который всегда подразумевается в слове «Кимерика», которое было каламбуром с самого начала. Может ли так быть, что Кимерика—или тесные отношения между Китаем и Америкой, которые были так важны в течение последних десяти лет—в настоящее время просто... химера?

94

возможность жить при коммунизме

Северная Корея

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Эрик Лафорж

95 Примерно с начала 1960-х гг. Ким Ир Сен (первый Президент КНДР, умер в 1994 году—Putt) почти разрывает отношения с Советским Союзом и начинает маневрировать между СССР и Китаем, фактически получая помощь от обеих стран и в то же время игнорируя политические советы, давление и указания с обеих сторон, то есть усваивает то, что хочет, но не усваивает то, что считает не соответствующим корейской специфике. В результате формируется очень специфическое общество, которое, как я думаю, будут изучать столетиями как суперсталинистское общество, то есть Сталина там точно «пересталинили». Тотальный информационный контроль. Является уголовно наказуемым преступлением иметь дома радиоприемник со свободной настройкой, пять лет лагерей просто за факт обнаружения радиоприемника у вас дома, практически полное отсутствие любых информационных обменов. Даже советские газеты, например, «Правда» или китайская «Женьминь жибао», разумеется, тоже шли в спецхран (специальные

Люди получают от 900гр. зерновых в день (это рабочие на тяжелом производстве) до 100 гр. зерновых (это на каждого младенца меньше года). Типичная норма—это 700 гр. зерновых на работающего человека, 350 гр.—на иждивенца. Сверх этого—4 раза в год по полкило мяса, 2 яйца в месяц. Это в хорошие времена. Рынки, правда, вопреки часто встречающимся утверждениям, существовали всегда, но частное сельскохозяйственное производство было либо запрещено, либо ограничено. В частности, можно было иметь, например, куриц, но из животных ничего крупнее. Приусадебный участок: 30 кв. м. в городах, до 100 кв. м. —в деревнях. Много на одной сотке не вырастишь, а то, что выращивали, продавали по совершенно запредельным ценам. Одна курица в Пхеньяне в середине 80-х гг. стоила чуть больше половины месячной зарплаты. Жесткий контроль за передвижением населения. Для поездки за пределы родного уезда, то есть района, требовалось специальное разрешение. Разрешение оформлялось примерно так

Стенограмма лекции кандидата исторических наук, преподавателя Австралийского национального университета Андрея Ланькова

отделы библиотек, где вы можете работать, если вам это разрешила политическая полиция, проведя проверку вашей благонадежности—Putt). Любое нетехническое зарубежное издание может находиться только в спецхране. Жесткая распределительная система. Ликвидация всех видов частной экономической деятельности в конце 50-х гг. С 1957г. переход на карточки, а с конца 60-х гг.—тотальная карточная система. С конца декабря 1957г. вводится запрет (причем он реально действовал) на торговлю зерновыми на частных рынках. Это было подсудным делом. Надо учитывать специфику корейского питания: 80-90% всех калорий корейцы получали и получают (речь идет не о южных корейцах, толстеньких, питающихся мясом) из риса, кукурузы и ячменя. Частная торговля всеми этими зерновыми продуктами строжайшим образом запрещается. К концу 60-х гг. карточная система становится всеобъемлющей. И примерно с 1970г. в северокорейских магазинах нельзя купить абсолютно ничего: это просто распределительные пункты. Существует очень сложная система иерархии.

же, как в советские времена оформлялась поездка в Болгарию. Нужно было получить заверенное приглашение: у тебя дядюшка, и ты хочешь к нему съездить. Там сложная система: в не совсем соседнем районе (нет общих границ) есть дядюшка, который хочет увидеть вас, любимого племянника. Он посылает приглашение, заверенное в местном Управлении внутренних дел. Вы идете по треугольнику администрация-профком-партком. С этой бумагой вы идете во второй отдел местного муниципального совета. Они примерно неделю обсуждают, можете ли вы поехать к дядюшке, выдают вам бумажечку со штампом. И только с этой бумажечкой вы можете получить билеты и поехать в соседний район. В худшем случае, если вам хочется поехать в столицу революции—в город Пхеньян—или в приграничные районы, то там нужны более серьезные разрешения, которые утверждаются Пхеньяном, и ждать их нужно около месяца. Причем на протяжении большей части истории Кореи частным лицам эти разрешения не выдавались. Система народных групп. Все население

96

возможность жить при коммунизме страны было объединено в начале 60-х гг. в группы взаимного контроля, я бы сказал—в группы «взаимного стука», численностью 30-75 человек в каждой. Практически говоря, это квартал в деревне или подъезд, если это большой многоэтажный дом. Каждая такая группа имела свою начальницу, которая за небольшие деньги, а местами—на общественных началах (там тоже были градации) вела учет много чего там происходящего. В частности, вы не могли ночевать за пределами своего дома и не могли оставить кого-либо у себя ночевать, если вы до 10 часов вечера не сообщили своей начальнице, что «у меня ночует такой-то человек по таким-то причинам». Периодически проводились обыски, выборочные проверки каждого такого квартала (и обычно 3-4 раза в год совместно с силами милиции, органов и администрации) на предмет соответствия правилам. То есть все ли ночуют, кто прописан, куда делись, кто не прописан, у ночующих— правильно ли выправлены документы, правильно ли заблокированы радиоприемники. Потому что все радиоприемники пломбировались, чтобы их нельзя было переделать так, чтобы слушать иностранное вещание. Все приемники имели кнопочку «о великом вожде», другую кнопочку—тоже «о великом вожде» и третью кнопочку—«еще о великом вожде». Это все реально работало. Я прошлым летом довольно долго общался с одной из таких «тетушек». Она рассказывала о своих буднях, как она разоблачила страшную ситуацию, как у них

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

обнаружился не запломбированный приемник. Времена были уже либеральные, начало 90-х гг., 5 лет за это уже не давали, просто всех—в высылку в сельскую местность пожизненно за обнаружение. А в другой раз она разоблачила вообще очень серьезное экономическое преступление: у них был столяр, который делал трюмо, судя по описанию, типичные советские трюмо 60-х гг. Продавал он их по 10 тыс. вон, что составляет 5-7 годовых зарплат. У народа, естественно, при такой системе— скрытая инфляция—огромное количество денег на руках, несмотря на периодические денежные реформы. Его разоблачили и тоже выслали за незаконную частную предпринимательскую деятельность. Она, начальница «народной группы», бдительно заметила, что он какие-то деревяшки весь день таскает, и сообщила. Они там каждую неделю ходят местному участковому докладывают, что у них в группе происходит. Полнейшая информационная изоляция. Официально считается, что страна процветает. На всех денежках написано «Не завидуем никому на свете», читаем как «мы самые счастливые, живем лучше всех». Южная Корея официально считается адом. 7 млн. безработных (то есть около 30% безработицы)—конечно, ничего такого нет. В школьных учебниках предлагают решить задачи: в бедном южнокорейском городе такое-то количество детей просит милостыню, а такое-то количество детей чистит обувь американским солдатам, какая пропорция детей чистит обувь американским солдатам? Это задачка четвертого

97 класса. Примерно 1/4 часть всех задач в северокорейских задачниках производит такое впечатление. Там то про страдающих, то про то, сколько литров крови для продажи американским империалистам сдали голодающие студенты, если каждый сдал по столько-то крови, сколько танков сожгли героические дяди из народной армии и так далее. В такой атмосфере люди жили. При этом изначальная стартовая ситуация в Северной Корее была достаточно благополучной. Конечно, вся эта система была экономически очень неэффективной. Но на протяжении десятилетий северокорейская дипломатия великолепно лавировала между Советским Союзом и Китаем, шантажируя обе стороны отказом от своего нейтралитета—что «если что случится, то тут же американцы…» Несмотря на то что их ни в Пекине, ни в Москве никогда особенно не любили. Если вам скажут, что северокорейский режим— это советская марионетка, то—да, марионетка на

начало 50-х гг. А к концу 50-х гг. глаза бы Кремля эту марионетку не видели, то есть ненависть там была. Это, наверное, единственный режим, по поводу которого все—от крайнего диссидента до секретаря ЦК—думали примерно одинаково. Но приходилось поддерживать из геостратегических соображений. В начале 90-х гг. ситуация изменилась. Рухнул Советский Союз, прекратились субсидии, льготные поставки нефти и энергоносителей, прекратилась закупка некачественной северокорейской продукции, за которую по бартеру, по клирингу отправляли достаточно качественные вещи. Блокады как таковой не было, просто советские, венгерские и прочие товарищи сказали: «Хотите автобусы, истребители? Отлично! Платите по мировой цене в твердой валюте, а иначе—ваша проблема». Обнаружилась очень любопытная вещь: система тотального контроля, тотального наблюдения все-таки очень дорогая, особенно в сочетании с гипермилитаризацией экономики. Оценки разные, потому что, естественно, все секретно. Северная Корея не публикует никакой экономической статистики с начала 60-х гг., почти ничего,

кроме демографической. А основная статистика не публикуется. Похоже, что уровень милитаризации примерно соответствовал уровню Советского Союза времен Второй мировой войны. И таким был уровень военного бюджета на протяжении десятилетий. Система стала разваливаться. Для народа это совпало со смертью Ким Ир Сена, хотя первые признаки кризиса проявились, когда он был еще жив. Вот что произошло. Во-первых, с точки зрения народа, стали задерживать выдачу продуктов по карточкам. Еще в 70-е гг. произошло первое сокращение норм выдачи продуктов, сказали, что «поскольку империалисты бряцают, ястребы сгущаются, то нам необходимо уменьшить количество выдачи, что мы добровольно, все, как один, добровольно откажемся от одного дня из пятнад-

цати в пользу нашей армии». Второе сокращение было в конце 80-х гг. А где-то с 1992г. пошли реальные задержки в выдаче риса. Его выдавали раз в 15 дней, и вдруг люди приходили в назначенный срок, а риса не было: «Приходите потом». Кстати, реально чистый рис получал только Пхеньян. И то не весь. В провинции никакого риса не видели: ячмень и кукуруза. Потому что карточки выдавали на «зерновые». Посольство всегда очень интересовалось соотношением риса, кукурузы и ячменя в пайках, потому что это был очень важный показатель стабильности—раз, и политического значения того или иного района—два. То есть если в данной провинции дают 30% пайка чистым рисом, значит, это важная провинция, а если там риса нет, значит, эту провинцию списали, сочли политически неважной. Стала исчезать выдача пайков. Официальная северокорейская версия: главная проблема—это катастрофические наводнения 1996г. Наводнения действительно были и действительно большие.

98

возможность жить при коммунизме Впрочем, они ударили и по Южной Корее, и в результате Южная Корея осталась без лука и практически без капусты. Народ очень нервничал, цена на капусту выросла в 8 раз, газеты писали о том, что лук срочно закупается и вот-вот будет, чуть ли не сводки, где корабли с луком,—вот и все, что случилось на юге. На севере был удар куда серьезнее. Но проблема в том, что развал карточной системы начался до наводнений, а они просто усугубили ситуацию. Известно, что для того чтобы выдавать нормы по карточкам, необходимо иметь примерно 5,5 млн. тонн зерновых в год. Реально Северная Корея в худшие годы, во второй половине 1990-х гг., собирала примерно 3,5-4 млн. тонн зерновых, то есть нехватка составляла 1,5-2 млн. тонн, или около трети. Примерно с 1995 г. хроническое недоедание начало превращаться в массовый голод. 1996-1999 гг.—это годы массового голода в стране. Количество жертв голода не установлено и, видимо, не будет установлено в обозримом будущем с полной достоверностью. Погибло от 250 тыс. человек (это цифра, которую признали сами северокорейцы) до 2,5 млн. человек (это цифра одной из благотворительных организаций)при населении в 23 млн. Возникает вопрос, почему же северокорейское руководство не пошло на радикальные реформы? Казалось бы, через границу находятся Вьетнам и Китай, взял и скопировал. Дело в том, что существует одна очень серьезная проблема, которая кардинально отличает Северную Корею от

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Вьетнама и Китая,—это существование Южной Кореи. Разница в уровне дохода на душу населения между Северной и Южной Кореей—10-30 раз, зависит от того, как считать. Невозможно проводить рыночные реформы, когда в стране запрещены мобильные телефоны, когда для доступа к интернету необходимо иметь личное разрешение главы государства. Плюс еще важный момент. В рыночной экономике люди будут все больше зависеть от результативности труда, все меньше от исполнения официальных команд и громких выступлений на собраниях. Но если начать китайские реформы в Северной Корее, уже через несколько лет информация о южнокорейском процветании распространится по стране. Вдобавок люди будут меньше бояться, выйдут из-под контроля государства с частными, получастными организациями. Разумеется, в Китае та же проблема. Но китайцы понимают, что если они завтра начнут демократическую революцию, лучше им от этого жить в близкой перспективе не станет, наоборот—будут нестабильность и проблемы. В Северной Корее ситуация другая. Северокорейское руководство должно помнить, что над ними всегда висит угроза, условно говоря, восточно-германского сценария, и они этого боятся. Потому что если они ослабят контроль, очень велик риск того, что система рухнет. Кроме того, все-таки это не либеральная Восточная Германия, а 150-200 тыс. политзаключенных, это довольно большое количество смертных приго-

полит.ру

99 воров за политику. И есть еще основания бояться ответственности: что они не просто потеряют власть, а кто-то еще и ответит за реальные или не совсем реальные преступления. Кроме того, ясно, что в случае объединения капитализм в Северной Корее будут строить не неожиданно прозревшие секретари обкомов, которые сказали в Советском Союзе и во многих других странах «Мы теперь все поняли, что были не правы», а менеджеры из Самсунга и ЭлДжи, которые приедут. Все это вместе означает, что северокорейская элита (а это достаточно адекватные люди; в отличие от народа, они отлично понимают ситуацию) осознает, что у них нет выхода, они его не видят. Они, условно говоря, едут на тигре: понимают, что опасно, а как слезть—не знают. Они видят, что если они начнут реформы китайского образца—их сметут. Причем сметут так, что костей не соберешь. Часто приходилось слышать от них вопрос «А что случилось в Восточной Европе

с бывшими партийными работники и прочими ГДРовскими руководителями?», потому что они боятся. Соответственно, с начала 90-х гг. политика была такая: продолжать удерживать ситуацию, дробить любые попытки политической самоорганизации, не допускать любой не контролируемой государством деятельности. Но система стала разваливаться снизу. Как? Когда люди перестали получать карточки и некоторое время ждали, так как им все время обещали: «Вы немного подождите, немного потерпите. Все будет в порядке, сейчас великий вождь, руководитель нам все организует, все будет замечательно». Но время шло. Обещанные корабли и грузовики с рисом и ячменем не появлялись, народ начал мереть. А тот, кто не начал мереть, начал задавать вопросы: «А как же крутиться?». И люди начали крутиться. Ситуация немного напоминает Советский Союз самых ранних постперестроечных лет. Проблема в том, что в Северной Корее коллапс государственной индустрии был практически полным. Есть разные оценки, но, по-видимому, встало до 3/4 всей северокорейской промышлен-

ности. Люди ходили на работу. Но они приходили на работу, садились к недействующим станкам и сидели там положенные часы, не получая за это ничего. Тогда они стали искать какие-то другие выходы. Во-первых, начался гигантский рост частной торговли самого разнообразного вида. Практически в это время рухнул контроль на корейскокитайской границе. Северная Корея и раньше не контролировала границу, с расчетом, что если кто-то бежал в Китай, то люди рано или поздно вылавливались китайской полицией, выдавались обратно северокорейцам и несли суровое заслуженное наказание. Скрыться им было невозможно, и делать им там было нечего. Но с начала 90-х гг. Китай стал притягательным местом, люди начали уходить туда, потому что они стали рабо-

тать, стали там находить работу за 1-2 доллара в день, что для Северной Кореи, месячная зарплата по «черному» курсу. Они стали там жить и работать. Среди них много женщин, которые начали выходить замуж за китайцев и так далее.

1996г.—это взрыв рынков. Рынки до этого существовали, но они были жестко контролируемые и небольшие. И вот, рынки захлестнули корейские города. Помимо продажи-перепродажи гуманитарной помощи, которая стала поступать, контрабанды, изделий, которые могли стать и становились объектами контрабанды, помимо элементарного массового растаскивания на цветные металлы государственных предприятий (это привело к тому, что сейчас при всем желании запустить эти заводы нельзя, потому что все, что можно было продать на сырье в Китай, уже продано)—помимо всего этого стало расти собственное мелкое производство. То есть крестьяне, игнорируя запреты, начали возделывать вместо одной сотки большие участки земли.

100

возможность жить при коммунизме Стали появляться частные мелкие мануфактуры, практически классические мануфактуры рассеянного типа. Из Китая ввозились образцы одежды, расшнуровывались, расшивались, с них делались выкройки и шились точно такие же образцы. Капитализм пошел снизу. Три фактора, которые способствовали его успеху. Во-первых, большую роль играла связь со старым черным рынком, потому что какое-то количество спекулятивной деятельности было (у одного из моих знакомых по этому проекту мать работала в столовой и постоянно продавала казенные продукты). Во-вторых было полезно иметь какие-то связи с властью. Хотя был очень важный момент: власть следила за тем, чтобы чиновничество непосредственно бизнесом не занималось. Су-

ществовали постоянные инструкции, что чиновников, которые начинают торговать на рынках, следует наказывать, однако связь чиновничества с госаппаратом была все-таки очень важна. Но самым важным была связь с заграницей. Практически во всех цепочках, которые я за это время проследил, ситуация такая, что они начинались и кончались за границей—в основном, в Китае, очень редко—в Японии. Кроме того, большинство частных торговых предприятий, состоящих из одной семьи, были созданы в итоге на китайские деньги. Рядовое чиновничество изначально сильно пострадало от голода. У честного чиновника низкого звена шансы умереть от голода в 1996-1997 гг. были очень велики. Соответственно, те, кто верили инструкции и жили по закону,—умерли либо перевоспитались. А те, кто не жили по закону, поняли, что когда барышня едет с большим количеством сигарет, у нее можно взять 2 пачки. А потом эти пачки обменять на две бутылки P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

рисовой водки, а одну на сколько-то мяса. Как в России жидкая валюта—самогон, так там это все-таки табак, потому что это страна, где курят все мужчины. А на остальное—риса на семью на неделю, если это фальшивое китайское Marlboro. Соответственно, все установления, о которых я рассказывал, перестали соблюдаться примерно с 1997-1998 гг. именно потому, что низовое чиновничество в принципе не могло жить на зарплату. Но с другой стороны, брало взятки. И если раньше просто «стригли» торговцев за право торговать на рынке, за право возить товары (так как это все противозаконно, абсолютно «серая» зона), сейчас ты можешь откупиться от достаточно серьезных неприятностей. Например, поймали тебя с радиоприемником, причем слушающим «Голос Америки». Раньше это было очень серьезно: 5 лет за приемник, а за «Голос Америки»—и 10, и 15 лет могли дать. Причем любопытная особенность северокорейской карательной системы—человек не знал своего срока. Потому что он, конечно, на суде не присутствовал, его увозили, но потом иногда в качестве приятного сюрприза освобождали. А сейчас ситуация такая, что ты даешь определенную сумму—и все забыто. И сейчас рассказывают, что можно даже получить обратно радиоприемник, если сумма соответствующая. С другой стороны, естественно, на этом фоне стала формироваться новая северокорейская буржуазия, такие «чернорыночные» воротилы. Сейчас средний торговец оперирует очень небольшими суммами. У него в обороте, если это оптовик, от 500 до 1000 долларов максимум. Но появились люди, у которых капиталы измеряются десятками и даже сотнями тысяч долларов. Их очень мало, но они есть. Начала очень активно появляться новая сфера обслуживания. Потихоньку стала развиваться новая инфраструктура частного бизнеса: частные столовые, частные гостиницы, места, где можно надежно оставить товар под охраной. И все это происходит в «серой» зоне, притом что правительство в 2002 г. провело определенные реформы: оно пыталось отыграть назад и почти все это, практически никак официально государством не признается. Но, тем не менее, существует. А значит людей, которые живут в старой социально-экономической системе, каждый день ходят на государственную работу, получают продовольствие по карточкам, до недавнего времени было очень мало. Правда, сейчас ситуация несколько изменилась. В результате исключительно умелого маневрирования, играя на американо-китайских и китайскоюжнокорейских противоречиях, северокорейским товарищам удалось опять вернуться к старой

101

схеме получения достаточно гарантированных, хотя и скромных платежей из-за рубежа: они получали большую китайскую и южнокорейскую помощь. И того, и другого, в общем, достаточно для того чтобы избежать голода, население кормится, минимум калорий большинство людей опять стало получать. Воспользовавшись этим, в конце 2005 г. предприняли попытку восстановить карточную систему в ее полном объеме и восстановить все старые правила. Проходили инструкции о том, что торговать вредно, неправильно, что нужно усилить идеологическую работу. Периодически проводились кампании отлова на рынках в стиле Андропова. По новым правилам, на рынках может торговать только иждивенец—человек, не имеющий официальной работы. Возникло очень серьезное новое неравенство. Традиционно северная часть Северной Кореи считалась очень бедным районом. Это было место ссылки, туда ссылали ненадежные элементы, было очень плохо там оказаться. Но обнаружилось, что рост частной торговли привел к тому, что именно Север стал не процветать, но, по крайней мере, чувствовать себя существенно лучше. Контрабанда, отходничество в Китай, нелегальная, полулегальная экономическая деятельности привели к тому, что по некоторым измеримым параметрам некогда бедный север начинает все больше и больше опережает некогда богатый Пхеньян. Например, по количеству видеомагнитофонов. По оценкам, на севере видеомагнитофонов на

руках примерно в два раза больше, чем в Пхеньяне. А видеомагнитофон—это очень серьезно, причем политически. Если отчасти справедливо сказать, что Советский Союз разрушили коротковолновые приемники, то Северную Корею во многом разрушают видеокассеты. Потому что идет активный ввоз видеокассет, южнокорейских, естественно. Народ это все смотрит и видит южнокорейскую жизнь. Он не очень верит тому, что видит, потому что северокорейский кинематограф всегда приукрашивал северокорейское существование. Но, в принципе, он видит то, что подделать невозможно. Они, конечно, не верят, что у всех есть машины,—такого быть не может, но что в Сеуле много высотных домов—это очевидно. Понятно, что нового Сеула для пропагандистских целей не построишь. У людей потихоньку начинают возникать сомнения. Но в любом случае современную Северную Корею, говоря о ее социальной, политической структуре, никак нельзя считать сталинистской страной. Произошло стихийное низовое разгосударствление экономики, существенно ослаб реальный политический контроль и фактически в последнее время появились первые признаки стихийной низовой деколлективизации сельского хозяйства частным методом, за счет взяток, подкупа чиновничества. То есть крестьянин работает, все со своего поля продает-сдает «налево», а если председатель колхоза начинает задавать вопросы, то он, естественно, будет в какой-то степени в доле.

102

возможность отправить смс

Почта

В начале XX века не было мобильных телефонов и люди пользовались услугами почтальонов. То, что уцелело мы нашли в публичной библиотеке штата Тахома (США)

Пожары

разрушили

большинство памятников Такомы, включая церковь Святого Леона.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Ta c o m a P u b l i c L i b r a r y

103

Проснулась

в 5:20, как раз в то время,

когда мы проезжали Тахому. Я хорошо сюда доехала из Портленда. Джен.

Мистер

и миссис Баумерт, дорогие мои

друзья! Мы приехали в Уоллес пятого июля в восемь вечера и зарегистрировались в Спокане в восемь-тридцать утра. Так что ждите новостей про регистрацию. Гора Вашингтон прелестна и вчера мы компанией из одиннадцати человек ездили туда на пикник, пять тысяч футов над уровнем моря. Мы посетили шахту по добыче свинца и цинка, в которой сейчас работают 400 человек. И ее доход порядком 55 000 долларов. На закате спустились с горы. Прекрасный вид! Как поживает мистер Баумерт? Он уже на костылях? Наилучшие пожелания папе и мистеру Баумерту.

104

возможность отправить смс

Дорогая,

мамуля. Я уже потеряла счет письмам,

на которые ты должна была мне ответить. Наверное, так же , как и остальные. Я надеюсь, что ты получишь эту открытку и у тебя все в порядке с самочувствием. Я себя неважно чувствую и еду к доктору на процедуры. У меня проблемы со ступней. Я езжу к нему через день. Я почти закончила твою подушку. Скоро вышлю ее с другими вещами. Так что пока, твоя любящая дочь Грейс.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

105

Привет,

Джим. Все ли по-старому в

Абердини? Мне бы хотелось видеть тебя и пожать руку как эти двое.

Дорогой

дедушка. Мне бы очень хотелось

чтобы мы встретились и ты увидел эти большие корабли и пароходы, груженые лесом. С любовью от нас всех, Ирвин.

106

возможность отправить смс

Здравствуй,

Эдит. Я только что

проехал мимо Бостонского залива. Я думаю, что сегодня вечером ты будешь на танцах. Как и прежде, твой Милл.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

107

Моя

малышка, я получила твою открытку. Я

только что вернулась с двухнедельного сбора хмеля, заработала 35-50$. Теперь я богата, ты так не считаешь? Вчера я получила письмо от твоей мамы. Я скоро напишу снова. Люблю вас всех, Берта.

108

колонка льва рубинштейна В первую очередь известен как поэт. Его называют классиком московского концептуализма. В 1999 году он получил самую незаангажированную и самую авторитетную из всех литературных премий в СНГ— премию Андрея Белого.

Снова о законе и благодати Сначала—о чем все это. Речь тут, видимо, пойдет о доверии и недоверии. Вернее, о тонкой, но крепкой связи между доверием и законом. Между неукоснительностью закона, в какие бы причудливые формы эта самая неукоснительность ни выливалась, и презумпцией невиновности, прочно вошедшей в основу поведенческой модели некоторых граждан, выросших в некоторых странах нашей общей планеты. И именно эта тонкая связь, как нам кажется, объединяет два непритязательных сюжета с непосредственным участием автора. Объединяет их, разумеется, не только эта слегка надуманная, между нами говоря, связь. Куда надежнее и нагляднее их объединяет единство времени и места, ибо обе эти истории случились осенью позапрошлого года на восточном побережье Соединенных Штатов, хотя и в разных городах. В один из этих дней автор был приглашен на ужин в дом своего давнего знакомого—симпатичнейшего профессора-слависта и его русской жены, тоже профессора. Когда я уже собирался выходить из гостиницы, мне позвонил профессор и сказал: «У нас будет сегодня русский ужин. Селедка, винегрет, борщ. Ты ведь и сам понимаешь, что полагается к такому ужину?» «Да уж понимаю, не маленький»,—сказал я. «Только понимаешь в чем дело,—сказал профессор,—она (здесь он почему-то впал в конспиративную эвфемистичность) у меня дома почему-то не обнаружилась. Закончилась, P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

видимо. У меня к тебе огромная просьба. Купи ее по дороге. Магазин как раз посредине между твоей гостиницей и моим домом. Магазин открыт до семи. Если ты прямо сейчас выйдешь, ты успеешь. Я бы сам сходил, но я тут в фартуке у плиты». «Конечно,—говорю,—какие проблемы!» В магазин я успел. «Дайте,— говорю,—пожалуйста, мне бутылку «Абсолюта». «Конечно, конечно,— говорит продавец,—ноу проблем. Только дайте мне, пожалуйста, удостоверение вашей личности». «Это еще зачем!»—удивился я. «Необходимо подтверждение, что вам больше двадцати одного года».—«А что, без документа это не вполне заметно?»—спросил я. «Мне это более или менее понятно,— дипломатично сказал продавец,—но нужен документ, который бы это подтверждал. Таков закон». «Ничего себе!»—подумал я, шаря по карманам и никакого документа, разумеется, не находя. «Я оставил свой паспорт в гостинице,—говорю я.—Может, так как-нибудь?» «Сожалею,—сказал продавец,—но таков закон». Слово «закон» он произносил с заглавной буквы. Когда я рассказал хозяевам о своем фиаско, профессор сурово сказал: «Что ты хочешь: Америка—это страна кафкианской бюрократии. Извини, я забыл тебя предупредить, чтобы ты взял паспорт». И мы весь вечер сопровождали селедку и борщ какой-то калифорнийской кислятиной. Вторая история такая. После

фотограф Стефано Серио; грани.ру

109 моего вечера в одном из колледжей Гарварда и последовавших за ним традиционных посиделок в какой-то студенческой забегаловке я был отведен на ночлег. Ночевать меня привели в общежитие. Почему-то в женское. Видимо, именно там нашлась свободная комната. Сопроводившая меня студентка сказала: «Вот ваша комната. Вот ваши полотенца. Вот там, в общем коридоре, туалет и душ. Отдыхайте, отсыпайтесь. А завтра в десять утра я зайду за вами и провожу на автобусную станцию. О'кей?» О'кей,—сказал я. Когда она ушла, я лег в постель и с немыслимым облегчением заснул—сказывалась разница во времени. Но эта же самая разница во времени пробудила меня в полпятого утра. Поворочавшись какое-то время в кровати, я все же поднялся. В том, в чем я был, я на цыпочках, чтобы никого не будить, вышел в коридор и направился в сторону коммунальных удобств. Легкому щелчку, раздавшемуся за моей спиной, я не придал никакого значения. А зря. Когда я во всем том, в чем я был, и с полотенцем на шее вышел из душа и подошел к своей двери, я понял, что дверь захлопнулась и мой маленький временный рай оказался для меня утерянным—если не навсегда, то по крайней мере до десяти утра. Это теперь смешно. А в тот момент—не очень. Идиотская, многократно описанная в художественной литературе ситуация меня как-то не слишком развеселила, как я ни пытался представить себе со стороны эту милую картину: стоит человек в трусах, тапках и с полотенцем на шее в чужом городе, в чужой стране, в коридоре женского общежития и не знает, что делать. Да и что тут сделаешь, если все вещи, включая паспорт и телефон, остались там, в запертой комнате? Простояв некоторое время в бесплодной задумчивости, я, ничуть не обольщаясь на предмет неизбежных последствий, все же робко постучался в одну из дверей. Постучался раз. Постучался два, уже погромче. Отступать-то некуда. После третьей моей попытки дверь приоткрылась, и из-за двери показалась заспанная девичья физиономия. Физиономия, увидев меня, произнесла дежурное «упс!», и дверь немедленно захлопнулась. Вот тут мне уже стало совсем не смешно, ибо мое услужливое воображение сразу же выстроило для меня вполне апокалиптическую композицию, в центре которой располагался я сам и где к моим трусам, тапкам и полотенцу на шее прилагались еще и полицейские браслеты, застегнутые на запястьях. Я так и представил себе, что вот прямо сейчас ворвутся сюда двое бугаев с дубинками, револьверами и огромными рычащими псами, торопливо сообщат мне, что я имею право хранить молчание, и сволокут меня на остаток ночлега в

свой американский обезьянник. Короче говоря, я не только на сто процентов был уверен в том, что эта барышня немедленно вызовет полицию, но я еще к тому же и осознавал, что это вполне естественно в сложившейся ситуации. В ситуации, когда к тебе в дверь ломится полуодетый маньяк. Сколько времени я простоял посреди этого проклятого коридора ко всему готовым столбом, я не знаю. Но в какой-то момент дверь снова открылась и из нее вышла та самая барышня, уже одетая. Выйдя, она сказала «Хай!» и спросила, не может ли она мне чем-нибудь помочь. Когда я торопливо на своем более чем условном английском с широким применением мимики и жестов объяснил ей, что произошло, она—что естественно—расхохоталась и тут же извинилась за недостаточно тактичное отношение к чужой беде. Она попросила подождать несколько минут и ушла куда-то. Через эти самые несколько минут она вернулась с запасным ключом от моей двери, и я, буквально извиваясь всем телом в пароксизме глубочайшей благодарности, водворился в свою маленькую, но такую милую, такую очаровательную и такую уютную каморку. Но, как легко догадаться, уже не заснул.

110

колонка сергея савки Начальник управления по работе с корпоративными клиентами коммерческого банка. До этого: директор департамента по работе с банками в крупных страховых компаниях

Шоппинг

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

На Майорку нужно ехать отдыхать. Сама суть острова как единицы поверхности земли не располагает к скорости при передвижении. Здесь никто никуда не спешит и не торопится. Все максимально расслаблено и непринужденно. Тем же, кто решил потратить пару сотен на покупки, лучше планировать свой шоппинг-день предварительно. Магазины открываются около 10:00—11:30 и работают до 20:00. При этом не забывайте про время сиесты с 13:30—14:00 до 16:00-17:00. И это, если мы говорим о теплом времени года происходит в самую жару. Причем сиеста священна для всех испанцев. Ее не может отменить даже факт толп туристов, готовых потратить свои кровные. При мне, например, в 13:59 закрылся лоток с мороженым прямо перед носом изнемогающей от жары толпы. На риторических вопрос «Перке?», продавец с томным видом парировала—«Сиеста!». Все в сад. Исключением являются, как правило, торговые центры и большие магазины, работающие без перерыва. Во время сиесты пустеют улицы и битком набиваются ресторанчики и кафе. Чтобы спастись от жары берите сразу литра два сангрии со льдом. Сангрию приносят в большой, похожей на пивную, кружке, из которой пучком торчат пол- и метровые разноцветные пластиковые трубочки. В субботу работают максимум половина магазинов, в воскресенье практически все магазины закрыты. Для тех, кому не терпится потратить фотограф Энди Бернелл

111

деньги—открыты бары и рестораны. За чем ехать в Испанию? Ну во-первых за одеждой брендов холдинга Inditex: Zara, Pull and Bear, Massimo Dutti, Bershka, Stradivarius, Oysho и Uterqüe. Магазины этих марок расположены в каждом торговом центре, а также на каждом пятачке сосредоточения туристов. Я бы рекомендовал одежду Massimo Dutti. Это что то в духе Zara, только выглядит лучше, да и материалы используются получше. Во-вторых за Burberry. В Испании находится фабрика данной компании, которая часть продукции реализует на внутреннем рынке. Выходит где-то процентов на двадцать дешевле. Если еще приплюсовать сюда duty free зоны в аэропортах или чеки tax free, то получается весьма неплохо. В-третьих жемчуг фабрики Majorica. Их жемчуг 120 лет представлен по всему миру как испанский жемчуг с острова Майорка. Он изготавливается по уникальной технологии вручную из натуральных морских и органических элементов, поэтому цвет у него такой переливчатый, сияющий и глянцевый. Украшения представлены из классического жемчуга, из жемчуга неправильной формы, цветного жемчуга, шоколадного жемчуга. Кроме классической линии изделий из жемчуга, компания представляет также коллекции дизайнерских украшений с использованием жемчуга. Сеть магазинов Majorica разбросана по всему острову и есть во всех больших торговых центрах. Кроме того, у

любого туроператора можно купить экскурсию (или взять авто на прокат самому) и прокатиться прямо на саму фабрику, где все купить из первых рук. В-четвертых—Camper. Обувь этой марки производится на соседнем острове—Менорка. Ну и на последок это конечно же монобренды Adolfo Dominguez (Palma De Mallorca, AVDA JAIME III, 15 -AD MUJER) и Ágatha Ruiz de la Prada со своими сумасшедшими коллекциями всех цветов и расцветок (Palma De Mallorca, C/Terral, 39 local 9). Для людей с большим и достатком выше среднего рекомендую отправляться по сети бутиков Corner (испанский аналог «Хелен Марлен»). Сеть представлена двумя магазинами в Мадриде, шестью в самой Палме и 2 в Порто Порталес (пригород Палмы). В магазинах представлены мировые luxury-бренды: Paul Smith, Bottega Veneta, D&G, Fay, Etro, Prada, Miu Miu, YSL, Marc Jacobs, Burberry, Lanvin Loro Piana, DSquared и тому подобные. Мы отдыхали в середине августа, поэтому попали в сезон распродаж, так что цены были очень привлекательны. Вокруг магазинов Corner, как спутники расположены другие магазины одежды, обуви и аксессуаров: Hugo Boss, Yohji Yamamoto, Mandarina Duck и другие. Вообще шоппинг на Палме («столице» острова) весьма приятное занятие. Старые ухоженные улочки, летние террасы кафе и ресторанчи-

112

ков на каждом шагу, приветливость местного населения—все это позволяют совместить приятное с полезным. Кстати, главное слово всех шопоголиков «rebajas»—скидки! Как совет: не составляйте конкретный маршрут, а просто гуляйте по городу определяя систему координат на ходу. Начать прогулку можно, скажем, с начала Avenida de Jaume III. На ней расположена масса магазинов и магазинчиков с одеждой, обувью, аксессуарами, сувенирами. На самой улице расположен, наверное, самый большой торговый центр—El Corte Inglés (Avenida de Jaume III, 15). Шесть этажей и еще два подземных. Спускаясь вниз по улице, попадаете на площадь Pl. Rei Joan Carles I. С правой стороны за углом (в начале улицы Passeig Des Borb) бутик Loewe, магазины H&M, Zara, Massimo Dutti. На противоположной стороне парочка бутиков Corner: один обувной, второй с одеждой и обувью классических коллекций. Отсюда можно идти в любом направлении—будет все равно интересно. Рядом с дворцом Palacio March находится масса бутиков мировых и местных марок. Например, бутик Kidama (угол улиц Conquistador и Tous Maroto). Присутствует явный «сдвиг» на японские марки—Y3, Comme Des Garcons, Julia Watanabe, Yamamoto, или около того—Antonio Marras (в прошлом—дизайнер дома Kenzo), Alessandro Dell Aqua. За Paul Smith отправляйтесь в Barton's (Sindacato, 3). Женщинам рекомендую бутик P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Yvonne Rohe' (Plaza Del Maercat, 16)—Patrizia Pepe и иже с ней. Для молодежи Gas (Puerto Del Alcudia, C/Teodoro Canet, 23). Для тех, кто хотел бы продолжить шоппинг после закрытия магазинов в центре города, советую направиться в торговый центр Porto Pi, который находится сразу вначале самой Пальмы, в одноименном районе. Там представлены все основные масс-маркет марки (Zara, Benetton). На втором этаже торгового центра находится магазин молодежной одежды, в котором представлен бренд Guru и линия одежды 55DSL (подразделения Diesel ориентированного в основном на японский и британский рынки). Также 55DSL можно найти в одном из магазинчиков, примыкающих к Plaza Mayor. Вообще район Plaza Mayor (идете прямо от Pl. Rei Joan Carles I по улице Unio через прощади Pl. Mercat и Pl. Weiler) и прилегающих к ней улочек, кладезь разнообразных магазинов. На Plaza Mayor не забудьте взять бесплатную карту (их раздает молодежь за специально оборудованными стойками)—она достаточно удобная и к тому же подробная. На обороте карта всего острова. Любителям дороговизны прямая дорога в Порто Порталес (Puerto Portals)—пригород Пальмы, в котором швартуются все дорогие яхты со всего мира. Там же находятся самые лучшие (по утверждению местных) рестораны и бутики одежды, обуви, часов и ювелирных украшений. Prada, Gucci, Dolce&Gabbana, Cartier, Patek Philippe. И конечно же магазины с одеждой для яхтсменов и прочих прожигателей жизни в нашейных платках Hermès. В ресторанах местные советуют заказывать столики за 2-3 дня. Некоторые требуют предварительного резервирования за неделю-месяц. Ужин на двоих без вина 150-200 EUR. Кстати, по поводу обслуживания. Зашли мы как-то вечерком в Порто Порталес выпить мохито (7,50 EUR). В результате мне принесли стакан с крупными кубиками льда, веником мяты и лимоном вместо лайма. На мой вопрос, что это такое и почему бармен до сих пор готовит мохито по рецептам монгольских поваров, я получил ответ: «If you want real mohito—go f l i c k r. c o m

113

to Cuba!» После такой наглости, произошел разговор с применением всего запаса нецензурной брани, с менеджером бара и мохито вместе с официантом, который нас обслуживал, нам поменяли. Вот такой сервис в самом дорогом месте на острове. Так вот, едем мы как-то с женой из аквапарка и по дороге заехали в Порто Порталес. Одеты были соответствующе—майки, футболки, шлепанцы— крайне удобно. Заходим мы в таком виде в магазин обуви и рассматриваем представленный ассортимент. Понятное дело, что в таком виде мы особого интереса для продавцов не представляли. Как только мы с женой заговорили на русском, персонал оживился и с горящими глазами на-

чал предлагать наперебой выставленный товар. В основном ценники стартовали от 600 EUR. Из магазина вышли с большим трудом, только пообещав обязательно вернуться.Кстати об отношении к русским (для испанцев тут все, кто говорит на русском—русские) весьма уважительное. Разговорившись с местными оказалось, что любой владелец магазина ждет русского как манну небесную, потому что приедут русские и все у них купят. Как Мессия с кредиткой. Благодаря своему географическому местоположению с острова удобно добираться на скоростном катере или самолете до других, не менее интересных, мест, в средиземноморье, например, Ибицы. До нее катер плывет 1,5-2 часа. До Барселоны дорога займет порядка 4 часов. На самолете все намного быстрее—до Ибицы минут 45, до Барселоны час. Есть и бюджетный вариант в виде парома. До Ибицы он плывет часа четыре с половиной. Стоит 15-20 EUR, а самолет туда же обойдется где-то в 180-220 EUR на двоих. Совет для тех, кто собрался потусить в клубах Ибицы. Купите в аэропорту (если летите на самолете на остров) CD-компиляций (стоят 20-40 EUR) одного из клубов (Pacha, Amnesia и т.д.), в который собрались идти. Клубы выпускающие такие компиляции, в них вкладывают обычно флаера на двух персон на бесплатное посещение последнего.

Деним-б

P u t t

м а р т

а п р е л ь

рубашка Jean-Pa ul Gaultier, джин сы GAP, пояс Eugene Tsai, туфли Buck ler

ы д ж ин с irancler, M i а a к s р у баш ugene T пояс E s, n a Pepe Je

лоск всему туловищу

114

2 0 0 9

фотограф Себастиян Ким

р у б а шк а Acne Je ans, д жи пояс Eug н с ы G ue ene Tsai, ss, т уфли J. M. Westo n

сы , д ж ин xchange E i m a ler k с Arm л и B uc а и поя sai, т уф T e n р у б а шк e g с Eu ns, поя Pepe Jea

ру ба шк а L ee, д ж jeans, ин с ы т уф л CK и Tho m Bro w ne

115

116

лоск верхней части туловища

Тка

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

н

ь

фотограф Ричард Бердбридж

117

118

лоск верхней части туловища

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

119

120

лоск верхней части туловища

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

121

122

лоск всему туловищу

лондон

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

ф о т о г р а ф Та р а Д е р б и

123

слева: кофта Triplestitch, шарф Triplestitch, брюки APC, ботинки Jacoform на этой странице: блейзер Jack Willis, пижама Derek Rose

124

лоск всему туловищу

кепка True Religion, реглан Jack Willis, джинсы 7 For All Mankind, пальто Jack Willis, кеды Superga

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

125

реглан RAF BY RAF SIMONS, кофта PRINGLE, джинсы True Religion, кросовки Nike

126

лоск всему туловищу платок MALO, футболка KRIS VAN ASSCHE, джинсы Levi's, кеды Levi's плащ Nicole Farhi, рубашка Oliver Spencer, брюки Converse

by John Varvatos, ботинки John Varvatos

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

127

128

лоск всему туловищу

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

129

слева: реглан Vince, блейзер Theory на этой странице: куртка John Varvatos Star USA, брюки 7 For All Mankind, рубашкa Kato, мокасины Bruno Magli

130

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

131

куртка Andrew MacKenzie, кофта KRIS VAN ASSCHE, брюки Jimmy Taverniti

132

лоск только ступням

лак

NAIF

Фотограф Анастасия Казакова (LazyAnt) Стилист Анна Сапожникова

Baldinini

Yves Saint Laurent

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

133 Daniele Alessandrini

Barracuda

Collection privee?

134

лоск всему туловищу

свитер yves saint laurent брюки bottega veneta

Дорого не глупо

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Адам Уайтхед

пиджак рубашка boss black свитер Michael Kors сапоги Polo Ralph Lauren шлем Western Costume

135

рубашка calvin klein сапоги Polo Ralph Lauren шлем Western Costume

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

рубашка boss свитер burberry брюки lanvin бабочка polo ralph lauren

136

лоск всему туловищу

рубашка calvin klein сапоги Polo Ralph Lauren шлем Western Costume

свитер calvin klein брюки Louis Vuitton ремень maison martin margiela туфли lanvin

137

Арх ите Van Cleef кту ра & Arpels лоск своей точности

P u t t

м а й

и ю н ь

2 0 0 9

108

Breitling 109

фотограф Филипп Карлберг/Lundlund

Vacheron Constantin лоск своей точности

P u t t

м а й

и ю н ь

2 0 0 9

110

Gl

lasfjutte

111

TAG Heuer

Dior

112

лоск своей точности

Rolex

Collete

P u t t

м а й

и ю н ь

2 0 0 9

113

Omega Seamaster

114

лоск своей точности

Chanel J12

P u t t

м а й

и ю н ь

2 0 0 9

JaegerleCoultre

115

IWC e Schaffhausen

лоск вокруг тела

144 Дух радио Есть ли запах у Тома Йорка—мы не знаем. Но предложить каждому участнику его группы попробовали

Versace Pour Homme

Hugo Element

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

ф о т о г р а ф К е в и н В е с т е н б е р г / N A S T Y L I TT L E M A N

145

Dsquared He Wood

Prada Infusion d’Homme

146

лоск вокруг тела

Ferragamo pour homme Black

Carolina Herrera 212 Sexy Man P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

147

Paco Rabanne 1 million

Azzaro Chrome Legend

148

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

150.........................................................................Дэни Родрик профессор политической экономии на факультете управления имени Джона Ф. Кеннеди, первый лауреат премии Совета по исследованиям в социальных науках имени Альберта О. Хиршмана. Его новейшая книга называется «Одна экономика, множество рецептов: глобализация, организации и экономический рост» 152...........................................................Пер Пинструп-Андерсен занимает должности профессора политики в области продовольствия, питания и общественности в университете Корнелл, и профессора экономики развивающихся стран в Копенгагенском университете, Дания 154........................................................................Девин Стюарт директор отдела инноваций в глобальной политике Консультативного совета Карнеги по вопросам этики в международных отношениях и редактор policyinnovations.org. Он также является сотрудником-стажером в Центре стратегических и международных исследований (CSIS) 156........................................................................Питер Сингер профессор биоэтики в Принстонском университете и автор книги «Освобождение животных, практическая этика» и других книг. В настоящее время работает над книгой о филантропии и мировой бедности 158............................................................................Пан Ги Мун генеральный секретарь ООН 160....................................................................Брюс С. МакИвен исследователь в Лаборатории Нейроэндокринологии в Рокфеллеровском Университете в Нью-Йорке

P R O J E C T

S Y N D I C A T E

Отжил ли рост, стимулируемый экспортом? За прошедшие пять десятилетий развивающиеся страны, сумевшие разработать конкурентноспособные отрасли, работающие на экспорт, вознаграждались необыкновенно быстрыми темпами экономического роста: Тайвань и Южная Корея в 1960-х, такие страны Юго-восточной Азии, как Малайзия, Таиланд и Сингапур—в 1970-х, Китай—в 1980-х, и, наконец, Индия—в 1990-х годах. Многие страны пытаются перенять подобную модель роста. Они, однако, редко добиваются такого успеха, поскольку внутренние предпосылки остаются несоответствующими. Выход на мировой рынок без принятия активных мер по обеспечению компетентности в той или иной современной отрасли производства или обслуживания чаще всего означает, что страна останется убогим поставщиком природных ресурсов и трудоемкой продукции—к примеру, швейных изделий. Несмотря на это, развивающиеся страны продолжали ожесточенное соперничество по созданию зон экспорта и субсидированию сборочных операций многонациональных корпораций. Вывод, казалось бы, прост: рост за счет экспорта—это как раз то направление, в котором нужно двигаться. Однако как долго? Хотя гадание на кофейной гуще экономики всегда рискованно, существуют признаки того, что мы находимся на пике перехода к новому режиму, при котором правила игры будут далеко не столь благоприятными для стратегий роста, основанных на экспорте. Наиболее непосредственную угрозу представляет собой спад в развитых экономических системах. Все это происходит во время, когда инфляционное давление препятствует обычному применению денежных и бюджетных средств. Европейский центральный банк, стремящийся к стабилизации цен, продолжал повышать учетные ставки; и Федеральный резерв США, возможно, вскоре последует его примеру. Таким образом, экономика развитых стран в будущем будет нести убытки—с очевидными последствиями для спроса на экспортные товары развивающихся рынков. Поверх всего этого лежит практически несомненное развитие мировых балансовых расхождений текущих счетов. Активное сальдо по текущим статьям новых рынков и развивающихся стран в 2007г. исчислялось почти в 631 миллиард долларов; сумма, приблизительно равные доли которой приходятся на страны Азии и страны-экспортеры нефти. Эта сумма составляет примерно 4,2 процента от их общего ВВП. В то же время, дефицит в одних только Соединенных Штатах составил 739 миллиардов долларов (5,3 процента ВВП). Ни политика, ни экономика подобной модели дефицита по текущим статьям не являются целесообразными, особенно в условиях экономического спада. Политика здесь ясна. Ничто так не провоцирует усиление протекционистских настроений, как крупный торговый дефицит.

По результатам опроса, проведенного газетой «Уолл-Стрит Джорнал», почти 60 процентов американцев не одобряют глобализацию, считая, что из-за нее фирмы и профессиональные работники США оказались в условиях неравной конкуренции.

В том, что глобализация приобрела паршивую репутацию в Штатах, следует обвинять внешний дефицит. Торговая политика США в последние годы была удивительно устойчива к протекционистскому давлению. По мере того, как США и другие развитые страны становятся все менее P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

150

151

гостеприимными по отношению к товарам, экспортируемым странами с развивающейся экономикой, быстро растущие новые рынки, при всей своей полезности, вряд ли смогут их заместить и предоставить необходимую поддержку для роста, стимулируемого экспортом. Пошлины на ввоз товаров в развивающихся странах, как правило, выше, что делает их менее доступными. Более того, развивающиеся страны конкурируют в производстве похожей продукции. Среди развивающихся стран уже становится распространенным принятие антидемпинговых мер против товаров, ввезенных из Китая, Вьетнама и других стран-экспортеров в Азии. Итак, экспорт усложнится еще больше. Страны, которые, подобно Китаю, имеют крупные избытки капитала, будут вынуждены гораздо больше полагаться на внутренний спрос для поддержки своей экономики. Это не так уж и плохо, так как Китаю, без сомнения, пойдет на пользу усиление государственных инвестиций в социальные секторы—например, здравоохранение и образование. Однако эффект распространится и на страны, не имеющие избытка капитала. И если экспортерам из Бразилии, Турции, Южной Африки и Мексики— экономика которых является экономикой дефицита—приходилось соперничать с Китаем в третих рынках тогда, когда они были широко открыты и быстро расширялись, представьте, каково им придется теперь, в менее благоприятных условиях. Эффект, который это окажет на экономический рост, почти несомненно отрицательный, даже если внутренний спрос полностью компенсирует спад внешнего спроса. Причина этому не макро-, а микроэкономическая: на домашнем рынке может быть продано лишь ограниченное количество стали или автомобильных запчастей, и продуктивность труда в отраслях обслуживания несравнима с продуктивностью производства, ориентированного на экспорт. Таким образом, сокращение рынков экспорта приведет к замедлению внутренних структурных изменений, стимулирующих экономический рост. Все это, конечно, еще не означает катастрофы для развивающихся стран. В долгосрочной перспективе, успех все еще зависит скорее от того, что происходит внутри страны, а не за границей. Умеренно негативная на данный момент ситуация может обернуться катастрофой лишь в том случае, если развитые страны—и в особенности США—допустят, что испытываемые ими экономические затруднения превратятся в ксенофобию и полный протекционизм; если крупные новые рынки, подобные Китаю, Индии и Бразилии, не осознают, что их значение слишком выросло для того, чтобы свободно эксплуатировать глобальное экономическое управление; и если, как следствие, остальные страны отреагируют слишком остро, отвернувшись от мировой экономики и устремясь к замкнутой политике. При отсутствии подобных ошибок, в глобальной экономике следует ожидать трудностей, но никак не катастрофы. перевод Елизавета Силантьева

Налаживание пищевой цепи Мировая продовольственная система находится в состоянии кризиса. Четыре года назад произошел резкий поворот в тридцатилетнем тренде снижения цен на продовольствие. С 2004 цены на зерно выросли больше чем в два раза, а цены на остальные продукты питания значительно увеличились. Добавьте к этому бесконтрольное использование природных ресурсов, новые отрицательные последствия изменения климата и резко поднимающиеся цены на удобрения и энергию—и перед нами встает самый суровый кризис мировой продовольственной системы с начала 1970 года. Резкое повышение цен отражает несколько факторов: неблагоприятные погодные условия в ключевых районах производства продовольствия, резкое повышение спроса на мясные и молочные продукты, повышение цен на нефть, сокращение запасов продовольствия, большее использование продовольственных товаров для производства биологического топлива, и отсутствие инвестирования в инфраструктуру сельского хозяйства, исследования и технологии и других общественных благ, необходимых на содействие увеличения сельскохозяйственной продукции в развивающихся странах. Стремительно растущие цены на продовольствие привели к увеличению голода среди малообеспеченных, сокращению покупательной способности обеспеченных, и голодным восстаниям в более чем тридцати странах. Основным выводом является тот факт, что недостаточное финансирование науки и нецелесообразность правительственных политик приводят к продовольственным кризисам. Для избежания подобных нехваток в будущем, фермерам и производителям пищевых продуктов во всем мире необходимо оказывать поддержку в производстве большего количества продовольствия, которое могло бы удовлетворить растущие нужды, вызванные ростом населения земли и его доходов. Более того, производство пищевых продуктов должно происходить при сниженном использовании земных и водных ресурсов, с разумными ценами и без нанесения ущерба природным запасам и усугубления перемены климата. Однако понимают ли это правительства? Мне кажется, что да.

Голод не является новым феноменом, но правительства могут спокойно его игнорировать до тех пор,

пока бедные слои населения сельских районов переносят его бессловесно, как они делали на протяжении долгого времени. С другой стороны, голодные бунты, вспыхивающие среди городского населения, представляют угрозу для того, что правительства ценят больше всего—их правомерности. Развивающиеся страны выделяют всего немногим более 0.5 процента общей стоимости сельскохозяйственной продукции на исследования в области сельского хозяйства—сумма крайне непропорциональная. На подобные исследования следует выделить по меньшей мере 2 процента. И даже P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

152

153

эта сумма будет меньше, чем объем инвестиций в сельскохозяйственные исследования, осуществляем развитыми странами. Большинство людей, подверженных риску голодания и истощения живут в сельскохозяйственных областях. Им требуется доступ к дорожному сообщению, рынкам, организациям и технологиям, соответствующим их нуждам, первичной медицинской помощи и образованию, для того, чтобы они смогли избежать нужду и голод и увеличить производство продовольствия для растущего населения планеты. Обеспечить подобный доступ должны как общественные, так и частные инвестиции. Со стороны правительств требуются меры по развитию рынка в развивающихся странах и обеспечению доступа к соответствующим технологиям и знаниям для фермеров и участников рынка. К сожалению, быстрое снижение цен за последние тридцать лет со времен последнего продовольственного кризиса в начале 1970 года послужило для правительств удобным оправданием для полного, или практически полного, бездействия. Вмешательство государственной политики необходимо и во многих других областях, включая законодательные меры по предусмотрению затрат окружающей среды при установке цен на продукты питания, которые будут стимулировать экологическую рациональность производства. Необходимо также создать систему поощрения и контроля более эффективного использования водных ресурсов. Должны быть установлены национальные и международные режимы экологической безопасности в целях контроля развития, применения и обмена современных технологий и генетически модифицированной пищи. Государственные субсидирования, стимулирующие использование продуктов питания, таких как кукуруза, соя и пальмовое масло, в производстве биологического топлива, должны быть прекращены. Необходимо создание международных организаций по регулированию глобализации и конкуренции в торговле. Требуется пресечение сельскохозяйственной политики, мешающей развитию торговли, проводимой в США, Европейском союзе и Японии. В то время как снижение уровня бедности бесспорно является лучшим способом сокращения рождаемости, доступность медицинского обслуживания в области репродуктивного здоровья является несравнимо важной в оказании помощи семьям свести возможное количество детей к желаемому. Глобальных природных ресурсов хватит на то, чтобы обеспечить запасы продовольствия, необходимые в близком будущем, без нанесения ущерба окружающей среде. Но только при условии, что правительства проводят просвещенную политику, и наука служит на пользу развития продовольственной системы. перевод Елизавета Силантьева

Развенчивание мифа

Этой осенью тысячам студентам колледжей будут преподносить миф как факт. Этот миф способствовал разжиганию войн и может затруднить поиск решений самым большим мировым проблемам. Несмотря на то, что происхождение этого мифа туманно, наука доказала его ошибочность, а глобализованный мир отнесся к нему, как анахроническому. Я говорю о государстве-нации. Миф о государстве-нации объединяет две идеи, одна из которых конкретная—это государство, а другая туманная, это—нация. Полезность государства понятна. Оно заключает в себе необходимый организационный принцип, который позволяет людям объединить свои ресурсы для общей пользы и мобилизовать их против общей опасности, в виде наводнений или военного вторжения. Государство также является конечным арбитром права. Власть государства даже растет, частично как обратная реакция глобализации, а также растущего дохода от энергетических рынков. Однако государство-нация как основа искусства управлять государством делает неясной природу самых больших угроз человечеству. Загрязнение, терроризм, пандемия и изменение климата стали глобальным феноменом. Они не соблюдают национальной суверенности, и, следовательно, они вынуждают к глобальному сотрудничеству. Природа идеи государства-нации неясна. Большинство соглашаются с тем, что она предложила способ консолидации и придания легитимности власти государства над группой людей, объединенных общим языком, культурой или этнической принадлежностью. Проблема заключается в том, что контуры культурного сообщества редко совпадают с политической единицей. Идеал национального единения также не принимает во внимание внутреннее разнообразие и конфликты. Отличительные черты наций очень нестабильны, даже в короткий промежуток времени. Около 15 лет назад я провел лето в долине Луары во Франции. Как подтвердят многие, кто был во Франции, люди в сельской местности Франции считают, что именно они, а не парижане, составляют «настоящую» Францию. Это разделение на центральную часть и периферию распространено во многих странах. Однако я также заметил, что за время беседы отличительные черты личности меняются. «Мы, французы» переходит в «Мы, галлы», «Мы, латиняне», «Мы, бретонцы», «Мы, франки» или «Мы, европейцы», в зависимости от темы разговора. Сначала подобное изменение личностного отождествления удивляет, однако, если задуматься, в этом появляется смысл:

как-то Шарль де Голль сказал, что трудно управлять страной, в которой есть 246 видов сыра.

Широко распространено мнение, что Китаем управляет ханьское большинство. Однако эта группа отличается как лингвистически, так и P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

154

155

культурно, и даже генетически. Как однажды заметил автор Ян Бурума, неясно, что люди подразумевают под словом «Китай». Тайвань является независимым государством, однако официально входит в состав Китая. Китайская культура и язык распространились по всему миру. Бурума приходит к выводу, что «Китай»—это нечто значительно большее, чем просто государство-нация. Тайваньский ученый Ли Сяо-фэн недавно доказывал, что концепция «китайский» представляет собой бессмысленное слово, которое было создано, чтобы оправдать власть над меньшинствами. Трудно представить нацию, ограниченную одним государством или государство, в котором проживает только одна нация. Некоторые считают, что Япония представляет собой пример нации-государства. В бесчисленных горячих обсуждениях я напоминал многим японцам, что в действительности японский народ включает в себя айну, корейцев, китайцев, филиппинцев и риюку. Их ответ всегда был одним и тем же: «Да, но мы хотим верить, что есть японский народ». У них даже есть область исследований, посвященная изучению того, что значит быть японцем. Наподобие религии миф нации-государства требует определенной веры. Японский ученый Ёшихиса Хагивага считает, что поскольку этот миф не основан на факте, то он непременно растворится, уступая место пониманию того, что мы представляем собой просто индивидуумов как часть глобального сообщества. Он жалуется на то, что японцы особенно привязаны к идее «японской принадлежности», допуская, что Япония может быть «последним героем» умирающей традиции. Если политики хотят решить сегодняшние проблемы, то им необходимо мыслить шире. Одной из отправных точек может стать переоценка концепции нации-государства, которой обучают студентов по всему миру, как основной единицы международных отношений. Помимо главного в теории реалистов понятия о балансе силы, введение в этику международных отношений—философия морали, права человека, а также роль негосударственных участников—должно занять основное место в учебном плане по международным отношениям. Как показал философ Петер Сингер в своей книге «Один мир», объединенный фронт против самых больших проблем, стоящих перед миром, потребует фундаментального смещения отношения—прочь от ограниченности в сторону переопределения собственного интереса. Просвещенный эгоизм может основываться на государстве, однако интересы будут переопределены, чтобы охватить универсальные принципы, такие как Всеобщая декларация прав человека. Если эти принципы обретут всеобщее признание, то нам придется раз и навсегда забыть о мифе нациигосударства. перевод Николай Жданович

Скрытая стоимость денег Когда люди говорят «Деньги—источник всех зол», они обычно не имеют в виду, что сами деньги являются источником зла. Как Святой Павел, от которого пошла эта фраза, они имеют в виду любовь к деньгам. Могут ли деньги сами по себе, независимо от того, как мы к ним относимся, быть проблемой? Карл Маркс считал, что могут. В The Economic and Philosophical Manuscripts of 1844, юношеской работе, которая не была напечатана вплоть до середины двадцатого века, Маркс пишет о деньгах, как о «всемирном средстве разделения», «потому что они преобразуют особенности человека в нечто другое». Мужчина может быть безобразен, писал Маркс, но если у него есть деньги, он может купить «красивейшую из женщин». Без денег, повидимому, появится нужда в более позитивных качествах человека. Деньги отдаляют нас, думал Маркс, от нашей человеческой сущности и мирного сосуществования. Репутация Маркса была разрушена, когда стало очевидным, что его предсказания того, что революция пролетариата введет нас в новую эру, эру лучшей жизни для каждого, не оправдали себя. Таким образом, если бы мы полагались только на слова Маркса о денежном эффекте отдаления от общечеловеческих ценностей, мы могли бы с легкостью закрыть на это глаза, как на элемент ложной идеологии. Но исследования Кэтлин Вогс, Николь Мид и Миранды Гуд, опубликованные в журнале Science в 2006 году, показали, что Маркс был на правильном пути. В серии экспериментов Вогс и ее коллеги открыли способы вынудить человека думать о деньгах, не говоря ему о них. Они дали некоторым людям задания, заставляя расшифровывать выражения, фразы о деньгах. Рядом с другими они положили стопки денег из монополии. Некоторым давали посмотреть заставку на экране с изображениями различных денежных деноминаций. Другие случайно выбранные люди, расшифровывали фразы не о деньгах, не видели денег монополии и наблюдали другие изображения на хранителе экрана. В обоих случаях, те, которых заставили думать о деньгах, назовем их «денежной группой»—вели себя иначе по сравнению с теми, кого не заставляли об этом думать. → Когда было дано сложное задание и было разрешено просить помощи в его выполнении, людям из денежной группы требовалось время, прежде чем попросить помощи. → Когда их просили о помощи, люди из денежной группы тратили на предоставление помощи меньше времени. → Когда людей из денежной группы просили переставить стулья так, чтобы они могли с кем-нибудь поговорить, они оставляли большую дистанцию между стульями. → Когда людей просили выбрать занятие для досуга, люди денежной группы с большим удовольствием выбирали занятия, которые лучше делать в одиночестве, нежели те, которые подразумевают участие других людей. → В конце концов, когда людям из денежной группы было предложено пожертвовать часть денег, которую им дали за участие в эксперименте, они P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

156

157

жертвовали меньше, чем люди, которых не побудили думать о деньгах. Незначительные напоминания о деньгах привели к значительным отличиям. Например, где участники обычной группы тратили в среднем 42 минуты на помощь другим в выполнении задания, люди из денежной группы тратили в среднем 25 минут. Также, когда кто-то, притворяясь участником эксперимента, просил помощи, денежная группа тратила только половину этого времени на помощь. Когда просили сделать пожертвования из заработанных денег, денежная группа пожертвовала чуть более половины того, что пожертвовала другая группа. Почему деньги лишают нас желания помогать, просить о помощи и даже сидеть рядом друг с другом? Вогс и ее коллеги предположили, что с тех пор, как общество начало пользоваться деньгами, необходимость полагаться на семью и друзей снизилась, люди смогли быть более независимыми.

«В таком случае»,—делают они вывод,— «деньги усиливают индивидуализм и ослабляют социальные мотивации, эффект, который до сих пор так очевиден» Этих объяснений того, что напоминания о деньгах вызывают изменения в нашем поведении, недостаточно ввиду того, что мы используем деньги ежедневно. Кажется, что происходит что-то, чего мы не понимаем до конца. Я не прошу вернуть тех простых времен товарообмена и независимости. Деньги дают нам возможность торговать, получая, таким образом, выгоду от собственных навыков и преимуществ над другими. Без денег мы были бы намного беднее и не только в смысле финансов. Но сейчас, когда мы опасаемся той силы, которую имеет даже мысль о деньгах, мы не можем считать роль денег абсолютно нейтральной в нашей жизни. Например, если местный родительский совет хочет построить детскую площадку, нужно ли просить его членов выполнить соответствующую работу на добровольной основе, либо нужно начать сбор денежных средств и нанять рабочих? Предложение гарвардского экономиста Роланда Фрайера о выплате бедным студентам денег за хорошую учебу является проблемой сферы, использование денег в которой остается открытым вопросом. Если бы деньги были нейтральными, стоял бы только один вопрос: какие выгоды использования денег превышают финансовые затраты. Часто такое бывает—например, если у родителей отсутствуют навыки строительства детских площадок. Но было бы ошибкой думать, что доминирование денег в каждой сфере жизни не выливается в затраты, которые трудно выразить финансовыми терминами. перевод Елизавета Силантьева

Состояние мира

Все мы признаем сегодняшние риски. Глобальный финансовый кризис. Глобальный энергетический кризис. Глобальный продовольственный кризис. Торговые переговоры провалились, вот уже в который раз. Есть новые вспышки войны и насилия. Изменение климата все больше угрожает нашей планете. Мы говорим о том, что глобальные проблемы требуют глобальных решений. И все же, действуем ли мы? По правде говоря, в настоящее время мы также столкнулись с кризисом другого сорта—борьбой за глобальное лидерство. Возникают новые центры власти и лидерства—в Азии, Латинской Америке и во всем новом развитом мире. В этом новом мире проблемой все чаще является сотрудничество, а не конфронтация. Страны больше не могут защищать свои интересы или улучшать благосостояние своих людей без сотрудничества с другими странами. И все же я думаю, что опасность заключается в том, что страны смотрят внутрь, а не в общее будущее. Я считаю, что опасность заключается в отступлении от успеха, которого мы достигли, особенно в сфере экономического развития и справедливости в распределении плодов глобального роста. Да, глобальный рост поднял из бедности миллиарды людей. И все же, если Вы относитесь к мировой бедноте, то Вы никогда еще так остро не ощущали бедность. Да, международное право и правосудие никогда еще не получали такого широкого признания. И все же те, кто живет в странах, где нарушаются права человека, никогда еще не были настолько беззащитны. Организация Объединенных Наций—защитник самых уязвимых. Когда приходит беда, мы действуем. В этом году мы действовали в Гаити и других карибских странах, пострадавших от ураганов. Мы действовали после Циклона Наргис в Мьянме, где теперь главная задача состоит в том, чтобы добиться политического прогресса, в том числе надежных шагов в области прав человека и демократии. Мы помогли людям, которые пострадали от серьезного наводнения в Юго-Восточной Азии и засухи в зоне Африканского Рога, где 14 миллионов людей в чрезвычайном положении нуждаются в помощи. С тех пор, как я вступил в должность, я призываю к более энергичным действиям в Сомали. Неужели мы должны ждать—и видеть, как все большее количество детей умирает в песках? Глобальный продовольственный кризис не пройдет сам по себе. Возможно, он уже ушел с газетных заголовков.

В прошлом году в это время рис стоил $330 за тонну. Теперь он стоит $730. Люди, которые в прошлом покупали рис мешками, теперь покупа-

ют его горсткой. Те, у кого было два приема пищи в день— довольствуются одним. ООН сосредоточилась на том, чтобы передать семена и удобрения в руки P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

158

159

мелких фермеров. Мы стремимся к новой «зеленой революции» в Африке. Но нам не хватает новых ресурсов. У международного сообщества слова расходятся с делами. В Бурунди и Сьерра-Леоне, Либерии и Восточном Тиморе наши ресурсы на пределе, потому что миротворцы ООН помогают странам наладить мир. И все же превентивная дипломатия ООН часто является решающей. Мы видим плоды в Непале, Кении и надеемся, что и в Зимбабве. Но опасно думать, что ООН может заняться решением сегодняшних сложных проблем без полной поддержки со стороны ее стран-членов. В Дарфуре, например, мы сталкиваемся с неизменной проблемой завершить развертывание сил к назначенному сроку. Нам не хватает крайне важных ресурсов и персонала. Мандаты являются пустыми, если они не подкрепляются ресурсами. Эти реалии призывают к непрерывным действиям ООН на бесчисленных фронтах: борьба с малярией и СПИДом, сокращение материнской и детской смертности, борьба с глобальным терроризмом и обеспечение ядерного разоружения и нераспространения ядерного оружия. На Корейском Полуострове должны быть выполнены все соглашения, достигнутые во время переговоров между шестью сторонами, а Иран должен соблюдать резолюции Совета Безопасности и сотрудничать в полном объеме с Международным Агентством по атомной энергии. Область прав человека, прежде всего, требует от нас бдительности. К правосудию нужно относиться как к оплоту мира, безопасности и развития. Мы должны продвигать «обязанность защищать”. Несмотря на реальные политические трудности, мы не можем позволить преступлениям против человечества оставаться безнаказанными. Изменение климата остается решающей проблемой нашей эры. Мы должны приложить все усилия. Наш первый тест состоится через три месяца в Познане, Польше. К тому времени нам необходимо единомыслие в отношении нового соглашения по изменению глобального климата, которое заменит Киотский Протокол, срок которого истекает в 2012 году. Основой всей работы ООН является ответственность. Мы должны изменить культуру ООН. Мы должны стать более быстрыми, более гибкими и более эффективными—более современными. Мы должны изменить нашу сегодняшнюю систему контрактов и условий работы, которые являются дисфункциональными и деморализующими. Сегодняшняя неопределенность пройдет, но только если мы будем действовать мудро и ответственно. Делая это, мы подготовим почву для новой эры стабильности и глобального процветания, которые будут распределены более широко и справедливо. перевод Ирина Сащенкова

Утомленный мозг Стресс способствует развитию сердечно-сосудистых заболеваний и депрессии, помимо других болезней. Вред нашему телу наносят не только основные стрессовые события жизни; многие конфликты и требования ежедневной жизни ослабляют, а иногда и разрушают работу нашей системы ответной реакции на стресс, приводя к изнашиванию тела и мозга. Это бремя хронического стресса под названием «аллостатическая перегрузка» отражает не только воздействие событий жизни, но и нашу генетическую конституцию. Существует три категории стресса: → Положительный стресс, за который человек чувствует себя вознагражденным, преодолевая проблему. → Терпимый стресс, который вытекает из серьезных событий жизни— например, развод, смерть любимого человека, потеря работы—но в том случае, если у того, кто переживает стресс, есть хорошие системы поддержки. → Отравляющий стресс, который вызван теми же серьезными событиями, а также повседневными проблемами, но без хороших систем поддержки. Различие между терпимым и отравляющим стрессом зависит от воспринимаемой степени контроля, которую испытывает человек. Более того, низкое чувство собственного достоинства усиливает чувство беспомощности и неподконтрольности. Социальная поддержка со стороны друзей и семьи является жизненно важной для того, чтобы улучшить воздействие терпимого стресса и помешать ему стать отравляющим. Это все функции мозга—ключевого органа в нашей ответной реакции на стресс. Мозг истолковывает то, что нам угрожает, и следовательно, стрессовую ситуацию; регулирует поведенческие и физиологические ответные реакции на стресс—последние через автономные, имунные и нейроэндокринные системы; и является целью стресса, подвергаясь структурной и функциональной реконструкции кругооборотов, влияющей на его работу. Эта реконструкция вызывает ограниченную замену нейронов в гиппокампе—отделе мозга, отвечающем за пространственную память и память о событиях нашей повседневной жизни. Признание уязвимости и пластичности мозга в состоянии стресса началось с исследования гиппокампа, и теперь включает мозжечковую миндалину, отдел мозга, отвечающий за страх, беспокойство и настроение, и префронтальную кору, которая отвечает за принятие решений, память и контроль импульсивного поведения сверху-вниз, а также за регулирование автономной нервной системы и гормональной оси стресса. Повторяющийся стресс заставляет нейроны в гиппокампе и префронтальной коре сокращаться и терять связи с другими нервными клетками, одновременно с этим он также заставляет нейроны в мозжечковой миндалине расти и формировать новые связи. Поскольку реконструкция нейронов в результате стресса является обратимой, исследователи теперь считают, что хронические тревожные расстройства и депрессия развиваются от недостатка устойчивости или спонтанного восстановления у впечатлительных людей. При таком недостатке восстановления необходимо лечение, поведенческое вмешательство, или и то и другое.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

160

161

Гормоны, связанные со стрессом, защищают тело и мозг в течение короткого времени и способствуют адаптации, но хроническая деятельность тех же гормонов вызывает изменения в теле, которые приводят к аллостатической перегрузке, наряду с ее потенциальными последующими заболеваниями. Например,

острый стресс укрепляет иммунную систему, но хронический стресс подавляет ее.

По тому же принципу мозг показывает повышенную активность во время острого стресса с улучшением отдельных видов памяти, но подвергается структурным изменениям, которые увеличивают беспокойство и уменьшают умственную гибкость и объем памяти в результате хронического стресса. Факторы развития, среди которых качество воспитания и приобретение привязанностей, оказывают сильное влияние на последующую уязвимость к стрессу в течение оставшейся жизни—например, плохое обращение и пренебрежение в детстве увеличивают нашу уязвимость к физическому и психическому расстройству, в том числе к ожирению, сердечнососудистым заболеваниям, депрессии, посттравматическому стрессовому растройству, злоупотреблению алкоголем и наркотиками и асоциальному поведению. Одни из самых сильных причин стресса во взрослой жизни—это те, которые являются результатом конкурентных взаимоотношений между животными одного вида, приводя к формированию иерархий подчинения. Психосоциологический стресс этого типа не только изменяет познавательную функцию в младших по чину животных, но и может способствовать развитию болезни (например, атеросклероз) среди тех, кто соперничает за доминирующее положение. Ответная реакция мозга на стресс по сути не обязательно наносит «вред» и может принять обратный ход; ее также можно предотвратить с помощью лечения, которое включает лекарственные препараты, физические упражнения, диету и социальную поддержку. И поскольку социальная окружающая среда оказывает огромное воздействие через мозг на остальную часть тела, политика в области государственного и частного сектора может иметь положительное воздействие на здоровье, обеспечивая нисходящую пользу функциям тела и мозга. Это можно реализовать с помощью проведения политики, которая улучшает образование, обеспечивает лучшее жилье, улучшает ежедневные поездки, регулирует условия работы, увеличивает доступность здоровой пищи и обеспечивает налоговые льготы для тех, кто относится к низкому и среднему классам. Такая политика вполне могла бы предотвратить болезни, тем самым экономя деньги, уменьшая человеческие страдания и способствуя более здоровой и многозначительной жизни. перевод Ирина Сащенкова

162

возможность работать

Когда у человека есть все необходимое— появляются другие, не менее востребованные чувством прекрасного, вещи

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

163

Один из старейших стекольных заводов Швеции Reijmyre Glassbruk основан в 1810 году. По вашему заказу шведские дизайнеры создадут изделие необходимого цвета и формы, нанесут на него логотип, необходимую символику, подчеркивающую неповторимый корпоративный стиль вашей компании или вас самих.

164

возможность работать

HF10 – это одна из первых HD-видеокамер Canon, предлагающая многочисленные преимущества системы записи Dual Flash Memory. Видеокамера HF10 обеспечивает возможность выбора записи на съемные карты памяти или во внутреннюю флэш-память объемом 16 Гб. При этом видеокамера настолько мала, что ее можно положить в карман.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

и л л ю с т р а т о р То б и Н е й л а н

165

Основанная князем Майклом Массальским в Швейцарии более пятнадцати лет назад, Swiss Line является компанией, предлагающей эксклюзивные средства для ухода за кожей класса deluxe.

Swiss Line—это достижения клеточной косметологии, которые по достоинству оценит любая женщина.

166

возможность работать

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Анастасия Казакова

167 Siemens—всемирноизвестный производитель встраиваемой бытовой техники. Духовки Siemens снабжены системой пиролитической очистки, которая делает ненужным использование чистящих средств. Вытяжки имеют систему освещения SoftLight, которая позволяет плавно увеличивать или уменьшать интенсивность светового потока. Варочные панели оснащены инфракрасным сенсором, который непрерывно измеряет температуру в кастрюле. Конфорки нагреваются до достижения заданной температуры внутри кастрюли, и после этого поддерживают температуру точно на этом уровне.

168

возможность работать

Как создать идеальный мужской костюм? Надо выбрать лучшую ткань, которая должна быть не только крепкой и мягкой, но и легкой. Нужно найти подходящую пряжу в Новой Зеландии, отправить ее в Шотландию и там создать ткань, метр которой будет весить не более 250 грамм. И не забыть подобрать достойный материал для подкладки. История костюмов Kiton начинается с выбора тканей, основанного на теории "Лучшие из лучших плюс один".

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

ф о т о г р а ф Та р а Д е р б и

169 Его основу составляют золотистый ирландский ячмень и кристальной чистоты весенняя талая вода. Легендарная тройная дистиляция, а затем многолетняя выдержка в дубовых бочках и образуют, в результате, легкий и мягкий вкус Tullamor Dew. Этот виски характеризуется интенсивным букетом, в котором проявляются нежные ароматы различных сортов ячменного виски, проращенного ячменя, кукурузы и пшеницы. После того, как виски немного постоит в бокале, в его букете раскрываются интенсивные тона прогретого дерева, которые возникают в результате выдержки в слегка прокаленных бочках из-под бурбона и хереса.

170

возможность работать

Сумка Stand Bag из коллекции adidas Porsche Design Sport с выдвижной опорной подставкой и холодильной камерой для напитков позволит вам получить гораздо больше удовольствия от игры.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

Старинная швейцарская мануфактура Jaeger-LeCoultre— авангард часового дела. Каждая пара ее часов— маленькая техническая революция. Хронограф Duometre a Chronographe— тому только подтверждение. Дизайнерам удалось найти решение проблемы перегрузки циферблата индикаторами: позолоченные стрелки следят за движением времени, а указатели из синенной стали служат хронографу.

172

возможность работать

Кто бы мог подумать, глядя на прежнего, довольно скромного, Ford Mondeo, что преемник окажется столь ярким? Пакет индивидуальных опций для Mondeo включает элементы оформления интерьера, отделанные ценными породами дерева и дорогой кожей, а весной 2009 года к нему добавятся 18-ти дюймовые легкосплавные диски особой переливающейся окраски “Mystique Silver”.

P u t t

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

173

174

где купить

ул. Петровка, 2 +7 (495) 933 73 00

Аdidas Киев ул. Крещатик, 21 (044) 279 82 09

Hugo Boss Киев Шота Руставели, 1/12 (044) 234 15 10

Alexander McQueen ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7 (495) 933 73 00

Jaeger LeCoultre Киев ул. Красноармейская, 2 (044) 234 19 32

Baldinini ул. Луговая, 12 ТРЦ «Караван» (044) 206 4387

Kiton Киев ул. Бассейная, 4. ТЦ «Мандарин Плаза», 3 эт.

(044) 230 95 97

Balenciaga ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7 (495) 933 73 00

Louis Vuitton Киев ул. Крещатик, 15, Паcаж (044) 459 73 70

Bottega Veneta Киев ул. Заньковецкая, 15/4 (044) 499 13 98

Maison Martin Margiela Москва ТЦ «Крокус Сити Молл» 65-й км МКАД +7 (495) 727 24 61

Burberry Киев ул. Крещатик, 15, Паcаж (044) 390 42 84 Calvin Klein Москва ГУМ, Красная площадь, д. 3 +7 (495) 629 30 21 Collection Privee Киев ул. Саксаганского, 65 Raffinade boutique (044) 501 32 15 Dolce & Gabbana ЦУМ Москва P u t t

Paul Smith Москва ГУМ, Красная площадь, 3 +7 (495) 620 32 05 Ralph Lauren Москва ТЦ Барвиха Luxury Village 8 км. Рублево Успенского шоссе +7 (495) 933 33 84 Yves Saint Laurent Киев ул. Городецкого, 11 (044) 494 22 45

м а р т

а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Д Э но дн иа лБьедр нК ерлилс т и

175

Пальто, пиджак, рубашка, пиджак, брюки, сумка, все Daks

176

творить подлизывая

Поэзия На официальном сайте Федеральной службы безопасности России ее работники вывешивают свои произведения

Дзержинскому

Не стреляйте в лебедей

Феликс Железный! Откликнитесь, где Вы!? Ждут Вас Россия и Ваш пьедестал! Ждут Вас Тверской развращенные девы, Ждать Вас народ беспризорный устал!

Не стреляйте в лебедей Не стреляйте в белых лебедей, На планете нашей каждый знает, Что любви нет крепче и верней,

Феликс Железный! Откликнитесь, где Вы!? Ждут Вас Россия и Ваш пьедестал! Ждут Вас Тверской развращенные девы, Ждать Вас народ беспризорный устал!

Чем у птицы в лебединой стае. Нет предательства и нет измен, Только он, она, и всюду вместе, Им не надо в жизни перемен,

Ждут олигархи, ворье, террористы, Снятся кошмары преступникам всем. Ждут Вас шпионы, фашисты, расисты, Ждет Вас со страхом седой "дядя Сэм"!

О любви поется в нежной песне! Лебединой песне много лет, Сто столетий, может быть и двести, С дивной песне льется чистый свет, И несет с собой благие вести.

Площадь, что ныне зовется "Лубянка", Просит вернуться, как мать-сирота! Так не хватает там строгой осанки, Той, что в народе зовут: "красота". Феликс Дзержинский, Вы честности Витязь! Силы духовной источник святой! Просит Россия: "Вернитесь, вернитесь!" – Встаньте на площади бронзой литой! Владимир Данилов 19 января 2007 года

Кто услышит песни лебедей, Тому счастье и тому удача, Так легендою вошла в людей Птица лебедь, тайной озадача. Друг без друга птицы не живут — Нет ее, и он уйдет из жизни. Потому так жалобно поют Одинокой песнею на тризне. Не стреляйте люди в лебедей! Пусть поют и пусть несут удачу. По душе стреляете моей, Не хотел, но все-таки заплачу. Надежда Климович-Хижняк 29 октября 2007 года

К Дню работника органов безопасности Чекистов бывших не бывает, И тот потратил жизнь не зря, Кто скромно стопку наливает На день двадцатый декабря! Давно не греет сердце "ксива", И скуден жалкий пенсион, Но согласитесь, как красиво Поет об облаке Кобзон! О том, что годы, как мгновенья Мелькают взмахами ресниц. О том, что память от рожденья Хранит черты любимых лиц. О том, что в мире капитала, Всем хищным стаям вопреки, Имеем мы не так уж мало Надежность дружеской руки! Не все собрались ветераны Иных уж нет, а те - вдали Не все попали в рестораны. Да, слава богу, что пришли! И каждый чувствует сегодня И капитан, и генерал Как будто праздник новогодний Огнями всеми заиграл! Какой бы ни был день недели, Но так ведется до сих пор: Пройдет сквозь бури и метели Родной "андроповский набор"! В. Венгеров 18 декабря 2006 года

Гимн ФСБ Промчались бури надо всей Россией, Но небосвод от туч еще не чист Мы сохранили символы святые, Мы отстояли звание «Чекист»: Враг силен – мы сильней, Враг хитер – мы умней, Весь российский народ нам поможет Вражьи когти срубить, Вражьи зубы спилить, Вражьи гнезда огнем уничтожить. Пусть знает враг, укрывшись за личиной, Его дела готовы мы пресечь. На это есть серьезные причины, А ко всему у нас есть Щит и Меч: Враг силен – мы сильней, Враг хитер – мы умней, Весь российский народ нам поможет Вражьи когти срубить, Вражьи зубы спилить, Вражьи гнезда огнем уничтожить. И если завтра время «Ч» настанет, И враг захочет мир наш подорвать, Услышит он, как гром призыва грянет, Узнает, как мы можем воевать: Враг силен – мы сильней, Враг хитер – мы умней, Весь российский народ нам поможет Вражьи когти срубить, Вражьи зубы спилить, Вражьи гнезда огнем уничтожить. Нам не нужны ни слава, ни награды, Нам и публичность в целом не нужна. Лишь одному всегда мы будем рады – Цвела бы наша мирная страна. Враг силен – мы сильней, Враг хитер – мы умней, Весь российский народ нам поможет Вражьи когти срубить, Вражьи зубы спилить, Вражьи гнезда огнем уничтожить. ВКБ 20 декабря 2007 года

178

способы улучшить положение

Испания

После Второй мировой войны эта страна представляла собой весьма жалкое зрелище, хотя ее не затронули военные действия. Тем не менее сейчас по показателю HDI (индекс развития человеческого потенциала) она занимает 13 место в мире. Такой феноменальный успех этой страны принято объясняют следующими мерами правительства: P u t t

м а р т

Борьба с коррупцией. Пример: свидетельства дорожных полицейских перестали принимать в суде, но их зарплата заметно выросла. В итоге почти полное искоренение взяточничества на дорогах. Открытие экономики для иностранных инвестиций и иностранных туристов. Курс на интеграцию с Евросоюзом привел к значительному к значительному росту FDI (прямые иностранные инвестиции) и уже в 60-е годы они составили больше одной пятой валовых инвестиций. Стимулирование индивидуального домовладения. Проект «доступное жилье» по-испански. Военная реформа. С одной стороны, ограничение вмешательства военных в политическую жизнь общества. С другой, повышение их зарплат, установление высоких стандартов военной подготовки. Демократизация общества и становление свободных СМИ. Детрадиционализация общества. Ключевым фактором изменения консервативных устоев общества стала модернизация церкви. Реформа образования. Введение единой системы тестирования при поступлении в ВУЗ. а п р е л ь

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

178