Putt 004

«Я не хочу, чтобы людей тошнило от моего лица»

04

мужчина читающий

2

3

фотограф Энди Бернелл

возможность работать

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

4

5

фотограф Энди Бернелл

возможность работать

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

6

7

фотограф Энди Бернелл

8

содержание номера

дей лю ица ы б л то его о , ч очу от м х е о н л и Я шн то

Начало

Слова главного редактора Не новости Статистика Не прогнозы Фрагмент Болезнь Альцгеймера Предприниматели Японии

14 16 18 20 22 24 30

Реализация

Джон Симм Джим Кэрри Деннис Хоппер Атом Эгоян Как я стал банкротом

36 42 44 46 48

Мнение

Когда искусство вновь полезно Почему Латинскую Америку преследуют неудачи? Нос носу

52

Возможность

Известные люди? Курортные советы Гости мероприятия

66 80 84

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

56 62

фотограф Дональд Кристи /East

9

фотограф Энди Бернелл

10

содержание номера

вые зино е р ги er сапо ne Aign n Etie

Аналитика

Авторы Нагретая порода На месте Дарвина Благотворительность напоказ Женщины и развитие Мое тело—мой капитал? Может ли слон танцевать с драконом?

104 106 108 110 112 114 116

Лоск

Лето Golf Яхта Cвет Пара Солнце Загар

118 120 126 128 130 140 142

Колонка: Льва Рубинштейна Сергея Савки

146 148

Потребности Адреса Модель Starbucks

150 160 162

Завершение P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

фотограф Кристофер Штурман /East

11

фотограф Энди Бернелл

12

расходные данные Отдел рекламы: Анастасия Воробьева a.vorobiova@putt.org.ua +38097-847-45-01

Любовь Кудринская l.kudrinskaya@putt.org.ua +38050-270-12-43

Главный редактор & арт-директор Олег Нобр Редактора Игорь Николаенко, Андрей Исаченко Редактор раздела Лоск Наталья Северина Переводчик Наталья Гончар Ответственный секретарь Лариса Миронова Дизайнер Андрей Нороха Фоторедактор Сергей Алдакимов Шрифты Захар Ящин, Вера Евстафьева, Сергей Ткаченко Допечатная подготовка Роман Крячко Директор по маркетингу и промо Анастасия Александрова a.alexandrova@putt.org.ua Издатель Олег Кравчук

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

Руслан Рудь r.rud@putt.org.ua +38050-244-60-57

Журнал Putt выходит десять раз в год. Номер подписан в печать 20.06.2009г. Свидетельство о регистрации серия КВ №14681-3652Р выдано Министерством Юстиции 01.12.2008г . Тираж 30 000 тыс. экз. Отпечатано в типографии полного цикла «Формула 1». Адрес типографии: Украина, г. Киев, ул. Маршала Гречки 13 Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной на основании полученных от информационных агентств материалов, и может публиковать статьи, не разделяя точку зрения автора. Редакция не предоставляет справочной информации и не ведет переписки с читателями. Все права защищены. Перепечатка и иное использование материалов возможны с письменного разрешения издателя. За достоверность рекламных материалов ответственность несет рекламодатель. фотограф Джон Спинкс/East

фотограф Энди Бернелл

вместо главного редактора

«Я смотрю на жизнь, как на театр, в котором актеры постоянно импровизируют свои роли. Сегодня в обществе четко определились две контрастные группы, между которыми—бездна. Разделяет же эти группы совсем не материальный достаток. Просто большая часть населения—мимикрировала, окунулась в исключительно материальные заботы, потеряла какие-либо метафизические ориентиры и бессмысленно выполняет деспотический ритуал будней. Но есть другие индивидуумы. Окружающий ужас они приняли как данность, но желают жить по собственным правилам. Они не боятся быть самими собой—казаться странными или некрасивыми, смело выражать свои чувства, безоглядно радоваться, когда весело на сердце, и не демонстрировать притворно-счастливые гримасы, когда им грустно. Я, хоть это и может показаться парадоксальным, все-таки адресую свои работы первой, «зомбированной», группе. Я надеюсь, что мои P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

14

снимки могут заставить их «расслабиться», проломить панцирь их зависимых, детерминированных представлений и сформированных обществом привычек, снимут с их глаз пелену банальности. Возможно, им повезет увидеть театр жизни, и они начнут смело играть роли, данные им природой, судьбой, а не будут ожидать суфлера, подсказывающего им текст, или режиссера, который расчертит им мизансцены». Николай Трох (1961, Любомль, Волынская обл.). Фотография, перформанс. Один из наиболее талантливых мастеров постсоветского пространства. Знаковая фигура киевской арт-тусовки 1990-х. Художниканархист. Активный автор и идеолог журнала НАШ. В 2000-е в ситуации засилья гламурной фотографии остался без каких-либо источников дохода. Умер в нищете в 2007 г. в Киеве. фотограф Джон Спинкс/East

15

фотограф Энди Бернелл

16

возможность работать

не новости Жителям северозапада США задавался один и тот же вопрос—сколько людей живет в городе Милуоки? Респонденты, которые жили в Чикаго, оценивали население города в миллион человек. Жители маленьких городков, таких как Грин Бэй, оценивали количество населения Милуоки в триста тысяч человек. Истинная же цифра на момент опроса была 584 000. Ученые интерпретировали данные следующим образом. Жители Чикаго знали, что в самом Чикаго живет более трех миллионов человек, они так же знали, что Милуоки большой город, но не такой большой как Чикаго. Цифра в три миллиона была для них якорем, поэтому они и давали оценку в один миллион. Респонденты из Грин Бей знали, что в их городе живет сто двадцать тысяч людей, и что Милуоки больше. Они умножали эту цифру на три и получали свою оценку населения. Таким образом жители больших городов всегда завышали оценку, а жители маленьких занижали.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

фотограф Маурицио Монтанья

17

фотограф Энди Бернелл

18

возможность работать

статистика Если стоимость билета на перелет из Лондона в Барселону составляет 70$, то в эту сумму входит: 30$ проверка дву х с умок 20$ цена самого биле та 6$ обс лу живание кредитной карты 5,5$ с убсидия на более дорогие биле ты 4$ посадка на самоле т вне очереди 3,5$ бу тылка воды 1$ рек лама с одного пассажира в час

30

20

6

5,5 4 3,5 1

Как изменялась длина художественных фильмов в ХХ веке

~ мину ты

1910

~ годы

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

1920

2 0 0 9

1930

194 0

1950

1960

1970

1980

1990

20 0 0

inviseomedia, infinitypoint

19

фотограф Энди Бернелл

20

возможность работать

не прогнозы Бесконтрольные и постоянно растущие компен-

Мир, на мой взгляд, меняется и перемещается

сации, которые компании выплачивали своим

от финансовых приоритетов к производству

сотрудникам и привели к тому, что менеджеры

реальных товаров, и это будет продолжаться

стали смотреть на риск сквозь пальцы и это при-

в течение нескольких десятилетий. Это может

вело к кризису. Нетрудно найти данные, согласно

показаться странным, но это всегда происходит

которым размер компенсаций за последние 8-10

именно таким образом. Через десять лет, быть

лет вырос сильнее, чем цена на нефть. Как испра-

может, фермер будет управлять «ламборгини»,

вить ситуацию? Ввести правительствам ограниче-

а фондовые брокеры будут искать работу

ния. Правда, в этом случае капитализму конец…

в такси в лучшем случае.

Алан Блиндер, профессор из Принстона и бывший вице-

Инвестор Джим Роджерс, в прошлом партнер

председатель Федеральной резервной системы США

Джорджа Сороса из интервью Economic Times of India

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

фотограф Бенедикт Редгроув /eyestorm

21

фотограф Энди Бернелл

22

возможность работать

фрагмент Северная и Южная Кореи весьма националистические страны. И оба правительства, особенно северное, любят подчеркивать свою национальную чистоту. Однако нынешний глава Южной Кореи родился в Японской империи, в городе Осака и звали его при рождении Цукияма Акихиро. А нынешний глава Северной Кореи родился в СССР, город Вятское, и звали его при рождении Юрий Ирсенович Ким. В соответствующих документах они так и записаны.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

фотограф Джеймс Дэй

на правах рекламы

это тоже люди

Болезнь Альцгеймера

Фотограф Питер Гренсер посетил клинику в Германии, где содержат неизлечимых с сенильной деменцией альцгеймеровского типа

Первые симптомы часто путают с проявлениями старения или реакцией на стресс. Эти изначальные симптомы могут отражаться на выполнении самых сложных повседневных задач. Наиболее заметны расстройства памяти, проявляющиеся в затруднении при попытке вспомнить недавно заученные факты и в неспособности усвоить новую информацию.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

24

25

фотограф Энди Бернелл

26

это тоже люди

Прогрессирующее снижение памяти и агнозия при болезни Альцгеймера рано или поздно ведут к подтверждению диагноза. У небольшого числа пациентов при этом на первый план выступают не расстройства памяти, а нарушения речи, исполнительных функций, восприятия либо двигательные нарушения.

При рисовании, письме, одевании одежды и других задачах с использованием тонкой моторики, человек может казаться неловким из-за определённых проблем с координацией и планированием движений.

Обычными являются такие нейропсихиатрические проявления как бродяжничество, вечернее обострение, раздражительность и эмоциональная лабильность, проявляющаяся в плаче, спонтанной агрессии, или в сопротивлении уходу.

Со временем все более нарушается координация при выполнении сложных последовательностей движений, что снижает способность человека справляться с большинством повседневных задач. На этом этапе усиливаются проблемы с памятью, и больной может не узнавать близких родственников.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

27

фотограф Энди Бернелл

28

это тоже люди

Синдром ложной идентификации и другие симптомы бреда развиваются примерно у 30 % пациентов. Может развиться недержание мочи.

На последней стадии болезни Альцгеймера пациент полностью зависит от посторонней помощи. Владение языком сокращается до использования единичных фраз и даже отдельных слов, и в итоге речь полностью теряется.

От болезни Альцгеймера невозможно излечиться; доступные методы терапии способны в небольшой степени повлиять на симптомы, но по своей сути являются паллиативными мерами. Из всего комплекса мер можно выделить фармакологические, психосоциальные и меры по уходу за больным.

Распространенность болезни в популяции, зависит от различных факторов, в том числе от заболеваемости и смертности. Поскольку заболеваемость растет с возрастом, необходимо непременно учитывать средний возраст населения в исследуемой местности.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

Блог журнала «Putt» не содержит ничего из того, что вы найдете в любом из номеров. Включая этот.

www.putt.org.ua

фотограф Энди Бернелл

29

полезная история

Предприниматели Японии

30

Историк Джим Пауэлл рассказывает о том, как в XIX веке на протяжении жизни одного поколения, Япония превратилась из отсталой аграрной страны в динамичную экономику

Несмотря на то, что японские достижения нередко почитались как результат мудрой промышленной политики государства, совсем немного фактов свидетельствует в пользу подобного утверждения. Если не считать устранения многочисленных препятствий для предпринимательства, то правительство оставалось второстепенным и во многом несостоятельным действующим лицом. Оно направляло средства на развитие тех или иных крупных проектов, но практически все они приносили только убытки.

Два века застоя

Вынужденные обслуживать только местные рынки, японские компании были менее крупными и менее конкурентоспособными, нежели они могли бы стать в противном случае. Самым же худшим последствием становился голод, возникавший вслед-

ствие того, что ограничения мешали земледельцам с излишками урожая доставить зерно туда, где люди страдали от недорода. В стране все чаще вспыхивали восстания. Ограничения, наложенные властью на торговлю с целью укрепления режима, серьезно ослабили страну. Вопреки усилиям сегунов насадить в стране автаркию японцы проявляли интерес к внешнему миру. Некоторым удавалось бежать из страны на борту голландских торговых или американских китобойных судов. Тайно в Японию проникали голландские книги. Самураи продавали свои мечи, чтобы заполучить учебники голландского языка, стремясь таким образом прочесть технические книги. Опираясь исключительно на знания, полученные из книг, любознательные японцы изготавливали перья для письма, чернила, химические и лечебные препараты.

Порт Кавасаки, 2008 год

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

31 Порт Кавасаки, 2009 год

Мощный импульс

В середине XIX века, после того как Орегон и Калифорния стали частью США, Соединенные Штаты получили доступ к Тихоокеанскому бассейну. Люди заговорили о сооружении трансконтинентальной железной дороги. Активно развивалась торговля с Китаем и в этом контексте Япония выглядела подходящим местом для того, чтобы корабли могли пополнять здесь запасы угля и других ресурсов. Однако сегун отказался обсуждать возможность расширения контактов с внешним миром. В июле 1853 г. американский адмирал Мэттью Перри появился в заливе Эдо с флотилией из четырех хорошо вооруженных кораблей, два из которых имели паровые двигатели—немногим японцам доводилось тогда видеть что-то подобное. Орудия этих кораблей могли сравнять с землей чуть ли не весь город, а поскольку большая часть продуктов доставлялась сюда по морю, то Перри был в состоянии установить мучительную блокаду. Сегун в этом случае вряд ли смог бы что-либо сделать. Перри вручил чиновникам послание от президента Милларда Филлмора, в котором выражалось желание завязать дружественные отношения. После этого Перри отбыл. Вернулся он год спустя уже с восемью судами. Было очевидно, что с американской угрозой необходимо считаться. Сегун оказался бессилен не только против западного оружия. В стране его положение также утрачивало свою незыблемость. Располагавшиеся на

западе страны феодальные кланы Чосю и Сацюма уже имели пусть небольшой, но непосредственный опыт знакомства с европейской военно-морской мощью, и поэтому активно настаивали на реформах, которые позволили бы защитить независимость Японии. В то же время японские книжники поставили под сомнение моральные притязания сегунов, доказывая, что духовным олицетворением нации является император. Эти ученые мужи проповедовали возрождение религиозного учения Синто, предполагавшие, в частности, культ императора. В свою очередь император дал свое благословение предводителям мятежных кланов, которые вооружили свои отряды иностранными ружьями. Сегун же не располагал ни поддержкой среди населения, ни средствами для содержания по-настоящему боеспособной армии. Его солдаты, вступая в бой с противником, были вооружены в основном традиционными двуручными мечами. Находясь под внешним и внутренним политическим давлением, сегун дал согласие на то, чтобы Таунсенд Харрис мог обосноваться в Симоде в качестве первого официального американского консула. Харрис вел торговые переговоры, которые затянулись на несколько лет вплоть до 1857 г. В то время британским и французским войскам удалось завоевать часть китайской территории. Как предполагалось, существовала вероятность того, что часть этих сил могла быть направлена против Японии. Чтобы этого не случилось, сегун согласился на условия договора, предложенные Харрисом, а именно:

32

полезная история а) американцы вправе вести торговлю не только в Нагасаки подобно голландцам, но и в Йокагаме, Кобе, Ниигате, Симоде и Хакадотэ; б) пошлины в течение последующих 40 лет должны оставаться на минимальном уровне в 5%; в) американцы в Японии должны подчиняться американским законам, а нарушения с их стороны должны разбираться в американском посольстве, а не в японском суде. Вскоре сегун подписал подобные договоры с Англией, Францией и Россией. Эти события всколыхнули в Японии мощную волну ксенофобии. Сегун потерял лицо, согласившись на свободный доступ иностранных товаров на японский рынок и позволив иностранцам быть выше японских законов. Казалось, он приносит Японию в жертву интересам иностранцев. Феодальные лидеры из западных районов страны мобилизовали вооруженные отряды и в 1868 г. свергли этот режим. Поскольку им не удалось прийти к общему согласию о том, кто же должен быть но-

вым сегуном, они решили, что структуру высшего руководства необходимо изменить. Император, долгое время остававшийся лишь церемониальной фигурой, отныне должен был отныне стать политическим лидером страны. Народ сплотился вокруг 16-летнего императора Мейдзи, надеясь, что он сможет помочь Японии не превратиться в западную колонию, как это произошло с большей частью Китая. В результате новая эпоха стала известна в истории как период реставрации Мейдзи. Император перенес свою резиденцию из Киото в город Эдо и переименовал его в Токио (что означает «восточная столица»). Многие отправились за границу набираться знаний, необходимых для того, чтобы помочь Японии сохранить независимость. Нередко в путешествиP u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

ях они избавлялись от своей неприязни к иностранцам. Путешествия сделали более терпимыми взгляды таких государственных чиновников, как Иноуе Каору и Ито Хиробуми. По возвращении они боролись с ксенофобией с помощью книг, лекций и даже песен. «Песня о мячике цивилизации» предлагала детям считать прыжки мячика и перечислять десять западных изобретений, которые японцы должны были перенять—газовые лампы, паровые двигатели, пароходы, громоотводы, доставку почты, конный транспорт, телеграф, фотоаппараты, газеты и школы. Некоторые японцы увлеклись идеями свободной торговли. В 1878 г. Юкичи Тагучи опубликовал свой труд «Политика свободной торговли для Японии», в котором, опираясь на работы Адама Смита, Ричарда Кобдена и Джона Стюарта, доказывал, что государственная опека отраслей будет подрывать ключевые стимулы для адаптации в меняющемся мире. Особенно его тревожило, что подобное покровительство позволит бездеятельным самураям и дальше вести свой отсталый образ жизни. Книга Юкичи выдержала не одно издание. Юкичи также начал выпускать экономический журнал Keizai Zasshi, а в 1882 г. опубликовал книгу Keizai Zaku («Экономическая политика»), содержавшую резкую критику экономического национализма, который набирал тогда популярность. Он отклонил все предложения войти в состав правительства, подчеркивая при этом, что он приносит наибольшую пользу в качестве независимого публициста. Японцы провели целый ряд радикальных реформ, заложивших фундамент экономического роста. Феодальные поместья были упразднены. Все классы общества—бывшие феодальные владельцы, самураи, купцы и крестьяне—были объявлены равными перед общим законом. Правительство упразднило все ограничения для внутренней торговли, так же как заключенные ранее соглашения устранили препятствия для международной торговли. Японцы отменили ограничения на свободу передвижения. Были упразднены гильдии, что позволяло людям свободно выбирать себе род занятий. Права собственности были расширены таким образом, что теперь практически каждый был вправе приобрести землю. Земледельцы могли теперь выращивать любые культуры по своему усмотрению. Свободная торговля—свобода японских потребителей вести дела с теми, с кем они пожелают,

33 оказала мощное влияние на экономику. Доступность импортных товаров помогла стимулировать потребительские запросы, которые не удовлетворялись внутренними производителями. Появление на рынке дешевых индийских хлопчатобумажных тканей и китайских лакированных изделий вынуждало неконкурентоспособных японских ремесленников закрывать свое дело. Купцы, слишком долго процветавшие в парниковых условиях цеховых монополий, слишком медленно приспосабливались к рыночным переменам и многие из них разорялись. Фиаско традиционных видов деятельности высвобождало людей для новых предприятий. Это могло бы выглядеть как эвфемизм безработицы, но, как заметил историк экономики из Калифорнийского университета Дэвид С. Ландес, «не было еще случая, чтобы в иерархическом обществе была осуществлена промышленная революция— предположительно ввиду ограничений, наложенных на подвижность человеческих и материальных

ресурсов, а также ввиду господства в обществе ценностей и взглядов, неблагоприятных для развития делового предпринимательства». После того, как Япония стала открытой страной, ее жители больше не были вынуждены обходиться ограниченными ресурсами, доступными в пределах собственных границ. Теперь они могли выгодно воспользоваться иностранными талантами и капиталами. Наиболее серьезным дефицитом в Японии оказались технические знания, и в течение ряда лет это упущение наверстывалось с помощью врачей, химиков, инженеров, экономистов и других специалистов, прибывших из-за рубежа. Японские предприниматели были на подъеме, поскольку они получали возможность привлекать зарубежный инвестиционный капитал. Так,

например, свои услуги в этой области предлагали англичане. В частности, они помогли финансировать строительство железной дороги, соединившей Токио и Йокагаму (1870 г.). Свободная торговля способствовала расцвету портовых городов Японии. Пожалуй, в первую очередь это коснулось Нагасаки, поскольку те немногие японцы, которые действительно разбирались в международной торговле, проживали именно здесь. Большая часть японского шелка экспортировалась из Йокагамы, и поэтому западные технические средства, такие, как железнодорожное оборудование, ткацкие станки и громоотводы, обычно доставлялись в Йокагаму. Единственный в Японии дилер, торговавший иностранной валютой— Йокагамский денежный банк, также располагался в этом городе. Именно сюда поступала самая последняя техническая информация, и именно здесь впервые в Японии появились мороженое и лимонад. В Осаке—центре хлопковой торговли—произошла настоящая коммерческая революция. Сюда съезжались предприниматели из Токио, Китая и из стран Запада. Они основали множество различных предприятий, включая хлопкопрядильные фабрики, бумажный, сталелитейный и кожевенный заводы. Благодаря этим переселенцам статус Осаки стал значительно выше, чем прежде. В 1885 г. приблизительно 10–12% всего промышленного капитала Японии были сосредоточены в Осаке; за последующее десятилетие это показатель вырос до 30%. Историк экономики из университета Назан (Нагойя) Йоханнес Хиршмайер составил отчет о 50 наиболее успешных предпринимателях эпохи Мейдзи, из которого следует, что определяющим фактором успеха являлись, как правило, не место рождения и не социальное происхождение, а ранний деловой опыт в портовом городе. По данным Хиршмейера, пять из 50 предпринимателей в возрасте еще до 20 лет уже работали в Нагасаки; пять—в Йокагаме; шесть—в Осаке; 27—в Токио. Только 13 из этих предпринимателей совсем не имели опыта работы в этих городах. По мере своего процветания торговые центры стимулировали рост сельского хозяйства, в котором на раннем этапе эпохи Мейдзи было занято около 80% всего населения Японии. Чем ближе к земледельцам располагался коммерческий центр, тем шире они специализировались в производстве таких товарных культур, как хлопок, шелк, чай, масло, сахар и пр. Кроме того, торговля помогала

34

полезная история развитию таких отраслей, связанных с растениеводством, как изготовление хлопковых тканей, шелкасырца, бумаги или соломенных изделий (татами). Несмотря на то, что технология в них была примитивной, эти отрасли помогли ослабить тугие узы крестьянских обычаев, а также подготовили большое количество работников для современной промышленности. Некоторые из наиболее успешных предпринимателей эпохи Мейдзи были сыновьями мастеров этих отраслей. От открытия новых рынков больше всего выиграла шелковая промышленность. В 1860 г. болезнь шелкопрядов нанесла серьезный урон этой отрасли в Европе, тем самым сформировав неожиданный спрос на японских шелкопрядов. Однако в течение нескольких лет европейская шелковая индустрия восстановилась, и японский экспорт шелкопрядов пришел в упадок. Поскольку японские предприниматели не получали субсидий или другой поддержки, им пришлось приспосабливаться к ситуации. Они расширили экспорт шелка-сырца. Однако, будучи изготовленным вручную, он уступал по качеству европейскому шелку. Рынок вновь заставил японских предпринимателей приспосабливаться. Они начали ввозить шелкопрядильные станки, которые позволили им улучшить качество продукции.

Противоположные результаты промышленной политики

Японские чиновники были задеты успехами частного сектора. Наиболее влиятельным министром эпохи Мейдзи был Окубо Тошимичи, который был убежден, что прогресс можно ускорить за счет государственной программы стимулирования промышленности, известной как shokusan kogyo—она требовала проявлять напористость и расходовать большие суммы на новую технику. Итак, государство взялось за развитие капиталоемких отраслей. В 1871 г. была основана линия почтовой связи между Токио и Осакой. Затем государство приступило к сооружению телеграфной системы и сети железных дорог. Помимо этого, оно занималось кораблестроением, производством кирпичей и выработкой шелка. Государство оказалось не в состоянии добиться прибылей даже в такой традиционной отрасли, как шелкопрядение. Наиболее заметным провалом стала грандиозная шелкопрядильная фабрика в Томиоке. Она превратилась в место P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

для приобщения к труду сотен дочерей самураев. Управляющие закрыли фабрику для посетителей, чтобы те не могли оценить, насколько неэффективно здесь организовано производство. Как это происходило много раз и прежде, и впоследствии, правительственные чиновники не имели никакого представления о том, как создавать ценность. Они считали, что деньги и техника определяют все. Они упускали решающее значение детальных знаний, которые были для них недоступны, поскольку были рассредоточены среди огромного количества местных граждан, и при этом непрерывно менялись. Государственные расходы в масштабах всей экономики по приблизительным подсчетам составляли от 12 до 14%—это сопоставимо с Великобританией до начала Первой мировой войны. Лишь 1/7 часть населения работала в сфере промышленности, прежде всего в трудоемкой текстильной индустрии, практически не получавшей поддержки от государства. В период правления династии Токугава, еще задолго до эпохи реставрации Мейдзи, уже существовала устойчивая тенденция миграции рабочей силы из сельского хозяйства в промышленную сферу. Государство пыталось «прицельно» выбирать частные фирмы для субсидирования, что в теории должно было подхлестнуть экономическое развитие, но и в этом деле для успеха требовались знания, овладеть которыми было не под силу нескольким чиновникам, какими бы толковыми они ни являлись. Государство помогало трем торговым домам—Симода, Оно и Мицуи, но после того, как эти привилегии были отменены, на плаву удержался только Мицуи. Правительство за счет субсидий помогло многим самураям начать свое дело. В ходе японской дефляции 1881–1885 гг. бoльшая часть из субсидируемых предприятий самураев разорилась.

35 Государство предоставляло контракты, субсидии и монопольные привилегии определенным компаниям, которые перерастали в гигантские конгломераты «дзайбатцу». Например, с учетом того, что глава меняльной фирмы Мицуи Миномура Ризаемон ранее поддержал правительство Реставрации, ей были предоставлены выгодные подряды на поставки в армию; благодаря этому компания Митцуи контролировала примерно 2/3 этих заказов. Поскольку правительство Реставрации рассматривало кораблестроение в качестве важнейшего элемента национальной безопасности, оно вручило монопольные привилегии в этой сфере Ивасаки Ятаро, который основал конгломерат Мицубиси и стал, по некоторым оценкам, самым богатым предпринимателем периода Мейдзи. Хиросе Сайхэй преобразовал Сумитомо из инертной медной монополии—за 150 лет никаких существенных нововведений!—в четко отлаженного модернизированного производителя. Сумитомо превратилась в успешную торговую компанию, поставлявшую медь, уголь, чай и шелк. Каким бы впечатляющим ни был прогресс «дзайбатцу», мало что свидетельствует о том, что содействие подобным компаниям за счет других приносило экономике чистую прибыль. Монопольные привилегии всего лишь означали, что потребителям и налогоплательщикам приходилось платить «дзайбатцу» больше, чем они платили бы в условиях открытого рынка. Субсидии способствовали лоббированию и взяткам, и именно по этой причине компании, пользовавшиеся подобными льготами, получали уничижительный титул «сайшо»—«политические торгаши». Так или иначе, но «дзайбатцу» не доминировали в экономике. В 1912 г., т.е. к концу периода Мейдзи, около 60% японцев по-прежнему были заняты в сельском хозяйстве. В 1930-х годах крупнейшими экспортерами в Японии оставались не получавшие субсидий производители шелка и хлопка. Естественно, что в послевоенный период первой статьей японского экспорта, на которую правительство США наложило ограничения, стали хлопковые ткани, а не автомобили, бытовая электроника или другие броские товары. Американские компании опасались японских конкурентов не по причине их высокой квалификации, а вследствие их доступа к дешевой рабочей силе. Историк экономики из Принстонского уни-

верситета Уильям Локвуд подчеркнул суть вопроса: «Становление крупной промышленности в Японии по причине ее политической поддержки, ее стратегического подтекста, а также резкого контраста с традиционными представлениями о Японии, привлекало значительное внимание со стороны внешнего мира. Тем не менее расширение именно базовой экономики Японии—сельского хозяйства и мелкой промышленности, основанной на традиционных устоях,—явилось первоочередной причиной роста производительности и национального дохода в ходе данного периода Мейдзи». Насколько эффективными оказались расходы правительства на инфраструктуру? Железные дороги являлись дорогим видом транспорта и своим появлением не оказали прямого влияния на жизнь большинства японцев. В связи с этим историк экономики из Лондонского университета Дж. Аллен отметил, что по крайней мере на ранней стадии периода Мейдзи «сооружение грунтовых дорог, а также замена носильщиков и вьючных лошадей рикшами и повозками, запряженными лошадьми, быками, собаками или людьми, вероятно, оказали на развитие новой экономики даже более мощное влияние, чем железные дороги». Финансирование всех этих программ развития промышленности было возложено на плечи крестьян. Земельный налог, введенный в 1873 г., приносил не менее 75% государственных доходов. Он забирал почти 1/3 из того, что было заработано крестьянами. Земледельцы-арендаторы платили налоги, равные примерно 60% из того, что они производили. Как отметил экономист из Гавайского университета Гарри Ошима, подобное бремя налогов «могло означать лишь то, что для подавляющего большинства сельских жителей возможность накопления и инвестирования денег была практически исключена». Несмотря на отсутствие

36

полезная история данных по сбережениям и инвестициям частое возникновение конфликтов, мятежей и восстаний, рост неуплаченных налогов и масштабов земель, конфискованных в счет налоговых платежей, увеличение долгов и случаев лишения права выкупа закладной, а также стремительный рост общей площади арендованных земель (с примерно 30% всех обрабатываемых земель до 45% к концу периода Мейдзи) стали наглядными свидетельствами тех трудностей, которые испытывало большинство земледельцев в этот период. Кроме того, программы промышленного развития увеличивали инфляционное давление, которое было и без того серьезным в связи с выплатой пособий неработающим воинам-самураям и расходами на подавление в 1877 г. в провинции Сацума мяте-

жа недовольных самураев. Государственный долг вырос с 55 млн иен в 1876 г. до 254 млн к июню 1887 г. Цены на рис с 1877-го по 1880 г. выросли вдвое. Государственные облигации резко упали в цене. Колебания иены, выраженной в серебряной валюте, доходили до 10% в день. Инфляция вызвала бешеную спекуляцию земельными участками.

Сокращение государственных расходов и приватизация

Явный сдвиг к лучшему наметился после назначения в октябре 1881 г. на пост министра финансов графа Мацукаты Масайоши. После изучения беспорядка, царившего в финансовой сфере, он пришел к выводу, что бюрократам не место в торговле и промышленности, поскольку они не способны соперничать «в практичности и проницательности с предпринимателями, которые руководствуются непосредственно собственными интересами».

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

Мацуката прекратил субсидирование промышленности, а в 1882 г. начал распродавать практически все государственные предприятия, за исключением военных заводов. Полный решимости списать из государственных ведомостей эти убыточные объекты, он был намерен выручить за них любые средства, которые часто и впрямь оказывались весьма невелики. Например, в 1885 г. предприниматель Фурукава Ичибей выплатил 338 тыс. иен за анийские медные рудники, на которые государство израсходовало 1,7 млн иен. Средства, полученные от приватизации, Мацуката использовал для уплаты национального долга. В результате он сократился с 245 млн иен в 1880 г. до всего лишь 5 млн в 1890 г. Соответственно сократились и расходы государства на выплату процентов. Национальный бюджет полностью покрывался за счет налогов и пошлин. Мацуката побудил частные банки привлекать сбережения частного сектора. После серии неудачных попыток была создана вполне кредитоспособная банковская система. Йокагамский денежный банк, открытый в 1880 г., специализировался на операциях с иностранной валютой. Он обеспечивал финансирование растущей экспортной торговли. Ипотечный банк (1896) занимался кредитованием сельского хозяйства. Хоккайдский банк развития (1899) финансировал предприятия, действующие на этом северном острове. Промышленный банк Японии (1900) привлекал для недавно приватизированных отраслей как иностранный, так и внутренний капитал. Предприниматели неизменно превосходили государственных чиновников в эффективности. Например, в 1870 г. правительство основало компанию Японское почтовое пароходство. Но результаты ее деятельности были просто ничтожны в сравнении с новой компанией Мицубиси, учрежденной Ивасаки Ятаго. «В то время как компания Почтовое пароходство пользуется протекцией государства, действует властно и расхваливает свои достижения,—заявил он,—наша компания Мицубиcи усиливает внутреннюю дисциплину и делает все возможное для того, чтобы удовлетворить нужды людей». Вскоре после этого Мицубиcи начала конкурировать с иностранными компаниями и заняла лидирующее положение в сфере японского судоходства.

«Буммей кайка»

Первоначально многие предприниматели стремились заработать деньги любым возможным способом. Они вели дела нагло, дерзко, бесцеремонно и при этом мало заботились о качестве. Однако вскоре они начали понимать, что для достижения серьезных успехов необходимо вести бизнес на устойчивой основе и поддерживать постоянное сотрудничество с людьми, которые были вольны вести бизнес в любом другом месте. Необходимость вести постоянные деловые отношения создала твердую и надежную основу для соблюдения нравственных норм поведения. Появление акционерных компаний способствовало честности, давая предпринимателям возможность мобилизовать капитал без лоббирования правитель-

ства или раздачи взяток. Эти компании позволяли использовать сбережения широкого числа акционеров. В 1884 г. в стране насчитывалось 1298 акционерных компаний, располагающих капиталом не менее чем в 1000 иен; спустя 10 лет их число выросло до 4133. Некоторые видные предприниматели стремились сделать коммерцию уважаемым в обществе занятием и немало содействовали этому своим личным примером. Они пропагандировали этические принципы «буммей кайка», что означает «цивилизованность и просвещенность». Фукузава Юкичи был плодовитым публицистом и в своих работах доказывал, что опора на собственные силы, рациональный образ действий, свободная торговля и прибыльность деловых предприятий являются основными условиями для успешного развития Японии. Он неустанно критиковал конфуцианское неприятие коммерции. Его наиболее известной работой стали «Призывы к обучению», которые в f l i c k r. c o m ( b e e f 2 0 0 % )

37 1870-х годах выдержали 17 изданий и были проданы общим тиражом свыше 3 млн. экземпляров. Фукузава открыл Кейо Гиджуки—школу, которая побуждала японцев становиться не чиновниками, а предпринимателями; позднее Кейо Гиджуки превратилась в университет Кейо. Фукузава основал торговую компанию Марузен, которая помимо прочего была и остается крупнейшим в Японии импортером книг.

Триумф частной экономики

В период с 1874 по 1916 г. объем импорта вырос на 824%. Объем экспорта увеличился на 1121%. Стремительно возросла доля торговли в валовом национальном продукте, достигнув в 1916 г. 23%. Наиболее важным фактором для резкого подъема экономики в эпоху Мейдзи стала ее открытость. По странному стечению обстоятельств, несмотря на то, что введение свободной торговли имело для Японии столь важное значение, в итоге это привело к противоположным результатам. Силовая угроза показала, что западные страны готовы оказывать давление на другие народы в тех случаях, когда они уверены в собственном превосходстве. Подобное унижение всколыхнуло мощную волну национализма. Японцы решили превратить свою страну в мощную военную державу, с которой иностранцы будут вынуждены считаться. В эпоху Мейдзи весьма популярным сделалось высказывание «Богатая страна—сильная армия». В 1870 г. была введена воинская повинность. Ускоренными темпами продвигалось военное строительство. Вскоре Япония продемонстрировала свой новый военный потенциал в двух успешных войнах с Китаем (1894) и с Россией (1905). Три десятилетия спустя милитаризм полностью вытеснил из государственной политики страны коммерческие соображения и результатом, конечно же, стала катастрофа. Послевоенная Япония вернулась к цивилизованным нормам не с помощью дипломатии и военной силы, а с помощью мирной торговли, которая некогда—в эпоху Мейдзи—помогла Японии освоиться в современном мире. Книга «Как частное предпринимательство создало современную Японию» выпущена издательством «Социум»

возможность работать

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

38

я

был готов связаться с Майклом Уинтерботтомом (режиссер фильма «Круглосуточные тусовщики»—Putt) и сказать: «Ты должен взять меня. Я же занимаюсь музыкой. Я играю в группе, и я играл на гитаре большую часть своей жизни». А потом, когда я еще даже не успел ему позвонить, он предложил мне роль Самнера, как я думаю, потому что я слегка на него похож.

Когда я только начинал, мне хотелось быть большой звездой. «На игле» и «В отрыв!» были похожи—тем, что рассказывали о том поколении, но «На игле» стал большим блокбастером, а «В отрыв!» стал крутым андеграудным хитом. Если бы я мог поменять Джипа на Рентона, зная, что в итоге Юэн будет играть Оби Вана, я бы поменял. Но чтобы быть большой звездой в Америке, нужны целеустремленность и амбиции, а у меня их теперь нет. Если честно, то мне больше не нравится работать. Но я пытаюсь с этим справиться, играя в спектакле, который будет идти недолго. Я думаю, это может меня хорошенько встряхнуть. Я просто устал от съемок. Я занимался этим 20 лет, и меня уже тошнит от жизни в отелях вдалеке от дома. На съемочной площадке бывают потрясающие моменты, но это только моменты. Отцовство невероятно тебя меняет. Это переворачивает твой мир с ног на голову, здесь не может быть сомнений, но в действительно хорошем смысле. Теперь и на заднем сидении в машине я пристегиваюсь ремнем, и все такое,

фотограф Энди Бернелл

реализация джона симма

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

40

41

Актер фотограф Дональд Кристи /East

потому что, знаете, я не хочу умирать. Забавно больше не быть для себя на первом месте С того момента, как твой собственный ребенок появился в этом мире, ты готов перерезать собственное горло, если ему вдруг понадобится кровь, абсолютно не задумываясь. Это действительно необъяснимо. Такое нельзя понять, когда у тебя нет ребенка. Скажу прямо, основная причина, по которой я был просто обязан сняться в «Докторе Кто»,—это мой малыш. Ему почти шесть лет, и он совершенно одержим этим сериалом. Это то, ради чего мы садимся вместе и смотрим телевизор, понимаете? Так что я никак не мог упустить эту возможность. Я играл Калигулу в фильме, который, слава Богу, никто практически не видел, потому что он ужасный. Но я не мог отказаться от Калигулы. Но я-то умираю где-то в первые пять минут. Иногда реальная жизнь должна оказываться на первом месте. Как я и говорил, у меня есть семья. Тяжело быть далеко от дома 6 месяцев в году. Тяжело. По-настоящему тяжело. Пропускаешь то, как растут твои дети, а они растут очень быстро. Так иногда думаешь: «Эй, знаете-ка что? Хватит. Больше не надо». Думаю, у меня действительно есть способность выбирать сценарии. До сих пор она меня не подводила. Но мусор был. Были ошибки. Но нечасто. Обычно, если сценарий меня захватывает, я не отказываюсь. Вот звонит мне папа и спрашивает: «Когда это ты успел это сделать?», я отвечаю: «Это же не я, пап». А он мне: «Нет, это ты. Я твой голос где угодно узнаю». «Папа, ну я же сказал, это не я!» И он думает, что я ему вру. Да я бы уже миллионером был, если бы правда все на свете озвучивал. Подростком я смотрел по телику фильм «Бунтарь без причины» и думал: «У этого парня в красной куртке хорошая работа. Я тоже попробую». Я ходил на «Лебединое озеро» балета Большого театра, когда они выступали в Ройал Опера Хаус. Балет достаточно далек от моей профессии, так что я могу расслабиться и говорить: «Вау!» Если я иду смотреть спектакль, то отдыха не получается. Я очень критично отношусь к другим актерам, что портит мне все удовольствие. У нас есть куча телеканалов, но по всем ним все равно бесконечно показывают реалити-шоу. Тот же фаст-фуд, так что никакой пользы для здоровья. Пять лет назад сыграл Раскольникова в телеверсии «Преступления и наказания». Всегда любил эту книгу, так что это было потрясающе. Нужно быть честным с собой насчет своих возможностей. Не надо быть слишком самоуверенным, но ели ты уверен в своем таланте, ходи на прослушивания так, будто делаешь всем одолжение. На первом курсе в театральном институте один третьекурсник сказал мне: «Соглашайся только на то, что точно сработает, а если ничего не получается, не переживай». Тогда я понял, что нет никакой игры по системе Станиславского, есть только набор трюков, и ты либо его используешь, либо нет.

42

реализация джима керри

Еще актер

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

image.net

43

Я постоянно теряюсь, как и сейчас. Я дня два буду переживать, зачем сказал то или это, потому что любое слово можно обернуть во что-то ужасное, оно же может быть интерпретировано. Или вдруг случайно покажешь нелицеприятную сторону своей персоны. Когда имеешь дело с медиа, то постоянно говоришь о себе, о себе любимом, и в какойто момент нечаянно выходит так, что слушающие не могут больше тебя терпеть. Если человек столь долго говорит исключительно о себе, то начинает выглядеть полной задницей. Я не привязан к вещам. Правда, у меня есть небольшая коллекция реликвий—фото боксера Мохаммеда Али, например. В самые мрачные моменты жизни, когда я сидел и думал, как же мне выбиться в люди, я стал верить в чудеса: «У меня пока ничего нет, но я создам все это в моем воображении». Сначала я не понимал Али, который говорил о себе: «Я великий человек». Но со временем осознал, что это не хвастовство, а самоутверждение. Я живу по принципу «верить—самоутверждаться—мечтать». Я придумал такое понятие, как Eugene Factor. Евгений—мое второе имя, данное родителями. Мне кажется, что родители, дав его мне, разделили меня на две половинки, чтобы я не воспринимал себя слишком всерьез. Поэтому, когда весь мир меня унижает, я думаю: «Я же Евгений. Так Евгением и останусь на всю жизнь». И ничего—нормально! Я с подозрением отношусь к организованной религии. Проштудировал многие религиозные направления—учат они одному: мы должны любить друг друга, мы все—единое целое. Я—этот стол, этот пол и так далее. Я действительно в это верю. И верю, что ничто не может быть у меня отнято. У меня уже все есть. Я самодостаточен. Ученые доказали, что мы все друг с другом связаны. Между нами нет разделения. Иногда я смотрю на деревья или, как сейчас в Нью-Йорке, на здания и говорю себе: «Это—мои ноги и мои

руки». Я медитирую, стараюсь быть открытым для информации, даже если это создает неудобства. Неудобными иногда бывают мысли, чувства. Это когда сидишь на диване и думаешь: «Что я делаю? Мне так одиноко! Что-то надо менять. Может, мне надо с кем-то познакомиться?» Если в этот момент не двигаться и начать правильно дышать, то на выдохе возникнет чувство блаженства. Блаженство—это возможность посмотреть в глаза любому человеку, ничего не скрывая. Я очарован этим феноменом, как очарован феноменом кино. С раннего детства я писàл дурацкие стихи, которые наводили ужас на моих родителей. Когда мне было семь лет, я уже запирался в шкафу и пытался сформулировать смысл жизни, а потом из кожи вон лез, чтобы рассмешить маму. Она была больна, и мне хотелось ее развеселить. Мне хотелось, чтобы она не сомневалась, что произвела на свет гения, гордилась собой и мной и чувствовала, что ее жизнь прожита не зря. Моей дочери почти всю жизнь было за меня стыдно. Это трудно—быть моей дочкой. Когда она пошла в детский сад, я сыграл в «Маске» и злодея в очередном «Бэтмене»: роли, которые полюбили дети. Ей надо было отстоять себя, свою индивидуальность. Главное, чтобы ребенок знал, что он тебе дорог. Я так и говорю: «Если ты будешь заниматься чем-то плохим, я отрублю тебе пальчик!» У меня много других правил. Я сказал, что ей в ее шестнадцать нельзя встречаться ни с кем, кто выше меня (Джим ростом 188 см—Putt). Несмотря на запрет, ее бойфренд, которому было 17 лет—был выше. С годами приходит терпимость к недостаткам других. Например, мне будет все равно, если у моей любимой окажется три головы. При условии, конечно, что у нее хорошее чувство юмора… и если все три головки хорошенькие. Впрочем, так и быть: одна из них может быть уродливой.

44

реализация денниса хоппера

И еще актер Я сын фермера из Канзаса, того самого Канзаса, который называют географическим центром Америки. Я вырос на ферме. Работал строителем, официантом… в общем, занимался тем, чем всем нам приходилось в молодости заниматься. Мне вообще повезло—я всю жизнь околачивался поблизости от высокой культуры. В 18 лет я подписал контракт с Уорнерами, но когда у меня не было актерской работы, я занимался живописью и фотографией, ходил по галереям и музеям. Я прожил очень интересную жизнь в искусстве—для пацана с фермы в Канзасе! Актерство, живопись, поэзия, бренчание на гитаре—все это является для меня в равной степени искусством. Но не ремеслом—и поэтому я никогда не замечал преград при пересечении границ между ними. Я подумал: не будет ролей—буду рисовать, не получится продавать картины— буду писать стихи, и так до бесконечности.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

фотограф Марк Абрахамс

45 Жан Кокто говорил, что в 98% случаев какие-то творческие находки рождаются спонтанно. И лишь на один процент они зависят от ума и логического мышления. Нужно учиться тому, как заставить спонтанность работать на тебя. Все серьезные голливудские актеры послевоенного поколения—на самом деле русские актеры. Моим любимых учебником была книга Рышарда Болеславского «Шесть первых уроков актерского мастерства»—Болеславский в свое время порвал со Станиславским и основал свою группу учеников. Так вот, книга написана как диалог между Учителем и Тварью. Тварь—это молодая женщина, которая хочет стать актрисой. Она спрашивает Учителя: «Как мне стать хорошей актрисой », на что Учитель отвечает: «Ты познала искусство своего времени во всей его полноте Не замшелое искусство прошлого, а все, что происходит сейчас », а она отвечает: «Нет». А он: «Как смеешь ты, невежа, приходить ко мне и требовать что-то? Иди и изучай искусство своей эпохи». Такой подход мне ближе всего. Несмотря на мой имидж «беспечного ездока», я никогда не увлекался мотоциклами. У меня есть несколько штук, но я на них почти не езжу. Мотоциклы для меня всегда были частью работы! И вот однажды я подумал, что это неправильно, и стал почетным вице-президентом своего собственного эксклюзивного байкерского клуба. Нас там всего пять человек. Обычно я приурочиваю наши поездки к открытию моей очередной выставки, и мы отправляемся в путь. Катаемся тричетыре дня. Кокаин—неплохое средство для того, чтобы протрезветь. В те моменты, когда я страшно напивался, я прибегал именно к кокаину. Чтобы протрезветь и напиться снова. Всю свою жизнь я преклонялся перед поэтами, которые беспрестанно бухали и жрали наркотики—все эти парни типа Бодлера, Рембо, Верлена. Они были настоящими наркосвиньями и, наверное, думали, что это ништяк—так себя вести—мы же, мол, поэты. Но я то не был поэтом, когда мешал кокаин с водкой. Я просто был долбанутым мудилой. Я помню, как однажды пришел к Элвису и увидел шесть ждущих девушек. Все они были юными старлетками. А потом трое зашли в комнату и находились там 15 минут, прежде чем я был приглашен. Я спросил: «Элвис, ты занимался сексом с этими девушками?». Он сказал: «Да». Я спросил: «Как ты это сделал?». Он ответил: «Это легко, они ведь все такие разные». Я—республиканец, моя жена—демократ. Я голосовал за Буша, но мы не обсуждаем дома политические проблемы. Я не хочу критиковать свое правительство—хотя бы, в сегодняшней тяжелой ситуации. Нести на себе серьезную ответственность за мир и людей—это очень трудная работа. Я не хочу рассматривать людей, несущих на себе эту ответственность, как представителей зла. Извините.

46

реализация атома эгояна

Режиссер

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

image.net

47

Я надеюсь, что когда-нибудь удастся найти пути примирения армянского и турецкого народов. Для меня все просто. Геноцид осуществило терпящее спад после первой мировой войны государство. И мне непонятно, почему эта республика не может отделить себя от того бывшего, развалившегося государства. Я никогда не мог понять, почему эта республика ведет себя таким образом за не совершенное им преступление. Это для меня очень странно. Геноцид имел место в другое время. И я надеюсь, что однажды наступит примирение. Наши народы долгое время жили в мире и согласии. Именно поэтому обязательно должен существовать путь примирения. Я считаю, что в центре нашего опыта лежит возможность и умение абстрагироваться от определенных событий. Геноцид является одним из самых ярких выражений негуманности. И поэтому как бы есть яркая необходимость показывать эту негуманность, которая происходила на протяжении веков. Вопрос стоит не только, чтобы помнить о геноциде, но вопрос стоит о том, как его помнить и не допустить. Что уникальным является для армянского геноцида, это то, что он был систематически отрицаем, то есть, невоспринимаем людьми. И для неармян может интересным явиться то, как его признали более официально. И история отрицания геноцида сама по себе является драмой. И эффекты этого отрицания были передаваемы от поколения к поколению. И поэтому именно для режиссера и для продюсера очень интересны возможности показать психологическую сторону данного аспекта. И это просто непаханное поле. Парадокс заключается в том, что многие люди соглашаются с тем, что проще всего забыть это событие. Но дело в том, что если мы забудем об этом событии, то, скорее всего, мы его повторим. Мы, на самом деле, живем в мире, в котором мы захвачены и поглощены имиджами определенными, образами. И для того, чтобы показать успешно историю, наверное, нужно было тоже найти какой-то способ заинтересовать зрителя, показать имидж. Современные люди не хотят нести ответственность за то, что случилось в прошлом, да и не должны нести. Религиозные системы на сегодняшний день полностью потеряли свою ценность. Индикаторы, маркеры веры, священные объекты лишены смысла. Полагаю, подрастающему поколению необходимо вернуться к истокам, к «скрижалям» предков, перестав перенимать от окружающих запрограммированную «мудрость». Порой фальшивую, вымышленную. Я убежден, что реконструировать историю на экране невозможно. Если бы я снял традиционную историческую картину с большими постановочными сценами, в этом была бы фальшь. Никто не может сейчас знать, как все происходило на самом деле.

реализация в бизнесе

как я стал банкротом

48

Реальная история бизнесмена из Санкт-Петербурга, пожелавшего остаться неизвестным Мне 34 года. Девять лет я занимался спекуляцией (поставками) стройматериалов. Я создал фирму в 2000 году, имея в кармане около 400$. Я снял кабинет 36м2 в бизнес-центре, купил б/у мебель, бухгалтером была моя первая жена, а директором, экспедитором и менеджером по продажам был я. Клиентами первое время были две компании, с которыми я работал на предыдущем месте работы. Потом реклама сделала свое дело, фирма стала обслуживать все больше и больше заказов, я нанял одного, потом второго экспедитора. Потом пригласил бухгалтера и двух менеджеров с моего предыдущего места работы (фирма обанкротилась), они искали работу. Это были люди «немного за 50» опытные и активные.

Сформировалась следующая схема бизнеса: я и пара менеджеров отвечали на входящие звонки, которых с каждым годом становилось все больше и больше, работали по двум направлениям—металлопрокат и железобетонные изделия (ЖБИ). Мы оказывали услуги по доставке и, если надо, разгрузке товара. У нас в Петербурге начиная с 2002-2003 года был мощнейший рост строительства, поэтому мое благосостояние росло, что позволило приобрести квартиру, а позже дорогое авто. Первые менеджеры ушли, появились другие, но особой «текучки» не было. Ротация кадров была примерно раз в два года. Экспедиторы только не менялись—их было уже четверо. Стоит отметить, что мотивация для менеджеров была райская: 50% от прибыли по сделкам, и это при том, что продажи шли только со входящих звонков. Было достаточно причин жалеть о такой шкале поощрения, но тем не менее она трансформировалась в понижение до 30% от прибыли для менеджеров по ЖБИ, так как там были большие скидки по дилерским договорам для моей компании и искать продукцию по категориям цена/наличие/удобная отгрузка менеджеру особо не приходилось. Чего не скажешь о металлопрокате, где поставщиков много и цены надо мониторить ежедневно. Где-то с 2006 года я стал задумываться о нестабильности посреднического бизнеса (зависимость от поставщиков, падающая маржа и тому подобное). Основные же доходы приносила торговля ЖБИ и я решил создать свое небольшое ЖБ-производство. Определил номенклатуру, нашел земельный участок в аренду, P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

49 сформировал технологический процесс: оборудование, штат, материалы и прочее, но...не хватало денег. У моей посреднеческой компании кроме оборотов около 3-4 млн. долларов в год не было никаких активов. Поэтому многочисленные попытки кредитоваться в банках заканчивались безуспешно. Второй способ осуществить задуменное—найти партнера. И я его нашел. В конце 2007 года мы с партнером определились про финансирование и договорились с владельцем земельного участка. С января 2008 года был заключен договор аренды з/у и запущен процесс благоустройства территории. Кстати, это породило начало долгов, так как с собственником земельного участка мы договорились о выплате арендной платы за первые четыре месяца в конце 2008 года. В феврале из-за разногласий с партнером, мы разрываем с ним отношения, я компенсирую ему все затраты и остаюсь один на з/у с недофинансированием проекта. Дальше мой лучший друг звонит мне и зная о моих сложностях сообщает, что бывший муж его девушки может свести меня с лизинговой компанией и та даст оборудование в лизинг. Так все и произошло. Этого бывшего мужа в благодарность за столь жизненно важное сводничество, я назначаю генеральным директором и даю 25% от прибыли данного проекта. Надо заметить, что я фактически не был с ним знаком, а знал только со слов своего друга, что он работает генеральным директором в фирме своей бывшей жены. Первые впечатления были самые положительные. С главным инженером и начальником своего производства я познакомился намного раньше запуска, кладовщика мне предложил мой новый директор, а рабочие—не проблема. В мае 2008 года мы с директором проводим собеседования, принимаем менеджеров по продажам про-

дукции, администратора и прочих. Переезжаем в большой солидный офис. В июне 2008 года я получаю оборудование по лизингу, а в начале июля мы начинаем выпускать и отгружать продукцию. Параллельно дооснащаем производство и увеличиваем мощности. Уже в сентябре выходим на максимум. И в октябре 2008 года—пик выручки. Ноябрь 2008—резкий спад. Декабрь 2008—10% от октября 2008 года. Январь 2009 года—0. Февраль 2009—0. Март 2009—0. Надо заметить, что генеральный директор уже через два месяца работы показал свою полную несостоятельность как управленец, и из жалости я мысленно отвел ему роль исполнительного директора с сохранением всех полномочий и субординаций, все взял на себя. Менеджер по продажам, оставшийся из двух первоначально приглашенных, ничего о ЖБИ до прихода в мою компанию не знавший, после регулярных мастер-классов с моей стороны освоился и имея процент от выручки ежемесячно получал 2-3 тысячи долларов. фотограф Джеймс Дэй /siobhan squire

50

реализация в бизнесе

Естественно с ноября 2008 года выручка упала и его доходы сократились, а зарплата до 300$. Генеральный директор сник абсолютно. Он, кстати, за все полгода получил только 2 000$, ведь ему был положен процент от прибыли, до которой мы так и не дожили. Но насколько я знал, у него были проценты с прежнего места работы. Добавлю, что все это время доходы от первого бизнеса, дополнительные займы на стороне (около 200 тысяч долларов), а также доходы от самого производства уходили на издержки (аренда участка, лизинговые платежи, штатное расписание, дооснащение). В принципе это нормально для нового, становящегося на ноги предприятия. Всего один месяц—октябрь, за который в течении полугода мы сработали в условный плюс. Это я назвал термином «инвестиционные убытки». В итоге я пришел к тому, что был не в состоянии оплачивать издержки. С декабря я не смог выплатить лизинговый платеж и погасить аренду за первые четыре месяца 2008 года. С января я не платил лизинговой компании и арендодателю, плюс сократил штат на производстве. Оставил только троих инженернотехнических работников, платил им всю зиму из своих, лишь бы сохранить коллектив для выполнения заказов, в получение которых по весне я верил. В марте я принимаю решение о продаже доли в бизнесе. Все это на фоне конфликта с арендодателем земельного участка, отключения электричества и тому подобного. При этом я гарантировал ему возобновление платежей с первых же заказов. Лизинговая компания проявляла верх терпения и я наивно относил это насчет их дружеских отношений с моим директором.

Вдруг звонок от мальчика который работал продавцом в салоне BMW, когда я там брал X5. После этого мы пересекались с ним пару раз. Он спросил как у меня дела и узнав подробности сказал, что сейчас работает в холдинге, хозяин которого, возможно, заинтересуется в приобретении доли моего бизнеса. Когда ты продаешь бизнес—ты даешь полное описание бизнес: финансы, клиенты, кредиторы, должники, структура бизнеса. А на протяжении двух месяцев я переговаривался с «корейцем». В апреле 2009-го моя компания выиграла первый и единственный в городе контракт на поставку продукции. Но авансовая сумма была столь мала, что с нее мы только закупили материалы для изготовления товара, а также, как я и обещал отправил 11 000$ в счет оплаты аренды. Сам факт заключения контракта был очень воодушевляющим. Появилась надежда на восстановление спроса в моей, надо сказать, узкой сфере (поставка ЖБИ для железнодорожного строительства). И вот в начале мая, когда я приехал со своим юристом подписывать договор продажи на 60% доли моего бизнеса кореец под надуманным предлогом отказывается. Через неделю, несмотря на все уговоры, собственник земельного участка вновь отключает электричество, а еще через день лизинговая компания приезжает забирать лизинговое оборудование. Я был готов к такому повороту событий, поэтому провел P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

51 переговоры с собственником другого з/у и бетонного завода о размещении на его территории форм для изделий и формы не находились в лизинге, плюс были оформлены на компанию не являющейся должником по аренде и лизингу. Но я забыл в какой стране я живу. Под управлением «корейца» арендодатель и лизинг слились в экстазе, а бывший мой генеральный директор и мой менеджер отдали все контакты. Более того, устроились работать на новое предприятие с почти идентичным названием. Все работники производства поступили аналогично. Сегодня они рекламируют и производят продукцию на моих формах, которые удерживают абсолютно незаконно. Все попытки вывезти с площадки имущество, принадлежащее де юре третьим лицам, до сих пор ничем не закончились, а местная милиция отказывается обеспечивать права. Аренда участка на четыре года до сих пор оформлена и зарегистрирована на меня в государственном органе регистрации. Кстати, когда я спросил начальника производства понимает ли он, что люди по сути отнимают у меня завод, который мы с ним с голого поля поднимали, то он ответил, что «в политике не понимает, и ему семью кормить надо». Арендодатель с ними заодно, так как ему обещаны деньги и выкуп моего долга перед ним. Лизинговая компания хочет долг вернуть. И я от него не отказываюсь. Но не таким же методом делать взыскания. Просто, «кореец» очень хотел завод. Но не за те деньги, за которые со мной договорился, а дешевле. А лизинговая компания не хочет возврат долга, а говорит «оставь завод, как он есть и мы тебе все долги простим». Их оборудование, взятое в лизинг, ничто без того, что я покупал—технологической линии за 4 миллиона, поэтому они и удерживают это имущество, так как само по себе оборудование без линии, как степлер без скрепок. За нее и война. Им нужен готовый завод, потому что прибыль по нему...порядочная. На сегодня я собираю крохи от спекулятивной деятельности, продал BMW, мотоцикл. Погасил коекакие долги, но их еще немало. Обратился к юристам, которые разработали программу действий, но она сомнительна. Вот такое серое рейдерство.

фотограф Энди Бернелл

мнение об искусстве

Когда искусство вновь полезно

52

Давид Рифф, работает в качестве художника, инициировал ряд коллективных художественноисследовательских проектов, таких как Школа Английского Языка им. Карла Маркса, который был показан на 52-ой Венецианской Биенналле

1.

Когда мы спрашиваем сегодня «в чем польза искусства?», этот вопрос сразу же отдает признанием онтологической вины. Эстетическое удовольствие, в котором по-прежнему состоит польза искусства, нигде невозможно найти. Искусство обобщается до производства и функционирует в наши дни на куда более скромном уровне; иногда оно заставляет людей думать, иногда—улыбаться, иногда—задавать правильные вопросы; и это все, к чему мы должны стремиться, не правда ли? Нет, не правда. Потому что все обстоит гораздо хуже. С начала XX века стало ясно, что товар P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

действительно поглощает быт, и этот процесс обычно понимался как вызов, поставивший под сомнение пользу искусства с двух разных сторон. С одной стороны, радикальная нивелировка всякого искусства посредством товарной формы. Деньги, эта великая сводня, безразличны к разнообразной пользе искусства. В немом мире товаров, где все виды человеческого труда равны, сингулярность эстетического опыта не играет особой роли;

все произведения зеркально отражают друг друга. Потому-то и стало возможным использовать Рембрандта в качестве гладильной доски. Искусство—это то, на что вы натыкаетесь, когда думаете о деньгах. Оно породило странную беспредметность или пустоту в самом сердце всего, что мы любим извращенной любовью. Искусство превращается в иностранный филиал, который оставляет нас—своих производителей— беспредметными, обобранными

53

В оформлении использованы работы художника Цезаря Лламаса с 2006 по 2008 год, масло, холст, акрил

до нитки. Единственное, что нам остается—подражать этой беспредметности, воспроизводя ауру разобщения и гордо неся свою бесполезность. С другой стороны, рационализация промышленного производства—для того ли, чтобы восстановить и повысить доход в эпоху кризиса, или чтобы модернизовать и навсегда устранить неравномерное развитие смешанных экономик—породила экономическую и общественную потребность в новом экспериперевод Александра Скидана

ментальном использовании миметических и эстетических функций, которые искусство традиционно ограничивало мастерской и салоном. Искусство должно было сделать эстетиче-

ское удовольствие общедоступным, стать по-настоящему полезным во всех областях и в ходе этого процесса заново определить сами условия полезности. Задача состояла не в том, чтобы

54

мнение об искусстве превратить Рембрандта в гладильную доску, а в том, чтобы создать гладильную доску, которая была бы столь же эстетически значима, как Рембрандт, то есть переопределить глажку как эстетическую деятельность, освободив ее от монотонности воспроизведения и раскрепостив производительную силу универсально понятой творческой способности человека. Это должно было быть факто-графическое творчество: оно поведало бы свою собственную историю как конкретную действительность, воссоздав новую предметность и новый мир со всеми его противоречиями. Но мессианство этой идеи привело к обратному результату; оно способствовало разрушительному внедрению фордизма и создало площадки для его постфордистской перезагрузки. На сегодняшний день оно фетишизировано как особое (и зачастую в высшей степени противоречивое) «сознание» или «дух» авангарда, столь же далекого от нас, как искусство древней Греции. Есть и еще одна проблема. На самом деле современное искусство не ликвидировало, а усилило все противоречия авангарда. Искусство сегодня полезнее, чем когда-либо, хотя и не для нас. Культурная индустрия производит беспрецедентное количество стремительно перемещающихся идеологических товаров, отчасти благодаря армии критически настроенных, политизированных любителей и включению их в неограниченный рабочий день профессиональной публики. Она наводняет всевозможные биеннале, дабы обрести новую субъективность-чувственность-ответственность (таковы предоставляемые нами основные услуги), которую затем воспроизводит на более низком уровне. Это новый культ, на сей раз, однако, политически выгодный элите. Он вновь поглощает любое политическое сопротивление, выковывая новую экспериментальную этику или дух для белых воротничков. Как ни странно, эстетическое удовольствие—в котором, как я уже сказал, состоит польза искусства—является ключом к этой «креативной» неостахановской идентичности, поскольку настаивает, что и в неограниченном рабочем дне все еще есть место созерцанию и что это созерцание некоторым образом продуктивно (быть может, как раз потому, что остается последним бастионом политического бытия). Затем это место созерцания в рамках неограниченного рабочего дня замораживается, изымается из употребления и маркируется как вещь для элиты, дабы вновь быть утилизированным в качестве гламурного фона для VIP-гостиных. Вот оно, современное искусство, эта всегдашняя маленькая катастрофа. Которая, будем надеяться, все еще заставляет нас задаваться вопросом: что же здесь происходит? Как оно дошло до жизни такой? Как нам бороться с этой негативностью? Какое полезное определение искусству могли бы мы придумать? Должны ли мы раз и навсегда отбросить идею эстетического удовольствия или, напротив, должны востребовать ее обратно?

2.

Один из способов противостоять идее бесполезности искусства—это осознать, что все мы суть производственники, фактографы, живописцы, биографы вещей и рабочие-корреспонденты. Мы живем в эпоху тотальной интернализации линии производства, ее одомашнивания в своем доме-офисе, где мы беспрерывно работаем днем и ночью. И это не просто означает, что мы работаем с помощью орудий, захваченных у коммунистов на буржуазной фабрике (так происходит всегда), но что в нашем распоряжении имеется инструментарий, востребовать который можно, приложив минимум усилий.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

55 Взять, к примеру, теорию «вещи-товарища», идеального спутника любого гуманитария. Теория вещи-товарища, сформулированная в период, последовавший сразу же за лабораторным конструктивизмом, выдвинула идею предмета-субъекта, использование которого не сводится к самопожиранию или каннибализму (как Маркс описывает потребление при господстве частной собственности в своих ранних текстах), но определяется взаимной неотчужденной полезностью, каковая производит только одну вещь, а именно—правду. Сегодняшняя вещь-товарищ, по крайней мере потенциально—это персональный компьютер, многофункциональный предмет, выходящий далеко за пределы всего, что могли вообразить самые дерзкие коммунистыфутуристы. Нет никакого техно-мессианства в том, чтобы осознать, что компьютер—это шлюз к огромному количеству текстов, материалов и форм, репродукций, которыми мы вынуждены пользоваться в поисках их утраченного оригинала, а не просто производственная линия на конвейере Генри Форда. Наша вещь-товарищ дает нам возможность заниматься сексом по телефону с любимыми, даже когда они находятся на другом конце света. Она позволяет нам репродуцировать и воспроизводить бесконечно, а закончив, предаться просмотру плохих копий голливудских фильмов и комедий положений. Мир гугла, связи по скайпу и википедия—это не просто инструменты; на самом деле они позволяют нам переваривать колоссальные порции культуры, предоставляя неслыханные уровни доступа к классике, ранее ревностно охранявшейся как добыча в триумфальном шествии правящего класса. Парадокс в том, что элита возится с современным искусством, которое вновь наделяет статусом уникальности, статусом светского культа, закрепленного в одном-единственном месте и в одном и том же времени. Даже для профессионалов доступ к этому размытому, никогда не меняющемуся «новому» всегда ограничен. Тогда как классические произведения—вот они, доступные в режиме онлайн, и требуется минимум усилий, чтобы их найти и взломать. Речь не только об авангарде, но обо всей истории искусства, включая спорное наследие реализма. В большинстве случаев доступность этого наследия означает ту самую возможность созерцания и подлинного эстетического удовольствия прямо посреди неограниченного трудового дня, воплощая идею того, что Рембрандту необязательно быть гладильной доской, он может быть просто Рембрандтом, даже в эпоху цифрового воспроизведения. Однако нет ничего созерцательного в том, чтобы научиться смотреть на эти картины. Тогда-то мы и видим, что искусство не только рассказывает героическую историю денег и власти, но всегда несет в себе бессознательный коммунизм, самотождественность чувств, освободительный опыт, который передает при помощи своих конфликтующих складок. Мы видим это слабое мессианство как материальную силу, потому что осознали, что подражание искусства действительности, не может не говорить правду о самом себе и о противоречиях своего времени, и что этот бессильный порыв говорить правду можно довести до сознания. Именно такое доведение до сознания представляется сегодня политически значимым; предмет нашей критики вновь обретает резкость. Это момент, когда искусство вновь становится полезным: оно уже не просто подражает реальности, а несет истину в самой ее чувственной форме. s aa t c h i g a l l e r y

мнение о странах третьего мира

Почему Латинскую Америку преследуют неудачи?

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

56

57

Известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса размышляет о том, почему Латинскую Америку так долго преследуют нищета, экономический застой и сменяющие друг друга диктаторские режимы. По его мнению, основными препятствиями на пути латиноамериканских стран к процветанию и стабильности являются недоверие к инcтитутам государственной власти, ограниченный доступ к культурным ценностям и ложные маcсовые представления о либерализме.

к

Когда я приехал в Испанию в 1958 году, я часто слышал, как местные жители говорили: «Испанцы не готовы к демократии. Если Франко не будет, начнется хаос, а, возможно, даже новая гражданская война». Естественно, все вышло совсем по-другому. Диктатура пала, в стране произошел образцовый, можно даже сказать, замечательный, переход к демократии, которая с тех пор успешно развивается. Основные политические силы смогли придти к консенсусу, что обеспечило стабильность, крайне нужную для страны в то время, и до сих пор позволяет испанцам успешно противодействовать всем попыткам мятежа или государственного переворота. Никто не отрицает, что феномен Испании—это одна из современных историй со счастливым концом. Немаловажную роль в успехе этого процесса сыграло то, что громадное большинство испанцев, которые придерживались различных политических взглядов, сумели проявить взаимную корректность и придти к взаимопониманию, которое жизненно необходимо для работы государственных институтов и развития нации. Почему этого не происходит в Латинской Америке? Почему наши попытки модернизации снова и снова терпят неудачу? Я думаю, что процесс развития, продвижения цивилизации вперед должен проходить одновременно в областях экономики, политики, культуры, а также этики и морали. В Латинской Америке наблюдается повсеместный недостаток доверия к институтам власти со стороны громадного большинства людей, и это одна из причин того, почему эти институты терпят неудачу. Государственные институты не могут успешно работать в стране, если граждане этого государства в них не верят и, даже наоборот, видят в них не гарантию своей безопасности, правосудия, справедливости, а нечто абсолютно противоположное. Позвольте мне рассказать вам о некоторых своих наблюдениях. Прожив какое-то время в Англии, я неожиданно осознал, что со мной происходит что-то странное. Дело в том, что я совсем не испытывал нервозности, проходя мимо полицейского. Находясь в Перу, наоборот, я всегда нервничал в присутствии полицейского, как будто этот полицейский в какойто мере представлял для меня опасность. В Англии полиция никогда не рождала во мне чувства недоверия или внутреннего беспокойства. Может быть, дело было в том, что там полицейские не носят оружия, или я понимал, что они просто исполняют общественную службу. Похоже, они совсем не

стремились воспользоваться своей властью, ощущение которой дает ношение униформы, резиновой дубинки или пистолета. В Перу, как в большинстве стран Латинской Америки, люди имеют все основания тревожиться и ощущать беспокойство, когда они встречаются с человеком в военной форме, так как с большой долей вероятности носитель этой формы использует ее не для защиты граждан своей страны, а для того, чтобы вымогать у них деньги. Что характерно для полиции этих стран, относится и ко всем другим институтам государственной власти. В конечном итоге, положение вещей таково, что эти институты просто не могут нормально функционировать, ведь им не хватает одной элементарной вещи, которая лежит в основе любого демократического общества. Это доверие к государственным институтам со стороны граждан страны, которые убеждены, что эти институты существуют для того, чтобы гарантировать безопасность, правосудие и цивилизованное развитие. В этом и кроется одна из причин того, почему реформы, которые мы пытаемся провести в странах Латинской Америки, раз за разом терпят неудачу. Бразильский экономист Пауло Рабелло отмечал, что большинство из миллионов людей, поддержавших Лулу на президентских выборах, вовсе не голосовали за социализм. Они голосовали за нечто, отличающееся от существующей системы, и воплощением этого «нечто» служили харизматические лидеры и потоки демагогии. Кое-что подобное произошло, например, и в Венесуэле. Это обладающее громадным экономическим потенциалом государство, которое могло бы стать очень богатым и обеспечить своим гражданам высочайший уровень жизни, вместо этого вынуждено бороться с жестоким кризисом, а возглавляет его грандиозный демагог, который действительно может разрушить страну. Конечно, команданте Чавес пришел к власти совсем не случайно. За него проголосовало подавляющее большинство граждан Венесуэлы, которые были недовольны и даже возмущены той демократией, которую они имели. Однако этот строй только назывался демократией, ведь государственная система была чудовищно поражена коррупцией, что лишало большинство граждан возможности реализовать свои надежды и мечты, в то время как меньшинство, окопавшееся у власти, обогащалось невиданными темпами. Как могут работать в такой ситуации либеральные реформы, которые мы поддерживаем и продвигаем, пусть мы и знаем,

мнение о странах третьего мира что они являются самым эффективным путем развития для страны?

Несовершенство реформ в Перу

Плохо проведенные реформы часто оказываются хуже полного отсутствия преобразований, и Перу является наглядным примером такой ситуации. Во время диктаторского правления Фухимори и Монтесиноса в период с 1990 по 2001 год мы, казалось, наблюдали проведение радикальных либеральных реформ. В Перу было приватизировано больше государственных предприятий, чем в любой другой латиноамериканской стране. А что получилось в

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

58 результате приватизации? Государственные монополии превратились в монополии частные. Почему власти проводили приватизацию? Отнюдь не по тем причинам, по которым это необходимо делать. Мы, либералы, поддерживаем приватизацию, потому что она обеспечивает конкуренцию, а конкуренция способна улучшить качество продукции и услуг, снизить цены и дать возможность иметь частную собственность тем, у кого ее никогда не было, как это было сделано в развитых странах западной демократии. Именно к этому привел процесс приватизации, например, в Великобритании, где в результате реформ частная собственность была широко распределена между акционерами и работниками прива-

п

тизированных компаний. В Перу же преобразования служили интересам определенной группы людей и позволили обогатиться кучке промышленников, владельцев компаний и тем, кто находится у власти. Почему перуанцы должны верить нашим утверждениям о том, что приватизация необходима для развития нации, если для них этот процесс означал, что министры правительства президента Фухимори чудовищно обогатились, а компании, принадлежавшие министрам или связанным с ними людям, были единственными, получившими огромные льготы в годы его диктатуры? Именно по этой причине, когда политические демагоги говорят, что «приход к власти неолибералов является катастрофой для Перу и других стран Латинской Америки», обманутые и эксплуатируемые люди им верят. Дело в том, что этим людям нужен козел отпущения, кто-то, кого можно обвинить в том, что все так плохо, и поэтому они ненавидят нас, «неолибералов». Правительство Алехандро Толедо попыталось приватизировать несколько компаний, находящихся в Арекипе, городе, где я родился. Толпы местных жителей вышли на улицы, вытащили все булыжники из мостовых, построили баррикады и остановили приватизацию. Если посмотреть на эту проблему, вооружившись цифрам, карандашом и бумагой, ситуация выглядит глупостью, даже полнейшим безумием. Компании, подготовленные для приватизации, не служили никакой цели, просто не выполняли тех функций, которые им доверили. Они были настоящими паразитами на теле общества и государства, то есть простых перуанцев, а бельгийские фирмы, выигравшие тендер на приобретение этих фирм, собирались вложить в них свои капиталы и обосноваться в Арекипе. Более того, они были готовы сделать дополнительные инвестиции в другие городские проекты и принести тем самым пользу всему городу, однако люди, которых в течение десяти лет правления Фухимори, якобы проводившего либеральные реформы, постоянно обманывали, не поверили ни одному из этих обещаний. Именно такие процессы происходят в большинстве латиноамериканских стран. Предпринятые в этих государствах преобразования по своей сути вовсе не были либеральными, они представляли собой карикатуру на либеральные реформы. Мы с вами понимаем это, однако этого не знает плохо информированная общественность: многие люди заняты лишь суровой борьбой за выживание, так как страны Латинской Америки стали гораздо беднее за последние три десятилетия, что для меня очень грустно констатировать. Некоторые из этих стран в своей бедности опустились до чудовищного уровня, буквально дошли до полной нищеты. В конце 2001 года мне довелось посетить место под названием Трапеция Анд в районе Айякучо. Эта область, традиционно очень бедная, сильно пострадала в годы террора. Я много раз проезжал через нее в период между 1987 и 1990 годами, и меня искренне ужасала нищета ее жителей. Уж каким бедным и

59 нуждающимся я помнил этот район, но ситуация во время моего последнего визита оказалась намного хуже. Как и все остальные регионы Перу, этот раон был доведен до нищеты—в то самое время, когда группа настоящих бандитов, окопавшихся у власти, обогатилась сверх всякой меры. Поэтому, когда мы говорим о развитии, мы не должны сосредотачиваться только на серии экономических реформ, которые позволят запустить производительные силы рассматриваемой нами страны, увеличить ее экспорт и обеспечить вхождение этого государства в процесс модернизации. Нет, то развитие, которое нам нужно, должно происходить одновременно в разных сферах общественной жизни. Наряду с повышением темпов роста и производственных показателей оно должно обеспечить, чтобы неработающие сегодня институты государственной власти начали, наконец, функционировать, чтобы они пользовались доверием со стороны населения благодаря общности их интересов с гражданами страны. Именно такое положение дел помогает институтам власти эффективно работать в демократическом обществе. Всего этого мы не имеем в Латинской Америке, и именно это является одной из причин неудачи экономических реформ в латиноамериканских странах, даже если эти реформы хорошо спланированы и проведены.

Необходимость очистить сферу политики

Карлос Альберто Монтанер однажды сделал заявление, которое, по моему мнению, является абсолютно правильным. Он сказал, что нам необходимо сделать политику чище. Страны не могут развиваться, если те люди, которые находятся у власти, или те, кто наделен политическими полномочиями и обязанностями, похожи на таких лидеров, как Алеман (Никарагуа), Чавес (Венесуэла) или Фухимори (Перу). Эти политики идут во власть с такой же целью, с какой воры влезают в чей-нибудь дом. Они входят в правительство, чтобы грабить население, воровать общественные средства и обогащаться наиболее быстрыми и циничными способами. Как же в таком случае политика может стать привлекательной сферой деятельности для людей, имеющих идеалы? Естественно, молодежь рассматривает политику в качестве средства грабежа. Единственный способ очистить эту сферу деятельности, заключается в том, чтобы ввести в политику порядочных людей, которые не воруют, делают то, что обещают, и не лгут или лгут только самую малость, так как некоторая ложь, возможно, является здесь неизбежной. Мне много раз задавали вопрос: «Есть ли лидер в Латинской Америке, которым вы восхищаетесь?» Я всегда называю одно и то же имя, которое, я боюсь, многие из вас никогда не слышали или уже позабыли—президент Сальвадора Альфредо Кристиани, находившийся у власти с 1989 по1994 год. Этим человеком я искренне восхищаюсь, но он был не политиком, а скорее предпринимателем. Будучи

мнение о странах третьего мира бизнесменом, Кристиани решил пойти в политику в ужасное, трагическое для страны время, когда военные и повстанцы убивали друг друга на улицах Сан-Сальвадора, а убитых, пропавших без вести и подвергающихся пыткам людей невозможно было сосчитать. Именно в этот момент Кристиани, глубоко порядочный, но отнюдь не харизматический человек, вообще непохожий на сильную личность в латиноамериканском понимании, и к тому же плохой оратор, решил бороться за власть. Он выиграл выборы и получил контроль над правительством. Он правил не как харизматик, а вдумчиво и осмотрительно, и оставил страну в лучшем положении, чем она была до него. Возможно, это не так много,

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

60

однако такой курс стал почти уникальным достижением. Когда Кристиани вошел в правительство, люди убивали друг друга на улицах столицы Сальвадора, и количество убитых было невозможно сосчитать, а когда он ушел в отставку, повстанцы и правительство подписали, наконец, мирное соглашение, лидеры повстанцев выдвинули свои кандидатуры на выборы в органы власти, попросили людей о поддержке и вошли в парламент. С тех пор в стране воцарился мир. Сегодня Сальвадор—это государство, которое, по выражению Монтанера, медленно движется вперед, однако это реальный прогресс, так как страна все же делает успехи во многих областях одновременно. Вот, что нам нужно в странах Латинской Америки.

Нам необходимы порядочные люди, похожие на Кристиани, бизнесмены, профессионалы, которые решили прийти и очистить от грязи эту погрязшую в безнравственности и коррупции сферу деятельности, которая, к сожалению, и является нашей политикой.

Культура и либерализм

Другим фундаментальным аспектом общего развития является развитие культуры. К сожалению, культура в Латинской Америке—это, за некоторыми исключениями, привилегия меньшинства, а в некоторых случаях даже крохотного меньшинства. Люди, живущие на южноамериканском континенте, обладают огромными творческими способностями, они дали миру великих музыкантов, художников, поэтов, писателей и мыслителей, однако в действительности доступ к культуре в наших странах имеет только незначительно малая часть населения, а большинство граждан отлучено от нее. На таком фундаменте нельзя построить подлинную демократию и работающие институты власти, невозможно проводить либеральные реформы, которые способны принести творческой и производительной части населения те результаты, которых они заслуживают. К несчастью, этого не осознают в Латинской Америке. Культура рассматривается теми, кто знает о ее существовании, как отдельный мир, какое-то увлечение, некое возвышенное подобие занятия, которому предаются на досуге, а совсем не то, чем она является на самом деле, то есть основным инструментом развития способностей принимать трезвые решения в личной и семейной жизни, профессиональной деятельности и, в первую очередь, в сфере политики, когда настанет момент, требующий моментальной реакции. Культура представляет собой защиту от демагогии, защиту от ужасных ошибок, заключенных в неправильном выборе. К сожалению, на этом фронте не делается практически ничего. Будучи в более самокритичном настроении, я бы мог сказать, что это мы почти ничего не делаем в этой сфере, понимая под «нами» либералов. Для наших либеральных институтов, весьма полезных для общества и основанных на идеалах, и научно-исследовательских центров культура до сих пор не числится среди приоритетов. Такой подход является ошибкой, причем очень серьезной. Культура—это фундаментальное понятие, потому что она позволяет прийти к единому мнению, к консенсусу. Именно это обусловило появление таких, часто приводящихся в пример феноменов, как Испания и Чили.

к

Прогресс и цивилизация

Сейчас я хотел бы остановиться на феномене Чили в связи с некоторыми высказываниями Эрнана Бучи, моего друга, умного человека и политического деятеля, который, работая в качестве министра в чилийском правительстве, смог провести несколько эффективных и достойных восхищения реформ. Чили—это уникальная для истории Латинской Америки страна, ее уникальность заключается в том, что ф о т о г р а ф А л е к с Те ф л е р / T h e H i v e

61

военная диктатура в лице режима генерала Пиночета сумела добиться там некоторых успехов в экономике. Пиночет позволил либеральным экономистам провести хорошо продуманные функциональные реформы. Я был рад за Чили, и я всегда упоминаю эту страну, однако она не является достойным подражания примером: подлиный либерал никогда не сможет оправдать диктатуру. Это понимать очень важно. Феномен Чили—это счастливый случай, очень благотворный для страны. Однако многие латиноамериканцы желают сделать этот счастливый случай моделью для собственной страны. Они не устают повторять, что для успешного развития им необходим новый Пиночет. Своей популярностью Фухимори в огромной степени был обязан тому, что многие перуанцы увидели в нем подобие Пиночета. Это является заблуждением—история, конечно, знала счастливые случаи, однако фундаментальная истина заключается в том, что диктатура никогда не была подходящим решением для тех проблем, которые существуют в странах Латинской Америки. Все диктаторы, с одним исключением, представленным Чили, только усугубляли проблемы, которые, по их словам, они собирались разрешить—застой, истощение экономики или крах институтов государственной власти. Диктатуры внесли самый большой вклад в формирование политического цинизма, который, возможно, представляет собой самую заметную характеристику латиноамериканских стран. Для громадного большинства местных жителей политика—это искусство обогащаться, искусство грабежа. Люди верят в это, потому что на протяжении большей части своей истории они жили именно в таких условиях, и в этом виноваты диктатуры. Они сделали коррупцию естественной формой правления и, таким образом, создали то циничное отношение к политике, которое мешает странам Латинской Америки успешно развиваться сегодня. Я думаю, что для нас, для либералов, каковыми, с моей точки зрения, все мы и являемся, очень важно координировать наши усилия и обмениваться информацией, ведь на данном этапе истории либерализм подвергается нападкам со стороны многих людей, понимающих его неправильно. Многие, иногда очень добропорядочные, граждане рассматривают его, как идеологию, враждебную прогрессу и справедливости. Для них либерализм стал синонимом эксплуатации, стремления к наживе и безразличного, даже циничного отношения к нищете и дискриминации. Мы знаем, что такой взгляд является не только неточным, но и чудовищно несправедливым по отношению к философской доктрине, которая лежит в основе любого прогресса в политической, экономической или культурной области, когда-либо достигнутого человечеством. Либерализм является традицией, которая нуждается в защите не только потому, что мы должны уважать истину. Ведь мы живем в очень сложный момент истории, когда прогресс и цивилизация находятся под угрозой.

62

мнение о заключенных

фотог рафия Американский журналист Бен Макграт рефлексирует о чужом опыте, связанном с местом лишения свободы Когда в апреле 2006-го Джанет Хемлин впервые отправилась в Гуантанамо Бей делать карандашные наброски из зала судебных заседаний, Пентагон запретил ей рисовать лица заключенных. Запрет был мотивирован необходимостью соблюдения США Женевских конвенций. Через год, к моменту ее второй поездки, в Пентагоне решили, что лица тех заключенных, которым формально предъявлено обвинение в военных преступлениях, изображать все-таки можно. Вскоре Хемлин посадили прямо за спину австралийца Дэвида Хикса, арестованного в Афганистане в 2001 году и обвиненного в заговоре с целью совершения военных преступлений и помощи врагу. За годы заключения Хикс отрастил такую шевелюру, что Хемлин за ней ничего не видела.

— Просто как у пещерного человека,—сказала на днях Хемлин у себя дома, в городке Наяк.—Я им говорю: «Мне нужно его лицо. Не рисовать же один затылок, на радость кузену Иту (один из персонажей легендарной семейки Адамс—Putt). Пересадите!». В пятый раз она попала в Гуантанамо в начале июня этого года, когда перед судом должен был предстать самый знаменитый узник тюрьмы, один из возможных организаторов терактов 11 сентября 2001 года, Калид Шейх Мохаммед (или К.Ш.М, как его окрестили в тюрьме). После мучительного перелета на С-130 «Геркулес»2 («Я думала, такие самолеты были только в старых вестернах с Джоном Уэйном—настоящий летающий гараж») Хемлин провели в специальную «смотровую» комнату, отделенную от зала суда стеклом. Пользоваться биноклями и другими оптическими приборами для приближения удаленных предметов не разрешалось, звук поступал в динамики с двадцатисекундной задержкой.

— Это было все равно как смотреть плохое японское кино,—сказала она.— Представьте: если это—«смотровая» комната, то К.Ш.М. примерно на расстоянии вон того дерева. Она показала рукой в окно, выходившее в сад. Там лаяла ее собака Молли, требуя, чтобы ее пустили в дом.

— На нем были большие защитные очки с эластичным ремнем, и он периодически делал так,—она вытянула шею и поднесла руки к воображаемым очкам.—После чего смотрел на меня, точно позируя. Хемлин не ожидала такого внимания к собственной внешности от человека, известного прежде всего по фотографии, сделанной в 2003 году во время ареP u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

п е р е в о д Та т ь я н ы Г и н д и л и с и В а с и л и я А р к а н о в а

мнение о заключенных ста (там у него вид весьма запущенный). Однако в тюрьме Мохаммед заметно облагородился: похудел и отрастил седую бороду а-ля Мерлин (мудрец и волшебник кельтских мифов, наставник и помощник короля Артура—Putt). Хемлин изо всех сил старалась сохранить в своем наброске портретное сходство, но, по-видимому, очки и борода не позволили в полной мере ухватить изящество остальных черт. Нечего и говорить, она теперь сама признается, что несколько «переусердствовала со шнобелем». К.Ш.М. это не понравилось. В перерыве между заседаниями Хемлин увидела, как Мохаммед рассматривает ее рисунки и раздраженно жестикулирует.

— Ко мне подошли представители Пентагона и сказали: «Ммм... в общем, это... К.Ш.М. рисунок не одобряет. Говорит, что нос у него не такой. Требует, чтобы художник скачал из Интернета фотографию из архива ФБР и по ней исправил»,— рассказала Хемлин. Сказано—сделано: Хемлин проводили в палатку прессы, где она распечатала фото, а затем обратно в «смотровую» комнату («всюду ворота, досмотр, сигнализация»)— процедура заняла целый час. Фото было явно не то, которое имел в виду К.Ш.М.

— На моем он был в майке и весь растрепанный,—сказала она. Однако Мохаммед был прав. Хоть на снимке он выглядел не столько как террорист, сколько как человек, очнувшийся после глубокого похмелья, нос у него действительно не отличался особыми размерами. Хемлин изрядно поработала ластиком, прежде чем вновь показать ему свой рисунок. Сразу после суда Хемлин вылетела на военно-воздушную базу «Эндрюс» в штате Мэриленд, а оттуда до Нью-Йорка ее подбросил итальянский тележурналист на своей шикарной машине. Домой она попала к дню рождения дочери. Ей исполнялось восемь.

— Три часа сна—и я уже жарю сосиски на гриле, готовлю макароны с сыром, пеку кексы. В гости пришли шесть девочек. Дочь Хемлин ничего не знает про К.Ш.М., но ей понравилось чучело игуаны, которое мама привезла с Кубы.

— Мне нигде так тяжело не работалось, как в Гуантанамо,—сказала Хемлин. На полке за ее спиной лежало несколько бейсбольных кепок с надписью: «Лучше ГНТМО места нет». Она сказала, что научилась ценить с виду неприметные, но важные детали (например, орхидею, поставленную солдатами в женском туалете). А вот о том, что бутылки с питьевой водой охлаждали в огромном рефрижераторе под кодовым названием «морг», Хемлин предпочла бы не знать.

— Не люблю черный юмор,—призналась она.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

64

65

фотограф Энди Бернелл

66

известные люди? легко ли жить своей личной жизнью будучи публичным человеком? фотограф крис бак договорился с некоторыми людьми о том, чтобы показать хоть что-нибудь из того, что возможно P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

67

возможность быть известным

Бывший президент США Джордж Буш, по совету пиар-экспертов, нередко появлялся перед телекамерами в рубашках с засученными рукавами, чтобы создать образ лидера ›››

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

68

69

координат тех мест, где родился каждый ее ребенок

›››

На левом плече Анджелины Джоли татуировка географических

70

возможность быть известным

У меня аллергия на две вещи — аспирин обойтись, без алкоголя — нет P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

›››

и алкоголь. Без аспирина я вполне могу

71 Джастин Тимберлейк предпочитает делать прическу в домашних условиях, используя обычную машинку для стрижки волос ›››

возможность ра б ы бт о ь тиа зтвье с т н ы м

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

72

73

Мадонна решила, что сниматься в рекламе одежды хорошо, а самой ее придумывать – еще лучше. Идею подал Кристиан Одижье, креативный директор марки Ed Hardy

›››

возможность работать

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

74

75

Благодаря сайентологии я вылечился от дислексии, ми, от которых мне становилось только хуже

›››

в то время как врачи просто пичкали меня лекарства-

Алан Гор время от времени пы-

›››

тается добиться похожести с президентом США в буквальном смысле

76

возможность быть известным

Уникальный и выдающийся вклад Спилберга в мировое киноискусство отмечен «Фондом Михаила Горбачёва», ему присуждена премия «World Awards», которой награждаются «Люди, изменившие мир»

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

›››

77

Один из бывших возлюбленных ›››

телеведущей Опры Уинфри утверждает, что не раз курил крэк с телезвездой

78

возможность быть известным

Смерть Майкла Джексона считается одной из крупнейших финансовых махинаций за всю мировую историю

модели: Билл гейтс — пол купер Джордж Буш — брент менденхол Анджелина Джоли — тиффани клауз боно — павел сфера джастин тимберлейк — джереми стритцингер мадонна — крис америка Алан гор — ларри берлин том круз — стюарт ригби опра уинфри — каролин хоудж Стивен спилберг — хоуви слэйтер Майкл Джексон — эдвард мосс

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

›››

79

фотограф Энди Бернелл

80

возможность снять девочку

Курортные советы Как съездить девушке на курорт и не изменить своему мужу/парню? Никак! Причины у всех разные, цель одна: молодым мамкам нужно веселье и ощущение беззаботности, они устали от детишек. Сорокалетним же почувствовать себя желанными, как в молодости. А хохлушкам равно как и москвичкам—потусоваться. Особенно если крутить с местными—те вообще разницы не поймут. Но цель у всех одна—разгрузиться сексуально. Даже те, кто строят рожицы на присланный коктейль, через пару дней уже сами присылают смс со смайликом типа ;-* Хотя девушкам тяжело, потому что они должны ждать, когда к ним подвалят. Мужчинам проще—они сами подваливают к тем, кого хотят. Совет мужскому полу: умные истории оставить при себе. «У тебя красивые глаза/волосы/фигура»—вот что они хотят слышать. Пробивает любую систему противовоздушной обороны. Но самая главная ошибка мужиков—грузят начиная с утра. То есть просыпаются, идут на оплаченный завтрак, потом быстро на пляж только с одной мыслью—сесть кому-нибудь на уши и залить «баки», чтобы позже дала. Бред! В реальности же проще отпустить девочек на целый день, сразу договорившись вечером пойти в бар/ресторан/клуб. Все равно все происходит ночью. А днем пусть их «катают» и развлекают более активные «клоуны». Еще глупо «мутить» только что приехавших—они ведь полны надежды на принцев. Но пообтесавшись пару дней, и свалившись спать в одиннадцать вечера под Набокова, снимают панцирь. Отъезжающие готовы на самые экстренные варианты. Длинные расклады не имеют смысла, нужно концентрировано выдавать все козыри—шампанское, P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

с разрешения xyligano.livejournal.com

81

возможность снять девочку

82

рестораны, рассказы, как заварка для чая. Наличие хорошего бюджета всегда приветствуется, лучше вечером сводить в супер-бар, чем весь день заказывать коктейли у бассейна. Количество не перейдет в качество. А вот качество в качество еще как! Девушки любят широкие жесты. Чем дешевле девушки, тем «киношней» должны быть жесты. Достаточно полить на какую-нибудь девочку из Донецка немного «Моета» и она уже думает, что жизнь в брызгах шампанского это про нее. Те кто говорит нет—говорят да. Кто говорит да—говорят, давай уже ковбой, возьми меня грубо. Второй вариант сливайте, нужна же какая-то интрига. Можно много врать. Но правдоподобно, иначе будет выглядеть смешно. Не умеешь врать—рассказывай историю о каком-нибудь успешном друге от первого лица. Ты же не собираешься встречаться с ней в Москве? Телки-то все с обременением. Не забываем! Никогда не берите и не давайте номера телефонов. Дома ваша пляжная бейби будет скучна, как миллионы остальных из «одноклассников». Курортный секс поэтому и называется курортным. И не забываем—мы все в супермаркете. Если видно, что отказывает, то нужно идти дальше. Долбить асфальт вибратором, даже раскаленный на солнце, эффективно не получится. Пройдись пару метров и лови новых. Если девушки не изменили, значит им просто не повезло. Серьезно. Значит не встретили мужика, который бы пару дней ломал фиктивную броню «честной замужней давалки». Если раньше еще были какие-то сомнения—то теперь их нет. И если парень провел неделю на пляже и никого не трахнул, то что он вообще в этой жизни делает? Поэтому хорошенько подумайте, отпуская своих девочек на отдых. Даже с мамами, детьми и другими векселями. Я лично видел, как два парня пялили маму 45-ти лет и дочку 23-х, когда внучка пяти лет уже спала после просмотра «Сезона охоты».

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

иллюстраторы Kozyndan

83

возможность отдохнуть

Гости мероприятия 6 июня журнал Putt собирал хороших людей на поле для гольфа с простой целью: отдохнуть не напиваясь. Заодно мы решили узнать у собравшихся, что будет, если они не смогут пить месяц. Фотограф Алексей Леус.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

84

85

Денис Логвиненко sponsorship executive on MTV

Причастность к алкоголю— это социальный акт для меня. Если его нет больше месяца в моем отдыхе, значит мне нужно серьезно задуматься о качественном отдыхе. фотограф Энди Бернелл

возможность работать

Александр Радин директор автосалона Лексус Киев Запад

Непонятные причины – это не повод отказывать себе в удовольствии. Думаю, что в причинах всегда можно разобраться и только потом принимать необходимое решение.

P u t t и ю л ь а в г у с т 2 0 0 9

86

87

Диана Седышева

руководитель департамента маркетинга ВиДи АвтоСити Люблю Мохитои если не Буду пить месяц, то буду «грызть ногти» и использовать отрывной календарик.

возможность отдохнуть

Анна Филимонова директор конкурса «Мисс Украина Вселенная»

Мой организм не воспринимает алкоголь, поэтому максимум, что я могу и иногда люблю выпить—это мохито или бокал красного сухого французского вина. Последнее особенно приятно пить дома в кругу родных и любимых.

88

89

Александр Егоров генеральный директор Dan Mark

Нашел бы заменитель. Перешел бы на крепкие напитки (виски). Ну или как вариант—открою свой виноградник, чтобы не зависеть ни от кого!

фотограф Энди Бернелл

возможность работать

Татьяна Терещенко арт- директор ООО «Брокард Украина»

У меня нет любимого алкоголя. Это не тот продукт, который может быть для меня любимым. Все зависит от настроения и количества средств.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

90

91

Виталий Костромин бренд-менеджер Кисс-фм

Я чувствую, что я с головой ушел в офисную работу, потому что по определению я не могу не принимать алкоголь реже раза в неделю... клубы не прощают таких ошибок

возможность отдохнуть

Наталия Гурьева представитель компании

The Leading Hotels of the World Если это о любимом шампанском, то тогда это предвкушение праздника, который обязательно скоро придет.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

92

93

Галина Михайлова Менеджер по продажам

и маркетингу Estee Lauder Если бы вдруг, по непонятным мне причинам, мне нельзя было бы пить вино, я, конечно же, пила бы только ВОДУ!

Sanitas par aqua! фотограф Энди Бернелл

возможность работать

Сергей Пискун Директор по бизнес-

планированию Mindshare Я люблю пиво. Но если не пью месяц, то чувствую себя хорошо.

P u t t и ю л ь а в г у с т 2 0 0 9

94

95

Лена Карп руководитель отдела

рекламы ВиДи АвтоСити Вино из всех алкогольных напитков, это—скорее всего, не жидкость, а настроение. Поэтому какой-то из будущих вечеров, в аромат которого будет вплетена еще и легкая дымка гранатового вина, ждать очень легко.

возможность отдохнуть

Юлия Кислухина Руководитель отдела рекламы ТД "АРДА"

Cовсем не люблю коктейли, предпочитаю пить все в чистом виде. А если не пью месяц, то даже и не думаю про алкоголь.

96

97

Эдуард Каливошко учредитель Luxury Travel & Event

На самом деле, я никогда долго не выдерживаю «сухой закон». В первую очередь потому что я бизнесмен. И я знаю меру в этом деле и в принципе хорошо знаком с культурой употребления дорогого алкоголя, так что сдерживать себя мне не зачем. фотограф Энди Бернелл

возможность работать

Юлия Коваль менеджер по продажам и маркетингу Clinique

Люблю белое и красное вино. А если бы нельзя было пить его—Было бы не вкусно кушать. Но, думаю, пережила бы это. Смотря ради чего.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

98

99

Максим Яковлев коммерческий директор

Итальянского Торгового Дома Если бы мне пришлось не пить пиво, то на это могли бы быть три причины: а) меня уволили и я не могу наити работу; б) в стране сухой закон; в) врачи сказали что если я продолжу пить, то мне недолго осталось.

возможность работать

Татьяна Гречка Руководитель группы

по работе с клиентами Mindshare Я люблю Белое сухое вино. А если не пью долго, то просто худею.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

100

101

Алена Бурьяненко бренд-менеджер фитнесклуба «Freestyle»

Я отлично себя чувствую. По-другому и не может быть. Хотя, признаюсь, бывают моменты, когда вспоминаешь незабываемый аромат вина... и появляется желание зажечь свечи, включить романтическую музыку, и откупорить со своим любимым, например бутылочку «Шабли».

возможность отдохнуть

Александр Коптев PR on Diskavery Chanel Если я долго не пью, то становлюсь раздражительным и злым и сосет под ложечкой немного

102

103

Александр Гудков бренд-менеджер Dan Mark В крайнем случае брошу пить и займусь спортом, буду пить свежевыжатые фреши из сельдерея :) фотограф Энди Бернелл

104

возможность работать

104.............................................................................Кевин Падиан Профессор интегративной биологии в Калифорнийском университете, руководитель отдела палеонтологии в музее палеонтологии при Калифорнийском университете и президент Национального центра образования и науки в Окленде 106..............................................................................Прейм Чопра До настоящего времени читал лекции по геофизике в Австралийском национальном университете. Он также является директором-основателем компании Geodynamics Limited, первой в мире официально зарегистрированной на бирже компании по производству энергии с использованием тепла нагретой породы 108.............................................................................Питер Сингер Профессор биоэтики в Принстонском университете и автор таких книг как «Освобождение животных», «Практическая этика» и другие. В настоящее время работает над книгой о филантропии и мировыми проблемами, связанными с бедностью 110..........................................................................Донна Дикенсон Заслуженный профессор медицинской биоэтики и гуманитарных наук в Лондонском университете, лауреат международной премии Spinoza Lens Award 2006 года за вклад в общественные дебаты по этике. Ее последняя книга называется «Покупка тела: экономика, топливом которой служит плоть и кровь» 112..............................................................................Элизабет Кинг Менеджер по исследованиям при отделе государственных услуг Исследовательской группы по вопросам развития Всемирного банка. Бьорн Ломборг—организатор Копенгагенского консенсуса, профессор Копенгагенской школы бизнеса и автор книг «Эколог-скептик» и «Довольно» 114................................................................................Шаши Тарур Известный писатель и обозреватель, бывший заместитель Генерального секретаря Организации Объединенных Наций

P u t t

и ю л ь

а в г у сP тu t2t0 0и 9ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

105

фотограф Энди Бернелл

P R O J E C T

S Y N D I C A T E

Нагретая порода

106

возможность работать

Спросите у любого инженера систем энергоснабжения о возобновляемых источниках энергии, и вам, скорее всего, ответят, что они не обеспечивают «базисной» энергии. Другими словами, нельзя рассчитывать на то, что возобновляемые источники энергии будут обеспечивать энергией 24 часа в день, семь дней в неделю: ветер не вращает все время турбины на возвышенности, солнце не питает солнечные электростанции ночью, и даже электроэнергия, вырабатываемая ГЭС, может закончиться, если перестанут идти дожди. Изначально непредсказуемый характер основных технологий возобновляемой энергии представляет серьезные проблемы для проектировщиков электростанций. Эта особенность ограничивает степень полезного вливания этих видов возобновляемой энергии в мировую сеть электроснабжения. В конце концов, потребители хотят бесперебойной подачи электроэнергии. Техническое решение заключается в содержании большого количества базисных электростанций в качестве основного источника генерирования смешанной энергии и дополнении ее «пиковыми установками», которые могут подключаться к линиям электропередач при необходимости. Эта пиковая мощность используется на гидроэлектростанциях в некоторых странах, однако обычно она базируется на сжигании таких ископаемых видов топлива, как газ, дизельное топливо или мазут. Базисная электроэнергия также преимущественно получается из ископаемых видов топлива. Около 39% мировой электроэнергии получают от сжигания угля. В некоторых странах решение искали в атомных электростанциях, однако запасы высококачественного ядерного топлива в мире ограничены, а долговременные затраты по хранению отходов и выводу станций из эксплуатации очень высоки. Таким образом, задача заключается в уменьшении нашей текущей зависимости от ископаемых и ядерных видов топлива в базисных электростанциях. Решение этого вопроса может быть у нас под ногами. Земля—это необычайно горячая планета. На глубине шесть тысяч километров в ядре планеты температура сравнима с температурой на поверхности солнца. Даже на небольшой глубине часто можно найти полезную температуру для производства электроэнергии. Эта «традиционная» геотермальная энергия использовалась для получения надежной базисной энергии на протяжении более 100 лет, а также используется и сегодня во многих станах, таких как Италия, Исландия, Япония, Новая Зеландия и на западе США. Технология хорошо отлажена, и история надежного производства электроэнергии насчитывает более 9000 мегаватт генерирующих мощностей. Однако традиционная геотермальная электроэнергия требует естественного источника большого количества пара или горячей воды, а такие источники, как правило, находятся в вулканических районах, что исключает их использование в большинстве стран мира.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

107

107

Больший интерес для удовлетворения человеческих нужд в широкодоступной, чистой базисной электроэнергии представляет нетрадиционная геотермальная энергия под названием «сухая нагретая порода» или СНП (HDR). В случае с СНП, полезное тепло находится в скальных породах на глубине всего нескольких километров от поверхности Земли. Однако ввиду отсутствия естественного пара или горячей воды для вывода энергии на поверхность необходимо инженерное решение этой проблемы, и за последние 35 лет на разработку подобного приспособления во всем мире было затрачено более 600 миллионов долларов США.

Концепция заманчиво проста: нужно пробурить всего две скважины глубиной в пять километров, в одну из них залить холодную воду, пропустить через горячую породу, а затем вернуть на поверхность, где энергию заберет электростанция. Затем снова залить уже

охлажденную воду для еще одного прохождения через подземное пространство. На поверхность будет доставляться только тепло, а все остальное будет снова заливаться внутрь, что сделает технологию безотходной. Тем не менее, именно экономика в конечном итоге будет определять долговременное использование геотермальной СНП, поскольку бурение глубоких скважин—дорогостоящий процесс, и эти затраты необходимо сделать, прежде чем электростанции начнут вырабатывать электроэнергию. Чем ближе к поверхности находятся источники тепла и чем дешевле капитал, тем более конкурентоспособным будет проект СНП. Растущая стоимость ископаемых и расщепляющихся видов топлива делает проект СНП все более привлекательным, поскольку долговременное использование геотермальной энергии эффективно защищено от изменения цены на топливные ресурсы. Запасы сухой нагретой породы доступны всем, и большое количество тепла находится в пределах досягаемости во многих местах. Однако разработка и инжиниринг СНП представлял сложную задачу, и только сейчас стали появляться первые электростанции. Небольшая электростанция работает в Ландо, Германии, и еще несколько строятся во Франции и Австралии. Эти первые электростанции должны будут предоставить данные по работе и финансовой эффективности, которые необходимы для того, чтобы геотермальная энергия СНП начала оказывать воздействие на мировых поставщиков энергии. Переустройство электростанций будет дорогостоящим мероприятием, несмотря на разные используемые технологии, и, поэтому, выбранные системы должны быть надежными и широкодоступными. Дорога к геотермальной энергии СНП была долгой и дорогостоящей, однако, как и все развивающиеся технологии, прежде чем последует коммерческая выгода, необходимо провести базовые исследования и сделать усовершенствования. Те электростанции, которые сегодня строятся, подают большую надежду на широкое использование геотермальной энергии для генерирования экологически чистой базисной электроэнергии. перевод Николай Жданович

На месте Дарвина

108

возможность работать

Представьте, что, будучи молодым ученым, вы в течение нескольких лет собирали информацию об основах того, как устроена природа. Вы зарабатывали себе репутацию, собирая растения, животных, окаменелости и геологические образцы со всего света и писали домой письма, демонстрирующие ваше развитие до уровня первоклассного ученого. К тому времени, когда вы вернулись домой из своей пятилетней экспедиции, вы сильно удивились, когда узнали, что стали восходящей звездой. За время вашей поездки, а также в течение нескольких последующих лет, появилось нечто, сделавшее неясным некоторые невероятно простые и, тем не менее, общепризнанные естественные объяснения. Вы вдруг поняли, что оказались на нетронутой интеллектуальной территории. Ваши академические наставники и ученые, работы которых вы прочли, продолжали тщетно стараться решить глобальные проблемы, которые теперь казались, если не решенными, то, по крайней мере, разрешимыми. Люди говорили об эволюции в течение многих десятилетий, но вы придумали механизм—естественный отбор—который мог объяснить большую часть этого процесса. Вы осознали, что обнародовать ваши умозаключения будет означать не только революцию в науке, но и потенциально разрушит многие религиозные и философские фонды ваших соотечественников. Именно в такой ситуации оказался Чарльз Дарвин в конце 1830-х и в начале 1840-х годов, когда он разработал принцип естественного выбора и его революционную сущность: все формы жизни на Земли, возможно, произошли от одного общего предка. Это было одно из самых блестящих открытий в истории науки: механизм, который позволил принципу эволюции объединить и унифицировать всю биологию.

Поставьте себя на место Дарвина всего на одну минуту. Как бы вы себя чувствовали? («Это как признание в убийстве»,—писал он в то время). Случись подобное сегодня, вы могли бы получить Нобелевскую премию, а могли бы получить и пулю в голову от какого-нибудь религиозного фундаменталиста. Что

вы скажете теперь о том, чтобы придать огласке свою теорию? Но затем, практически в то же время, когда вы только закончили излагать на бумаге свои первые выводы, в свет выходит книга анонимного автора, которая, похоже, ставит перед собой ту же самую цель—объяснять, как с течением времени могла изменяться жизнь. Книга, рассматривающая некоторые механизмы, которые могут лежать в основе этой великой истории. Кто-то «присвоил» себе ваше исследование? Нет, многие факты, которые приводит автор, являются неправильными и они выходят за пределы разумных предположений, что заставляет других ученых относиться к нему с призрением. Вполне очевидно, что он настроил против себя и религиозных лидеров, некоторые из которых обвиняют его в богохульстве. И он не додумался независимо до тех же идей, что пришли в голову Вам—действительно значимых идей. Но вы с сочувствием относитесь к его положению: вас точно также пригвоздят к позорному столбу, если вы не укрепите свою теорию лучшими аргуменP u t t

и ю л ь

а в г у сP тu t2t0 0и 9ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

109

109

тами из возможных и не будете отбиваться от своих противников так, чтобы у них не осталось ни одной религиозной или научной причины, чтобы нападать на вас. Таким образом, вы откладываете издание своей работы. Идут годы. Вы собираете данные, проводите эксперименты, читаете и пишете статьи. Ваша книга становится все больше. Невозможно большой. Хорошо, что вам не приходится зарабатывать себе на жизнь. И вдруг—как гром посреди ясного неба. Вам приходит письмо от старого коллеги из Юго-Восточной Азии, с которым вы переписывались долгие годы. Письмо приходит вместе с рукописью, которая в двух словах описывает всю вашу теорию естественного отбора. Он обращается к вам, как к ученому с хорошими связями, с просьбой передать его рукопись в Линнеевское сообщество Лондона для прочтения и, возможно, публикации, если вы считаете, что его аргументы заслуживают внимания. Вас терзают сомнения относительно того, как поступить. Он раньше придал огласке вашу главную идею, хотя и не продумал выводы из нее, или он изложил свои идеи, которые включают вашу теорию. Вы не хотите потерять свои инвестиции. Вы хотите, чтобы вам отдали должное за вашу работу, и вы хотите управлять игрой, поскольку у вас есть намного больше, что продемонстрировать и подкрепить свои аргументы. Поэтому вы консультируетесь с научными коллегами, которые в течение многих лет знали о том, как вы развивали свою теорию. Они соглашаются с тем, что справедливо выступать посредником вашего знакомого по переписке и издать работу одновременно с ним. Это, похоже, удовлетворяет всех, но вводит вас в паническое состояние. Теперь вам нужно немедленно издать всю вашу теорию, прежде чем кто-то другой получит все почести. Это практически убивает вас, но вы все равно издаете книгу—лишь краткое резюме того фундаментального труда, который вы планировали издать—к концу следующего года. Вы называете книгу «Происхождение видов путем естественного отбора или сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». Реакция оказывается немедленной: тираж книги в 1200 копий распродается немедленно. Появляются одобрительные статьи ученых, а также целый град упреков от религиозных людей. Серьезная критика обрушивается на вас из неожиданных мест: от философов, которых вы знали и у кого учились, ученых, которым вы доверили описание своих бесценных коллекций. И все же, гениальность аргументов очевидна. Естественный отбор, как теория, становится тезисом к игре, которая требует намного большей работы. Но практически ни у одного серьезно мыслящего человека на земле не остается повода сомневаться в общем предке у всех живых существ. Вам удалось изменить мир: люди больше никогда не будут снова смотреть на все виды живых существ, как на не изменяющиеся существа, а будут рассматривать их как часть одного дерева жизни. Как бы вы чувствовали себя теперь? фотограф Энди Бернелл

перевод Ирина Сащенкова

Благотворительность напоказ

возможность работать

Иисус сказал, что мы должны подавать милостыню скорее наедине, чем когда за этим наблюдают другие. Это соответствует здравой идее о том, что если люди делают добро, только находясь на публике, то они могут стремиться завоевать репутацию щедрого человека. Возможно, оставаясь наедине, они совсем не щедрые. Такая мысль может привести нас к тому, что мы с презрением будем относиться к определенному виду благотворительного граффити, которое выставляет на всеобщее обозрение имена дарителей в киноконцертных залах, художественных музеях и зданиях колледжей. Часто имена размещены не только по всему зданию, но также на многочисленных прилегающих постройках, на которых только сборщики средств и архитекторы умудряются их водрузить. Согласно эволюционным психологам, подобные проявления вульгарной благотворительности являются человеческим эквивалентом мужского павлиньего хвоста. Подобно тому, как павлин демонстрирует свою силу и хорошую форму, выставляя напоказ свой огромный хвост—бесполезная трата ресурсов с практической точки зрения—так дорогостоящая публичная демонстрация благотворительности сигнализирует потенциальным партнерам, что у этого человека есть достаточно ресурсов для таких больших трат. С этической точки зрения, однако, стоит ли нам так беспокоиться по поводу чистоты мотивов, с которыми делается подарок? Несомненно, важно то, что нечто было отдано для благого поступка. Мы можем неодобрительно смотреть на богатый новый киноконцертный зал, но не по причине того, что имя дарителя высечено в мраморном основании. Нас больше должен беспокоить вопрос, действительно ли миру нужен новый киноконцертный зал, когда в нем 25000 доведенных до нищеты детей умирают бессмысленной смертью каждый день.

Значительная часть сегодняшних исследований по психологии не поддерживает совет Иисуса. Один из самых значительных факторов, определяющих, будут ли люди делать благотворительный поступок, заключается в их представлениях о том, что делают другие люди. Те, кто делают доступным для общественности свои благотворитель-

ные поступки, увеличивают, тем самым, вероятность того, что и другие будут делать то же. Возможно, мы в результате дойдем до переломного момента, когда оказание значительной помощи самым бедным нашего мира станет достаточно распространенным явлением для того, чтобы исключить большинство из тех 25000 бессмысленных ежедневных смертей. Именно этого рассчитывают добиться Крис и Анне Эллингер при помощи своего веб-сайта www.boldergiving.org . На сайте приводится история более 50 членов «Лиги 50%»– людей, которые пожертвовали либо 50% своего имущества, либо 50% своего дохода за последние три года. Члены лиги хотят изменить представления о том, сколько процентов «нормально» или «разумно» пожертвовать. Они представляют собой разные группы людей. Том Уайт управлял большой строительной компанией и стал жертвовать миллионы на усилия Пола ФарP u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

110

111

111

мера принести услуги здравоохранения в бедную сельскую местность Гаити. Том Хсай и его жена Бри решили жить на меньшую сумму среднего дохода по стране, который сегодня составляет 46000 долларов США в год. Поскольку 36-летний Хсай зарабатывал больше, они и пожертвовали больше, в основном организациям, помогающим бедным в развивающихся странах. Хал Тауссиг и его жена пожертвовали около 3 миллионов долларов США, что составляло около 90% их имущества, и сейчас счастливо живут на свою пенсию. Многие дарители рассматривают пожертвования как собственное вознаграждение. Хсай говорит, что независимо от того, спасло ли жизнь других людей его пожертвование, оно спасло его собственную жизнь: «Я вполне мог прожить скучную и непоследовательную жизнь. Сегодня я удостоен вести жизнь, полную смысла и помощи другим». Когда люди восхваляют Хала Тауссига за его щедрость, он говорит им: «Честно говоря, это мой способ получать удовлетворение от жизни». «Лига 50%» ставит высокую планку—возможно, слишком высокую для большинства людей. Джеймс Хонг создал www.hotornot.com—веб-сайт, который позволяет людям оценивать, насколько «популярны» другие люди. И это сделало его богатым. Он дал обет жертвовать 10% от всего своего заработка свыше 100000 долларов США. Веб-сайт Хонга www.10over100.org предлагает и другим последовать его примеру. На сегодняшний день его примеру последовали более 3500 людей. Хонг устанавливает низкую планку. Если вы зарабатываете менее 100000 долларов США, то вам совсем ничего не нужно жертвовать, а если, скажем, вы зарабатываете 110000 долларов США, то вам потребуется пожертвовать только 1000 долларов США—менее 1% вашего дохода. Это совсем не щедрость. Многие из тех, кто зарабатывает менее 100000 долларов США, также могут себе позволить что-нибудь пожертвовать. В тоже время формула Хонга проста, и она начинает давать значительные результаты, когда заработок становится действительно большим. Если вы зарабатываете в год миллион долларов, то вы даете обет пожертвовать 90000 долларов США или 9% от вашего заработка, что значительно превышает пожертвования большинства богатых людей. Мы должны преодолеть нежелание открыто говорить о добре, которое делаем. Молчание не оставляет шансов изменить культуру, которая считает практичным тратить все ваши деньги на себя и вашу семью, а не помогать тем, кто находится в большой нужде—даже несмотря на то, что в долговременной перспективе помощь другим, вероятно, принесет больше удовлетворения. перевод Николай Жданович

Женщины и развитие

возможность работать

Девочку, родившуюся в Южной Азии или в расположенных к югу от Сахары странах Африки, ждет вдвойне нелегкая судьба. Она не только будет расти в регионе, страдающем от нищеты, болезней, войн и голода, но ей предстоит бороться с этими трудностями, находясь в невыгодном положении—положении женщины. Несмотря на то, что гендерным вопросам сегодня уделяется больше внимания, неравенство сохраняется во всех культурах, странах и на всех континентах. Новое исследование для проекта Копенгагенского консенсуса показывает, что устранение этого неравенства является высокоприбыльной инвестицией. Несмотря на всеобщий интерес к образованию для всех, многим девочкам в бедных странах по-прежнему отказывают в базовом образовании; они с самого начала находятся в неблагоприятном положении. Три пятых всех неграмотных детей в мире составляют девочки. В частности, в Южной Азии и расположенных к югу от Сахары странах Африки культурные нормы и экономические трудности мешают родителям отправлять своих дочерей в школу или же дать им возможность посещать школу столько же, сколько сыновьям. Такое неравное инвестирование не является ни справедливым, ни эффективным. Очевидным решением является строительство большего количества школ в местах, где девочки и мальчики должны обучаться раздельно. В бедных мусульманских странах, таких как Пакистан, Йемен и Марокко, раздельное школьное образование является нормой, но многие сельские районы могут позволить себе только одну государственную школу, которую обычно отводят для мальчиков. Теоретически, разрыв в образовании мальчиков и девочек в этих районах можно сократить наполовину только за счет строительства большего числа школ для девочек. В других местах недостаток школ не является проблемой, и политики должны искать способы поощрять родителей отправлять своих дочерей в школу. В странах, где стоимость обучения девочек для семьи понижается за счет бесплатного образования или же за счет предоставления стипендий девочкам, зачисленным в школу, наблюдается повышение уровня зачисления девочек. На основе опыта этих немногих стран мы предлагаем систему, при которой матери смогут получать денежное пособие, если их дочери школьного возраста регулярно посещают школу с 3-го по 9-ый классы. Это позволит повысить уровень зачисления девочек в школу, а также предоставит возможность распоряжаться деньгами женщинам, что очень важно, поскольку исследования показывают, что вероятность того, что деньги принесут пользу с точки зрения питания и здоровья детей, гораздо выше, если дать их женщинам, нежели если дать их мужчинам. Это также предоставит женщинам большее право голоса в собственных семьях. Ежегодные расходы на одну ученицу составят $32. Расходы на всех девочек школьного возраста в расположенных к югу от Сахары странах Африки и в Южной Азии составят 6 миллиардов долларов в год. Выгоды от повышения заработных плат в будущем и снижения расходов на здравоохранение будут от трех до 26 раз выше.

Беременность является одним из наиболее тяжелых периодов для бедных женщин: 99% из 529 тысяч женщин, умирающих ежегодно от осложнений, связанных с беременностью, живут в развивающихся странах. Острое недоедание и отсутствие медицинского наблюдения P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

112

113

113

за беременной женщиной подвергают мать и ребенка серьезному риску. 3,9 миллиарда долларов на инициативы в области планирования семьи и охраны здоровья матери, как, например, доступ к средствам так называемой «срочной контрацепции», в расположенных к югу от Сахары странах Африки и в Южной Азии могли бы предотвратить 1,4 миллиона случаев младенческой и 142 тысячи случаев материнской смертности. Обеспечение доступа к услугам в области репродуктивного здоровья для женщин, которые не могут позволить себе платить за них, может помочь предотвратить эти смертные случаи. Но такие услуги должны включать поощрение и предоставление современных методов контрацепции для избежания нежелательной беременности. Почти 20% женщин в развивающихся странах признаются, что не хотят иметь больше детей, но не пользуются никакими формами контрацепции или планирования семьи, возможно, из-за отсутствия услуг в области репродуктивного здоровья. Для девочек-подростков раннее вступление в брак или нежелательная беременность, как правило, означают конец посещению школы и образованию. Более позднее вступление в брак и деторождение позволило бы им получить лучшее образование, что, возможно, предоставило бы им больше возможностей для заработка, а также означало бы улучшение здоровья, образования и шансов на успех на рынке труда для их будущих детей—польза, в десять раз превосходящая расходы на предоставление услуг в области репродуктивного здоровья. Улучшить способность женщин зарабатывать деньги можно и другими способами, помимо образования. Организации, занимающиеся микрофинансированием, такие как банк «Грамин» в Бангладеше, играют важнейшую роль в предоставлении женщинам возможности начать собственный бизнес. Мелкие ссуды позволяют женщинам осуществлять больший контроль над имуществом и ресурсами семьи, предоставляют им большую автономию и право на принятие решений, а также больший доступ к участию в общественной жизни. Женщины лучше, чем мужчины, выполняют обязательства по регулярным выплатам займа и тратят свои доходы на здоровье и образование детей. Политикам следует продолжать оказывать содействие развертыванию программ микрофинансирования. Исследования показывают, что каждый доллар, ссуженный занимающимися микрофинансированием организациями, увеличивает расходы семьи почти на 10% в первый год, и этот эффект сохраняется в течение еще 30 лет. По существующим оценкам, выгоды превышают издержки приблизительно в шесть раз. Хотя женщины имеют право голоса почти в каждой стране, гендерное неравенство в политике остается значительным. Правительствам следует рассмотреть возможность введения гендерных квот на местном уровне. Повышение представительства женщин вовсе необязательно приведет к большему акценту на «женских» приоритетах в политике, но в Индии сельские советы с гендерными квотами на роль сельских начальников отличаются более высоким уровнем доступа к чистой питьевой воде и иммунизации, а также лучшим состоянием дорог и меньшим взяточничеством. В результате избрания женщин возможны и некоторые потери, поскольку женщины, как правило, имеют меньше политического опыта, чем мужчины, но опыт Индии свидетельствует о том, что если бы в течение 20 лет доля женщин в местных органах власти в других странах достигла 30%, выгода от этого превысила бы затраты, по крайней мере, вдвое. Принадлежность к женскому полу не должна быть одной из серьезнейших жизненных проблем. перевод Евгения Унанянц

Мое тело— мой капитал? возможность работать

В 1960-х годах феминистки издали девиз: «Наши тела—мы сами». Тем не менее, этот либеральный девиз за недавнее время стал восприниматься иронически. Как это выразила анонимная американская женщина, оправдывая свое решение сделать пластическую операцию: «Все, что у нас есть в жизни—это мы сами и то, что мы можем выставить наружу каждый день на обозрение мира… Я—это все, что у меня есть». Французский комментатор Эрве Ювин превознес этот новый подход к телу в своем нашумевшем бестселлере 2005 года «Пришествие тела» (L’avènement du corps) . Пластическая хирургия, имплантация биочипов, пирсинг—воспевают веру в то, что наши тела—это наша уникальная собственность. В то же время Ювин утверждает, что поскольку у каждого есть тело, собственность неожиданно стала демократизированной. Мы живем во времени, которое стало свидетелем абсолютного упадка верований великого Возрождения в поэтапный прогресс, мир на всей земле и равноправие богатых и бедных. Наряду с распространенной враждебностью к организованной религии, выраженной в таких необыкновенно популярных книгах, как «Иллюзия Бога» (The God Delusion) Ричарда Докинза, разочарование в общественных идеалах приводит к тому, что мы обращаем свой взгляд внутрь себя. В условиях отсутствия веры в вечную жизнь, все усилия направляются на эту жизнь, это тело. Долгая жизнь становится нашим желанием, вечная молодость—нашим предполагаемым правом, а миф о теле без зарождения или ограничений— нашей новой религией. Это может объяснить, почему правительства так широко поддерживают исследования стволовых клеток и другие формы медицинского прогресса. Промышленность биотехнологий процветает, пользуясь одобрением и поддержкой государства, так как она придает телу дополнительную ценность—предмету высшей ценности для нас. Бесконечное обновление тела не ограничивается только исправлениями наружности посредством косметической хирургии. Хирургическим путем могут имплантироваться внешние заменители органических структур, убирая барьер между телом и внешним миром. В то же время удаленные из тела ткани становятся предметом коммерции и торговли, наряду с любыми другими товарами в виде линий стволовых клеток, человеческих яйцеклеток и других «продуктов».

Американский профессор права Джеймс Бойл считает, что мы можем проследить путь становления тела предметом торговли, сравнив его с историческим процессом огораживания общинных земель. В Великобритании восемнадцатого века земля, которая ранее была общественным достоянием, была «огорожена» частными собственниками. Освобожденные от правовых ограничений в феодальном стиле по передаче собственности и традиционных прав, которыми пользовались простолюдины, использовавшие общинные земли для выпаса своего скота, землевладения могли продаваться с целью получения капитала, который помог профинансировать промышленную революцию. В современной биотехнологии, как считает Бойл, вещи, которые находились P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

114

115

115

за пределами рынка и считались немыслимыми в качестве товаров, сегодня приватизируются в плановом порядке. Каждый пятый человеческий ген уже запатентован, несмотря на то, что геном человека должен считаться нашим общим достоянием. Бойл не упоминает о последнем открытии, что пуповинная кровь, взятая на финальной стадии родов, сегодня помещается на хранение коммерческими организациями как потенциальный—хотя маловероятный— источник стволовых клеток для ребенка. В биомедицине ряд судебных разбирательств дал мощный импульс движению по передаче прав на тело и его компонентов от индивидуального «собственника» к корпорациям и исследовательским институтам. Так тело вышло на рынок, становясь капиталом, как это было с землей, хотя от этого выигрывает не каждый, немногим больше, чем лишенные собственности простолюдины становились богатыми во время огораживания сельскохозяйственных общинных земель. Многих людей шокирует новость о том, что одна пятая часть генома человека была запатентована в основном частными фирмами. Однако чему так удивляться? В конце концов, тела женщин были предметом различных форм собственности на протяжении многих веков и во многих обществах. Конечно, женские тела используются для продажи всего, от машин до поп-музыки. Однако женские ткани были конкретизированы и превращены в товар в более глубоком смысле в правовых системах, берущих начало от Афин и так далее. В то время как мужчины становились предметом собственности и торговли в качестве рабов, в общем, женщины были более подвержены обращению в товар в нерабовладельческих системах. Как только женщина давала свое первоначальное согласие на «контракт» замужества, у нее не оставалось в последующем права отказаться от сексуальных отношений. Можно провести четкие параллели между этой ситуацией и тем, как общее право оставило мало возможностей получить компенсацию тем пациентам, которые попытались заявить права на собственность на взятые у них ткани, или активистам, которые стремятся ограничить патентные права «Великой Биотехнологии» на геном человека. Сегодня подразумевается, что ко всем телам есть «свободный доступ», как это всегда было с женщинами. Однако ущемление свободы как таковое начинает восприниматься только тогда, когда это начинает касаться мужчин. Прошло много времени, прежде чем люди заметили, что женские яйцеклетки нужны в большом количестве для технологии стволовых клеток—этот феномен я называю «исчезновение женщины». Споры по поводу стволовых клеток, кажется, часто сводятся к предположению того, что только статус эмбриона имеет значение. Многие люди все еще не знают, что женские яйцеклетки являются самой важной частью «терапевтического клонирования». Напротив, генетическое патентирование, которое затрагивает оба пола, привело (оправданно) к созданию огромного объема научной литературы и к очень оживленному общественному обсуждению. Это просто совпадение? Новое огораживание прав на общественное генетическое достояние или тканей тела угрожает перерасти в то, что оба пола станут предметом торговли. Сегодня у каждого есть женское тело, или, что более правильно, тело с женскими характеристиками. Вместо того чтобы хранить инвестиции в наших телах, мы все рискуем стать капиталом: тело мое, но капитал кого-то другого. перевод Николай Жданович

Может ли слон танцевать с драконом?

возможность работать

Сейчас модно на одном дыхании говорить об Индии и Китае, особенно часто это делают на Западе. В качестве ответа Востока на поколения экономического успеха Запада, Индию и Китай представляют, как две больших страны, играющих постоянно возрастающую роль в мире, а так же как новых соперников за всемирное главенство после нескольких столетий доминирования Запада. В самом деле, авторы двух новых книг открыто роднят две эти страны: Робин Мередит в своей книге «Слон и дракон: возвышение Индии и Китая, а также что для всех нас это означает » и профессор Гарвардской школы бизнеса Тарун Ханна в «Миллиарды предпринимателей: как Китай и Индия изменяют свое будущее, а заодно и Ваше». Обе книги рассматривают недавнее возвышение Индии и Китая, как сдвиги глобальных экономических и политических тектонических пластов. Некоторые даже говорят о «Китандии», как будто две эти страны в международном воображении уже объединились. Можете считать меня скептиком, но дело не только в том, что Китай и Индия имеют мало общего, посмотрите, хотя бы на тот факт, что они занимают довольно обширную территорию, называемую «Азия». А также то, что они находятся на совершенно разных стадиях развития. Китай начал свою либерализацию на полтора десятка лет раньше Индии, поражая всех ростом с двузначным числом, в то время как Индия все еще колебалась на уровне 5%. С таким составным ростом Китай попал в совершенно другую экономическую лигу, нежели Индия, продолжая расти быстрее, благодаря более основательному фундаменту. Кроме того, системы этих двух стран совершенно непохожи. Если Китай захочет построить новую скоростную шестиполосную автомагистраль, то он может сравнять с землей любую деревню, находящуюся на выбранном пути. В Индии, если Вы хотите расширить дорогу с двумя полосами, Вы можете провести в суде с десяток лет, разбираясь с компенсационными выплатами. Когда Китай строил свою дамбу «Три ущелья», то было создано водохранилище длинной в 660 километров, ради которого в течение 15 лет без шума было перемещено два миллиона человек в интересах производства электроэнергии. Когда Индия взялась за проект дамбы Нармада, стремясь принести ирригацию, питьевую воду и электроэнергию миллионам жителей, ей понадобилось 34 года (и дело еще не закончено) на борьбу с экологическими группами, активистами за права человека и защитниками перемещенного населения в Верховном суде, вдобавок все это сопровождалось протестами на улицах. Так и должно быть: Индия—это капризная демократия, Китай—нет. Но, как индус, я не желаю притворяться, что мы можем конкурировать с Китаем в глобальных долях роста. Но если мы не можем конкурировать, может быть, мы можем сотрудничать? В древние времена две эти цивилизации контактировали на протяжении столетий. Главным образом благодаря распространению буддизма P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

116

117

117

из Индии в Китай, китайцы стали обучаться в индийских университетах, посетили индийские суды и написали незабываемые рассказы о своих путешествиях. В свое время Наланда приняла сотни китайских студентов, а некоторые индусы наоборот поехали учиться в Китай; буддистский монах из Индии в пятом столетии построил известный храм Линъинь Си в Гуанчжоу.

Береговая линия Кералы на юго-западе Индии усыпана рыболовными сетями китайского типа, а любимым горшком для варки пищи у домохозяек Малаяли является вок, на местном наречии называемый чинчетти (китайское судно).

Но прошло уже немало времени с тех пор, как у индусов и китайцев сложилось много общего. Пьянящие дни Hindi-Chini bhai-bhai («индусы и китайцы—братья»)—лозунг, придуманный Индией во времена Нехру, чтобы приветствовать в 1955 году Чу Ен Лая—уступили место оскорблениям приграничной войны 1962 года, после которой отношения между странами в течение многих десятилетий можно было охарактеризовать как «индусы и китайцы—бай-бай». Пограничный спор остается нерешенным, с периодическими вторжениями китайских войск на территорию Индии и новыми раздражителями, вроде антикитайских протестов тибетских эмигрантов, получивших убежище в Индии. Говорить о двустороннем «дефиците доверия» было бы, по крайней мере, преуменьшением. Тем не менее, есть и хорошие новости. Каждый из последних трех лет торговля удваивалась, составив приблизительно 40 миллиардов долларов в этом году; Китай сегодня догнал США в качестве крупнейшего торгового партнера Индии. Процветает туризм, особенно со стороны индийских паломников в главные индусские святыни в Тибете—гору Кайлаш и озеро Мансаровар. Индийские фирмы, занимающиеся информационными технологиями, открыли свои офисы в Шанхае и Ханчжоу, а Infosys в этом году взял на работу девять китайцев в свою штаб-квартиру в Бангалоре. В индийских компьютерных фирмах и инженерных компаниях работает (и обучается) множество китайских инженеров, в то время как индийские инженеры по программному обеспечению оказывают поддержку китайскому изготовителю телекоммуникационного оборудования—компании Huawei. В общем и целом, Индия сильна в тех областях, где Китаю необходимы усовершенствования, особенно в программном обеспечении, в то время как Китай превосходит Индию в аппаратных средствах и производстве, которых ей так недостает. Так индийская компания Mahindra and Mahindra изготавливает в Наньчане тракторы для экспорта в США. Ключевые операционные компоненты iPod компании Apple были изобретены хайдарабадской компанией PortalPlayer, в то время как сами iPod изготавливаются в Китае. Philips нанимает почти 3 000 индусов в свой «городок инноваций» в Бангалоре, чтобы писать в нем более 20% глобального программного обеспечения компании, которое 50 000 китайцев, работающих на Philips, затем превратят в фирменные товары. Другими словами, слон уже танцует с драконом. Единственный вопрос— не получится ли так, что напряженные политические отношения начнут играть такую музыку, что танец придется остановить. Нет сомнения, что каковы бы не были различия между политическим режимом Индии и коммунистическим режимом Китая, во взаимном сотрудничестве заинтересованы оба народа. В конце концов, один и один—это не только два, если скомпоновать эти цифры правильным образом, то можно получить и 11. фотограф Энди Бернелл

перевод Ирина Сащенкова

лоск снаружи

ЛЕТО

118

куртка Krizia футболка H&M брюки ASPESI кеды YumYum

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

119 пиджак Helmut Lang рубашка ETRO шорты Corneliani кеды Alexandre Herchcovitch

куртка Krizia рубашка Original Penguin by Munsingwear реглан H&M шорты MARC JACOBS

фотограф Кристофер Штурман /East

120

лоск играющим

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

121

На странице слева: Обувь, сумка и перчатка Callaway Поло Rukka Кофта Conte of Horonce Клюшка Supercuro На этой странице: Кофты Callaway и Daily Перчатка Daily Sports Брюки, клюшка и мячики Callaway Обувь Rukka

фотограф Анастасия Казакова

122

лоск играющим

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

123

На этой странице: Куртка Spann Кофта Callaway Перчатка Spann Брюки, обувь и клюшка Callaway На странице слева: Кофта и поло Callaway Перчатка Spann Бриджи, обувь и клюшка Callaway

124

лоск играющим

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

125

Поло Golfino (под жилеткой) Жилет Golfino Мячи Callaway HX pearl Драйвер Callaway Сет Henoma, ручная работа Ботинки Callaway Поло (в правом нижнем углу) Golfino

126

лоск наплаву

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

127

фотограф Дэвид Лэмб /anna su agency

На этой странице: Breitling, IWC TAG Heuer Carrera На странице слева: Tissot Parmicians

130

Дома или на отдыхе—важно оставаться в гармонии друг с другом и в гармонии с окружающим миром

на нем: рубашка Zegna Sport, очки Carrera, брюки FLY 3, вьетнамки и сумка Gucci на ней: платье Louis Vuitton, очки Tom Ford, сандалии Gucci P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

131 На нем: пиджак Prada, рубашка Bilancioni, джинсы Acne Jeans, туфли n.d.c. made by hand, кольцо Alexander McQueen на ней: юбка Jil Sander, блузка Daniele Alessandrini, босоножки Apepazza; серьги, кольцо, браслеты, все Neil Barrett

фотограф Кристофер Штурман /East

лоск мужчины и женщины

На нем: костюм Ermenegildo Zegna, рубашка John Galliano, галстук Strellson, туфли Santoni На ней: платье Diane von Furstenberg, украшения Sharra Pagano, туфли Caractere

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

132

133

сарафан и босоножки Diane von Furstenberg, ожерелье и кольцо Van Cleef & Arpels

лоск мужчины и женщины

пиджак Fabio Di Nicola, рубашка и кардиган Valentino, брюки Rick Owens, кеды Diadora Heritage

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

134

135

плащ Haute, топ Stefano Mortari, шорты Mariella Burani, кольцо Neil Barrett, очки Marc by Marc Jacobs

лоск мужчины и женщины

костюм Chanel, босоножки Fratelli Rossetti, украшения Mikimoto

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

136

137

на собаке: одежда Juicy Couture рядом: сумка Prada, домашняя обувь UGG Australia

лоск мужчины и женщины

138

На ней: юбка Maria Calderara, топ Pharmacy Industry, украшения Mikimoto, клатч Manufacture d'Essai, сандалии Marc by Marc Jacobs На нем: пиджак RAF by RAF SIMONS, свитер Ralph Lauren, брюки Bamford, мокасины n.d.c. made by hand

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

139 На ней: платье Juicy Couture, ожерелье Sharra Pagano, кардиган Valentino, балетки Alberto Guardiani На нем: кардиган Valentino, брюки FABIO DI NICOLA, мокасины Baldinini

за в о бз о мтолжи нв о ая сть ра к о бс о мтеаттиьк а

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

140

141

фотограф Энди Бернелл

фотограф Алексей Леус

лоск бледной коже

Загар Самой ценной коже посвящается...

Dior Bronze Monoi увлажняющее средство для волос и тела

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

142

143

Guerlain Terracotta масло для тела, улучшающее загар

фотограф Алексей Леус

лоск бледной коже

Givenchy Glow to wear флюид для тела и кожа как шелковая солнечная вуаль

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

144

145

Dior Bronze Автозагар Monoi

к о зл м в оо нж к ан о лс ьт вь а ру аби он та шттье й н а В первую очередь известен как поэт. Его называют классиком московского концептуализма. В 1999 году он получил самую незаангажированную и самую авторитетную из всех литературных премий в СНГ— премию Андрея Белого.

Водяное перемирие

146

В разгар лета особенно мучительно думать и говорить на всякие общественно значимые темы. Особенно тяжело впускать в свой подтекший от жары мозг всякие политические новости. Потому что эти новости, как правило, таковы, что необычайно редко действуют освежающе. И уж вовсе невыносимыми становятся некоторые разговоры, например, о «духовности». Ибо давно уже очевидно, что под духовностью в наших широтах понимается обычно, что ни в коем случае нельзя открывать форточку. И это летом! В разгар лета в общественной жизни наблюдается что-то подобное водяному перемирию. Полемические страсти заметно ослабевают. Все объединены общим безвоздушным пространством столичного метрополитена. И каждый обмахивается своей газетой—кто державно-патриотического направления, кто либерально-общечеловеческого, а чаще всего той, где опубликовано эксклюзивное о трех полосах интервью с первой учительницей Димы Билана, из которого становится понятно, что один из главных героев новейшей истории нашего отечества все-таки учился в школе. Летом—я давно заметил—обостряется художественное восприятие окружающего. Может быть, дело в отчетливом информационном голодании, может быть, еще в чем-нибудь. Но это так. Мы как-то особенно заняты поиском созвучий, сходств и параллелей. Мы как-то особенно пристальны и неравнодушны к проходным деталям. Мне вот заказал недавно один журнал маленький текстик про то, как я провел вчерашний день. Почему именно вчерашний, я так и не понял. Только, говорят, если можно, напишите художественно, вы ведь вроде как у нас писатель, а писатель обязан изъясняться художественно. А я отвечаю, что, дескать, я нехудожественно вообще не могу ничего делать, я так устроен. Я с исключительной художественностью пишу даже заявку на ремонт протекшего сливного бачка, каковая художественность—скажу попутно и честно—мне в подобных случаях не столько помогает, сколько вредит. Но уж так я устроен, а меняться в моем возрасте поздно, да и незачем. А еще я помню, как другой, тоже очень художественный человек написал однажды заявление в милицию на предмет ограбления собственной дачи. Он там настолько художественно, с таким вниманием к деталям изложил список пропавших вещей (свитер с дыркой на левом рукаве, одеяло ватное 1939-го года рождения, будильник «Слава» без минутной стрелки), что вся милиция, отхохотавшись как следует, посоветовала художественному человеку заявление свое забрать, что он, будучи человеком, хотя и художественным, но здравомыслящим, и сделал. В разгар лета весьма плодотворно, лениво и безответственно думается об искусстве. Летом как ни в какое иное время кажутся более или менее правдоподобными вечные рассуждения о конце искусства, о смерти автора, о кризисе всех без исключения жанров, родов и видов. Искусство P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

147 как бы уходит из нашего повседневного обихода, не теребит нас, не мучает постоянной стрессообразующей необходимостью выбора, временно оставляет нас в покое—наедине с жизнью. Но оно, искусство, на самом деле никуда не исчезает. Оно просто покидает зимние квартиры, иначе называемые художественными институциями. Пустеют концертные залы, закрываются до осени галереи. Даже издательства придерживают выход новых книжек поближе к осени, к ярмарочному сезону. А искусство уходит на улицу, мимикрирует под листву, под городские шумы, напоминает о себе классическим пиликаньем сотовых телефонов. Искусству и вообще-то свойственно растворяться в быте, совершать дерзкие рейды в повседневность, чтобы потом вернуться в свои музеи, театры и издательства помолодевшим и похорошевшим, с охапкой новых идей. Летом становится особенно очевидным, что искусство вовсе не совокупность соответствующих учреждений, а одна из важнейших функций осмысленного организма. Нужда в художественных впечатлениях вполне может удовлетвориться без непосредственного контакта с картиной, книгой, оркестром, экраном, без культпоходов и мероприятий. Зачем театр и кино, когда настежь отворены окна первых этажей? Зачем художественный музей, когда электричка въезжает прямо в радугу? Зачем поэтический томик... Кстати, о поэтическом томике. Я помню давнее

грани.ру; фотограф Энди Бернелл

телеинтервью с каким-то видным спортсменом. Среди прочего его спросили: «А как вы проводите свободное время?». «Свободного времени у меня мало,—ответил он,—но когда оно есть, то я больше всего люблю уйти в лес с томиком поэзии». Так вот, зачем нам томик поэзии, когда вокруг бушует и пенится язык, такой родной и такой прекрасный во всех своих проявлениях. И уж особенно во дни тягостных сомнений. И уж особенно на фоне неумолкаемого плача о порче родного языка, о том, куда же мы катимся, и о всяком таком прочем. Вот ведь дураки, не ведающие того, что язык, так же, как и мировой океан, обладает способностью к самоочищению. И он, язык, всегда прав, даже если эта правда нам не нравится. Пытаться им управлять или манипулировать бесполезно. Он этого попросту не позволит. За подобные попытки он будет мстить, то есть выставлять на всеобщее обозрение фальшь и пошлость всяческих администраторов. Язык развивается по своим собственным законам, он всегда соответствует своему времени, а если кажется, что не соответствует, то тем хуже для времени, ибо это значит, что время не вполне соответствует ему. Летом иногда кажется, что искусство замещается погодой, одуванчиком, лопухом, сиренью, поющими комарами, загорелыми красавицами и длинными разговорами на дачной веранде. О чем? Да о нем же, об искусстве, разумеется. И обо всем прочем.

к о зл м в оо нж к ан о с т ь ра с е рб гоетяа тс ьа в к и

148

Начальник управления по работе с корпоративными клиентами коммерческого банка. До этого: директор департамента по работе с банками в крупных страховых компаниях

Шоппинг. Мюнхен. В Мюнхен я летел по работе на неделю. Собственных планов не было, так как все уже было давно спланировано и расписано. Для тех, кто настроился на шоппинг рекомендую обзавестись брошюрой Munich Shopping Less Ordinary (www.lessordinary.eu). Мне она не особо помогла, если быть честным. Часть магазинов, в которые я хотел попасть закрылась, либо переехала и как часто бывает—новые собственники торгового места не знают куда. Тем не менее, кому-то такой справочник пригодится. На Feilitzschstrasse, 3 находится бутик женской одежды Rag Republic (www.ragrepublic.com). Среди представленных брендов: ba&sh, By Malene Birger, Paul & Joe Sister, Marc by Marc Jacobs, Patrizia Pepe, SONIA Sonia и не только. Через дорогу находится бутик молодежной одежды Flip (www.flipmunich.de). Здесь представлены: 7 for all mankind, Galliano, Alessandro Dell'Acqua, Alexander McQueen, Cutler and Gross, Gaetano Navarra, J.Lindeberg, Jean Baptiste Rautureau, Michael Kors, Nando Muzi, Neil Barrett, Plein Sud, PREMIATA, Vivienne Westwood. И это только малая часть тех коллекций, что представлены в бутике. Чуть подальше от него находится его стоковый вариант. Он не похож P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

на стоковые магазины, к которым мы привыкли в Киеве. Он больше похож на место, где вещи приобретают определенную винтажность. Я, например, тут нашел футболку Evisu Limited Edition из конопли за 35 евро. Такой же предмет гардероба от Andrew Mackenzie с провакационной надписью I’m Shy but I’ve got a big dick вообще за 20. Если двигаться по Leopoldstase в направлении центра, проходим мимо триумфальной арки, университета Ludwig-Maximilians и попадаем на Odeonsplatz. Для почитателей марки Baldessarini по адресу Odeonsplatz, 6 находится заведение Schumann’s Bar, принадлежащее Чарльзу Шуману, человеку, ставшим лицом этого бренда. Прямо от Odeonsplatz начинается исторический центр города, а соответственно и шоппинг-центр Мюнхена. Все luxury-бренды, а также дома мод находятся на Maximilianstrasse и Theatinerstrasse. Например, Holys, в котором представлены бренды в духе Paul Smith. На Maximilianstrasse, 17 находится мультибренд Pool (www.verypoolish.com), который представлен такими именами как Acne Jeans, Alexander McQueen, Dries van Noten, Dsquared2, John Galliano, Maharishi, Maison Martin Margiela, Malene Birger, Mara Hoffman,

149 Neil Barrett и прочие. Кстати, приятным дополнением, будет то, что практически во всех бутиках, в которых я был работают наши земляки. Во Flip был парень из Москвы, а в Pool девушка из АлмаАты. В квартале от начала Maximilianstrasse на Residenzstrasse, 3 расположился двухэтажный Diesel. Для любителей торговых центров могу посоветовать OEZ на севере Мюнхена (Hanauer Strase, 68)—это один из крупнейших и самых современных торговых центров площадью 47 000м2.

PEP огромный торговый центр в восточной части Мюнхена (Ollenhauerstrase, 6), в котором находится 110 магазинов. Ленивым лучше направляться прямо в Stachus на Karlsplatz. Конечно же в центре города есть магазины Zara, H&M, C&A, Benetton и так далее. Так что любителям масс-маркет лейблов будет из чего выбрать. Главная улица покупок Мюнхена— Lindwurmstrasse. Здесь расположены лучшие магазины по соотношению цена/качество. В январе, апреле, августе и ноябре проходят крупные распродажи по всем магазинам. В конце июля—начале августа летние коллекции одежды и обуви продаются со скидками до 90%. В распродаже принимают участие и дорогие бутики, и народные универмаги сетей Kaufhof, H&M и C&А. Еще рекомендую обратить внимание на магазины марки Joop! и Boss: здесь их просто несметное количество. В Мюнхене есть и так называемые Хофлиферанты—традиционные магазины Королевских

f l i c k r. c o m

поставщиков, которые, согласно исторической традиции, снабжали королевский двор всеми необходимыми товарами. Сегодня это магазины сувениров, ювелирных изделий, старых пластинок. Еще один из магазинов, который бы хотелось бы отметить—Slips, что на Gärtnerplatz, 2 (www. slipsfashion.de). Представлена как мужская, так и женская одежда от By Malene Birger, Noir, Y-3, COSTUME NATIONAL, Diane von Furstenberg, Eres Lingerie, Marc by Marc Jacobs, Marni, Missoni, n.d.c made by hand, Neil Barrett. И адреса, не требующие описания: Prada—Residenzstrasse, 10 Aigner—Neuhauserstrasse, 18 J. G. Mayer—Marienplatz, 8 Missoni—Sendlinger Strasse, 54 Rène Lezard—Maximillianstrasse, 8. Желающим сэкономить—Italian Stock House на Sendlinger Strasse, 54, в котором найдутся прошлые коллекции от Gucci, Chanel, Ferragamo, Jean Paul Gautier и не только. Отдельного упоминания заслуживает аэропорт Мюнхена. Это, скорей, огромный торговый центр, из которого время от времени улетают самолеты. А вообще в Мюнхене стоит отдыхать. Благо выбрать есть из чего. Хватит уже думать, как потратить деньги и время в беготне за шмотками и модными бирками на спине. Лучше сходить в музеи (наиболее полный перечень на www.diemuseen-in-muenchen.de). Их там предостаточно, на любой вкус. Erfreuen Sie sich!

возможность работать

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

150

151 С помощью ЖК-индикатора вы можете сразу задать печать от одной до девяти ксерокопий на Canon Pixma MP620. Печать цветной страницы занимает около минуты, а печать черно-белых текстовых документов—23 секунды. Это не самые лучшие скорости (цветная печать особенно медленная), но для редкого использования вполне приемлемо.

Когда у человека есть все необходимое— появляются другие, не менее востребованные чувством прекрасного, вещи фотограф Энди Бернелл

по в о зт м р еобжн ноос ст ти ь р аоб щ в от уа щтеьн и я х

152

Sarpaneva—финская часовая марка. Компания была основана Степаном Сапранева—финским часовым мастером, который родился в 1970 году в городе Турку. Он работал на такие компании как Piaget, Parmigiani Fleurier, Vianney Halter и Christophe Claret. В настоящее время его часы доступны только в Финляндии, Швейцарии и Японии.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

153

Одно дело прийти в автосалон и выбрать то, что стоит под боком, другое— завезти в гараж хорошую старую и имеющую немалую историю Maserati. Это дело вкуса, это вопрос стабильности и цена любви.

фотограф Стив Харрис /East

по в о зт м р еобжн ноос ст ти ь р аоб щ в от уа щтеьн и я х

В 1987 году компания Найки выпустила кроссовок, который навсегда изменил само понятие спортивная обувь. Разработанный для бега—с характеристиками максимальной амортизации и стабильности,— Air Max 1 сегодня известен своей уникальной конструкцией пятки— "воздушной подушкой".

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

154

155 Свою деятельность фирма начала в 1900 году с производства технических резиновых изделий, и лишь 6 лет спустя приступила к изготовлению первых "непневматических" резиновых шин. С 1962 года немецкий концерн FULDA входит в состав корпорации GoodYear.

156

потребности в ощущениях

Хороший костюм—это космют от Armani. Он не может не улучшить достойного мужчину особенно достойного достойной женщины.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

157

Вазы, чаши, блюда и бокалы от Orrefors украшают апартаменты Шведской Королевской Семьи. Во всем мире эта марка ассоциируется с уникальным художественным стеклом, которое является настоящим украшением нашей каждодневной жизни.

фотограф Энди Бернелл

158

потребности в ощущениях

Есть много инвестиций, и не все могут гарантировать возврат вложенных средств. Но классика—всегда инвестиция. Любые изделия, особенно обувь Hermes является всем обозначенным выше плюс никогда не стареющая красота.

P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

159

фотограф Энди Бернелл

160

где купить Аdidas Киев ул. Крещатик, 21 (044) 279 82 09

Alexander McQueen ЦУМ Москва ул. Петровка, 2 +7 (495) 933 73 00 Baldinini ул. Луговая, 12 ТРЦ «Караван» (044) 206 4387 Collection Privee Киев ул. Саксаганского, 65 Raffinade boutique (044) 501 32 15 Ermenegildo Zegna Киев ул. Владимирская 20/1а (044) 238 6434 G-STAR RAW Киев, ул. Луговая, 12 ТРК Караван (044) 206 4208 Gucci

Киев ул. Крещатик, 15 Паccаж (044) 459 73 70 Louis Vuitton Киев ул. Крещатик, 15 Паccаж (044) 459 73 70 Maison Martin Margiela Москва ТЦ «Крокус Сити Молл» 65-й км МКАД +7 (495) 727 2461 Paul Smith Москва ГУМ Красная площадь, 3 +7 (495) 620 3205 P u t t

и ю л ь

а в г у с т

Рубашка и шорты Next 2 0 0 9

N E X T P R E SS P HOTO

161

Стань одним из первых 20 подписчиков журнала «Putt» по этому купону и прими участие в розыгрыше: 9 ящиков пива «Балтика» и 11 кофейных наборов «Kimbo»! Стоимость подписки с курьерской доставкой: на 3 номера—81 грн., на 6 номеров—156 грн. Цены действительны до оплаченного вами периода. Анкета

Я подписываюсь: на 3 номера на 6 номеров ФИО Город Улица Дом Квартира Телефон Емейл Копия квитанции об оплате от

с отметкой банка прилагается

По возникшим вопросам обращайтесь по номерам: (044) 417-54-66; (044) 417-81-40

Повiдомлення

ФОП Христенко О.М. (отримувач платежу)

ЄДРПОУ 2971812860 (IПН отримувача платежу)

№ р/р 26007301019705 (номер рахунку отримувача платежу)

ВАТ «ВТБ» у м.Киïв (найменування та реквiзити банку)

МФО 321767 Передплата на журнал «Патт» (перiод передплати, номер журналу)

Касир

Дата Платник

Сума платежу

грн.

коп.

(П.I.Б., поштова адреса, телефон)

Квiтанцiя

ФОП Христенко О.М. (отримувач платежу)

ЄДРПОУ 2971812860 (IПН отримувача платежу)

№ р/р 26007301019705 (номер рахунку отримувача платежу)

ВАТ «ВТБ» у м.Киïв (найменування та реквiзити банку)

МФО 321767 Передплата на журнал «Патт» (перiод передплати, номер журналу)

Касир

Дата Платник

Сума платежу

(П.I.Б., поштова адреса, телефон)

грн.

коп.

Чтобы оформить подписку и получить подарок: → заполните анкету читателя → переведите деньги на указанный р/c → отправьте копию квитанции о переводе денег и анкету читателя по адресу: РА «Арчерс», 04071, г. Киев, ул. Набережно-луговая 5, офис 50 или podpiska@putt.org.ua или по факсу 417-54-66. Мы отправим вам журнал курьерской доставкой или ценной бандеролью.

ничего серьезного

Модель Starbucks

162

Евгений Аронов, редактор русской службы The Voice of America рассуждает о кофе

«Теория макдональдсов» Томаса Фридмана сводилась к тому, что две страны, имеющие эти рестораны быстрого обслуживания, неизменно будут регулировать свои противоречия мирно, не прибегая к оружию. Но русско-грузинская война пробила брешь в теории обозревателя New York Times, а до этого она пошатнулась под ударами израильской авиации по Бейруту в 2006 году, хотя, строго говоря, Израиль тогда воевал не против Ливана... Обозреватель онлайн-журнала Slate Даниэль Гросс, соперничая с Фридманом, то ли в шутку, то ли не очень, предлагает объяснение финансового кризиса, основанное на феномене Starbucks,— сетевых кофейнях, которые в течение 7-10 лет переживали фантастический бум, а сейчас попали в полосу тяжелейших затруднений. Основной тезис такой: чем больше концентрация Starbucks в мегаполисе, тем суровей постигший его финансовый кризис.

Starbucks сделал ставку на стремительный рост, и скорость его размножения была ошеломляющей; в одном только Манхэттене до кризиса насчитывалось 200 торговых точек с притягательной зеленой эмблемой. В любое время дня и ночи там обитали толпы финансовых игроков всех мастей, заключавших сделки без остановки, разгоряченные кофейным допингом. Нередко «старбаксы» занимали первый P u t t

и ю л ь

а в г у с т

2 0 0 9

этаж зданий, где размещались крупные инвестиционные банки. Если в среднем выполнение заказа превышало несколько минут, владельцы открывали от него через дорогу еще одно кафе. Все происходило слишком быстро, плюс у них тоже появился свой сабпрайм в виде бутербродов с яйцом и сосиской, не вязавшимися с имиджем хорошего заведения. Район Сиднея—23 кофейни—финан-совое землетрясение; Лондон—100 «старбаксов»— финансовое землетрясение; Мадрид—48 кафе Starbucks—финансовое землетрясение подстать Флориде или Неваде с их обрушившимися рынками недвижимости; в Испании аналогичная история произошла с домами на морских курортах. Та же картина в Дубае, Сеуле и Париже. С другой стороны, считает Гросс, города, не сдавшиеся «старбаксам» и не завязавшиеся слишком плотно с Уолл-стритом, избежали масштабного бедствия: Каир, Буэнос-Айрес, Сан-Пауло, Рим, Копенганен, Осло, Хельсинки, Амстердам. Концентрация Starbucks в городе—это показатель его вовлеченности в ажиотажную мировую финансовую систему турбокапитализма. И, не Вы можете задать в последнюю очередь, готовности уничтожить любой вопрос свои традиции (в том числе кофейные) в угоду редакции по адресу бизнесу гиперактивному и сверхоптистическому, editors@putt.org.ua каковым он был в Штатах. фотограф Эмма Харди /East

2