Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 2
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 3
Mary Ann
Una giornalista americana ai Castelli Romani Cibi, vini, miti e lo zen dello stare.
A cura di Marcello Spoletini
Traduzione Stefano Paolucci
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Copyright Š by Marcello Spoletini
Edizione aprile 2009 Associazione Culturale MIR Via G. Battista Janari, 11 00044 Frascati (Rm)
Progetto grafico e copertina: Partcom s.r.l.
Stampato da: Supema s.r.l. Via dei Piani di Monte Savello 34 Pavona (Albano Laziale) Rm
Un sentito ringraziamento a Gabrielle Chiararo per la paziente e preziosa collaborazione
Pagina 4
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 5
Non andare dove porta il sentiero. Va’ invece dove non ci sono sentieri, e lascia una traccia. Ralph W. Emerson
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 6
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 7
I Mary Ann sono io
L’editore si era raccomandato: “Non usare troppi aggettivi, perché svuotano il senso delle cose. Meglio dire: si stacca il chewing gum da sotto la suola delle decolleté sollevando con naturalezza la gamba, che dire Mary Ann è una meravigliosa ragazza sexy… ”. James Bloomberg non perdeva mai l’occasione per lanciare delle frecciatine a Mary; ovviamente, solo dopo aver avuto la matematica certezza che la giornalista non sarebbe mai andata a letto con lui. James, prima di diventare editore, era stato anche un ottimo scrittore di polizieschi. Mary Ann sono io. Il progetto era quello di realizzare una guida enogastronomica sulla cucina italiana, voluta e sponsorizzata da una lobby di imprenditori italoamericani di Chicago. La guida doveva essere una specie di gadget da regalare ai fornitori e ai clienti dei loro ristoranti. Bloomberg mi diede l’incarico mal volentieri, per le ragioni sopra esposte, ma siccome io avevo studiato in Italia, conoscevo bene la lingua, non ero vegetariana, non tenevo alla linea e amavo la pasta, il vino e la panna, fu costretto ad affidare a me il progetto. C’era poi da dire che avevo vissuto dal 1973 al 1982 a Frascati, cittadina principe di quel territorio a sud di Roma conosciuto come “Castelli Romani”. Bloomberg mi disse: “Hai duemila cinquecento dollari di diaria, viaggio compreso.” “Ma come faccio, sono pochi! Devo pranzare in tutti quei ristoranti prestigiosi... ” “Ti farai ospitare. In fondo gli stiamo facendo pubblicità!” Mio padre era già stato in Italia durante la guerra e successivamente negli anni ’50; sempre per ragioni militari, credo. Ora sarebbe dovuto restare a Frascati un bel po’ di tempo come ricercatore del CNR. Era il 1972 e George J. Ann guidava orgoglioso quella Chrysler decappottabile lungo una strada alberata, una curva e poi un’altra, strada che costeggia la residenza 7
Americana ItaXPrint
10-04-2009
UNA
17:11
Pagina 8
GIORNALISTA AMERICANA AI
CASTELLI ROMANI
estiva del papa. “Who is the Pope, dad?” Mio padre, prima che raggiungessimo Frascati, aveva voluto farci fare un giro. Mia madre, capelli al vento. Mio fratello Paul e io giocavamo coi pulsanti dei finestrini elettrici. “Stop playing with the windows!” Così guardammo solo il panorama. Un lago blu e non posso aggiungere aggettivi, se non dire che il profumo faceva pensare alla vita solo come ad un luogo di vacanza. “Quella è la bocca di un vulcano.” “Allora svelto, non voglio farmi la doccia proprio adesso!” Mia madre aveva di queste battute. Una tipica donna inglese che sapeva fare bene il pudding. Dopo aver fatto un bel giro e anche camminato su quei sassi giganti della Via Appia antica, giungemmo a Frascati risalendo per la Via Tuscolana. Ovviamente la settecentesca Villa Aldobrandini non ci fece più tanto effetto, dopo che mio padre ci aveva voluto mostrare tutte le altre. “Quelle case vecchie e sporche!”, come diceva mio fratello. Un gruppetto di curiosi circondava la nostra Chrysler, per via dei finestrini elettrici; dei ragazzotti tirati a lustro guardavano mia madre: una bella suffraggetta coi jeans che sa fare bene l’arrosto di tacchino. Eravamo seduti al bar più in di Frascati, “Il Bar Podio”. La piazza era affollata, e lo sarebbe stata sempre, per tutti i giorni della settimana, come ebbi modo di constatare negli anni a venire. Quell’atmosfera festaiola e ragazzi che urlavano: era il loro modo di fare. Urlavano, ridevano e sgasavano con le loro macchine. “It’s not properly an Oxford style”, faceva notare mia madre, che metteva l’acqua per il tè sul fuoco trenta volte al giorno, tanto da farmelo odiare. Andammo a mangiare al “Fagiano”, che era proprio lì dietro. Quando c’eravamo noi bambini, non ci portavano da “Cacciani”! Ricordo le zucchine ripiene che avevano un sapore… “sublime”? Non posso usare gli aggettivi, ma sicuramente ti riempivano la bocca di sugo rosso. E tutto ciò che è rosso non crea dubbi, investe le papille gustative completamente. Il rosso ha un sapore rotondo. Mia madre, che non sapeva fare il caffè, disse: “Marvelous!”. Tanto lei gli aggettivi li poteva usare.
8
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 48
Americana ItaXPrint
10-04-2009
17:11
Pagina 48
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
AN AMERICAN JOURNALIST
Pagina 8
IN THE
CASTELLI ROMANI
curve after the next, a road which ran along the Pope’s summer residence. “Who’s the Pope, Dad?” My father, before we reached Frascati, had wanted to take us on a little tour. This included my mother, her hair blowing in the wind, and my brother Kirk and myself playing with the car’s electric window controls. “Stop playing with the windows!” So we just looked at the view. A blue lake, and don’t ask me for adjectives. All I can say is the smell in the air made you think life was just a place to go on holiday. “That’s the mouth of a volcano.” “Well then speed up, I don’t want a shower right now!” My mother always had retorts like this at hand. She was a typical English woman who knew how to make a good pudding. After a long spin and a walk on the giant stones paving the Appia Antica or Ancient Appian Way, we reached Frascati by driving up the Via Tuscolana. Obviously the 18th century Villa Aldobrandini didn’t impress us much after all the other villas my father had dragged us to. “Nothing but old and dirty houses!” as my brother would say. A small group of curious onlookers gathered round our Chrysler to look at the electric windows and some well-combed young men admired my mother: a pretty suffragette wearing jeans who could make a good roast turkey. We were sitting in the in-est bar in Frascati, “Il Bar Podio”. The piazza was crowded, and would remain so all week as we were able to witness in the years to come. That festive mood and the shouting kids: this was the way they did things. They shouted, laughed, and revved up their cars. “It’s not exactly proper Oxford style,” noted my mother, who put a kettle on to boil a good thirty times a day, so that I grew to hate tea. We went to eat at “Il Fagiano” which was around the corner. When we kids were around they wouldn’t take us to “Cacciani”! I remember their stuffed zucchini which tasted… “sublime”? I can’t use adjectives, but they sure filled your mouth with red sauce. And anything red creates no doubts in one’s mind, they just hit your taste buds completely. Red has a round flavor. My mother, who didn’t know how to make coffee, would say: “Marvelous!” She knew how to use adjectives. 8
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
Pagina 7
I The Mary Ann in question
The publisher had warned her: “Don’t use too many adjectives because they take away rather than help. It’s better to say: She pulled the chewing gum off the sole of her sling-back shoe lifting her leg up with natural ease, rather than Mary Ann was a marvelously sexy girl… ” James Bloomberg never lost an opportunity to take a pot shot at Mary: obviously, only after having the mathematical certainty that this journalist would never have gone to bed with him. James, before becoming a publisher, had been an excellent crime writer. The Mary Ann in question would be me. The project at hand is to write a food and wine guide on Italian cuisine, requested and sponsored by the lobby of Italian American Entrepreneurs of Chicago. The guide is meant to be a sort of freebie to be given to suppliers and clients of their restaurants. Bloomberg grudgingly gave me the job for the above reasons, but since I had studied in Italy, spoke the language well, was not a vegetarian, didn’t watch my weight and loved pasta, wine and cream, he’d been forced to put me on the project. There was also the fact that I’d lived in Frascati, the princely town in the territory to the south of Rome known as the “Castelli Romani,” from 1973 to 1982. Bloomberg said to me: “You have a two-thousand five hundred dollar budget, including airfare!” “How am I supposed to get by on that! I have to eat in all those prestigious restaurants.” “Let them foot the bill. After all we’re giving them free publicity!” My father had been to Italy during the war and again later in the fifties, for military reasons I think. He was meant to stay in Frascati for a while now, as a researcher for the CNR. The year was 1972 and George J. Ann proudly drove that Chrysler convertible along a tree-lined road, one 7
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
Pagina 6
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
Pagina 5
Do not go where the path may lead. Go instead where there is no path, and leave a trail. Ralph W. Emerson
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
Copyright Š by Marcello Spoletini
Edizione aprile 2009 Associazione Culturale MIR Via G. Battista Janari, 11 00044 Frascati (Rm)
Progetto grafico e copertina: Partcom s.r.l.
Stampato da: Supema s.r.l. Via dei Piani di Monte Savello 34 Pavona (Albano Laziale) Rm
We heartily wish to thank Gabrielle Chiararo for her patient and precious collaboration
Pagina 4
An American EnglXPrint
10-04-2009
17:09
Pagina 3
Mary Ann
An American Journalist in the Castelli Romani Foods, wines, myths and the Zen of Being
Edited by Marcello Spoletini