No.13 El abismo

Nº 13 “el abismo, la mirada de las mil yardas.” ilustraciones de leyre ramos castro

Nº 13 “el abismo, la mirada de las mil yardas.”

PrefeririaNoHacerlo.com

Editorial

4

Agosto2013

Editorial

"El abismo, la mirada de las mil yardas"

El dos de septiembre de 1819 un navío de guerra español pierde rumbo en el Cabo de Hornos y se proyecta sin remisión, remolcado por las tormentas, hacía la Antártida.

Con la verga mayor y el timón destruidos, alejándose a gran velocidad hacía el Sur ignoto, imaginamos a su brigadier en la proa del buque, aterido de frío, contemplando el océano a modo de abismo; un abismo del que ni él ni los seiscientos y pico tripulantes volverán. Años más tarde un capitán inglés arriba a la Antártida y encuentra restos de un barco estrellado en las murallas de hielo, cobertizos en la costa y esqueletos de animales; como si una pequeña comunidad hubiera intentado sobrevivir a -70 grados Celsius. No queda nadie con vida así que la historia recordará al británico como el descubridor de un nuevo continente. Pero, ¿y si hubiera alguien? ¿Y si de un sótano de hielo, al débil amparo de una marquesina labrada con restos del naufragio, emerge un ex-hombre (como gustaba a Quiroga calificar a los despojos humanos), envuelto en pellejo de foca, y quién sabe en qué otras pieles, un superviviente, digamos, expuesto al abismo demasiados minutos, demasiadas horas, demasiados años?

5 Agosto2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Ahora que la revista está en plena remodelación, ahora que algunos se han marchado -que nadie busque metáforas: nadie ha muerto- y se ha incorporado gente nueva, ahora que nos tomamos las cosas con humor de publicación veterana (4 años para algo digital resulta un mar de tiempo), ahora que para celebrarlo deberíamos publicar un número fresco, cachondo, diver y estival, de temática erótica, ciencia ficción (en próximos números seguro) o de carreras de coches, venimos aquí, saltamos la valla y nos presentamos con estas hojas heladas y terribles, textos graves que se enfrentan al miedo con desesperanza para hablarnos del abismo y la mirada de las mil yardas. Para quien estos dos conceptos lo alcancen desprevenido he aquí un texto para ilustrar de lo que queremos hablar:

PrefeririaNoHacerlo.com

Editorial

Este ser humano, tal vez, hubiera ofrecido una mirada al capitán.

Desde “Preferiria No Hacerlo” queremos hablar de esta mirada que se nos propone desde algún punto remoto del rostro de un hombre (o mujer) de alma yerma, y que brota de forma excepcional cuando se ha residido en el abismo: ese espacio de convenciones invertidas -donde lo incomprensible troca en norma-; ese no-lugar donde el mal sustituye a la última versión del bien que dimos por correcta. La mirada de las mil yardas (termino acuñado por el artista Thomas Lea en 1944) surge de un acontecimiento traumático duradero, de un shock, una larga exposición a determinada forma de horror, a cierto infierno, pero, en realidad, puede bastar un instante, un segundo, una breve cuota de potentísima experiencia para quebrar la cuerda y adherirse para siempre a nosotros; pues, recordémoslo, del abismo es complicado volver, eso lo intuye todo el mundo- uno se convierte en un superviviente, demasiado duro para llorar, demasiado blando para vivir-. Porque volver significa haber conocido un terrible secreto, llevarlo escrito en los ojos y preguntarte, con mucha gravedad, si el mundo dejado atrás no es el real, y el otro (la casa, los niños, los cacharros por lavar, el crédito del coche) una impostura.

Son muchos los espacios donde habita el abismo: puede estar en un supermercado, en un río infinito, en la ciudad de Dresde o Nanking, en el humo de una chimenea.

Se materializa en un silbato al alba, en un cruce de carreteras, en una sonrisa sin dientes, en una habitación donde han ocurrido cosas, en el sonido de un avión comercial y en el perfume de una niña de ocho o nueve años. Es una puerta que se cierra tras de ti, una línea de teléfono interrumpida, el fondo de la bodega de un barco, es Srbrenica y también una oxidada caja de galletas escondida en el desván. Es la ciudad de Maarat durante el asalto caníbal de los cruzados en diciembre de 1098. Es todo esto y mucho más.

Y en cuanto a la mirada de las mil yardas decimos: asoma en el jovencísimo húsar Federic Gluntz de Pérez Reverte, en Kurt Crüwell de Ricardo Menéndez Salmón, en los viejos marinos del barco fantasma del Manuscrito encontrado en una botella de

6 Agosto2013

Editorial

Preferimos no desear al lector el apuro de que en su espejo, de repente una mañana, le aparezca encima de la nariz una mirada de las mil yardas. Pese a lo desasosegante de la imagen este equipo de redacción ha averiguado que la cosa no funciona así: la mirada no surge por sorpresa en nuestra despreocupada y urbanita cabeza. No enfocamos más lejos de lo habitual, no se nos consumen los cigarrillos en la punta de los dedos, no edificamos una pantalla de metacrilato entre nosotros y el mundo sin que antes haya ocurrido algo. Antes, queridos lectores, habremos regresado del abismo.

7 Agosto2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Edgar Allan Poe, en el pelotón de Norman Mailer en Los desnudos y los muertos, en los judíos del Kommando de Primo Levi, en el lurp que conoció Michael Herr en Saigón, en el alter ego de Zajar Prilepin en Patologías, en el soldado Paul Baumer de Sin novedad en el frente de Erich María Remarque, en el rostro a medias iluminado (tras Marlon Brando ya no podemos imaginarlo de otra forma) del más icónico de los personajes abisales, el Kurtz de Joseph Conrad.

Para terminar citaremos a Gustav Hasford, corresponsal de guerra en Vietnam que, muchos años antes de ser encarcelado por robar - “pedir prestados”- diez mil libros (un descuido, sin duda, atribuible al influjo de la guerra) de bibliotecas inglesas y norteamericanas, escribió una de las mejores novelas bélicas de siempre: Un chaleco de acero; en ella, personajes como Chistoso, Fiera o Volatín, -trasladados al audiovisual gracias a la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick (La chaqueta metálica)dicen cosas como: —Afirmativo —dice Talión —. Escúchale a Chisto, novato. Sabe una mierda…muy poco. Y si alguna vez se entera lo habrá aprendido de mí. Simplemente recuerda que nunca ha estado en la mierda. No tiene la vista. Volatín alzó los ojos.—¿La qué?—La vista de mil metros. Un marine la tiene después de haber estado mucho tiempo en el tomate. Es como si hubieras visto…más allá. Yo la tengo. Todos los marines la tienen.

Tú también la tendrás.

PrefeririaNoHacerlo.com

Editorial

8

Agosto2013

Editorial

LEYRE CASTRO RAMOS ilustradora

9 Agosto2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Mi trabajo como ilustradora está sobretodo vinculado al viaje, al estado de estar viajando y a la circunstancia de encontrarme en un movimiento continuo durante mucho tiempo.

Mi interés principal es dibujar personas y situaciones en las que advierto una distancia cultural extraordinaria y que, por lo mismo, me resultan inquietantes. El registro gráfico o la interpretación que hago a través del dibujo de estas circunstancias representan para mí un recuerdo concreto y efectivo del momento vivido.

Mediante la utilización de elementos u objetos cotidianos que forman parte de la identidad de un lugar, o que de alguna forma relaciono con una situación concreta, logro transformar las escenas de mi memoria en productos gráficos. En mis diarios de viaje dibujo con bastante prisa todas las cosas que me van ocurriendo, conectándome con el entorno y ayudándome a comprenderlo un poco mejor.

Me especializo en trabajar con la acuarela y el lápiz, técnicas que utilizo en mis proyectos tanto físicos como digitales. Actualmente trabajo como freelance colaborando en varios proyectos de ilustración en diferentes ámbitos, a saber, diseño de personajes, ilustraciones para videoclip, diseño de CDs, etc, todo con la ilusión de poder continuar viajando.

Ìndice

tramperos

14

de julio g.

el archivero de vukovar

18

de cristian rubio

desde el pozo

28

de g.s.

hacia el interior

36

de ollín rafael

PrefeririaNoHacerlo.com

el grajo en parafernalia

49

de damián cordones

naufragio

50

de raquel molina

titanes

51

de raquel molina

sin título

56

de esmeralda barreyro

ley de vida

57

de javier lerena

carta del remador de tejados

58

de julio g.

la mirada de los mil metros

60

de fernando atienza

10 Agosto2013

ĂŒndice

atrapados en el hielo

64

la vida en el sur, de inma ponce

cenital

70

de emilio bueso por g.s.

matadero cinco o la cruzada de los niĂąos

76

de kurt vonnegut, por jordi sellarès

PrefeririaNoHacerlo.com

11 Agosto2013

FICCIONES

tramperos

14

de julio g.

el archivero de vukovar

18

de cristian rubio

desde el pozo

28

de g.s.

hacia el interior

36

PrefeririaNoHacerlo.com

de ollĂ­n rafael

12 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

13 Septiembre2013

FICCIONES

TRAMPEROS

PrefeririaNoHacerlo.com

JULIO G.

14 Septiembre2013

FICCIONES

15 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Alguien camina por los cerros. Va entrecerrando los ojos cada tanto. Es de mañana y la luz parece corporizada en un vaporcillo quieto. Tiene la resaca pegada en la boca del estómago; ha descendido de la cabeza desde que despertó junto a la fogata ya extinta, las botellas ya vacías y los demás ya desaparecidos.

Hay un solo sendero. Es una huella sinuosa que propone un camino.

De vez en cuando, alguien pasa por ahí. Quizá mire a su alrededor, distraído. Y probablemente voltee a contemplar la ciudad, pero el sol matinal no le dejaría estar mucho tiempo allí parado. La resaca lo obligaría a buscar sombra y quizá se resista unos minutos mirando todo ese movimiento, todas esas cosas pasando allá abajo. Quizá piense en sí mismo, en lo irrelevante que es para esa reverberación lejana que puede abarcar de un vistazo.

Y se adentraría. Quizá no se salga del sendero angosto. Hay pasto que ha crecido con un poco de esfuerzo en algunos tramos. Es hirsuto y corto.

Como el pelo tieso de un perro. Nadie toca ese pasto. Más de alguien lo observaría un rato, lo consideraría. Pensaría: “pasto. Nada más que pasto”. Querrá pisarlo para satisfacer el incomprobable deseo de ser el primero en hacerlo. Tal vez apoye la punta del pie, pero inmediatamente volverá al sendero. Pasto, nada más que pasto.

Quizás, después de esas deliberaciones, se dé la vuelta, deje atrás ese sendero, el cerro, todo, y vuelva a la ciudad en su coche, que quedó estacionado junto al manchón de hollín plomizo que fue la fogata y las huellas de los demás vehículos. O tal vez elija quedarse; seguir el sendero en silencio, quizá tarareando una cancioncita.

Y caminaría solamente por inercia, sediento del final de ese camino.

No pararía hasta llegar al borde del borde, temeroso y a la vez ávido.

Y quizá llegue al final del sendero. Pero solamente con la vista.

Se detendría en un puente de cemento que une los dos extremos de una quebrada. Fascinado, miraría una tormenta lenta de cardos. Es la época en que se van secando y sueltan sus flores, que se van desarmando

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

con el viento; se fugan y sobrevuelan como insectos ingrávidos de polvo o nieve. Posiblemente busque las plantas de las que provienen esos emigrantes. Pronto encontraría las matas repartidas desordenadamente en el lecho seco del riachuelo que atraviesa el puente en invierno.

Allí en la quebrada, a los pies del puente; allí abajo, entre los cardos secos un pájaro enjaulado canturrea como distraído, como si paseara también por el sendero del cerro. Es un ave de colores, dentro de una pajarera tosca, como improvisada y hecha de varillas. Cualquiera podría presentir algo fuera de lugar por un vértigo inexplicable de las tripas; pero él mirará la jaula hecha con varillas, perplejo y circunspecto. Y fuera de sí por la curiosidad tratará de bajar para acercarse, para tocar esa estructura, para ver mejor al pájaro, acaso para liberarlo. O eso es lo que posiblemente haría.

Un ruido lo detendría en el borde del puente, con media suela en el vacío haciendo eco del tardío vértigo en su vientre. Un ruido de hojas y ramas que después será la sacudida de un matorral enorme situado en medio de la cuenca, justo bajo sus pies indecisos, balanceando el peso que fluctúa inquieto por los músculos que se tensan y se relajan desde los empeines hasta las rodillas. Aunque está al borde, también está a una altura moderada que es frontera e impone una distancia.

De entre los ramajes sale un hombre como la jaula. Mira hacia el puente con una sonrisa de borrón de sol y de migraña. Saludará con una venia.

Dice buenos días, alguna cortesía.

Alguien, posiblemente, preguntaría: “por qué la jaula, por qué se esconde”. Y la respuesta no se haría esperar: “es que cazamos pájaros, vivimos allá abajo, en el campamento. Nos pasamos la reja, bien temprano, y capturamos pajaritos para después venderlos; cada uno atrae a otro de los suyos con su canto. Hay de hartos tipos, todos cantan distinto.

Distinto de los de abajo. ¿Sabe por qué? Porque aquí nadie los interrumpe”. Y se reirá, tal vez, el tipo. Con las manos en los bolsillos, mientras lo escruta muy disimuladamente.

16 Septiembre2013

FICCIONES

17 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Alguien, después de esta explicación, podría ponerse nervioso. Podría hacer dos cosas: pararse y volver, o permanecer sentado un rato más. Después de todo, el tipo está abajo, a una altura moderada que es frontera e impone una distancia prudente. Está ese silencio, como de pieza cerrada.

Y las flores de los cardos rodeándolos desordenadamente. Está el sol, también, pegándose a la resaca; pero ese silencio.

Por ello es probable que prefiera quedarse, ver qué más pasa. Algo lo atraería; no sabría si es la jaula, los cardos o el vértigo que se acrecienta cada vez que mira hacia el final del sendero. Quizás sea el hombre enjuto, con la piel curtida y arrugada por tanto sol seco de montaña. Tal vez esos ojos pardos que lo miran con fijeza, no ya midiendo sino que atando.

Otro ruido interrumpe el trino. Es, otra vez, el movimiento en los matorrales. Sale otro hombre que saluda y sonríe. Alguien, quizá, seguiría conversando, como si nada. Actuaría con naturalidad, preguntaría un par de cosas más. “No, si los dueños no saben que venimos para acá. Nadie sabe. En la tarde, cuando ya no hay pájaros, dejamos todo fondeado en las plantas y nos vamos. Hasta el otro día”.

Puede que siga escuchando atentamente. Puede que no, que solamente esté ahí sentado, siguiendo la conversación y pensando en cualquier otra cosa, hasta que sienta el roce de unas suelas y la gravilla con el cemento del puente. Hasta que mire hacia la izquierda, hacia el final del sendero. Ahí, en el borde, verá al otro, al que acababa de salir de los matorrales y se sobresaltará por su rapidez, su agilidad. Temblará un instante, pero sólo a la altura de los hombros. El resto del cuerpo optará por disimular una tranquilidad calculada.

Sentado en el borde del puente que corta la quebrada, lo verá sonreírle con la misma cortesía pajiza del caza pájaros que se ha volteado a mirar su trampa. Paciente, sonriendo, esperará al otro lado del puente, sentado sobre una piedra muy cerca del final del sendero y mirándolo, jugando a sacarle punta a una rama con su cuchillo y arrinconándolo al cielo abierto sólo con los ojos.

FICCIONES

El archivero de Vukovar

PrefeririaNoHacerlo.com

CRISTIAN RUBIO

18 Septiembre2013

FICCIONES

FICHA DE DESCRIPCIÓN Código de referencia: AV 3274 Nivel de descripción: Fondo personal Título: Stojan Manojlovic

Volumen y soporte: 5 diarios, 1 agenda archivística, 1 carné de conducir,1 pasaporte,3 tarjetas de débito, 5 fotografías Acceso: Libre Conservación: Permanente Historia del productor del fondo: [Transcripción en 3ª persona de algunos de los acontecimientos narrados por Stojan Manojlovic en su último diario, concretamente los episodios dedicados a los días 17 y 18 de noviembre de 1991: los más interesantes.

Me he permitido ciertas libertades que hacen más fluida su prosa original. Mis anotaciones puntuales como descriptor irán en cursiva y entre corchetes].

19 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Fechas: 1991

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

Stojan Manojlovic, [(1971-¿1991?)] becario, presenció el acontecimiento desde el alfeizar de un ventanuco de la primera planta del archivo.

Hacía frío, el pavimento de las calles brillaba por la lluvia del día anterior pero soplaba una brisa fresca y la nube en forma de zeppelín se alejaba dirección a Novi Sad; a las siete de la mañana centelleó un sol cabezudo. Las dos señoras habían sido sorprendidas emergiendo de un refugio con techos de Uralita verde; vestían ropas de invierno: unas rebecas sin mangas sobre jerséis de lana y leotardos gruesos bajo las faldas. Ambas llevaban pendientes en forma de perlas albas y presumían de ser amigas de infancia. La de la rebeca blanca con cenefas de rombos y caminar patizambo era Catarina Moravcic, su madre, pero también jefa, pues ejercía como directora del archivo de Vukovar. La otra mujer se llamaba Monika y daba clases en una de las escuelas municipales. Los paramilitares las detuvieron y las hicieron gritar un rato. Al poco, del mismo sótano, apareció Milan Manojlovic, su padre. Éste se cubría el torso con un chaleco de múltiples bolsillos e iba en tejanos. Ninguno bajaba de los cincuenta. El padre era serbio, la madre croata y la amiga macedonia. Los paramilitares (tres tigres de Arkan armados con Kaláshnikovs) les hicieron mirar una pared y rompieron a disparar.

Dos de los soldados se separaron de los cadáveres en busca de más individuos. El tercero observó los muertos. Lucía encasquetadas en el peinado unas gafas de sol de montura blanca y un cigarrillo en la mano izquierda del que no se había desprendido al disparar y que sujetaba con un gesto amanerado a la altura del hombro. El soldado hizo sonreír a sus compañeros con un chiste o algo gracioso y sin que siquiera le temblaran las gafas, tomó carrerilla y de un puntapié hizo sangrar la cabeza de la archivera muerta. Una de las perlas saltó. En ese preciso instante, un observador ficticio, situado en la primera planta del archivo, a una hipotética distancia de medio metro, habría resuelto que el cuerpo del becario Manojlovic se disolvía como una tableta efervescente y que sus ojos no servían, pues eran dos brújulas rotas [licencia literaria a cargo del descriptor]. No lloró, tan solo le falló el aire, sintió el daño trepar de la estructura bicéfala regentada por estómago y corazón a algún punto remoto de la cabeza sin apearse en la salida y nada más. Todo quedó dentro. Después sacó dos cigarrillos de una cajetilla de tabaco ruso sin filtro, se los fumó como quien tras un maratón por el desierto recibe un botellín de agua y perdió el conocimiento.

20 Septiembre2013

FICCIONES

21 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

[Lo narrado a continuación generará cierta incredulidad. Para más detalles página 12 del quinto diario].

Cuando se restableció desconocía el tiempo transcurrido, pero frente a él había un podio blanco y erguido sobre el pedestal, con un enorme recipiente de plata en las manos, Drazen Petrovic le sonreía. Calcetines blancos, pantalones cortos y camiseta azul con la estrella roja de cinco puntas en el corazón, el número cuatro en el pecho y el lema Yugoslavija a la espalda; así sujetaba Drazen Petrovic la copa de campeón del mundo.

Drazen Petrovic miró a Manojlovic y dejó de mostrarse risueño. Sus ciento noventa y siete centímetros parecían pausados como en una placa fotográfica, su rostro, en cambio, sufría el movimiento inconstante de una pantalla de televisor, como el holograma de un film fantástico ambientado en Marte.

—Hemos ganado el mundial de Argentina. — dijo Drazen Petrovic—.

No ha sido fácil. He tenido que meter muchos puntos.

Manojlovic, con naturalidad le dijo: —Lo sé, te vi en televisión. Todos te vimos.

Drazen Petrovic dejó de sujetar el trofeo y lanzó una canasta de tres enfundado ahora en una camiseta del Cibona de Zagreb. Se sostuvo en el aire y así se quedó, petrificado. Pero su rostro continuaba moviéndose.

—Ahora eres tú el archivero de Vukovar — dijo—, el guardián de la memoria de esta ciudad que yo tomo, en este momento, bajo mi sagrado manto. Te asciendo en el árbol jerárquico, en el esquema burocrático, y no puedes abstraerte de esta responsabilidad. Yo, que no estoy ni vivo ni muerto, que soy leyenda y soy carne, que conduzco en este preciso instante mi 911 Turbo por las calles de Nueva Jersey, te digo que no puedes abstraerte.

El cuerpo de Drazen Petrovic, sudado bajo el uniforme de los Nets, formó una uve con las piernas y bajando el torso defendió la posición, el balón pegado a su mano izquierda como con adhesivo. Quieto, su boca siguió hablando.

—No estás solo, las persianas del mundo se han cerrado, pero yo te hablo y sufro contigo. Te repito: la ciudad descansa ahora bajo mi manto, y tú has de hacer lo que puedas. Haz lo que puedas archivero de Vukovar.

Tras decir esto, Drazen Petrovic desapareció.

Al cabo de un tiempo impreciso Manojlovic se vio con fuerzas para hacer planes y estableció recoger sus vivencias en un diario hasta la recon-

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

quista del distrito por parte de los croatas. También decidió hacerse cargo de los depósitos del archivo. Para lo primero rescató un cuadernillo de una estantería, le quitó el polvo a las cubiertas, lo acarició y con una prosa veloz y simple se puso a relatar los feroces bombardeos de la artillería, la caída de los edificios, la desesperación en las calles, los navíos gastando munición desde el Danubio [hasta aquí en los cuadernos 1 y 2], la Batalla de los Cuarteles [cuaderno 2 pág. 33-40], la emboscada a los cien tanques, el minado de la ciudad, los ataques a la torre del agua [cuadernos 3 y 4], la deserción en masa de los soldados serbios y su reemplazo por fanáticos armados del equipo de fútbol del Estrella Roja, que se hacían llamar los “tigres de Arkan”[cuaderno 4 pág. 6-15], el asesinato de sus padres, la soledad mitigada por Drazen Petrovic [cuaderno 4 pág. 16-20].

Escribiendo se le hizo de noche y curioseó la luna en lo alto de Vukovar.

Cuando amaneció proseguía revisando los cuadernillos. Tras abarrotar unos cuantos se dio por satisfecho, bebió un vaso de agua y durmió una hora exacta.

Cuando despertó se puso a pensar que su segundo propósito, hacerse cargo del archivo, no era tan fácil: Vukovar en noviembre de 1991 padecía un asedio de estilo medieval. Apenas una quinta parte de los cincuenta mil habitantes proseguía resistiendo en el subsuelo, y las razzias de los paramilitares de Arkan, apoyados por regulares y artillería del ejército federal yugoslavo [a estas alturas únicamente serbio-montenegrino, sustituida ya la estrella roja por un aguilucho blanco] eran el pan de cada día. La urbe se podía perder en cuestión de horas y la comunidad internacional seguía inactiva. Ante tal coyuntura estableció natural agenciarse sustento para las semanas venideras y, desde luego, instalarse a vivir en el edificio.

Al llegar la noche, pese a la reanudación de los combates a lo largo y ancho de la arquitectura de la ciudad, cuando entendió que las ráfagas de ametralladoras y los cañonazos sonaban en la parte oriental, se colgó su mochila Adidas a la espalda, descendió las escaleras como una ardilla baja de un árbol, abrió la puerta y salió al abismo. Los cadáveres de sus padres y la amiga permanecían en el mismo sitio. No se acercó. Ya antes de doblar la esquina el pavimento de la calle y las aceras se ocultaron bajo escombros de edificios. Manojlovic avanzó unos pasos y se detuvo a contemplar el pasillo de devastación; a ambos lados las fachadas de barroco austrohúngaro se habían derramado sobre las calles Ribarska y Ljudevita

22 Septiembre2013

FICCIONES

23 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Gaja alfombrando las aceras con sus tejas y ladrillos, como si un dios se hubiera deshecho de su biblioteca; casi todos los edificios del barrio -más adelante lo comprobó- estaban igual. Halló varios cuerpos rodeando un parterre de granito, coches aplastados y gatos callejeros. Esto último le pareció bien, pues con astucia, si no encontraba comida, podría cazarlos.

Lo que sus ojos vieron en las calles y el interior de los edificios fue algo que Manojlovic, -guiado por las palabras de Drazen Petrovic, en el cerebro trazada la idea de que su supervivencia como individuo conllevaba la protección del archivo y con ello la pervivencia de la memoria de la ciudad- sobrellevó con audacia. Con la estrella áurea de la esperanza y del designio superior alumbrándole el interior de la cabeza, hurgó en las basuras, husmeó en la chatarra y accedió a las viviendas de los alrededores buscando comida. En un dúplex vacío descubrió embutidos y tetrabriks de vino blanco y en el entresuelo de un bombardeado complejo de apartamentos, en una vivienda perteneciente a una familia de cuatro miembros, padre, madre y dos niños, cuyos cuerpos acribillados tuvo la ingrata tarea de sortear al atravesar el largo –y estrecho- pasillo de la casa, al entrar en la cocina, encontró una docena de latas de carne en conserva, dos latas de sardinas en aceite de girasol y varios botellines de cerveza. Todo lo introdujo en su mochila Adidas y computó botín para una semana. Esquivó de nuevo los restos humanos y al llegar al hueco donde antaño estuvo la puerta, justo antes de salir, vio un escudo heráldico de papel nuevo con el apellido Pavlicic en letras góticas enmarcado.

Al volver, el archivo seguía tan dañado como al partir: impactos de obuses, proyectiles de mortero, metralla y balas, aún así seguía firme, sin electricidad ni agua corriente, la humedad relativa demasiado alta y la temperatura interior demasiado baja pero habitable. Manojlovic progresó por el laberinto de pasillos, lápiz y agenda en mano, anotando desperfectos y posibles soluciones. Invirtió toda la mañana en poner algunas trampas para roedores, asignándoles un código, el lugar de ubicación y el tipo de trampa. Luego buscó algunos trapos magnéticos de microfibra y, con ellos, limpió rudimentariamente los armarios. También colocó en horizontal volúmenes muy pesados para que no aplastasen a sus compañeros de estantería. Una vez realizadas estas tareas comió una lata de carne magra y, pese al sonido de fusilería y alguna explosión esporádica, sentado en una silla de oficina, se durmió.

Se desveló aún de madrugada y tras iluminar la estancia con una lin-

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

terna de gas desayunó una lata de sardinas, puso en orden inventarios, repasó las últimas transferencias, memorizó, una vez más, el cuadro de clasificación del archivo, hojeó cierto artículo de la revista de la Comisión Nacional referente a limpieza y cuidado de documentación en grado de deterioro alto, acarició infectos pergaminos del siglo catorce con las cerdas de su pincel de limpieza y restauró la batería de un higrómetro que, ahora sí, con movimiento calmo, volvió a aplicar su finísimo punzón sobre el papel giratorio dibujando colmillos de tinta.

Absorto en el milimétrico danzar de la aguja tardó en advertir el tableteo de las orugas de un carro blindado. Desde el quicio de la ventana observó vomitar humo oscuro al tanque, un M-84 de mil caballos, precedido por una treintena de tigres. En el otro extremo, a ciento cincuenta metros, once hombres de la guardia Nacional croata pobremente uniformados, con armas ligeras y una granada de cuello de botella cada uno, los emboscaban al resguardo de las ruinas. Dos de ellos, jovencísimos [Manojlovic los define como ex compañeros serbios de su universidad], se parapetaban tras el esqueleto de un camión Raba. El M-84 resoplaba como un cachalote y el suelo parecía quebrarse a su paso; los paramilitares caminaban tranquilos, charlando. Se escuchó a alguien gritar y en dirección a la columna volaron piezas metálicas que produjeron un ruido horrible, parecido al chirrido de puertas abiertas alzando paladas de escombros y cuatro paramilitares salieron proyectados en direcciones aleatorias. Otra de las explosiones desprendió la oruga izquierda del tanque hasta detenerlo en la mera diagonal de la calle. Tras un breve silencio -que los tigres aprovecharon para dispersarse hacía las aceras como la onda de una pedrada en el agua- empezó el tiroteo con una larguísima ráfaga de ametralladora.

Las pertenencias que Manojlovic tenía sobre la mesa –los cuatro cuadernillos y su agenda archivística, un vaso de vidrio con tres dedos de agua, una linterna de petaca y todas sus latas de conservas- temblaban debido a las ondas batientes del combate. Los disparos apedreaban el archivo y cada balazo sonaba doble: el latido de los percutores de Kalasnikov seguido del eco prolongado en las paredes de la calle semiderruida. El tanque giró con ruido de engranajes metálicos y el polvo del interior del archivo, una fina película que silueteaba todas las cosas, flotó al abrir fuego. Manojlovic percibió las microscópicas partículas orgánicas elevándose sobre el material de oficina como si una realidad paralela se separase de

24 Septiembre2013

FICCIONES

25 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

la original y alzase el vuelo. Al retornar la vista al combate la chatarra del Raba se había vuelto sobre sí misma y los muchachos habían desaparecido bajo el hierro; el segundo disparo derribó un flanco del edifico adyacente al camión. El tercero hundió la planta baja de los apartamentos que esquinaban con el bulevar Gundulica. El fondo de la calle se vino abajo y una nube parda impidió alargar la lucha. De la humareda emergieron tres soldados desorientados sobre los que los paramilitares dispararon de inmediato. Al rebasar el carro blindado los serbios encontraron vivos a dos hombres. A culatazos los pusieron mirando un tabique en pie y vaciaron los cargadores. Una vez muertos los colocaron en forma de teclas de piano y las 45 toneladas del renqueante blindado estragaron los cuerpos.

Una vez hecho esto uno de los soldados, un rango alto, se quedó observando el archivo con curiosidad, como quien de repente comprueba que a su lado hay un globo aerostático hasta ese momento desapercibido.

Manojlovic se separó del alfeizar, apoyó la espalda en la pared y contuvo la respiración. No ocurrió nada, pero el rugido del motor a gasoil del tanque se había apagado: los soldados aún estaban allí. Al cabo de unos largos minutos se puso en funcionamiento el timbre mecánico de la de entrada.

[Llegados a este punto el quinto diario se torna casi ininteligible fruto de una escritura relámpago que descarrila ocupando los laterales del cuadernillo. Las palabras, en filigrana, ascienden como un gusano o desaparecen a mitad de frase para volver a nacer en otro lugar. Lo que sigue, según la opinión de este humilde descriptor, está escrito durante el intervalo de tiempo transcurrido entre el sonido del timbre y el cierre de la caja donde salvaguarda sus cosas. Extraño y heroico, este acto nos permite, veintidós años después, leer su testimonio. El porqué de su comportamiento queda a juicio del atento lector].

Manojlovic entendió este gesto como una señal para escribir de forma resumida y frenética en su quinto diario, buscar una caja de conservación nueva, introducir el contenido de su cartera -carné de conducir, pasaporte, tarjetas, fotos-, la agenda archivística y los cinco cuadernillos, cerrarla, escribir en el frontal un número de cuatro cifras, buscar el registro de transferencias, anotar que una persona llamada Stojan Manojlovic donaba su fondo personal al archivo a fecha de dieciocho de noviembre de mil novecientos noventa y uno, volver a anotar el número de cuatro cifras y, en uno de los espacios libres de una estantería, al azar, incrustar su caja.

Luego guardó el registro de transferencias en un cajón, descendió las

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

escaleras del archivo, se detuvo frente a la puerta y la abrió.

Cara a él, esta vez en el interior de una cápsula de luz que olía a boscaje y al estrellarse del agua contra la piedra, Drazen Petrovic colgaba del aro en un mate interminable, rodillas flexionadas, enfundado en la camiseta sin mangas de Yugoslavia, su rostro en vibración pero quieto el dibujo de su cuerpo. Tras él, como un cabestro obediente, emergía la pesadez de un tanque camuflado con láminas de pintura marfil y plata, exhibiendo por estandarte una rama de olivo transportada por una paloma blanca, y del anillo de su torreta, del soporte de la antena, de sus herrajes, brotaban flores.

Nítido sobre el destrozo generalizado en las viviendas de cemento, Vlade Divac -a la izquierda del blindado- apretaba un balón FIBA del Mundial de Argentina. El perímetro de la escena lo cerraban Kukoc, Zdovc y Paspalj y a unos metros Perasovic y el resto de muchachos. Drazen Petrovic, ya bien asentado sobre su eje, pies en el suelo, la espalda arqueada, un espacio de aire a su alrededor ganado fruto de la extensión de un codo, lo miraba.

—Conmigo y los chicos estarás —dijo Petrovic —. Sin miedo, no tengas miedo, ya todo ha pasado, déjalo aquí, no ocurrirá nada, las persianas del mundo se han cerrado, no hagas caso al miedo antes de mirar la pared que has de mirar, soy Drazen Petrovic el mejor jugador europeo de todos los tiempos, la ciudad yace dormida bajo mi sagrado manto, prometo, todos te prometemos, ya no te pasará nada pues eres la ciudad de Vukovar y su memoria.

Autoría y fecha de la descripción archivística: C.R.V. Abril del 2013

26 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

27 Septiembre2013

FICCIONES

desde el pozo

PrefeririaNoHacerlo.com

G.S.

La camioneta avanzaba tambaleándose por el camino de tierra con las luces encendidas. Todavía no era de noche pero las nubes oscuras sobre el eterno horizonte auguraban tormenta en unas horas. El anciano tenía poco tiempo, por lo que sin esperar más se detuvo a la orilla del camino, estacionó el viejo automóvil y descendió al frío gélido de la pampa.

El viento le calaba los huesos y aunque iba cubierto de pies a cabeza podía sentir el frío abrazo sureño dándole su bienvenida habitual. Era como si nada hubiera cambiado. Caminó para no entume-

28 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

cerse, tropezando torpemente con los baches de tierra escondidos por el pelaje resistente y grueso del coirón. Sonrió al recordar que en más de alguna ocasión había pensado si es que era comestible.

El viejo parecía perdido, un alma en pena deambulando por los caminos estrechos y senderos ocultos que solo las ovejas conocían, pero no era así. Con el rostro metido en la larga y espesa barba blanca para evitar el frío, cada paso que daba estaba calculado y su dirección la llevaba trazada en el cerebro desde hacía mucho tiempo en su

29 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

carretera de los recuerdos. Caminar no le resultaba tan difícil, aún si cojeaba, aún si le faltaba el aire, porque sabía muy bien a donde iba.

Le tomó cerca de veinte minutos llegar a su destino. Se recriminó la vejez al recordar que antaño ese trecho lo hacía apenas en cinco minutos aún con granizo encima. Frente a él, un enorme descampado ruinoso se abría entre la hierba y la escasa nieve primaveral en donde restos metálicos surgían de la tierra como si de árboles se tratasen. Pero no había árboles en la pampa, solo cientos de kilos de chatarra enterrada y esparcida, retorcida por el frío extremo y la humedad. A lo lejos pudo distinguir los restos de una vieja construcción de ladrillos casi por completo en el suelo, a su lado, un pequeño refugio hecho en base a hojalata chamuscado. El viejo se sentó sobre la pequeña colina al norte del lugar y sonrió al horizonte.

1953 y el país ya se había ido a la mierda. No era un buen prospecto para un ingeniero químico recién graduado. Cuando había empezado a estudiar se consolaba pensando que aún si no le gustaba su carrera esta le podía proveer un buen futuro. Su equivocación solo se le hizo patente cuando, tras meses de buscar un lugar de trabajo acorde a sus necesidades y preparación, solo pudo encontrar porquerías.

Dicen que cualquier trabajo es noble, pero eso solo lo dicen los que no tienen trabajo o los que pueden vivir de dar vuelta hamburguesas, como había escuchado que muchos jovencitos del norte hacían. No era su caso, él no había nacido en el norte. Había pasado los últimos cinco años de su vida perfeccionando sus habilidades químicas; tenía el intelecto, la capacidad y la experiencia para desarrollarse en su campo, pero en cambio debía conformarse con ser pintor de exteriores por un sueldo que solo le permitía comerse la pintura sobrante de las faenas.

Para hacer peor las cosas la presión de sus padres había por fin acabado en matrimonio. Su padre sonrió feliz y satisfecho cuando su hijo se paró frente al altar dispuesto a entregar su vida a esa rubia deslavada que su madre detestaba tan profundamente. Se consolaba la señora pensando en los nietos que vendrían, mientras él se consolaba pensando que ya no tendría que escuchar nunca más las quejas de su madre. Dios - porque su familia solo creía en el único Dios del universo, ese que hace que la gente se gane la lotería, no el que causa los accidentes de aviones – le dio en el gusto y se llevó a su madre a la eterna gloria dos meses después de la boda. Si Dios tuvo que escucharla quejarse a partir de ese momento, que lástima para Dios.

30 Septiembre2013

FICCIONES

31 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

De pintor no podía alimentar a su rubia esposa, hijita única, acostumbrada a ser tratada como una princesa y a quejarse como tal. Dos semanas le tomó darse cuenta que nunca debió haberse casado pero su padre no le permitió dar pie atrás. El honor de la familia estaba en juego y aunque él pensaba que esa mierda del honor era más para samuráis que para ingenieros desempleados, no se atrevió a contradecirle. Fue la primera vez que un pensamiento que acabaría por volverse recurrente se le vino a la mente: otros están peor.

1954 y el país parecía hundirse cada vez más, como si hubiera llegado al borde de los mapas medievales y se estuviera deslizando cual rodaja de queso por el abismo para desaparecer para siempre. Angustiado al punto del infarto no puso ningún reparo cuando la petrolera lo llamó a casa de su padre donde aún vivía con su esposa para ofrecerle empleo.

La secretaria no había alcanzado ni si quiera a terminar su oración cuando él la interrumpió con un apresurado y aliviado “acepto”. Por fin tenía trabajo, por fin podía comenzar su vida. Su esposa no era lo mejor del mundo, no hacía nada y se quejaba mucho, pero otros estaban peor.

La condición de su empleo salvador era viajar al fondo del mundo a buscar petróleo. Se trataba de una nueva instalación, muchas oportunidades de crecimiento laboral, experiencia de campo y muchas otras mentiras que le metieron por la garganta durante esa primera reunión. No es que hicieran falta; con tal de recibir un cheque mensual adecuado a sus capacidades, estaba más que feliz de ir a buscar gallinas a la Antártida.

Sin preguntarle a nadie viajó hasta el lugar con su esposa con la promesa de un edén de posibilidades y surgimiento. La desilusión llegó en forma de una vieja camioneta Ford azul, transporte al que tendrían que habituarse con el paso de los años para trasladarse por los traicioneros desfiladeros y descampados de la pampa. Tras dos horas de bailar al ritmo del poderoso viento sureños llegaron a su destino: campamento Nada en Ninguna Parte. Población: 20 infelices familias.

No está tan mal, otros están peor. La fantasía de una oficina y un laboratorio propios le hacían olvidar el constante riesgo de congelación que su esposa le recordaba cada diez minutos. Cuando le mostraron su nuevo hogar, una cabaña minúscula al fondo del campamento, no pudo evitar preguntar con un poco de vergüenza y angustia por la ubicación de sus instalaciones profesionales. El hombre que los había llevado hasta allí soltó una carcajada y poniendo una fría mano sobre su espalda y con la otra apuntando hacia el campamento, dijo: “ahí están”.

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

Mentiras, jodidas mentiras del infierno, desde la escuelita hasta la graduación universitaria, nadie le había dicho nunca la verdad, nadie le había dicho que iba a tener que trabajar metido hasta las rodillas en el lodo con todo lo que la sociedad había cagado y escondido bajo la alfombra los últimos 50 años en esa recóndita isla de hielo y barro. Su trabajo no se diferenciaba en nada al de un obrero, aunque su cheque dijera otra cosa.

Gran cheque no era tampoco y solo le permitía una vida casi decente si lo gastaba por completo en las instalaciones monopólicas de la compañía.

Cuando le ofrecieron el puesto de Supervisor de Prevención de Riesgos pensó que lo había logrado, que por fin, tras cinco años tragando barro y mierda, de congelarse los dedos ampollados y de tolerar la constante miseria en su hogar, había conseguido su boleto de regreso a la civilización, a un trabajo de oficina tranquilo, rutinario, que no le exigiera nada y le entregara todo. Nuevamente la epifanía de su error le llegó tardíamente pues el trabajo consistía básicamente en lo mismo - palear mierda, abrir válvulas, cerrar compuertas, revisar termostatos, ordenar equipos – solo que además contaba con el privilegio y la responsabilidad de tener que velar por las vidas de aquellos que él mismo consideraba inhabilitados para sobrevivir.

Se acostumbró a correr, ya no caminaba nunca. El estrés era constante: que si no era el radiador del Maistër era la bujía del Loïster, que si no se congelaba el GIAL-5674 se sobrecalentaba el GLIA-4765, que si no llegaba a las cinco no llegara a las seis, que si no le traía el pan que no esperara un abrazo. Y luego al barro, hasta la rodilla, pensando tras cada palada “otros están peor, otros están peor”. Recordó al capitán británico de un submarino de la Segunda Guerra Mundial que se quedó sin combustible en el fondo del mar. Ese sí que la había jodido en grande, o el cazador de leones italiano que se quedó atrapado en un árbol en Kenya completamente solo, sin municiones ni comida por quince días antes de ser devorado por sus propias presas. Y se reía, maniáticamente, mientras paleaba tierra y revisaba indicadores de temperatura.

Al terminar el día, llegaba a su casa exhausto y completamente embarrado de pies a cabeza. Se metía en la ducha y pensaba en todas las veces que les había repetido a los primates que trabajaban a su cargo: “Sin casco ni guantes no hay faena, ¿entendido?”. ¿Para qué? Luego tenía que llenar decenas de fichas y formularios explicando por qué Juan Primate Macaco Gorila se había cercenado dos dedos con una sierra al intentar cortar una placa de acero sin protección de ningún tipo.

32 Septiembre2013

FICCIONES

33 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Varias veces escribió: “Porque es un puto mono, ¡un mono! Esta empresa importa mandriles y los pone a sacar petróleo. Deberían lobotomizarlo”.

Solo pensarlo le causaba dolor de cabeza, pero la razón de su migraña pronto cambiaba de responsable gracias a su antaño hermosa esposa, convertida en Medusa por la magia de diez años atrapada en esa grieta, quién rápidamente se esmeraba en hacerlo sentir un fracaso de ser humano. No de hombre, no, eso ya lo había dejado en claro al separar las camas para siempre y amenazarlo de muerte si es que volvía a colocarle una mano encima. No, esto era peor: era un mal ser humano, un traidor, un mentiroso, peor que Juan Gorila y su señora Gorila y sus niñitos Gorilas que se la pasaban fenómeno arrojándose heces sobre la cabeza todo el día. Él la había arruinado a ella y ese era su peor crimen. Se iba a dormir todos los días como si lo hubiesen golpeado con un martillo de concreto en la frente.

Cuando se despertó a causa del ensordecedor pitido que le trituraba los tímpanos en medio de la noche le costó trabajo ponerse de pie. Prácticamente inconsciente se calzó las botas de trabajo sin preguntarse aún qué era lo que estaba sucediendo. No importaba, seguro que él tendría que arreglarlo.

Al salir a la calle el granizo le azotó el rostro con tal ferocidad que lo sintió como un puñetazo. En la cuadra siguiente se encontró con Jack Jude, uno de los gringos burócratas que la empresa traía de vez en cuando para adiestrar nuevos monos de circo. Completamente ataviado salió a su encuentro y le preguntó por la causa del sonido. Él se encogió de hombros y le explicó que cuando terminó su turno todo estaba funcionando bien. Jude no se veía satisfecho, el pitido le impedía dormir y Dios sabía cuánto necesitaba Jack Jude su “beauty sleep”.

A medida que caminaban a la estación Jude iba repasando uno a uno los componentes que podían estar causando ese estruendoso sonido. ¿La Mujil? No, es ronca. ¿El esteríl? No, ese tiembla, no pita. ¿La Wizard?

La Wizard. La jodida puta Wizard, el peor invento nunca concebido por la ingeniería por fin iba a irse a la mierda. Se trataba de una válvula de liberación de gas diseñada para soportar solo un determinado rango de presión muy específico. Si los medidores detectaban cualquier tipo de sobrecarga en la presión, la válvula emitía un pitido ensordecedor como el que estaban oyendo en ese momento en el campamento. No era para menos; la Wizard era la válvula encargada de liberar toda la presión gaseosa de los desperdicios de la faena de

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

extracción. Si los gases no eran liberados con regularidad se corría el riesgo de una explosión inflamable muy peligrosa para toda la población.

Su trabajo era proteger a la población, proteger a todos los animalitos para que tuvieran la oportunidad al día siguiente de freírse la cara con un soplete, así que caminó, solo en medio de la ventisca (Jack Jude tenía frío) hasta el otro extremo del campamento, imaginando las muecas molestas de sus compañeros pensando que “alguien” no estaba haciendo bien su trabajo y llegó hasta el pozo de liberación.

Al abrir la compuerta de acero el golpe de aire caliente y vapor casi lo tumbó. Con dificultad descendió hasta el fondo del pozo y en medio de la oscuridad iluminó el mecanismo con su linterna. El barómetro se había quebrado y el furioso pitido indicaba que la razón solo podía ser una inminente explosión de gas. De inmediato el pánico le hizo olvidar cualquier malestar térmico. Evaluó la situación: si la presión no era liberada dentro de los próximos minutos todo el entramado de tuberías subterráneas explotaría hasta las nubes. Sin perder tiempo se calzó sus guantes y comenzó a operar la válvula. Solo unos centímetros para permitir el escape calculado, era tarea sencilla, pero por más que lo intentaba la válvula no cedía. Si otros estaban peor, pensó, nunca habían llegado a los libros.

Haciendo tremendo esfuerzos, sudando en medio del pozo negro en el que se encontraba, asfixiado por el calor sofocante y la presión infame, resollando tras cada vano intento de mover la válvula incandescente, de pronto recordó algo. Los grandes demiurgos que habían diseñado el campamento habían decidido organizar toda la red de tuberías justo debajo del mismo, de forma tal que su acceso fuera expedito. Lo que no calcularon los brillantes genios de la ingeniería – no química – es que en el raro y poco probable escenario de una emergencia con la liberación del gas, si las cosas salían mal todo el maldito campamento terminaría en las nubes con diosito.

La epifanía esta vez le llegó a tiempo. En sus manos estaban las vidas de todos los que vivían allí; obreros, burócratas, su propia esposa, todos en la palma de su mano. De pronto las imágenes lo acometieron en un torrente y las fuerzas comenzaron a abandonarle a medida que recordaba los años insufribles que había pasado atascado en ese agujero del demonio, paleando mierda, tragando mierda, salvándole la vida a un montón de mierdas. Los dedos poco a poco dejaron de presionar el metal hirviendo y el sonido de la aguda voz de su esposa insultándolo todos los días por los últimos diez años reemplazó el pitido infernal.

34 Septiembre2013

FICCIONES

35 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Desde el pozo, en medio del vapor y la frágil estructura de metal frente a él que amenazaba con explotar en cualquier segundo, se tomó el tiempo para recordar las caras de todos aquellos que le habían mentido: padres, jefes, amigos, compañeros de trabajo, compañeros de bar, compañeros de escuela, novias, esposa, el hijo de puta que los había llevado en la Ford azul, el jodido padre de la patria, todos los putos presidentes de ese jodidísimo cadáver de país, Colón y su brújula de juguete, Cesar, Bruto, Casio, Jesús, José, Noé, Abraham, Adán, la zorra curiosa de Eva y, por supuesto, el capo de capos, ese que ahora tenía a su madre de puta en una parcela hecha de nubes.

Todos le habían mentido, todos le habían dicho que si se criaba bien, tenía una buena educación y trabajaba duro la vida sería muy sencilla.

Pues no, resulta que te partes el culo trabajando para gente infeliz y miserable y después te mueres, ese es el ciclo de la vida. Occidente le había mentido y si bien admitió que quizás a los chinos la historia también se los había jodido, a nadie como a él le habían metido el puño por el ojete y se lo habían sacado por la boca con el dedo del medio levantado.

No era cosa de maldad, era cosa de decir la verdad, al menos una vez. Mientras el pozo se remecía a causa de la maquinaria frente a él, se los imaginó a todos expelidos por el cielo, explotando en miles de pedacitos de colores como fuegos artificiales. Su celebración, su irónica celebración a la vida por todo lo que le había entregado. Un cielo iluminado en medio de la noche más oscura que solo él podría ver.

Saltaron los primeros tornillos de sus goznes; rápidos como balas rebotaron contra el concreto. La cisterna metálica se estremeció con un aterrador rugido amenazando con explotar en cualquier minuto. Él se rió, fuerte, estruendoso como el gas a punto de estallar, agudo como el pitido de la Wizard. Desde el fondo del pozo negro emergió una risa esquizofrénica que a todos en el campamento erizó los cabellos, porque en la pampa nadie se ríe, nunca.

No había caído la noche aún pero el cielo ya estaba cerrado por completo. Nubes negras avanzaron sobre las ruinas y el viejo supo que era hora de regresar. Se puso de pie, se desempolvó los pantalones y miró sobre el hombro el lugar una última vez antes de regresar a la camioneta. Si solo las quemaduras sanaran tan rápido como la conciencia, pensó.

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

Hacia el interior OLLIN RAFAEL

36 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

37 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

1 Como si el transcurrir de ese momento estuviese diseñado de antemano, veo sus hilos enredarse unos con otros. Ahora que aquella parte oscura del tiempo se doblega ante la fuerza de la razón, pequeños eventos misteriosos y arbitrarios me parece que tienen un significado más profundo y eterno. La memoria es engañosa. Me pregunto si en el rememorar no transgredo las reglas del porvenir, defino lo que antes era indefinible y vuelvo unívoco lo diverso. La historia solo tiene un serio significado a través de las cosas que no se saben, que no se dicen, de los márgenes. Lo significativo se queda ahí en donde no se puede decir. Nada-ha-pasado.

Y lo que se dice se aleja hacia el silencio.

A la par que escribo en este extraño diario, bitácora de una desaparición, veo las nubes avanzar desde el horizonte creando formas caprichosas que no duran más de un segundo. Las viejas líneas eléctricas del hotel no soportan los cambios de tensión y hacen parpadear la tenue luz que ilumina la superficie de madera sobre la que escribo. Junto a la lámpara está el otro diario, el de McNish, que día a día se va convirtiendo en arenilla blanca que se desparrama en mis perneras. Fuera de ese círculo, una negrura azulada lo invade todo. Las formas son como manchas grises sobre otras más negras que palpitan al ritmo del mar. No estoy seguro de por qué escribo estas páginas pero tal vez sea porque alivian mi soledad.

Te narro a ti que lees sobre mi hombro como un fantasma, sin decir nada.

Recuerdo que íbamos en un viejo coche alquilado que traqueteaba como si ninguna de sus piezas encajase. El cielo estaba tan encapotado que daba la impresión de estar bajo una enorme cúpula. A mi lado, ella leía impasible. Al arcén de la carretera le salían grietas como raíces que amenazaban con reventar el pavimento. A la derecha, un montículo de arena se estiraba hacia adelante ocultando el horizonte y se interrumpía de vez en cuando cortado por caminos serpenteantes que se extendían hacia el mar. Un cartel verde indicaba la cercanía del retorno a Valdivia.

Sabía que estábamos cerca y que en uno de aquellos pasajes pronto tendría que adentrarme.

38 Septiembre2013

FICCIONES

39 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

El hotel era ruinoso desde hace tiempo. Ahí nos conocimos. Ella, más joven que yo, contrastaba en todo conmigo. Yo, delgado hasta lo enfermizo, iba con un libro a todas partes y no soportaba el sol. María tenía un carácter de alguna forma masculino. Poco a poco se hizo cargo de todo lo relacionado con la cotidianidad. Abandonó la carrera de administración para dedicarse a escribir artículos sobre moda; se le daba tan bien que nos permitió vivir cómodamente. Y aunque en general todo fue bastante feliz, con los años su carácter se agrió contagiado seguramente por el mío. Ella había sido una breve salvación. Sin su aparición habría terminado en algún manicomio o en la singular miseria de las calles y los parques.

Recuerdo que los muros exteriores del hotel se descorchaban en cortezas azul pálido mientras las hojas del jardín formaban montículos marrones que se agitaban con el viento. La madera de las puertas y las paredes se hinchaba como si quisiera volver a brotar. El suelo de terracota palidecía resquebrajado.

Al entrar, y después de imprimir nuestros nombres en un viejo libro de reservas, nos dijeron que seríamos los únicos huéspedes. La habitación resultaba decente, limpia y arreglada. Me gustó el escritorio bajo la ventana al que acompañaba una silla de mimbre. Me senté y estiré las piernas, medí las proporciones, centré la silla, me acodé. Me incliné hacia adelante, hacia la ventana. Me recosté. Estiré la mano y alcancé el cordón del que pendía el interruptor de la lámpara y clic. La luz parpadeó y vi intermitentemente mi rostro en la ventana y la playa, pero finalmente se apagó y la imagen que terminó fijándose fue la que estaba más allá del cristal, la de la playa, en donde había la figura oscura de un hombre recortada contra el mar. El viento agitaba lo que parecía su largo impermeable. Ahora sí, ahora no. Ahora sí, ahora nada.

En este momento, mientras escribo, también hay tormenta. Se ilumina todo y truena la tierra, la lámpara del escritorio vibra brevemente y después se apaga. Clic, clic, clic. El recuerdo se desdibuja mientras me enciendo un cigarro que fumo viendo cómo la noche envuelve las formas.

Yo también soy una forma. Debajo, la playa se ensombrece lentamente hasta que la negrura sólo me permite distinguir, porque es más negro que todo lo demás, el costillar de una barca podrida en la arena. La habitación se vuelve una tumba.

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

2 Recuerdo que la extraña figura me intrigó especialmente. A la hora de la cena, en el restaurante, le pregunté al camarero si había fantasmas en el hotel. Estaba jugando, no creo en fantasmas, pero intentaba soltarle la lengua y que me contara alguna historia con la que entretenerme, pero mi mujer me interrumpió diciéndole que lo mejor que podía hacer era no contestarme porque si no andaría por ahí molestándolo y además ella no quería saber nada de fantasmas.

Durante aquella primera noche tuve insomnio. Caminé de un lado al otro de la habitación. Encendí algunos cigarros y los dejé consumirse.

Escuché el deslizarse de las olas, di dos o tres vueltas y me volví a levantar.

Dos o tres cigarros más. Encendí la televisión y la puse en silencio. Tras un breve rato viéndola descubrí que las imágenes que se proyectaban en el aparato ya las había visto hace tiempo, eran de un documental sobre pingüinos. No recordaba exactamente de que trataba, lo que si tenía presente era el impacto que me habían causado algunas imágenes. Estaba el Polo Sur, fotogramas sepia vibrando, el pasar de la cinta, el traqueteo mecánico y entrecortado. Un hombre con grandes guantes se inclina hacia uno de los pingüinos que se mueven a su alrededor, no superan la altura de su rodilla. Al parecer les está dando de comer, la imagen se repite una y otra vez, y no dura más de diez segundos. Los pingüinos viven en comunidades enormes, chocan unos con otros. Para alimentarse, guiados por un olfato finísimo y un sentido de la orientación asombroso, se dirigen hacia el mar que está a decenas de kilómetros de distancia. Un hombre se inclina, alimenta. Van en fila india, con sus torpes patitas planas golpeando la nieve y las atrofiadas alas agitándose para mantener el equilibrio.

Traqueteo mecánico. A veces uno de esos pingüinos en lugar de dirigirse hacia el mar, se lanza hacia el interior continental, hacia el abismo níveo.

Mar de Wedell, una sombra en la playa. Un hombre se inclina para dar de comer a los pingüinos. Y no había nada que hacer, porque aunque se le volviese a colocar en la colonia, él volvería a dirigirse hacia el interior del continente. Cabeceo. Qué inteligencia convertía a aquel ser en suicida, qué pensamientos guiaban sus torpes y pequeños pasos hacia la basta

40 Septiembre2013

FICCIONES

41 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

soledad de un continente vacío, alejándolo de sus iguales en un viaje iniciático del que nunca retornaría. Solo una imagen blanca y en el centro una mancha negra. Pingüino. Se detiene gira la cabeza, un momento. Me mira, piensa. Aguanta, espera. Continua, se aleja.

En la mañana del segundo día, el tiempo mejoró de pronto y decidimos ir a visitar el pueblo. Recordábamos una pequeña iglesia dedicada a la virgen del Remedio. Era una villa de techos rojos que se torcían hacía el mar. A la entrada las redes de los pescadores eran medusas enormes y brillantes recostadas en la arena. Más allá podías ver un cementerio completamente blanco que se alzaba en la colina que bordeaba al pueblo. Me angustió la idea de cuerpos bajo tapas de mármol. Qué soledad tremenda la de hundirte en la tierra tan lejos de casa. En el mercado, encontré una postal en la que estaba el hotel en donde nos hospedábamos junto a los restos de un barco amontonados en la playa y un texto que decía, Day after day, day after day, | We stuck, nor breath nor motion; | As idle as a painted ship | Upon a painted ocean.

En la noche el insomnio volvió pero esta vez decidí no quedarme en la habitación. Caminé primero por los pasillos de mi planta pero se agotaron rápidamente y me encontré dando vueltas. Después de un rato y cuando ya me empezaba a dar sueño, encontré una escalera de servicio que comunicaba con la parte de atrás del edificio. Bajé uno, dos, tres pisos y cuando llegué a lo que pensaba era la última puerta, la que me conduciría a la planta baja, descubrí que obviamente no me había perdido. Seguramente me había pasado un piso y aquello sería una especie de bodega. Había desde mesas y sillas arrumbadas hasta maletas sucias y libros y revistas, todo ello iluminado por unos pequeños tragaluces opacos y empolvados que apenas dejaban pasar la luz. Cuanto más avanzaba hacia el fondo del lugar, más antiguas eran las cosas. Removiendo encontré el diario de McNish. Lejos de la puerta, había un baúl con las correas roídas, la cerradura oxidada y rota como un viejo contenedor de viaje.

Dentro había ropa vieja y apolillada pero también una serie de lo que me parecieron libros.

A la luz parpadeante de la lámpara de mi habitación descubrí que se trataba de tres antiguos mapas doblados más una especie de diario en inglés que he leído muchísimas veces desde aquel día. Traduzco y transcribo solo algunos breves párrafos en este diario. Los cuadernos están ya bastante dañados y no logro entenderlo todo.

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

“11 de septiembre 1930 Cena a las seis, cerdo asado, compota de manzanas y guisantes en conserva, con budín de ciruela. He decidido pasar mi último cumpleaños en este alberge neozelandés, el peso de las lentas horas me agobia hasta un punto frenético, aunque sea mejor que la intemperie de los muelles.

Hay veces que creo que hubiese sido mejor morir de frío en el hielo que vivir en esta especie de paz mortal. La vida no fue hecha para hombres como yo; ahora, en la miseria me doy cuenta de ello. Las paredes de este monumento a la caridad se derrumban sobre todos nosotros. No soy el único, pues todos aquí vivimos en la miseria de la compasión. No logramos otra cosa. En su mirada, que es la mía también, veo la derrota.

23 de septiembre, No existo, soy un fantasma que arrastra los pies. Mi ausencia será anotada en una lista larga de otras ausencias. Si muero aquí me quemarán y meterán mis cenizas en una caja que después conformará otra fila en algún almacén con el rotulo: “McNish, Harry: 11 de septiembre de 1874 24 de septiembre de 1930” y si tengo suerte en la esquela de algún periódico se dirá que un miembro de la Expedición Imperial Trasantártica de 1908 murió en la miseria de un alberge para pobres.

24 de septiembre, Me fui muy temprano por la mañana, cuando los cuidadores aún no habían despertado, no quiero dar explicaciones. La madrugada me estremeció y ver salir el sol me hizo sentirme nuevamente yo. Anhelo el sabor correoso de las focas.”

3 Me acuerdo que el día siguiente fue como los primeros, la tormenta era de nuevo fuerte y llovía sin cesar. Era el penúltimo día de nuestras vacaciones y durante la mañana María no había querido ni siquiera ir a desayunar; me dijo que estaba a punto de terminar su artículo y que después tenía ganas de darse un chapuzón. Yo, desde que había encontrado el diario, no podía dejar de leerlo, una y otra vez repasaba las frases de

42 Septiembre2013

FICCIONES

43 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

McNish, el papel se deshacía entre mis dedos y abría cada página con temor. Y ya que de aquello queda mucho menos de lo que había, intento transcribirlo desde mi propio recuerdo.

“4 de enero de 1931, Aún soy un hombre fuerte, me doy cuenta porque logro caminar durante largo tiempo sin cansarme. Noto los músculos oxidados, los huesos doloridos, pero a cada paso se estiran y se retuercen despertando del letargo. Vuelvo a ser McNish. Tengo los brazos duros como la madera.

Estoy decidido a regresar a la Antártida y que si quiere me lleve la muerte.

Vuelvo a sentir que algo se despierta en mí, algo que se parece al deseo.

Me embarcaré en el primer barco que me quiera, conozco el sistema, sé que puedo lograr la confianza de algún capitán.

6 de enero, Fue más difícil de lo que esperaba, el tiempo ha hecho mella en mí, pero por fin he logrado que me admitan en un mercante. Voy como ayudante de cocina, supongo que mis conocimientos de carpintero ya no sirven en esta época. Cruzaremos el pacifico hasta Chile.

10 de enero, La travesía es dura, los barcos ya no son como los de antes, los marineros tampoco. Lo que no cambia es que siguen siendo malhablados.

1 de febrero, Al amanecer vemos por fin tierra. Nos dirigiremos por la costa hasta el puerto de Valparaíso en donde abandonaré a mis compañeros. Tengo la intención de ir hasta La Tierra del Fuego y encontrar algún barco que me lleve hasta las islas Falkland y de ahí a Georgia del Sur. Hay balleneros que siguen esta ruta.

10 de febrero, Llevo ya varios días en este hotel de mala muerte a las afueras de Valdivia, he tenido que detener aquí la marcha, estoy enfermo. Apenas poseo fuerzas para escribir, la fiebre es alta. La saliva hierve en mi garganta cuando trago. El viaje me ha pasado factura, después de todo no soy tan fuerte como pensaba.

11 de febrero Anoche soñé que estaba en la Antártida. Sé que estaba ahí porque sentía que el suelo bajo mis pies se desplazaba. Sentía el rechinar de las capas de hielo que se balanceaban rozándose, escuché el ruido nocturno del lecho marino, el quebrarse del hielo a cientos de kilómetros.

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

Me despierto escuchando las grietas de hielo abrirse aún bajo mis pies.

12 de febrero, Aún peor.

13 de febrero, He visto al capitán, vino esta noche. Se sentó en la silla de mimbre frente al escritorio y desde ahí me miró moviendo los labios pero sin que ningún sonido saliese de su boca, aun así supe que estaba recitando algo que siempre decía, «alone, alone, all, all alone, alone on a wide, wide sea». Y por un momento pensé que estábamos en la isla de Shetland.” Éste es casi el final del cuaderno de McNish, supongo que al irse de prisa se lo olvidó en alguna habitación, tal vez en esta misma, y después fue arrumbado junto a sus otras cosas en la bodega que encontré. A veces siento su presencia a mi lado, tal vez es él quien lee este diario sobre mi hombro. El mar golpea tranquilo la noche y la tormenta se ha difuminado, un viento fresco entra por la ventana y escucho el lento replegarse del día.

4 Lo que debo contar a continuación es el espanto que me despertó de lo que ahora, desde el recuerdo, me parece el breve instante en el que fui parte del mundo.

Recuerdo que en un impulso de felicidad, le propuse a María que nos bañásemos en el mar y ella sin dudarlo aceptó. Bajamos a la playa y allí dudé un momento, nunca he sido un buen nadador, pero al verla ya desnuda me desprendí de la ropa y la perseguí hasta el agua. La tormenta, aunque era menos fuerte que en los días pasados, seguía agitando el mar. Nos metimos mientras el resplandor de un relámpago lo iluminaba todo.

Durante un momento la escuché a mi lado y al otro la vi ya lejos; la escuché gritar. Intenté llegar hasta ella pero al no hacer pie me asusté incapaz de seguir. Solo grité, grité y grité. Después de un rato tiritando de frío volví a la playa. No creía lo que estaba pasando, me parecía una

44 Septiembre2013

FICCIONES

45 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

broma, un sueño. Volví la mirada al hotel y vislumbre la luz de la habitación que habíamos dejado encendida y pensé, a lo mejor sigue ahí, y volví corriendo. A partir de aquí lo que recuerdo ya solo es confusión, palabras nerviosas, gritos, llantos y sollozos que lentamente se van apagando y convirtiendo en pésames, apretones de manos, abrazos. Un ataúd vacío que se hunde en la tierra de un cementerio todo blanco. Otra vez llantos y luego nada, el vacío.

De aquello solo han pasado algunos meses y ya todo me parece irreal, dudo a veces de si alguna vez existió. El silencio lo llena todo. En la memoria, y eso me asusta, no queda sino memoria, el relato que yo mismo hago. Cuánto más que nosotros duran las historias, cuánto más se alargan en el tiempo hasta hundirse en aquella remota nada que es la ausencia de los nombres.

Sentado frente a esta lámpara de luz incierta, noto que fuera la tormenta comienza a formarse. En el horizonte, la mayoría mar, miro con asombro cómo las nubes se vuelven negras, una peculiar vibración del aire me indica que esta vez será una tempestad grande. Las palmeras se agitan nerviosas.

“15 de febrero, Por fin comienzo a recuperar las fuerzas. En cuanto esté listo seguiré hacia el sur, no puedo esperar más, debo continuar el viaje. Las palabras del capitán me vienen a la mente y las repito como si fuesen un conjuro, «alone, alone, all, all alone, alone on a wide wide sea»”

PrefeririaNoHacerlo.com

bestiario

el grajo en parafernalia

49

de damiรกn cordones

naufragio

50

de raquel molina

titanes

51

de raquel molina

46 Septiembre2013

bestiario

PrefeririaNoHacerlo.com

47 Septiembre2013

bestiario

BESTIARIO CONCURSO GOOGLEPOIESIS EL GRAJO EN PARAFERNALIA, de Damián Cordones NAUFRAGIO, de Raquel Molina TITANES, de Raquel Molina

PrefeririaNoHacerlo.com

Preferiría no hacerlo abrió una CONVOCATORIA DE MICRORELATOS con las siguientes BASES: * Los microrelatos debían ser enviados a elartistadelhambre2009@gmail.com en formato .doc o .docx (Windows Word). * Cada microrelato debía estar escrito en un documento aparte y cada documento debía incluir el nombre del autor al final del mismo. * Times New Roman 12, interlineado 1.5, sangría normal, márgenes justificados. * Mínimo 100 palabras, máximo 1 plana por microrelato. * 3 microrelatos máximo por autor.

El procedimiento de escritura del microrelato debía ser el siguiente: 1.- Ir a www.google.com y seleccionar la pestaña “Imágenes” en la esquina superior de la página.

2.- En la barra de búsqueda escribir una palabra. Puede ser cualquier palabra en cualquier idioma siempre y cuando sea convencionalmente parte de algún registro. No se aceptarán relatos basados en palabras inventadas.

3.- Una vez realizada la búsqueda, seleccionar la primera imagen de los resultados y copiarla en un documento word. El microrelato debe basarse en esta imagen. * Salvo la presencia de la imagen guía, la temática de la convocatoria era libre. * La convocatoria estuvo abierta un mes, entre el 1 y el 31 de mayo de 2013.

48 Septiembre2013

EL PREMIO: EL COMITÉ EDITORIAL SELECCIONÓ UN MÁXIMO DE TRES MICRORELATOS PARA SER PUBLICADOS EN LA REVISTA “EL ABISMO, LA MIRADA DE LAS MIL YARDAS” (Nº 13) Y EN LA PÁGINA WEB DE PNH.

bestiario

El grajo en parafernalia Marcos peluca rizada amarilla, maquillaje facial gris, sombreado ocular púrpura, nariz roja. Marcos peluca rizada amarilla, maquillaje facial púrpura, sombreado ocular verde, nariz gris. Marcos peluca rizada gris, maquillaje facial rojo, sombreado ocular verde, nariz roja. Marcos peluca rizada verde, maquillaje facial rojo, sombreado ocular púrpura, nariz púrpura. Marcos peluca rizada púrpura, maquillaje facial gris, sombreado ocular púrpura, nariz púrpura. Marcos peluca rizada amarilla, maquillaje facial verde, sombreado ocular rojo, nariz amarilla. Marcos asoma su cabeza a través de las cortinas del teatro a la hora de la siesta.

Marcos peluca rizada roja, maquillaje facial naranja, sombra ocular verde, nariz verde. Marcos peluca rizada gris, maquillaje facial gris, sombra ocular púrpura, nariz azul. Marcos peluca rizada blanca, maquillaje facial gris, sombra ocular púrpura, nariz azul. Marcos peluca rizada blanca, maquillaje facial gris, sombra ocular azul, nariz púrpura.

Marcos en una masa viscosa ofreciendo nuevas formas para pensar el infinito.

49 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

DAMIÁN CORDONES

bestiario

PrefeririaNoHacerlo.com

Naufragio RAQUEL MOLINA

Restos de naufragio: aquello que se ha podido salvar de un hundimiento pasado, astillas punzantes o tesoros inesperados. La carne que ha sobrado de un banquete en el que los comensales se fueron antes de lo previsto.

Vayamos concretando, mejor dicho, vayamos croquetando: todos hemos sido croquetas y también hemos cocinado croquetas de pretéritos y de condicionales.

Las claves de las croquetas sentimentales, como en las croquetas gastronómicas, vienen a ser dos: el estado de la carne, la carne de cañón no es recomendable, y el tiempo de preparación, hay croquetas hechas de sobras, que acabas echando de menos.

50 Septiembre2013

bestiario

Titanes Te creías un titán pero en tiempos de desidia hasta los titanes flaquean y te preguntas si mereces tanto castigo. Escuchas voces lejanas y te consuelas pensando que otros titanes también sufrieron. Fuiste a comerte el mundo y ahora que se te ha caído encima, te pesa demasiado. A los que intentaron cambiar lo establecido, el poder les come hasta las entrañas. Pero eres paciente, con un esfuerzo titánico esperas que alguien te alivie el peso de la carga de tu alma y piensas en lo que dirían aquellos titanes en sus agonías infinitas: -Lo que hay que aguantar… –diría Atlas.

-Bueno, hay que hacer de tripas corazón –le respondería Prometeo.

51 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

raquel molina

PrefeririaNoHacerlo.com

FICCIONES

52 Septiembre2013

FICCIONES

PrefeririaNoHacerlo.com

53 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

interlunio

sin tĂ­tulo

56

de esmeralda barreyro

ley de vida

57

de javier lerena

carta del remador de tejados

58

de julio g.

la mirada de los mil metros

60

de fernando atienza

54 Septiembre2013

interlunio

PrefeririaNoHacerlo.com

55 Septiembre2013

interlunio

Sin título ESMERALDA BARREYRO

PrefeririaNoHacerlo.com

Uno no debiera abrazarse a una silla cuando ya es de noche y suenan los postigos movidos sin misterio.

Uno no debiera.

A veces lo intento comerme el pecado cerrar bien los ojos y esperarlo adentro.

A veces lo intento.

Ceñirse a la risa, escudo perfecto, tibio en los debates, cálido entre amigos cuando sólo pasa la vida.

Ceñirse a la risa.

Ese es el camino de los que saben la mentira, de los que tienen, lejos del dolor, la famosa mirada, y en el tremendo agujero al que se asoman sin tregua se abre ante ellos el poder de intentar acabar riendo.

Es ese el camino.

56 Septiembre2013

interlunio

JAVIER LERENA

Un ni単o come tierra en el parque.

Sus labios sucios olvidan el empalago de la leche.

Mastica y crece a la altura de su madre, casi sin recuerdos.

57 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Ley de vida

interlunio

Carta delremador de tejados

PrefeririaNoHacerlo.com

JULIO G.

58 Septiembre2013

interlunio

Buenos días, soy un remador de tejados.

El cielo a medio quebrarse seguía derramándose hacia arriba.

Estoy pasando mucha hambre, ¡me faltan tanto los gatos! la noche que ovillan en sus paseos, y dejan como despojos de una blusa en las canaletas.

No me estoy lamentando,

sólo estoy a la espera.

Quería avisarte con una carta aérea,

por si sabías dónde podría

verter toda mi tristeza.

59 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Quedé varado abriéndome paso por este casquete polar de piedras sin caras ni nombres.

El techo se ha convertido en una isla

y mi embarcación quedó inutilizada,

principalmente, por la falta de tejas.

interlunio

La mirada de los mil metros*

PrefeririaNoHacerlo.com

FERNANDO ATIENZA

I

II

Hubo un tiempo magnífico no hará mucho de ello quizá hayan pasado los años.

Es nada (si lo comparas) es nada.

No queríamos aprender nadie nos lo hubiera quitado de la cabeza que no existía un manual y sí la sala de un café de la que (prometo) os hablaré luego.

De noche huíamos de las casas para llamar desde la estación a nuestros amigos.

A ellos que no dormían a ellos que no pegaban ojo.

Los oíamos descolgar siempre apresurados (casi sin aliento) con sus voces roncas por los efectos de algún tranquilizante.

Los oíamos descolgar y era todo imaginarlos en la penumbra de un pasillo con sus libros de poemas bajo los brazos esqueléticos.

Era todo imaginarlos allí de pie tan apuestos incluso en calzoncillos.

Nunca pudimos despedirnos nunca fue que escucharon final alguno.

Hiciéramos lo que hiciéramos siempre se cortaba la comunicación un segundo antes de conseguirlo.

Siempre se cortaba.

Ya en silencio nos quedábamos abrazados a la mano de un teléfono ya en silencio congelados muertos de frío.

*Poemas pertenecientes a la “Antología de la poesía espectacular”, edición al cuidado de Yago Ferreiro

60 Septiembre2013

interlunio

PrefeririaNoHacerlo.com

61 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

tubo de ensayo

62 Septiembre2013

tubo de ensayo

atrapados en el hielo

64

la vida en el sur, de inma ponce

PrefeririaNoHacerlo.com

63 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

tubo de ensayo

Atrapados en el hielo: la vida en el sur INMA PONCE

Después de la conquista del Polo Sur por el explorador noruego Roald Amundsen, quien aventajó a la Expedición Británica al mando del conocido capitán Robert Walter Scott solo por un estrecho margen de días, restaba solo un gran objetivo en la Antártida: la travesía del continente de mar a mar, pasando por el Polo. El capitán Ernest Shackleton quiso ser el primero en lograrlo pero no podía hacerlo solo. “Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No hay seguridad de volver con vida.

Honor y reconocimiento en caso de éxito”. Con este anuncio tan escalofriante como cautivador, el 1 de enero de 1914, Shackleton hacía pública la convocatoria para reclutar a los hombres que formarían parte de su expedición a bordo del Endurance. Recibió una avalancha de solicitudes.

64 Septiembre2013

tubo de ensayo

65 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

El 8 de agosto de 1914 el Endurance zarpa del puerto de Plymouth.

Está a punto de estallar la Primera Guerra Mundial y Shackleton ofrece su barco a Inglaterra pero recibe una lacónica respuesta a su telegrama: “Proceda”. Llegan a Buenos Aires y el 26 de octubre se dirigen hacia Georgia del Sur, el puesto más meridional del Imperio Británico, donde se ocupan de los últimos preparativos y absorben conocimientos sobre las desconocidas aguas del mar de Wedell, solo transitadas por los capitanes balleneros que allí residen. El 5 de diciembre el Endurance pone proa al sur; el 2 de enero de 1915 ingresan en un banco de hielo viejo y grueso y el 20 de enero el barco se encuentra completamente encayado.

A partir de aquí, empieza una lucha por la supervivencia -una proeza mayor que atravesar la Antártida-, que está narrada con maestría en el documental Atrapados en el hielo y en Sur, el libro testimonial que el propio Shackleton escribió. “Parecemos estar yendo a la deriva, impotentes, hacia un extraño mundo de irrealidad”. Así vivieron largo tiempo, perdidos en la inmensidad de la banquisa, moviéndose a su capricho, fascinados por los juegos de luz y el ruido que provoca la presión del hielo.“Témpanos y placas suben violentamente hacia el cielo y adoptan las formas más fantásticas y distorsionadas. Trepan, temblorosos, y se desparraman en extensas hileras a diferentes niveles, luego se contraen y se desploman, y sólo dejan un incierto y vacilante borrón que viene y se va. Enseguida, el borrón se hincha y crece, adoptando alguna forma hasta que presenta el reflejo invertido perfecto de un témpano en el horizonte”. “Cerca del témpano la presión hace toda clase de sonidos extraños. Oímos un golpeteo como de martillo, gruñidos, gemidos y chirridos, tranvías eléctricos pasando, pájaros cantando, teteras hirviendo ruidosamente y un ocasional crujido como un gran trozo de hielo liberado de la presión que de pronto salta y se da la vuelta”.

La banquisa va girando en dirección noroeste lo cual ayuda a devolverlos a las orillas del mar de Wedell. Después de 492 días sobreviviendo en el hielo, Shackleton y sus hombres se lanzan a sus aguas sobre los botes salvavidas del Endurance. Tras cinco días a la deriva, arriban a la Isla Elefante, un lugar fuera de toda ruta marítima donde resulta imposible el rescate de la tripulación. Es por eso que el capitán decide emprender un viaje de 1300 km hacia Georgia del Sur en una embarcación precaria, en compañía de Harry McNish, el carpintero de la expedición, y Frank Worsley, un intuitivo marinero que se encargará de dirigir la ruta. Zarpan el 24

PrefeririaNoHacerlo.com

tubo de ensayo

de abril de 1916 y llegan a la isla de los balleneros el 9 de mayo, tras haber sorteado constantes tormentas marinas y haber podido realizar tan solo tres mediciones.

Con los clavos de la embarcación apuntalan ahora sus botas para no hundirse en la nieve. El capitán y sus dos compañeros avanzan rápido por la encrespada isla de Georgia del Sur para alcanzar los balleneros que están al otro lado, pero a pesar del ritmo imparable, la noche les sorprende en la cima. Toman aliento pero las temperaturas son tan bajas que permanecer allí significa morir, algo trivial después de haber vivido durante más de dos años en un abismo más acusado que esta ladera imperceptible que se tiende bajos sus pies. Enrollan sobre sí mismas las cuerdas con las que han ido salvando la fragosidad del terreno y las convierten en improvisados trineos con los que se abrirán camino a la vida o la muerte, no se sabe. Así que Shackleton, McNishy Worsley se arrojan por la pendiente de roca y se sorprenden riéndose a mandíbula batiente mientras atraviesan el vacío con una sensación de ingravidez que aligera y desprende la carga de sus cuerpos impertérritos.

Después de unos segundos son devueltos al hielo. Están próximos los balleneros donde se entrenaron antes de adentrarse en las difíciles y desconocidas aguas del mar de Wedell que los conducirían al sur. Shackleton y sus hombres, contra todo pronóstico, vivos, llaman a las puertas de la civilización y al abrirlas, los pescadores encuentran unos rostros envejecidos y devastados donde los ojos flotan aún perdidos por la llanura abisal del hielo. Han pasado casi tres años y los balleneros son incapaces de reconocer al apuesto capitán y a sus hombres que entonces llegaron desde Inglaterra para emprender la conquista del Polo Sur. Eran 28 tripulantes, tres han regresado y 25 continúan aún el naufragio.

Todavía les parece imposible haber podido llegar desde allí hasta Georgia del sur. Ahora deben buscar ayuda para rescatar al resto de hombres que viven en la estrecha orilla de la isla Elefante, vilipendiados por el temporal que los obliga a atrincherarse en la convexidad de una barca que los hacina y los protege de la muerte inminente, debilitados por un periplo donde el sufrimiento parece interminable. ¿Lograrán salvarse? De la muerte sí, de la vida, quién sabe. Años más tarde, Schackleton regresa al sur con algunos de sus hombres con el pretexto de una expedición de objetivo incierto, muere y es enterrado bajo el hielo de Georgia del Sur por petición expresa de su mujer, a quien una vez escribió: “a veces pienso

66 Septiembre2013

tubo de ensayo

que no sé hacer nada más que estar lejos, en lo desconocido”. Sus hombres continúan el viaje y al pasar por la Isla Elefante les invade una inesperada nostalgia que cobra sentido en las palabras del diario del capitán: “Habíamos visto a Dios en sus esplendores, oído el eco de la naturaleza, habíamos llegado al alma desnuda del hombre”.

PrefeririaNoHacerlo.com

67 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

yo estuve allĂ­

68 Septiembre2013

yo estuve allĂ­

cenital

70

de emilio bueso por g.s.

matadero cinco o la cruzada de los niĂąos

76

de kurt vonnegut, por jordi sellarès

PrefeririaNoHacerlo.com

69 Septiembre2013

yo estuve allí

“Cenital“ de Emilio Bueso

PrefeririaNoHacerlo.com

Madrid: Salto de Página, 2012.

Cenital es una novela post-apocalíptica publicada el 2012 por el español Emilio Bueso. Como tal, viene a engrosar las filas de un sub-género de la ciencia ficción que ha gozado de mucha popularidad durante la última década en el mercado norteamericano y global con producciones y adaptaciones de muy alto calibre, lo que a su vez también ha significado un progresivo descenso en la calidad de las mismas. Es necesario, por tanto, una cuota de escepticismo y crítica al enfrentarse a cualquier producción de este tipo pues las narraciones post-apocalípticas de los últimos 20 años, agotadas a golpes de temas reiterativos y lugares comunes, no han hecho más que alienar a los lectores y fanáticos del género. ¿Qué tiene Cenital para ofrecer en un mercado que se vuelve cada vez más formulaico con los años?

Abre la novela con un escenario que por conocido carece de excepcionalidad. Es el planeta Tierra en ruinas, o más precisamente, la civilización occidental postmoderna arruinada. En términos geográficos y escénicos nada nuevo hay aquí; las mismas calles vacías y ciudades abandonadas que ya se han visto tantas veces desde los años ochenta. Solo cuando nos acercamos a la homónima “ecoaldea” Cenital, refugio de unos cuantos supervivientes de la hecatombe, es cuando se revela la apuesta “nueva” de Bueso.

Cenital es descrita por el autor como una comunidad ecológica ubicada en medio de las montañas en alguna parte no especificada de España.

El tiempo de la narración es un futuro cercano y ucrónico en donde el petróleo se ha agotado, trayendo consigo el caos y la caída de la civilización occidental. En este espacio idílico, mitad tribal, mitad lowtech, los habitantes de la nueva España han aprendido a vivir en comunidad y a reciclar todo lo que les es posible con tal de seguir existiendo. A la cabeza del grupo está Destral, protagonista indiscutible de la novela, y su mano derecha, Agro, una especie de neo-hippie shamanístico encargado de los cultivos y el trabajo con la tierra.

70 Septiembre2013

yo estuve allí

PrefeririaNoHacerlo.com

A medida que avanza la novela se nos presenta al resto del elenco de habitantes, una gran gama de seres humanos que van desde un ex militar apesadumbrado hasta una niña muda traumatizada que vive en la basura a las afueras de la aldea. Todos los personajes destilan una personalidad única que lamentablemente solo llegamos a conocer de forma superficial durante los capítulos específicos dedicados a sus historias personales.

Más allá estas breves anécdotas, algunas más depuradas que otras, salvo por Destral y Agro, el resto de los habitantes de la ecoaldea se acercan a cumplir el papel de extras en una producción fílmica norteamericana.

71 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

yo estuve allí

Desechables y desechados, su presencia pasa a ser rápidamente parte de la escenografía de cartón que envuelve a la obra.

El protagonista, sin embargo, recibe una atención especial. Es posible argumentar que toda la novela gira más en torno a este y a sus ambiciones personales que a la ecoaldea misma o el posible futuro de la civilización, lo que en sí no es algo negativo. Es notoria la voluntad de Bueso por generar personajes interesantes, aún si son completamente superficiales, siendo Destral su mayor apuesta en este sentido. Su función como protagonista es la de ser el actor transversal a la narración y pibote de la mis-

72 Septiembre2013

yo estuve allí

PrefeririaNoHacerlo.com

ma y sus tres tiempos narrativos, todos involucrados en mayor o menor medida con su figura. El resultado es una efectiva profundización en el carácter del personaje, relazando su relieve, aprendizaje y evolución, a costo de un trato equivalente con el resto de los personajes, tristemente reducidos a una sola nota o característica distintiva explotada por Destral para su provecho personal.

A partir del enfoque narrativo en la historia del protagonista nos enteramos de la génesis del proyecto ecológico antes de la crisis petrolífera, de su pormenorizada discusión y planeamiento así como del procedimiento

73 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

yo estuve allí

de reclutamiento de los primeros inversionistas y habitantes. Todo esto acompañado de las constantes meditaciones personales de Destral, presentadas al lector en forma de threads de blogs publicados en internet antes del apocalipsis informático/social, casi conformando una corriente de la consciencia paranoide y demagógica. Y es esa quizás la debilidad más fuerte de Destral: su tendencia a adoctrinar a los demás de forma tan evidente y violenta – literalmente: uno de los futuros habitantes de la ecoaldea es reclutado “a la fuerza” – que no llega en ningún momento a cumplir con las expectativas que la narración le asigna como hombre inteligente y astuto.

Carente de la personalidad atractiva y magnética de un líder, Destral se nos revela más como un tirano en proceso de aprendizaje, un proceso que si bien es gradual, Bueso extiende más allá de lo necesario, eliminando la única sorpresa de su aventura en una revelación que poco y nada tiene de interesante ni sorpresiva.

Una vez establecido el marco narrativo y la estructura de la novela (pasado pre-apocalíptico, presente post-apocalíptico y narraciones atemporales en forma de threads de blog), la fábula comienza a avanzar lentamente hacia el encuentro de Destral con el gran antagonista de la narración, Máximo. Es este encuentro en donde Bueso decide jugar sus cartas más fuertes, recreando un debate filosófico-político profundamente simplista entre los dos líderes, símbolos cada uno de diferentes vías de “progreso” y “civilización”– Máximo de la sociedad guerrera del consumo y el dominio del más fuerte, Destral de la sociedad ecológicamente responsable y presumiblemente democrática y pacífica.

Con el movimiento de Destral en el territorio de Máximo se produce un cambio total en la escenografía que por breves momentos llega a destellar un brillo de cruda originalidad realista en el imaginario hasta entonces estéril y plagado de lugares comunes de la España post-apocalíptica. La idea del encuentro con el Otro es interesante, si bien su propuesta es abrupta y poco sutil.

Los argumentos son claros y efectivamente llevan a una interesante discusión respecto al papel de la violencia y la convivencia humana, recordando así a ratos las posiciones contrarias de Hobbes y Rousseau frente al salvajismo. Es lamentable, entonces, que la resolución del conflicto sea llevada a cabo por medios tan absolutamente trillados como los que escoge el autor llegado el momento de la conclusión (a saber, violencia pura

74 Septiembre2013

yo estuve allí

75 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

y dura para ambos bandos) negando así todo el impacto narrativo de la discusión previa, tan cargada de ideología y discursos filosóficos, con el giro narrativo más evidente y simple de todos.

En resumen, Cenital parece una oportunidad perdida. Prácticamente ninguna de las ideas tras la propuesta narrativa son realmente originales y algunas llegan a parecer especialmente inverosímiles, como la cuestionable causalidad lógica tras el agotamiento de un recurso natural que todo el mundo sabe que se va a agotar y su oscuro vínculo con la repentina implosión social de Occidente. Esto se vuelve aún más grave por el hecho de que, salvo por pequeñísimos intervalos narrativos dedicados a los años directamente posteriores a la catástrofe, tenemos muy pocas explicaciones de cómo, efectivamente, se desmoronó la sociedad. Bueso aplaca este espacio en blanco con el tratamiento serio que le da al tema de la escasez y la profundidad con la que aborda, desde una perspectiva sociológica, las posibles consecuencias de una vida en una comunidad post-apocalíptica, modificando sutilmente el punto de vista desde la catástrofe misma a sus consecuencias.

Indudablemente la sección más fuerte de la obra se encuentra durante el último tercio, especialmente en el encuentro entre Máximo y Destral en donde se revelan múltiples vías alternativas para la convivencia y la reconstrucción social entre diversos modos de producción. Que la resolución sea la más obvia y cliché posible, solo revela una más de las tantas oportunidades perdidas por el autor de revitalizar el género.

Por último, vale la pena leer Cenital a la luz de su propia constitución: como producto cultural del siglo XXI que reconoce, recoge y recicla a consciencia muchos de los tópicos, espacios, temas y recursos de un género que ha sido más que explotado durante mucho tiempo. Salvo escasos referentes culturales, un poco de jerga y de vez en cuando alguna mención geográfica, nada hay que revele a Cenital como una novela particularmente española. Es temática y estilísticamente tan consciente de su pertenencia al mercado globalizado que ni si quiera intenta rebelarse contra este ni renovarlo por ninguna vía, en cambio, abraza su constitución homogeneizada a fuerza de tropos hollywoodenses e incluye a España entre el repertorio de países cuyo temor apocalíptico más grande es imaginar a Europa convertida en África Central, el terror a la incivilización de un Primer Mundo tan inverosímil como el que Bueso destruye en esta novela.

yo estuve allí

“Matadero Cinco o La cruzada de los niños” de Kurt Vonnegut JORDI SELLARÈS Traducció de Margarita García de Miró Editorial Anagrama, Barcelona 2011

PrefeririaNoHacerlo.com

188 pàgines

76 Septiembre2013

yo estuve allí

Poques vegades, però, m’havia trobat davant d’una obra que combinés la narració de la tragèdia amb un punt de vista tan irònic i carregat d’humor negre com el que ens presenta Kurt Vonnegut a Matadero Cinco.

Kurt Vonnegut (1922-2007), escriptor nord-americà d’ascendència germànica, s’allistà a l’exèrcit (106 Divisió d’Infanteria) i caigué presoner dels alemanys durant la Batalla de les Ardenes. D’allí fou conduït a la ciutat de Dresde, on fou testimoni de l’enorme bombardeig aliat (febrer 1945) que causà unes 25mil victimes. I aquest fet el marcà per a la resta de la seva vida i de la seva obra.

Matadero Cinco, era precisament el nom de l’edifici (Schlachthof Fünf), un antic escorxador, on Vonnegut es refugià i salvà la vida enmig de l’infern. Aquest fet serà l’epicentre entorn el qual i per al qual girarà tota l’obra, malgrat que el succés en sí mateix sigui només abordat amb petites pinzellades. I això perquè? Vonnegut, amb aquest relat marcadament autobiogràfic decidí trencar amb els tòpics i amb les estructures habituals de la novela de l’època, i amb una estructura esbojarrada, i un llenguatge entre càndid, pessimista, cínic, i amb grans dosis de llunatisme, “aprofita l’excusa” que li dona la seva pròpia experiència per retratar l’estupidesa humana, mesclant la ciència ficció i l’humor negre amb la crítica social més dura. Aquesta obra és literatura de l’absurd interplanetària.

77 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Les seqüeles de la guerra deixen empremptes que no s’esborren fàcilment. Sobre el col·lectiu i sobre l’individu. En aquest sentit, una de les que més ha afectat, en tots els sentits, a vàries generacions de persones a tot el món, pel seu impacte global i cost humà de vides, ha estat la Segona Guerra Mundial.

Literàriament també s’ha escrit, i molt, sobre aquest conflicte i tota la seva tragèdia: Anna Frank, Primo Levi, Vassili Grossman, Sven Hassel, Gunther Grass, i un llaguissim etcètera. Tots els punts de vista han estat coberts: víctimes de tots els bàndols, combatents, botxins, supervivents, genocides i alliberadors. Recordar, o ser capaç de posar per escrit, la pròpia experiència en una guerra no sempre és fàcil. Generalment, com en els casos anteriors, hi ha la voluntat de denúncia del genocidi, la redemptora del que ha dut a terme o permès atrocitats, o la simple crònica.

PrefeririaNoHacerlo.com

yo estuve allí

Tot plegat és absurd, no sembla que hi hagi aparent motiu o explicació per a res. La guerra és absurda per se, els personatges són tot menys heroics, les situacions bèl·liques o de rereguarda sòn d’un pessimisme i cinisme que recorda a Céline; els viatges en el temps, amb el sentit direccional d’una centrifugadora, o la visita abduida al planeta Trafalmadore, que provoca un cert síndrome d’Estocolm alhora que serveix de talaia per veure els mals endèmics del nostre planeta. És un llibre estrambòtic, doncs, que es podria considerar ciència-ficció amb grans dots, com diu Vonnegut mateix, d’esquizofrènia. Aquest gènere literàri, sovint relegat a la categoria friki i òbviat pels mèdia i el mainstream (i sort que en té), no obstant ens pot arribar a ajudar a entendre molt millor... més que entendre molt millor (que també), a oferir crítiques molt més àcides dels mals de la nostra societat que tota la riuada de literatura realista, que se les pretén de transcendent però amb un tuf d’autoajuda que fa venir basques.

Jo, humilment, m’uniré a la creixent host de frikis i ulleresdepasta postmoderns i reivindicaré aquest autor. Vonnegut és a la categoria dels primers espases com Orwell, Bradbury, Huxley, Capek o Burgess. És bo, i està com una puta cabra.

78 Septiembre2013

¿YA HAS PUBLICADO PARA PNH?

Si preferirías haber escrito para Orsay, Letras Libres, el suplemento del País o cualquier otro lugar donde te pagasen y en cambio estás en el índice de autores de Preferiría no hacerlo..., este no es momento de lamentarse y sí de enviarnos tu biografía (y enlace a blog o web si tienes) y una foto o imagen representativa a nuestro correo electrónico: elartistadelhambre2009@gmail.com Gracias a esta información completaremos tu perfil de autor, ganaras fama y podrás ascender a primera división con Villoro, Vila-Matas y compañía.

Septiembre2013

colaboradores

LEYRE CASTRO RAMOS Leyre Ramos Castro, oriunda de San Sebastián, España, es ilustradora y licenciada en Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.

Viajera empedernida y asidua a los diarios de viaje, su visión estética busca armonizar los opuestos culturales mediante las suaves pinceladas de la acuarela y los trazos a lápiz. Artista versátil, ha trabajado en proyectos de tipo freelance de diversa índole, desde diseño de personajes hasta ilustraciones para videoclips, siempre a la espera del siguiente viaje que estimule su inquieta imaginación. www.leyreramoscastro.com

PrefeririaNoHacerlo.com

DAVIDE LOMEZ “Nací en la Ciudad de México en 1985 y viaje con mis padres por el país durante más de una decada, desde entonces es la ciudad a la que amo volver. Estudie diseño gráfico y me especialicé en diseño editorial, en el 2011 viaje a Barcelona para estudiar un master y los libros y revistas se volvieron mi pasión, lo mismo que la fotográfia, la danza, las pelis, los perros, la comida, los cocteles, viajar, cocinar, bailar, ir al teatro, los conciertos, las niñas... y todo lo que implique algo nuevo.

Es por eso que el diseño es mi ideal, porque en cada proyecto tengo la exigencia de aprender algo nuevo, de no estar comodo y de no dejar de moverme, y al mismo tiempo puedo dejar un poco de mi, que al paso de los años me permita ver quien era, como era, que pensaba y cuanto he cambiado.”

JULIO G. "Nadie importante, como todo el mundo".

80

Septiembre2013

colaboradores

CRISTIAN RUBIO Cristian Rubio Villaró nació el ocho de junio de 1981 en Barcelona. Licenciado en Historia en 2009 por la Universidad Autónoma de Barcelona, ha cursado, también, provechosos estudios de escritura creativa, relato, guión y archivística. Actualmente es un hermoso becario de 32 años. Ha obtenido algunos premios por sus relatos como el Primer premio en el “XXI Certamen Literari de Nou Barris”, dos veces el premio al mejor autor menor de 25 años en los “XXV y XXVI Concurso de Cuentos Villa de Errentería”, 1er premio en el “Certamen Literari Francesc Candel” (narrativa histórica), finalista en XVI Concurso de relatos cortos “Juan Martín Sauras” y 1er premio de relato en el “II Certamen Literari Grup d´Opinió Âmfora”. Cristian Rubio Villaró habló una vez en público, vio a sus abuelos en platea y se emocionó. Cristian Rubio Villaró ha perdido el conocimiento cuatro veces en su vida recobrándolo no una, ni dos, ni tres sino cuatro veces.

PrefeririaNoHacerlo.com

G.S. Virgo, le gusta el color negro, el animé, el debate, los videojuegos, la ciencia ficción, la naturaleza y los animales. No le gusta la raza humana, las ciudades, el olor a alcantarillado y las clasificaciones. Viene de ninguna parte y va quién sabe a donde.

OLLÍN RAFAEL (Xalapa, México, 1983) Licenciado en historia, en la actualidad prepara su doctorado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, con la que aburre a todos sus amigos, pero más a sus enemigos, “La disolución del sujeto en la literatura postm...zzzzz”. Cuando escribe ficción intenta alejarse de ella pero no lo logra y crea relatos cada cual más aburrido y confuso. Es coeditor de la revista digital de creación literaria Preferiría no hacerlo, ha publicado diversos textos en ésta y otras revistas.

81 Septiembre2013

colaboradores

J. DAMIÁN CORDONES Damián Cordones (Arjonilla, Jaén 1980) ha escrito los libros de cuentos “Algunos seres plúmbeos”, “Ludos, ocio, gandula” y “Clarividencia”. El volumen de novelas cortas “Lugar baldío en cabeza humana”. El libro de microrelatos “Ómphalos”. Las obras de poesía tituladas “Fabuloso cénit” y “Zerebro” y las novelas “Ornitorrinco” y “Bröste”.

PrefeririaNoHacerlo.com

RAQUEL MOLINA “Nací en 1990 en Lleida. Soy filóloga hispánica y estudiante de Filología Catalana.

De la literatura breve me atrae su ambivalencia: coquetea con la eternidad utilizando la fugacidad. “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”, es cierto, pero todos tenemos esa pretensión divina de querer convertir lo bello en eterno.

Si queréis leer otros de mis microrelatos os invito a entrar a: http://raquelmolinaangulo.blogspot.com.es/”.

ESMERALDA BARREYRO Estudiante de Filología Hispánica en la Universitat Autònoma de Barcelona. Dedica las horas que el estudio le deja libres a escribir en las paredes.

82

Septiembre2013

colaboradores

JAVIER LERENA Licenciado en Filosofía, ha dedicado su vida profesional a al sector audiovisual. Actualmente trabaja como crítico de cine en una televisión pública española. Participó en la antología “Manos a la obra, dos” (Fuentetaja, 2011). Sus poemas han sido publicados en distintas revistas: “Buenos Aires Poetry”, “Letralia”, “Palabras diversas”, “Almiar”, etc. El próximo Septiembre poemas suyos aparecerán en la antología “24 poetas tímidos” (Amagord). En la actualidad ultima su primer poemario.

FERNANDO ATIENZA

INMA PONCE Inma Ponce nació en Badajoz en 1986. Desde entonces aspira las s y las j, delatando su ascendencia meridional, lo que a menudo resulta motivo de extrañamiento y conversación en el septentrión de la Península.

Tocó el violoncello durante algunos años. Comenzó Física en la Universidad de Extremadura, pero pronto la abandonó para trasladarse a Salamanca a estudiar Filología Hispánica. A día de hoy sobrevive en Barcelona dando clases de español para extranjeros. En su tiempo libre intenta escribir para Preferiría no hacerlo pero la mayoría de las veces cae en la procastinación: leer y ver lo que recomiendan otros, preparar clases para guiris, el inmenso mundo de la red, la cocina y las ucronías absorben preferentemente su tiempo. Tiene tendencia al refrán y a expresiones que solo entienden en su casa; cree firmemente en la necesidad del punto y coma.

83 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

Nació en Barcelona en 1982 y ahí sigue, quieto como un clavo.

Se le pasa la vida viendo películas antiguas y haciendo llamadas perdidas a sus ex. Subsiste sin empleo conocido, gracias a la beca Dolores Molina y a que come poco y siempre de prestado. Su poemario La mirada de los mil metros forma parte de un ambicioso plan para conquistar el mundo. Así le va.

colaboradores

JORDI SELLARÈS

PrefeririaNoHacerlo.com

Segons les cròniques va néixer accidentalment a la Ciutat Comtal fa uns 29 anys, però es reubicà un dia després a la sagrada Ègara Imperial.

Fascinat per tot allò estrany, llunyà i/o en ruïnes, entaforà ben aviat el seu nas en llibres d’Història i de viatges, cosa que l’acabà precipitant a la carretera. Els seus periples, lluny de ser epopèics, li han portat no pocs maldecaps, però també algun triomf, com ara l’inesgotable desig de conèixer més i més, cada cop més inclinat, coses de la vida, cap als móns de l’arròs, les espècies i els menja-tallarines, alhora que s’embarcà en l’atzucac de la llengua de Confuci.

Pensa que per a escriure, abans s’ha de llegir, per això, com algun dels seus autors lloats, prefereix llegir abans que escriure. A tot estirar, escriu sobre el que han escrit els altres, reflexionant lluny dels fangars acadèmics, tal com ho faria, reprenent la seva devoció per tot allò arcaic, un Neandertal.

84 Septiembre2013

colaboradores

PRÓXIMO NÚMERO Y en el número 14 de Preferiría no hacerlo hablaremos de LA CIUDAD… Marco Polo, el gran viajero veneciano que unió oriente y occidente, le habla a Kublai Khan de las ciudades que ha visitado mientras este lo escucha fascinado pues, aunque no le crea del todo, en esas descripciones consigue discernir “la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas” escribe Ítalo Calvino. El Khan logra ver a través de las calles, las torres, los palacios, la estructura del mundo. El gran emperador intuye que la tierra está hecha de sueños y ciudades invisibles.Samarcanda, comienza Marco Polo, es una de las ciudades más antiguas y hermosas de la tierra, sus jardines y palacios se elevan como la ligera bruma que en las mañanas del verano se alza de las fuentes llenando las calles de las que va desapareciendo mientras el día avanza y los comerciantes se apresuran para abrir sus tiendas. Es una ciudad de grandes riquezas pero en dónde la pobreza es vista como un símbolo de sabiduría. Se dice que en Samarcanda la locura es una virtud, continua el navegante, pues en ella todo toma forma. Durante horas, el viajero continúa, mientras las sombras del Khan. Quienes van con Marco Polo saben que el viajero ni siquiera se acercó a la ciudad, pero ya nada de eso importa. Así el Khan va cayendo en un profundo sueño en el que recuerda los versos de Jayyam: no trates de lograr la dicha, que la vida/ Dura lo que un suspiro. El polvo de Djemischid/ Y Kai. Kobad, al sol bailan en remolino. / La vida, el mundo, solo son ficciones y sueños. Porque somos hijos de un tiempo en el que lo oculto ha pasado de estar contenido en las regiones ignotas de la geografía a encontrarse encerrado en el interior del ser, creemos que la ciudad constituye uno de los temas literarios más significativos. Creemos que lo extraño al pasar de estar en el ámbito de lo salvaje y lo natural a encontrarse en las intersecciones, en las líneas rectas, cortantes y pesadas de lo salvajemente civilizado abrió nuevas rutas de la narración. Lo secreto se trasladó del bosque a la cristalidad pétrea de los rascacielos y ya en nuestras pesadillas, incluso en las peores, el sitio de la confusión y la pérdida ya no tiene la forma del secreto rural sino la de las calles vacías de ciudades sin nombre que se inclinan bajo la sombra de enormes chimeneas industriales de las que emerge un humo sucio y amarillo que vuelve plúmbeo el cielo.Pensemos en cómo hemos pasado de contar preeminentemente historias de viajes, en donde el viaje geográfico constituía el motor de la narración, como en el viaje de Ulises, a narrar el trayecto interior de un personaje a través de las calles de Dublín, o la violencia salvaje de Ciudad Juárez, o las ciudades invisibles de Calvino. ¿Qué nos atrae de las ciudades? ¿Qué constituye una ciudad? ¿Cuál es el hilo que une las primeras ciudades mesopotámicas con la ciudad del futuro?

Ur, Babilonia, Samarcanda, Barcelona, Santiago, DF. “En el próximo número de Preferiría no Hacerlo proponemos como tema central la ciudad como espacio, como tema, como pesadilla, como anhelo, como una parte más, interna o externa, de lo que constituye al ser humano. A partir de ahí, cualquier cosa es posible”.

Esperamos vuestras colaboraciones desde ya mismo hasta el 30 de octubre de 2013.

Enviadlas al correo de la revista: elartistadelhambre2009@gmail.com

85 Septiembre2013

PrefeririaNoHacerlo.com

del palacio se vuelven más espesas, tanto, que al final solo queda la voz que parece salir del sueño

PrefeririaNoHacerlo.com

colaboradores

8 6 Septiembre2013

colaboradores

PrefeririaNoHacerlo.com

AÑO IV

AGOSTO 2013

NÚMERO 13

DIRECTOR: Enrique Bartleby

ILUSTRACIONES Y PORTADA: Leyre Castro Ramos

CONSEJO DE REDACCIÓN: Inma Ponce Laia Pajuelo Ollín Rafael Cristian Rubio G.S. Julio G. Alfredo Gúzman

DISEÑO: Davide Lomez EDICIÓN WEB: Enrique Bartleby ASISTENCIA INFORMÁTICA: Oscar Rubio Jesús Valenzuela.

87 Septiembre2013