Mano a mano by Jose Antonio Fernandez Calero

Nยบ 6

Mano a mano

Editorial Texto: Ismael Fernández Fotografías: Roberto Molero

Le Peuple de la main es un libro de nuestro invitado Albert Palma que no he leído aún. Pero el título me resultó llamativo, se podría traducir por La gente y sus manos ya que la traducción literal puede tener otro sentido en español. Las manos son la prolongación del espíritu, y poder utilizarlas un privilegio, un milagro, de nuestro género, sobre todo porque con ellas hacemos cultura. Cultura en el sentido que mi admirado Zygmunt Bauman le atribuye, el de actuar intencionadamente para mejorar, y ello vale igual para la agricultura que para el cultivo del espíritu.

La cultura es la que “nos hace” humanos porque todo lo demás son circunstancias que asumimos con mejor o peor ánimo.

Es imposible para los creadores vivir sin los administradores pero en ningún caso la creación tiene que olvidar su naturaleza para someterse mansamente a las ambiciones de quienes ahora se llaman gestores culturales. Es una paradoja con la que toca convivir. Las manos tienen que ayudarnos a salir del bucle del sinsentido y la manipulación, la gente y sus manos, nosotros y nuestras manos, por eso en este número de OSADÍA CULTURA hacemos apología de cualquier trabajo manual que realizado intencionadamente bajo el dictado del espíritu se convierte en cultura, sólo por el hecho de buscar la belleza mas allá del momento y la función.

La acción se opone naturalmente a la administración, al control, a la presión, por eso la cultura tiene vocación transgresora y también espíritu innovador, genio evolutivo.

Las manos son la prolongación del espíritu

Meter mano bajo la ropa

Fotografías: Eduardo Peris Texto: Mari Luz Baffe

La lógica de la seducción ha desbancado a cualquier otro valor en la sociedad de la moda cuya finalidad es, a fin de cuentas, la felicidad. Una sociedad paradójica y eufórica, como dice Gilles Lipovetsky en su libro L’empire de l’éphémère, en la que el híperindividualismo puede hacernos perder la cabeza.

Un calzoncillo puede hacer una marca.

Yo no encuentro mayor prueba de afirmación personal que saber mostrarse en ropa interior. Me parece el súmmum de esa lógica de la seducción que nos obliga a semejante nivel de auto-confianza. Los desfiles de ropa interior con aires de gran evento, las campañas publicitarias que nos dejan pegados a las marquesinas de los autobuses, son algo mas que moda, de hecho apenas si son moda, son llamadas a la hipnosis colectiva. Un calzoncillo puede hacer una marca.

Todo lo que la moda tiene de efímero y cambiante, de liberador y de esclavizador está resumido en esos escasos centímetros de tela que están en contacto directo con lo mas íntimo, no por escondido, sino por encubierto. La ropa interior dice mucho de ti rezaba el slogan de una marca de underwear unisex. Cuando uno es capaz de gustarse a sí mismo en ropa interior está listo para salir a comerse el mundo. Se me encienden todas las luces cuando veo esa exposición intencionada de tangas y calzoncillos que sobresalen de un vaquero (porque si sobresalen de un pantalón de franela o de una falda plisada el resultado es espeluznante ), me recuerdan siempre a lo que los anglosajones denominan teasing , es decir un pequeña muestra de algo que te arrastrará a descubrir el resto, algo que en la mayoría de los casos quedará por descubrir, y quizás sea mejor así.

La lógica de la seducción ha desbancado a cualquier otro valor en la sociedad de la moda

La mujer que se ofrece conservando el dominio de sĂ misma se ha convertido en un sĂmbolo de liberaciĂłn, al menos en la publicidad.

La moda provoca sugiriendo comportamientos nuevos, nuevas posibilidades de vida.

La ropa interior masculina es la parte del hombre que mas preocupa a las mujeres por mucho que digamos que lo fundamental son unos ojos bonitos. La lencería femenina es otra historia, es la narración que cada mujer escribe sobre sí misma, el modo en que accede a la mujer que quiere ser en ese momento. No soy estilista pero tengo buen ojo para los contrastes y opino que la ropa interior debería ser siempre lo inesperado, lo menos obvio de nosotros mismos, lo contrario del miedo o la vergüenza. Los ángeles de Victoria’s, o los muslos de Beckham nos dicen que siempre hay una historia con final feliz.

Cuando uno es capaz de gustarse a sí mismo en ropa interior está listo para salir a comerse el mundo. www.perisandco.es

A mano alzada

Texto e ilustración: Avelino Fierro

“Hemos visto que tradicionalmente el dibujo siempre ha asumido en la teoría del arte el papel del logos, el instrumento desde el que se nombran las cosas, la operación que es posible verbalizar en el proceso creativo, y sobre la que es posible establecer la vigilancia y el control del proceso de creación y transmitir su enseñanza. El gesto que se cierra en una figura que es capaz de nombrar una imagen, tiene siempre un valor enunciativo capaz de nombrar los conceptos que elaboramos en la construcción de nuestro imaginario simbólico.” Juan José Gómez Molina, “Los nombre del dibujo”, Editorial Cátedra, Madrid, 2005, p.75.

“No sé de arte alguno que pueda comprometer más inteligencia que el dibujo. “

“No sé de arte alguno que pueda comprometer más inteligencia que el dibujo. Ya sea que intente extraer de ese complejo que es la mirada el hallazgo de un trazo, resumir una estructura, no ceder a la mano, y leer y pronunciar una forma en sí misma antes de escribirla; o bien que la invención domine sobre lo momentáneo, que la idea se haga obedecer, se precise y enriquezca con aquello en que se convierte al pasar al papel, ante la vista, en cualquier caso todos los dones del espíritu hallan empleo en ese trabajo en que también se manifiestan con fuerza no menor todos los rasgos de carácter de la persona, cuando los tiene. ¿Quién no aprecia el intelecto y la voluntad de Leonardo o de Rembrandt tras un examen de sus dibujos? ¿Quién no ve que al uno se le ha de colocar entre los mayores filósofos, y al otro entre los moralistas y místicos más íntimos?”.

“El material que se necesita para hacer los ejercicios del libro es muy sencillo; papel de escribir de buena calidad, barato (que no sea duro porque los trazos a lápiz manchan,), o un cuaderno sencillo de dibujo, y un lápiz y una goma de borrar –el lápiz de dibujo 4B es muy fácil de usar, ya que la mina se desliza con suavidad y hace un trazo nítido y oscuro; pero el lápiz de escribir número 2 es igual de bueno-.”

Betty Edwards, “Nuevo aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro”, Ediciones Urano, Barcelona, 2003, p.41.

Paul Valéry, “Piezas sobre arte”, Editorial Visor, Madrid, 1999, p.53

el dibujo siempre ha asumido en la teoría del arte el papel del logos

“Aquí debe recordarse que el nombre de “papel” se deriva del nombre del junco Cyperus papyrus, del que los egipcios utilizaban los tallos como materia prima para fabricar hojas compactas, para superponerlas cruzadas entre sí, y prensar las tiras de esta planta, aunque la idea de hacer una hoja triturando las fibras vegetales se debe a los chinos. Su fabricación era algo conocido en China desde antes de nuestra era, no obstante, no llegará a Europa hasta el siglo XII, a través de los árabes. Antes de la fabricación y abaratamiento del papel, lo más habitual en los talleres medievales europeos era, a pesar de su elevado precio o dificultad de elaboración, el uso del pergamino o tablillas de madera preparadas.”

Juan José Gómez Molina, “Los nombres del dibujo”, Edit. Cátedra, Madrid, 2005, p.472

“Hola, tú en Graná y yo en el país vasco. La invención de la imagen impresa en papel constituyó una innovación decisiva en la historia de la cultura humana. No se conoce a ciencia cierta una fecha concreta que señale el nacimiento de la utilización del papel como forma de soporte artístico, parece que uno de los más antiguos documentos procede del año 156 a.C. de un papel hecho de cáñamo trillado en China, después durante siglos se elaboraron papeles hechos a mano con diversos materiales (arroz, trigo, lino, cáñamo, madera, etc…), hasta llegar a 1801, en Francia, a la fabricación con la invención de una máquina industrial de hojas de papel con un acabado homogéneo antes imposible. Los estampadores somos pues deudores de una larga tradición en la utilización del soporte papel y estamos por tanto sujetos a normas que hemos ido heredando y adaptando a las distintas épocas (modas), podemos decir que principalmente por motivos técnicos y estéticos lo básico de nuestra elección son: las diferentes composiciones (trapo, mezclas de fibras y colas) que confieren lo que se llama el aspecto de acabado; el gramaje (grosor de las hojas que se miden al peso por la fórmula de gramos/metro cuadrado); el color (los más habituales blanco, ahuesado, crema, blanco roto, etc…) y el tamaño (desde grandes márgenes alrededor de la imagen, al formato “a sangre”, en donde la imagen ocupa toda la superficie del soporte).

Tomando estas consideraciones y efectuando pruebas en las que vamos variando tipos, grosores, colores y márgenes, se intenta conferir a cada imagen su mejor acomodo dentro de la que va a ser su definitiva casa para el resto de su existencia. Adiós y salud.”

José Sevillano, impresor, e-mail, 14.10.2012, 20:23.

“Envidio los cuadernos de los escritores cubiertos de letra pequeña, con tintas distintas de cada vez que se acaba un bolígrafo –las distintas tonalidades de azul de los distintos bolígrafos azules-, llenos de correcciones a lápiz y de anotaciones verticales al margen de la página y con una pluma fina. Ni siquiera mi caligrafía es apropiada para cosas así. (Ver manuscritos de Pla).”

“Seguí leyendo y vi que, unas páginas adelante, yo tenía subrayada a lápiz la palabra “trazo”. Escribe entonces sobre el dibujo, la disputa entre Parrasio y Zeuxis, las sanguinas de Rafael… Carus era dibujante y hace esos días bocetos de lugares costeros. “Sólo la atención más precisa, la mano más segura, la punta más afilada del lápiz y la superficie más intacta de la hoja de papel permiten reflejarlos con exactitud”. El caso es que me entraron una ganas tremendas de dibujar. Con el Pilot 04 y un folio bajé al salón e hice un dibujito de las calabazas que tenemos sobre la mesa. Recordé que Antonio López tenía dibujadas unas allá por el 94. Eso lo tuvo entretenido más de un año. Montó un escenario para las modelos en el que fueran quedando los líquidos que segregaban, Elmo y la putrefacción. Hizo dobles en escayola repintada. Antonio López, campeón del trazo, la modestia y la paciencia. Yo estuve diez minutos dibujando, me abandoné al fluir de la tinta, olvidando el modelo; cuando levanté la vista, éste me parecía otro, pero no íbamos a empezar otra vez, aunque no puede verse muy bien por el resultado si son tomates o calabazas.”

Miquel Barceló, “Cuadernos de África”, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2004, p.45. Avelino Fierro, “Una habitación en Europa, Diarios 2011-2012”, en prensa.

Albert Palma La vida en un soplo Texto: Ismael Fernández Fotografías: Maya Palma

Albert Palma es un hombre. Su trayectoria vital, su obra como artista gráfico, como escritor, su camino espiritual a través Shintaïdo, su desarrollo artístico al lado del poeta Henry Bauchau… todo confluye en un mismo punto, el hombre. Antes de conocer su obra escrita nos hipnotizó su obra gráfica, esos dibujos interminables realizados con plumilla a mano alzada en sesiones que pueden durar hasta 75 horas, esas fractales que parecen buscar el perfil de un espíritu en continua mutación o representar el fluir de la respiración.

Monsieur Palma nos pidió que le llamáramos Albert y nos concedió una entrevista, con ella nos dejó el enorme reto de traducir del francés al español un pedazo de su filosofía, de su vida, de su visión artística, de su poesía y sobre todo de su humanidad. Nos dio vértigo, como sus fractales, y al final nos envolvió en su soplo. OSADÍA CULTURA: Su obra es la parte visible de un sistema de energía que comienza con la respiración… ¿se trata de una representación del universo? ALBERT PALMA: Si partimos del origen extremo-oriental o alejandrino de las teorías de la insuflación, que dividen en dos la noción de Soplo – el del hombre y el del universo- , teniendo el hombre la tarea de ajustar su respiración a la del cosmos, se trata, en efecto, de una representación bipolar del universo, ajustando en los extremos de un mismo eje microcosmos y macrocosmos. Me parece interesante recordar el paralelismo entre el griego y el sánscrito: Microcosmos-kshudra brahmânda, literalmente “ huevo diminuto de la inmensidad” y Macrocosmos “huevo de la inmensidad”. La relación entre lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande pasa necesariamente por la relación entre el cuerpo y el espíritu. La representación del universo es tributaria, en el hombre, de su desarrollo a nivel respiratorio.

Albert PAlmA

Ya sabe usted que mas allá de los particularismos culturales, las civilizaciones de la antigüedad tienen en común el hecho de haber estudiado la relación entre el microcosmos y el macrocosmos extrayendo de ella la noción de Soplo, principio de la energía vital. El prâna hindú, el pneuma de los Griegos, le qi chino, el ki japonés y el spiritus cristiano están ligados a la teoría de la inspiración respiratoria, y son en realidad distintas apelaciones de un mismo fenómeno. Permítame resaltar que, por mi parte, el diálogo de mis fosas nasales y el cielo es mas bien modesto. OSADÍA CULTURA: La tecnología nos aleja del cuerpo. ¿Cómo conciliar la verdad del Tao y nuestra pertenencia a la sociedad de las redes? ALBERT PALMA: Me parece que la tecnología no sólo nos aleja de nuestro cuerpo, también lo reduce cada vez mas y lo conduce a su perdición. Siendo un arcaico hombre de letras y mas bien solitario, me cuesta responder a su pregunta, no sé muy bien qué es la sociedad de las redes. Digamos que me alejo todo lo posible del gran cuerpo enfermo, ciego y neurótico de la sociedad. Me parece que la verdad íntima del ser sufre no sólo por su pertenencia al mundo – al que saluda y rinde homenaje en su diversidad a través del arte – sino por la exclusión de lo natural en la sociedad tecnocrática.

Es preciso constatar que vivimos en una sociedad en la que las notas hipnóticas de la cantinela política nos arrastran por el camino sin camino, sin paisaje , del principio consumista, en el que la cultura es aplastada por la maquinaria mercantil, que no es mas que una forma evolucionada y cínica de la depredación. Como escribió Antonin Artaud, “ El hombre sólo puede pensar como un alienado de la sociedad”. Lo que llamamos Sociedad es un eufemismo para designar a la vez el rebaño y el matadero. Tenemos pues que forjar nuestra Presencia en un mundo que sólo tiene en consideración nuestra matrícula. Meditemos en los términos vivificantes y descongestionantes que encarna el Junzi, “ El hombre noble de la Inspiración” el que anima la “mutación” ( pien-hua, idea clave del taoísmo ) e introduce el orden y la armonía en el universo gracias a los Cinco Principios : gesto respetuoso, hablar razonable, vista clara, oído fino y pensamiento profundo. Sin embargo, ahora se trata de saber cómo podemos insuflar orden en la expansión descontrolada del desorden actual.

“me alejo todo lo posible del gran cuerpo enfermo, ciego y neurótico de la sociedad.”

OSADÍA CULTURA: Nos hipnotiza el movimiento de sus fractales, como una mirada al interior de una ola. ¿Estas obras tienen un final o están mas bien conectadas unas a otras? ALBERT PALMA: Mis fractales no tienen ni principio ni fin. Intentan retener un “momento” entre esos dos polos, se inscriben en el fluir del mundo como uno se sumerge en el río de Heráclito. Tienen el efecto de un “saltus”, un salto que quisiera responder a una “llamada”, para pasar a un mundo verdaderamente tridimensional. Las fractales plantean el problema de la articulación hacia una estética trascendental, puesto que el arte es un lugar, un “topos”, pero no siempre un espacio-tiempo. Tiene usted razón al hablar, uniendo análisis y poesía, de “mirada al interior de una ola”. La ola no tiene ni principio ni fin, es una fractal de la inmensidad marina. Para mi, siendo muy arquitectónicas en su grafismo, mis fractales simbolizan la cópula de la naturaleza (physis) y de la geometría. Son una estructura de una “casa” común a los pintores, los escritores, los músicos, los artesanos, los geómetras. Lo que me hace pensar en la célebre pregunta de Warren Mac Culloch : “¿Qué es un número para que un hombre pueda conocerlo, y qué es un hombre para que pueda llegar a conocer el número?”

OSADÍA CULTURA: ¿Porqué el poeta Henry Bauchau ha sido tan importante en su evolución artística? ALBERT PALMA: El descubrimiento de la obra de Henry Bauchau – uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida – ha despertado el arco literario que dormía en mi hombro, y me ha propulsado de forma imparable al corazón de la palabra y de sus misterios. Él ha levantado en mí el deseo intenso de hacerle concebir a la gramática hijos inesperados. Al invitarnos a meditar sobre la frase de Jouve “ Una vida valiosa es a menudo la completa explotación de un defecto”, y al formular la siguiente pregunta : “¿Qué es una puerta de palabras que no se abre al verdadero cuerpo? Henry Bauchau ha resumido lo esencial de mis dudas. En efecto, ¿qué es un ser, qué es un pensamiento, una idea, un arte, sino un cuerpo apto para expresarlos? La obra de Bauchau está marcada por el sello de la universalidad, y lo que él es encarna la magnífica definición griega del hombre : “ lo que vive y habla”. Su lengua se confunde con el poder orgánico de la Respiración, y le ayuda a realizar lo mas difícil del mundo : ser enteramente uno mismo, sus sentimientos, sus pensamientos, su cuerpo. Henry Bauchau nos remite con un arte consumado a las características respiratorias del lenguaje humano, que ocupa el estado medio entre espiritualidad y articulación física.

Para testimoniar su importancia en mi vida, y su origen, le propongo un extracto de la primera carta que le envié seguido de un extracto de su respuesta. “Después de haber leído sucesivamente “Oedipe sur la route”, “Antigone” y “Diotime et les lions”, he terminado de leer esta noche la no menos admirable “Journal d’Antigone”. Conmocionado y conmovido hasta la última fibra sensible que me queda ( perdone usted por esta confesión algo impúdica : tengo un 80% de invalidez, estoy sordo y me consume una enfermedad del espíritu; así que pertenezco al “pueblo del desastre” ), los efectos de una sinestesia sorprendente, aumentados por el movimiento sutil de su narración, me llevaron sucesivamente a contemplar el rostro del silencio (¿ sería por el grito de Antígona?) y a tomar algunas palabras esenciales por la raíz. Pronto sabré si la palabra espíritu tiene un tallo. A lo largo de las veladas nocturnas, mi agradecimiento hacia usted ha formulado este tríptico aún por separar.

“Una vida valiosa es a menudo la completa explotación de un defecto”

“Soy su amigo en lo natural de la mano” me escribió en una ocasión.

I ¿Qué sabemos del Pueblo de la mano al que la energía despliega entre el mito y la tragedia? Edipo, gracias al milagro de una prosa he visto tus manos esculpir la noche irrevocable y justa que te liberó no ya de la luz, sino de la leyenda de la luz. Antígona, tú que mendigas para no arrebatar, tú para la que el deseo único -como la gracia- es suficiente , y te evita la ignominia de poseer, tú eres nuestro amor arquetípico con el vientre vacío para siempre. Qué importa si tu nombre se hunde un poco mas en la arena de la memoria si creemos sacar un reflejo de tu espejo tan vasto. II La vida, la muerte de cada lado de la imagen, he ahí la escolta. A pesar de mis votos y de la inclinación de la suerte, no puedo ser nada. Aún me quedan el sufrimiento que desnuda, el tiempo rojo y estriado moviéndose bajo la herida, la noche indescifrable en la que se hunden los blasones del sueño, las altas concurrencias del alma, la blancura de los vientres y de las abstracciones que nos vuelven tan patéticos. Mañana, en el último peldaño, no lucharé contra el olvido con lo que el olvido detesta, sino con ese desorden de desván cubierto de polvo. Me divertiré ( los viejos también tienen sus juegos ) separando a los dos gemelos – tiempo y memoria- , volviendo a nombrar las cosas, pacientemente, hasta que se borre de mis sueños el olvido universal.

III Dos sueños consustanciales. Los dos estaban de acuerdo : se habían soñado. Se habían intercambiado sus vidas, sus identidades confusas, Las palabras que nos hacen similar o disparatado, En suma las enfermedades del tiempo Y sus inevitables gozos. Estando los dos de acuerdo Pensaron en el Simurgh (Esa noble y alocada anticipación del sueño de Tchoung-Tseu) En los mástiles y las velas recias del viaje, En el viento de alta mar que domestica la piel, Y después en la espada arquetípica que Cristo Sacó de su funda con los dientes. Su filo muestra el camino mas corto.

Los Griegos ya decían que el hombre piensa porque tiene una mano.

Repuesta de Henry Bauchau “… Su hermosa carta ha hecho algo mas que emocionarme, me ha conmocionado por su belleza manuscrita y su testimonio. No puedo decirle ahora cuánta simpatía ha despertado en mí. Sólo quisiera resaltar una frase maravillosa en la que dice que Edipo “se libera no ya de la luz sino de las leyendas de la luz”. Usted me ha revelado así una parte de la liberación de Edipo que yo no había visto claramente. Uno escribe pero a veces no descubre hasta mas tarde lo que había escrito. El sentido se va y sólo se descubre o se despliega poco a poco… OSADÍA CULTURA: Frente al objeto industrial, el objeto que crea la mano tiene el poder de conectarnos los unos a los otros. ¿Tenemos que aprender de nuevo a utilizar nuestras manos? ALBERT PALMA: Los Griegos ya decían que el hombre piensa porque tiene una mano. En “El nacimiento de la filosofía en la época de la tragedia griega”, Nietzsche escribió : “ Anaxágoras dijo que el hombre es el ser mas razonable o debería llevar en sí mismo una suma de espíritu superior a la de los otros seres, por la única razón de que posee esos órganos admirables que son las manos”

Bachelard escribió en “La tierra y la ensoñación de la voluntad” : “ Desde el momento en que la mano se suma a la fabulación, a partir del momento en que las energías reales entran en una obra, el centro del ser pierde la sustancia de su desdicha” El hombre de hoy no es consciente de que la mano es el órgano exterior del cerebro. Es el objeto mismo de la conciencia, y su herramienta. Es un ser que pudiéramos definir metafóricamente como amputado. Cuando ese órgano falta, no hay ya ningún objeto de coordinación entre él y el mundo. La expresión “tomar conciencia” supone que hay un órgano de aprehensión, que existe el acto de asir. Habría que introducir la antropología del gesto antes de cualquier tipo de aprendizaje, la mano es el hogar de toda perspectiva que se proyecte sobre el mundo. Si me analizo en el fondo de este problema, estoy a punto de retirar la venda a la momia que soy empezando por los ojos, a coger de la mano al ciego neuronal, a guiarle a través del cuerpo, a soltarle al salir del canal de los sentidos, y a desearle feliz viaje.

“La mano que forma el hueco del corazón abre la línea de la vida” dice Henry Bauchau.

OSADÍA CULTURA: ¿Cuál es su visión del arte en España? ALBERT PALMA: La historia del arte en España es algo inmenso. Sólo puedo expresar muy por encima la admiración que me produce y aprovechar para citar algunos de los nombres que mas me han enriquecido por la contemplación de sus obras. Empezaré por los fabulosos anónimos de Altamira, las pinturas rupestres son extraordinarias y de una modernidad absoluta. Sus bestiarios y sobre todo los bisontes, no dejan de impresionarme me recuerdan que la pintura nació en las tinieblas de las grutas, ( algo que a veces me esfuerzo por reproducir en mis cuadros y en mis dibujos ). Impacto estético de esas visiones proyectadas en la roca, contraste de las elaboradas formas del bestiario, mientras que el ser humano se representa de manera mucho mas sucinta junto con esas manos en negativo.

Admiro el Siglo de Oro, las obras de Alonso Cano, el arte de la Reforma Católica, con su claroscuro, el Greco ( “ La Dama del Armiño” es uno de los retratos mas bellos de la historia del arte) . Ribera cuyo tenebrismo deja paso a la pintura luminosa de Murillo ( “La cocina de los ángeles” rebosa inventiva ). El arte profano de Goya me parece inmenso ( El retrato de María Teresa de Villabriga y Rozas es extraordinario). Podría citar a muchos mas, todos mezclados, Sánchez Coello, Sorolla, Juan Gris, Miró, Dalí, Tapiès… la obra de Picaso es alucinante, parece haber explorado todas las posibilidades del arte. Mas cercanos, Pablo Palazuelo, Miquel Barceló o José Manuel Merello, me siguen inspirando. Que me perdonen todos aquellos que no he mencionado.

Para mi, siendo muy arquitectónicas en su grafismo, mis fractales simbolizan la cópula de la naturaleza (physis) y de la geometría www.albertpalma.com 20

Plaza

del diamante Texto: Jaime Rocall Fotografías: Alejandro Mazuelas Kamiruaga

Mercè Rodoreda es una de esas novelistas que nos han legado la narrativa en tono mayor. Una mujer catalana , escritora de post-guerra y , como tantas otras escritoras de su generación, madre de nuestras letras, da igual la lengua. Su novela La Plaça del Diamant es una joya que igual sirve para deleitarse , para abstraerse o incluso para entretenerse, no en vano ha dado lugar a una de las series de mas éxito en TV3.

Las fotos de Alejandro Mazuelas tienen esa desidia del momento...

Las fotos de Alejandro Mazuelas tienen esa desidia del momento que es un necesario y merecido corte de mangas al hombre de gris, a la cámara de vigilancia, a la prohibición permanente y a los protocolos inútiles. En la calle pasa todo y en las plazas todo se queda parado, se forman círculos dentro del círculo para seguir viviendo sin necesidad de estar moviéndose todo el rato. No sé si es un buen consejo pero es el mejor que tengo. Construido en el siglo XIX sob del que da fe un mosaico fechado en el siglo II

No sé si es un buen consejo para quienes sufran la ansiedad urbana en cualquiera de sus variantes , básicamente tres : trabajo, coche, casa, entregarse a la lectura de un novelón como dios manda y después echarse a una de esas plazas del diamante, de la paja, del dos de mayo o de la reconquista… a tomar una cerveza, a echar de comer a las palomas, a quedarse mirando, a esperar que alguien nos reconozca.. 22

www.mercerodoreda.cat 23

Los pájaros Iustración: Rocío Pinín Letra canción: Tino Casal

(los pájaros) Agitando sus alas viven a espaldas de cualquier sociedad (los pájaros) Dibujando un futuro denso y oscuro donde poder volar (los pájaros) Arriesgándolo todo juegos de lodo sin miedo al que dirán.

lapetitetres.blogspot.com

(los pájaros) Acratas de la noche perros de paja modernos de cristal (los pájaros) Estigmas de postguerra sobre la tierra no saben olvidar, no quieren olvidar, no quieren olvidar los pájaros (los pájaros) Acróbatas del día critica fría veneno de alacrán (los pájaros) Camaleón del futuro denso y oscuro pastel artificial

(los pájaros) Músculos que caminan cual gelatina colosos de tergal, los pájaros, los pájaros. Despertad que ya se fue la luz del día. Despertad envuélvete en la oscuridad. Despertad las garras de la noche fría. Despertad por una vez más te atraparán. Despertar y ver que empieza un nuevo día.

Re-cita madre

Poema: Florinda Tobal Fotografía: José A. Calero

Madre, si me parieras de nuevo yo te daría un beso... Madre, yo te daría un beso, pero... por favor, mamá ¿me das un beso?

Blanco por dentro

www.bibliotecaspublicas.es/guadalajara 30

1 Nuestro proyecto nació de una frase “La cultura desde abajo”, ¿cómo lo entiendes desde tu posición? Estoy totalmente de acuerdo con ese concepto: la cultura no debe ser –no es, de hecho- algo que nace de una pequeña minoría de personas para el consumo de las demás. La cultura no vive arriba, en el Olimpo, sino que está abajo, dispersa entre todos los miembros de la sociedad. Y como bibliotecaria creo que la biblioteca pública es el lugar ideal para despertar en todos los ciudadanos las ganas de desarrollar la cultura que llevan dentro. 2 Habéis convertido una institución pública en un bien público, ¿la cultura nos hace mejores o mejora nuestra vida? Yo creo que sí, porque la cultura nos ayuda mejor que cualquier otra cosa a conocer y aceptar a los demás. Lo más valioso que tienen para mí los libros, las películas o los cuentos es que me meten en la piel de otros al tiempo que me ayudan a conocerme mejor a mí misma. Y yo creo que comprenderse uno mismo y comprender a los demás son los dos primeros pasos del camino hacia un mundo más justo.

Soy una ferviente admiradora del vaso medio lleno, y ello me lleva a tener esperanza, a pesar del IVA, de los recortes presupuestarios y del poco respeto que tienen los actuales gobernantes hacia lo público, también en el campo cultural. En mi entorno veo que, a pesar de la que está cayendo, la gente sigue frecuentando las bibliotecas, sigue apuntándose a clubes de lectura, participando en talleres de creación literaria o juntándose para hacer una exposición, para escuchar cuentos o para cantar. Incluso está dispuesta a rascarse el bolsillo para regalar libros a su biblioteca u organizar en ella alguna actividad, paliando así el efecto los recortes. En Guadalajara, la ciudad en la que vivo, un grupo numeroso de personas se está proponiendo reabrir un teatro público que el gobierno regional ha cerrado… Creo que la sociedad está más sana de lo que las negras noticias económicas nos transmiten, y que la siembra cultural que se ha hecho en los últimos treinta años impedirá que todo se destruya, como tal vez pretenden unos gestores que sólo aspiran a una cultura de pago para una pequeña élite.

“Creo que la sociedad está más sana de lo que las negras noticias económicas nos transmiten” 31

4 ¿Existe una cultura popular y una cultura de élites? En los clubes de lectura, que están formados por personas corrientes y en muchos casos sin estudios universitarios, se leen a veces libros muy complejos. Y esas personas, curtidas a lo largo del tiempo en lecturas de todo tipo, expresan a veces opiniones que asombrarían a un crítico literario. La gente corriente puede comprender perfectamente obras que se supondrían dirigidas a minorías muy preparadas. O sea: no creo que haya una cultura específica para el pueblo y otra distinta para la élite. A no ser que por cultura de élite entendamos ciertas prácticas, más culturetas que culturales, que tienen como único fin llenar el tiempo de la clase alta y reforzar su idea de que es mejor que las demás. 5 Vargas Llosa se queja de que la cultura camina hacia el entretenimiento, ¿qué opinas?

Esa es una asignatura pendiente en mi biblioteca: de momento no las utilizamos. Además del físico, tenemos un contacto virtual muy frecuente con los usuarios a través de los SMS y del correo electrónico, que procuramos personalizar aun en los envíos masivos. Pero todavía no utilizamos las redes sociales como medio de comunicación. Personalmente no creo que sean los motores del futuro: me parece que generan una relación muy despersonalizada y superficial. ¿Será por eso que decía antes, eso detener más de cincuenta años?

El papel no es lo importante, sino las historias que, gracias a él, nos han hecho soñar a los seres humanos durante siglos. El papel no sé si sobrevivirá, pero estoy segura de que las historias sí, porque las necesitamos para vivir.

Respeto muchas de las opiniones de Vargas Llosa, e imagino que se refiere a que corremos el riesgo de dejarnos llevar por lo fácil, por lo que no requiere ningún esfuerzo y no enriquece el espíritu. Pero desconfío de las visiones catastrofistas de las personas que tenemos más de cincuenta años, porque creo que, cuando pasamos de cierta edad, tendemos a confundir nuestra propia decadencia con la de la sociedad. Ahora, como siempre, hay muchísima gente de veinte o treinta años con una enorme capacidad creativa. Estoy segura de que conseguirán hacer cosas muy valiosas.

8 Privilegiáis las actividades, el intercambio y la participación… ¿cuál es tu visión de la participación ciudadana y el empoderamiento del que tanto se habla ahora? La participación ciudadana me parece fundamental para construir una sociedad justa, y no me refiero sólo a votar cada cuatro años, que también, sino a que cada ciudadano tenga el protagonismo que le corresponde. Los hombres y las mujeres hemos tardado muchos siglos en conseguir la herramienta más poderosa: la palabra, así que no podemos dejar de utilizarla. Menos mal que eso, creo, no está en crisis. Cada día surgen iniciativas preciosas: colectivos que luchan imaginativamente por las cosas en las que creen, como la bici crítica, el movimiento anti-desahucios, o todos esos grupos que reivindican una vida más lenta y una forma distinta de relacionarse con el dinero y con los demás. Creo que se está tejiendo una tupida red de nuevas relaciones humanas que nos llevará a la deseable apropiación de nosotros mismos.

Apuesto por ella desde ahora mismo. Me indigna que cada entrada de cine o de teatro tenga una insoportable carga impositiva, que para hacer Fuenteovejuna en Fuenteovejuna su ayuntamiento tenga que pagar, que para prestar libros una biblioteca tenga que pagar. Me indigna la interpretación abusiva del derecho de autor. Me indigna que unos cuantos aprovechados, entre los que incluyo al ministro de hacienda, vean la cultura como un exprime-limones del que sacar jugo. Soy una persona afortunada: casi todas las cosas con las que he soñado se han ido cumpliendo, y eso que mis sueños no han sido modestos: una biblioteca abierta de par en par, un maratón de cuentos que todos sienten como suyo, una ciudad que disfruta leyendo… Ahora, en mis sueños sale un teatro cerrado que vuelve a abrir gracias al esfuerzo de muchos ciudadanos.

“Me indigna la interpretación abusiva del derecho de autor.”

Giros

regreso a Ítaca Diseño: Carmen Bayarri Fotogragías: Enrique Carrazoni

Si vas a emprender el camino hacia Ítaca, pide que tu camino sea largo, y rico en aventuras y experiencias. Konstandinos Kavafis (1863 – 1933)

www.carmenbayarri.com 34

Estas espirales me recordaron inmediatamente aquellos apliques metálicos que se colocaban en los muebles de época y que contaban pequeñas historias en forma de bajorelieve. Pensé que estas espirales metálicas eran una forma gráfica y sencilla de añadir una historia al objeto, y esa historia tenía que ser la del regreso a Ítaca. La espiral representa el viaje interminable, que reserva una aventura en cada vuelta, una experiencia en cada giro. Contemplar estas mesas me invitar a girar en cualquier sentido, hacia atrás si me pongo a revisar cartas, tarjetas postales, apuntes… hacia delante si miro fechas en el calendario, notas en la agenda... Da igual, el camino parece largo, muy largo, y repleto de experiencias. Sentarse a la mesa nunca fue tan excitante. En el diseño de estas mesas-bloc de notas de Carmen Bayarri lo que me fascinó inicialmente fueron las espirales, su evidencia tan intencionada, tan hipnótica.

Mi sitio en el mundo

Un furancho es el lugar en el que se da salida al excedente de vino de una cosecha, una especie de mercado de lo que sobra, aunque lo que sobre sea tan bueno o mejor que lo que se queda, pasa con muchas cosas. Con esta doble lectura aplicada al mundo, sobre estocado , del arte emergente, contemporรกneo o como queramos llamarlo, un grupo de jรณvenes sobradamente preparados y exageradamente entusiastas, han fundado este espacio de creaciรณn e intercambio.

facperegrina.wordpress.com 36

FAC es ya un nombre contundente, que sugiere una determinaciรณn propia de un pueblo acostumbrado a luchar contra los elementos, Peregrina es la guinda del pastel, la perla rara en el collar, el eco del saudade mas romรกntico y desmelenado, el conjunto tiene un atractivo irresistible, casi tenebroso.

A Peregrina Santiago de Compostela

Texto: Florinda Tobal Fotografía: Ana Busto (Archivo JOYCE)

Cuando comemos una buena comida o vemos un exquisito postre decimos que ES UN POEMA. ¿Que hace que para nuestros sentidos comida y poesía estén tan identificados? Poesía significa deseo, deseo de expresarnos, de dar amor, de conmover, de transmitir y la comida también es deseo, deseo de agradar (quien cocina), de satisfacer, de gozar, de dar bienestar y salud a nuestro cuerpo . Ambas poesía y alimentación son la luz y la energía que nos nutre. Son distintos grados de luz. La poesía es luz para los sentidos del alma, leyendo o escribiendo poesía damos un masaje a nuestro corazón, le abrazamos con palabras, palabras que transmiten el amor que uno siente hacia los demás. La poesía me abraza a vosotros, cuando recito somos uno porque me pongo en vuestra piel y en vuestro corazón.

Disfrutamos de la comida y muchas veces nos privamos del alimento para el alma porque creemos que es banal o cursi. Cuando leo poesía me transformo porque dejo la puerta abierta para que aparezca mi alma desnuda. A la poesía le llaman arte minoritario o arte para minorías. Nos da vergüenza recitar o leer o escribir poesía porque desnuda nuestra alma como dije dejando a la intemperie nuestros sentimientos. Al igual que un cuerpo desnudo no hay nada mejor que un alma desnuda. Conciencia y plenitud dos palabras que he leído mucho en los grandes maestros espirituales. Estos dos estados se repiten en el acto de comer bien y en el acto de escribir o recitar poesía. No se olviden cuando se alimenten disfrutar con el alma desnuda sintiendo gratitud por el deseo satisfecho y por la estupenda conjunción que es posible para que eso se realice. Deseo que se convierte en plenitud. Si han visto la película “Como agua para chocolate” en la escena de la comida que lleva pétalos de rosa, el tiempo está detenido, el deseo está satisfecho y la plenitud lograda. Como un orgasmo que nos trasciende lo físico. Entonces decimos: ES UN POEMA.

El papel soñado bla bla

del que da fe un mosaico fechado en el siglo II a.C… Francesc Rifé ha conseguido algo memorable, encontrar la esencia del confort jkjkljkljkkjdejar que hable la historia.

www.carohotelblablablalbalb.com 40

No hay mejor máquina del tiempo que los sustratos que el tiempo deja. Agatha Christie y su marido el arqueólogo Max Mallowan habrían sido los huéspedes perfectos en este hotel que es un auténtico sitio arqueológico y que sería una fuente de inspiración inagotable. El palacio decimonónico del Marqués de Caro fue, antes de que el arquitecto Francesc Rifé lo devolviera a la vida, el refugio del último miembro de la familia que se acostaba y se levantaba sobre 2.000 años de historia. Construido en el siglo XIX sob del que da fe un mosaico fechado en el siglo II a.C… Francesc Rifé ha conseguido algo memorable, encontrar la esencia del confort jkjkljkljkkjdejar que hable la historia. El palacio decimonónico del Marqués de Caro fue, antes de que el arquitecto Francesc Rifé lo devolviera a la vida, el refugio del último miembro de la familia que se acostaba y se levantaba sobre 2.000 años de historia. jklkjkljkljkljkljklj

muralla islámica, la cual cobijaba un mosaico romano fechado en el siglo II a.C… Francesc Rifé ha conseguido algo memorable, encontrar la esencia del confort y utilizar el diseño para dejar que hable la historia. muralla islámica, la cual cobijaba un mosaico romano fechado en el siglo II a.C… Francesc Rifé ha conseguido algo memorable, encontrar la esencia del confort y utilizar el diseño para dejar que hable la historia. fjdklfjkfjdklsfjdkslfjdkslfñjkds41

PORTADA Obra gráfica: Albert Palma Fotografía: Maya Palma

LA PLAZA del diamante Texto: Jaime Rocall Fotografías: Alejandro Mazuelas Kamiruaga

EDITORIAL Texto: Ismael Fernández Fotografías: Roberto Molero

LOS PÁJAROS Iustración: Rocío Pinín Letra canción: Tino Casal

METER MANO bajo la ropa Fotografías: Eduardo Peris Texto: Mari Luz Baffe

RE-CITA: madre Poema: Florinda Tobal Fotografía: José A. Calero

A MANO alzada Texto e ilustración: Avelino Fierro

BLANCO por dentro Fotografía: Cortesía Biblioteca de Guadalajara Texto: Ismael Fernández

ALBERT PALMA. La vida en un soplo Texto: Ismael Fernández Fotografías: Maya Palma

GIROS. Regreso a Ítaca Diseño y fotos: Carmen Bayarri Estudio Texto: Jaime Rocall