ROCÍO BENITEZ SOBRE EL ESCRITOR Rocío González Benítez nació en Querétaro, Qro., el 23 de julio de 1982. Es licenciada en Periodismo y Comunicación por la UAQ. Ha tomado diplomados en literatura y cinematografía. Trabajó para los periódicos Tribuna de Querétaro, Futuro de Querétaro y Plaza de Armas. Obtuvo el Segundo lugar en el Segundo Concurso de los Derechos de las Mujeres y las niñas, convocado por el Instituto de Equidad y Género en el Estado de Querétaro, en febrero del 2006, con el cuento Sopa de medias lunas. En el 2007 se hizo acreedora al primer lugar (Categoría Poesía) en el Concurso Queretano de Cuento y Poesía 2007 convocado por el Instituto de Cultura del Municipio de Querétaro, con el poemario Entre Darwin y Guadalupe. En el 2011 compiló la Muestra de poetas en Querétaro nacidos entre 1980 y 1993, titulada Besar de Lengua (Editorial Sabelotodo-IQCA).
ÍNDICE
Entre Darwin y Guadalupe
El contenido de estos textos es propiedad y responsabilidad del autor, Par Tres Editores, S.A. de C.V. transmite estos textos de manera gratuita a través de su proyecto de difusión cultural y literaria denominada Biblioteca Digital de Escritores Queretanos. Los autores han seleccionado sus textos para permanecer en dicha biblioteca para su uso única y exclusivamente como difusión literaria, por lo que se prohíbe la reproducción parcial o total de esta obra, por cualquier medio, sin la anuencia por escrito del autor, quien es el titular de los derechos patrimoniales de los mismos.
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Entre Darwin y Guadalupe Darwin, tú que masticas el agudo limón de la muerte vacía de mi ventana los «huesos peregrinos». 
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
3
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ

Sí Guadalupe, el árbol es una llaga en el vientre.  
4
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Cierro los ojos y la noche draga el sonido del tren. Es hora de salir, me digo al escoger bruscamente los zapatos, al portar la espada y el remo. Es hora de salir, de enfrentar a la muerte y sus transeúntes.  
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
5
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Salgo de la herida, salgo a patear las banquetas y los perros. No hay puentes en mis ojos. Camino por entre los dedos de las llamas sin mirar a los lados, sin enfocar la luz del vientre, camino. ¿Entonces, esto es lo que soy Guadalupe? 
6
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
(reportaje: día de muertos) Apenas anoche revisaba mi pasado. ¿Cómo se me fueron las matemáticas entre los dientes? ¿Cómo dejé que Darwin me convenciera? No. No Charles Darwin, Darwin Franco. Acepté decir me gusta. Escribí me gusta. Y finalmente me gustaba. Pero no, lo odio. Odio el día de muertos. Odio las fotos de nadie en el altar. Odio contar las tumbas, hacerles historia. ¿Dónde están los historiadores cuando se les grita? Cuando no queda sangre para seguir escribiendo en la piedra y uno tiene que usar el hueso primario de la lengua. Odio codearme con los que van acompañando al difunto, seguir el féretro vacío, trazar la circunferencia del cráneo. Odio el cálculo, su letanía y todos los demás muertos. 
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
7
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Ayer caía por la ventana de mi cuaderno, caía en la luz de la palabra que alumbra los panes y los platos. Ayer lo recuerdo entre los dientes. Tan gris es la naranja desde entonces, tan verde el higo con el que me tientan ahora.
 
8
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
¿Escuchas mi voz, Guadalupe? Detrás del jinete que monta las letras ¿la escuchas cansada de anunciar su crepúsculo silencio?
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
9
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Déjalos Darwin, deja que sigan echando piedra en la boca del útero, deja que espanten la nata y su musgo tierno. No pensaba tener hijos, los hijos cansan la brújula de los brazos. Ahora mismo no sé dónde queda el norte. Seguiré el camino de ayer, su olor, su sangre la seguiré hasta encontrarlos, hasta tocar con mi moneda de papel su puerta de huesos vivos. Ahí están, míralos, con el hambre cabrita se avientan al desierto de su plato tratando de pescar pulpo y marihuana. Déjalos Darwin, déjalos que sigan echando piedra no pensaba tener hijos, los hijos cansan y dan una inmensa alegría que no podría soportar, no podría echarme a esta giba.
10
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Entonces el árbol crece Guadalupe, como crece la carne y sus racimos.
Sobre la mesa el absurdo animal que guía el abecedario me quita de los labios la sílaba poderosa de la rabia.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
11
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
 
(rueda de prensa) «Qué sitio ha de ocupar el poeta en las filas obreras» Mayakovsky Nos citan temprano, antes del azote de las doce. Y nosotros vamos, fotógrafos y reporteros, obreros de la información vamos rumiando el sueño prometido. La verdad única que nos sujeta la vejiga. Modorros estiramos nuestras rayas. Nos deslizamos, apenas si nos tocamos la planta del sexo, para ocupar el lugar que nos corresponde en la manada.
12
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
(padre nuestro) Mientras los demás se van muriendo, me acerco al primer muerto: instrumento de la noticia. Me acerco a cuatro patas a olerlo, hábil animal de las palabras, salivo en prosa su cabeza cuadriculada, a ocho columnas salivo su foto carnicienta, jugoso aperitivo para nuestro lector padre.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
13
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
 () No te calles Darwin, no te calles la noche y su vientre descompuesto. No te calles el día y su peste de misericordia. La ciudad gotea en tu ojo el sabor de este vaso alcanforado. Duele, sé bien cómo duele y truena. Cómo se desprende y rueda por el callejón de los remedios perdidos, la ausencia. No te calles Darwin, no te calles el silencio.  
14
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
(cinco minutos antes de cerrar la edición) Me dejo llevar por el animal que soy, por el sabor, por los gusanos que en mí comulgan y empiezo a teclear en la Olivetti (LETRERA 32) un aguacero de tinta negra. En esa hoja moribunda que gime, tecleo gruesa hasta la muerte. Y es la muerte, cábula niña, la que me dicta al oído estos adjetivos del diablo.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
15
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
¿Qué son Guadalupe, qué son esos ruidos que brillan en los chopos y avientan mis pasos a la sombra voraz del tejú? Abre mis ojos, Guadalupe, abre mis ojos para verlos.
 
16
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
reportaje: Chichimequillas «paradero» de migrantes centroamericanos No quieras Darwin correr detrás del tren para alcanzarlos, para darles el agua de tus zapatos, no quieras esconder bajo tu lengua herbívora toda la sangre de Centroamérica. No quieras ser el salvador de los indocumentados. Se puede detener el tren, no los sueños. No quieras pasar por Chichimequillas sin que te mastiquen, este es un pueblo de murmullos largos y en su boca ya suena tu nombre extranjero. No quieras Darwin correr detrás del tren para alcanzar las estrellas. Así, nunca seremos poetas.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
17
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Extiendo mis dedos por la hoja, por sus gruesas ámpulas subrayo: la pesada gota que me cuelga moribunda desde el vientre hasta el hueso de la mascara mortuoria.
18
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
La palabra que convoco me sostiene por el cuello, con sus tenazas la palabra: respiro. Su aire corta las puntillas de la arteria, oscura entre las piernas. Ahora están sueltas, libres de muslo y pantorrilla. ¿A dónde irán? Mezquinas.
No preguntes nada del árbol, hoy la herida no conjura explicaciones. 
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
19
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Ahora Guadalupe, ahora que soy el acantilado grito en la hoja negra, pienso en que pude escoger otro camino, otro sin polvo picando carnívoramente los tobillos, y sin embargo: no me arrojo a la grieta, no que quito el luto, no me dejo del miércoles y su ceniza. 
20
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
 () ... esta vez no gime la hoja, no brama, solloza en silencio su letra ponzoñosa. El periodista narra el viaje de un halcón por la ciudad. La ciudad profunda, como una caja de cerillos, profundamente vacía. Profunda la palabra herida, persistiendo en la memoria. El periodista borra de su cabeza el halcón, termina escribiendo la historia diaria de un indígena que oferta a nadie sus casacas repletas de aves: soterradas vuelan al sentir la ceniza de mis dedos.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
21
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ

Darwin, te encuentro entre las llagas del tiempo, entre la puya voraz y aguda del calendario, escondiendo tus manos llenas del mezquite, llenas del insecto que inventa la mandarina.  
22
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Sales Guadalupe, sales minerales por tus ojos y tus manos. Sales Guadalupe, sales al mundo de siempre, sales a su flama oscura, más oscura que el pozo de la muerte de donde asomo la cabeza, mi cabeza honda. ¿Alcanzas Guadalupe, alcanzas a ver mi cabeza? 
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
23
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Darwin, tú que masticas el agudo limón de la muerte vacía de mi ventana los «huesos peregrinos». Aléjame de esta cama lapidaria, acerca tu ojo para que alumbre la sangre ya perdida. A pesar del animal que soy, yo también quiero estar enamorada.
24
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
 No sé bien cómo decirte. No sé con qué dedo tocar la sangre que murmuras, cómo decirte las tierras bajas: nosotros y el hueso. No sé bien cómo decirte Guadalupe, pero a veces Dios duele,
basta con leer los periódicos de hoy.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
25
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
 Ya no concibo el árbol, me he hecho de fuerza para anudar los caballos que anidan en mis pies.
26
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Miro con mi ojo bueno la mañana, las calles ingenuas de este agosto sedentario parpadeo y miro las bicicletas, los ancianos, desde mi cama, desde el pozo de mi ojo enfermo los veo caer al abismo de la infancia y revolcarse en su lodo y es verdad: es triste ir creciendo, irse metiendo oscura en la noche desnuda, sin sábana, sin nada en el cuerpo más que la conciencia, dura apretando la vejiga.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
27
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Empieza el crujir de los grillos, a sonar debajo de mi zapato, un grito desde el hígado podrido. No es la cirrosis Guadalupe, es algo más profundo. 
28
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
No siempre es mía esta voz a veces sólo es el hueso rudimentario que habita en la garganta. Es este papel periódico y sus manos tendidas, anguilas, sobre mi pecho. No siempre es mía esta voz a veces sólo es el viento, su pulso arrastrando el sonido, inventado nuevas formas de nombrarte: Darwin.
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
29
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ

Noticia no es esto que nos duele Guadalupe, porque siempre nos ha dolido. Noticia es que dejará de dolernos limpiamente.
30
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
ESCRITOR QUERETANO: ROCÍO BENÍTEZ
Biblioteca Digital de Escritores Queretanos
31