Szakmai díjazott / Winner of the writer's competition
Abafáy-Deák Csillag
CSILLAGHARCOS Apám csillagharcos. Anyám szerint felszívódott. Csodálkoztam, amikor ezt a szót használta, mert mindig választékos kifejezésekre tanított, gyakran rám szólt, ez csúnya szó, szleng. Nekem meg a szleng szó tűnt csúnyának. Apám tényleg eltűnt. Akkor anyám még így mondta. Ez sem volt igaz, mert nem tűnt el, csak egyszerűen elköltözött. Egy büdös kurvához, sziszegte nagyanyám, anyám anyja. Még kicsi voltam és nem tudtam, mit jelent a szó, csak azt, hogy csúnya. Már titokban tudtam internetezni, olvastam: Pénzért nemi szolgáltatást nyújtó személy, főleg nő. A testét árulja. Sajnáltam szegény aput, ott ül egy ilyen nő mellett, akinek fokozatosan fogy a teste, mert árulja, az felnőtt korban nem nő vissza. Anyám összeszorított szájjal járkált a lakásban, egy szót se mondott apámra. Miután apám elköltözött, nagymama, az apám anyja nem látogatott minket, ennek örültem, mert amikor jött, anyám nagyon izgatott lett, igyekezett gyorsan rendet csapni, még a játékaimat is ő rakta el, de nagymama gyakran váratlanul is beállított. Első kérdése az volt, ma mit evett a gyerek. A gyerek az én voltam, sose szólított a nevemen. Mikor meghallotta, hogy megint mennyi kakaót ittam, és keveset ettem, akkor jött a litánia: az én Tónim, ha így nőtt volna fel, nem lenne ilyen derék, erős ember, stb. Az én Tónim, miután elhúzott (bocs, ez szleng, most már tudom) végre csend lett a lakásban, de nem teljesen. Másik nagyanyám azzal a szöveggel jött, nem csodálkozom, hogy ez történt. Ica, te sose tudtál a férfiak nyelvén beszélni. Én sem tudtam, hogy a férfiaknak is van nyelvük, vagyis hogy van, azt igen, de hogy ők másik nyelven beszélnek, azt nem vettem észre, csak annyit, hogy több csúnya szót használnak. Anyám több nyelven beszél, fordításokból él, néha tolmácsol, neki
86
Dad is a starfighter. Mom says he bailed on us. I was surprised to hear her use that expression, because she always taught me to speak right. She often scolded me about it. That’s an ugly word, she would say. No slanguage in this house. I thought the word slanguage was pretty slangy. But dad really did disappear. That’s how mom said it back then. That wasn’t true either, though, cause he didn’t actually disappear, he just moved out. Or in. Moved in with that filthy whore, my grandmother had hissed. My mother’s mother. I was little at the time and didn’t know what that word meant. I just knew it was a bad word. I used the internet in secret though, and I found the following: “A person who offers sexual services in exchange for money. Usually a woman who sells her body.” I felt sorry for dad! He was living with a woman whose body was continuously shrinking, cause she was selling it, and once you’re an adult, it doesn’t grow back. Mom came and went in the apartment with her jaw clenched. She didn’t say a word to dad. After dad moved out, grandma, dad’s mom, didn’t drop by anymore. I was glad, cause mom always got really nervous whenever she came. She’d try to straighten up the house really quickly, and she’d even put away my toys herself. But grandma had often dropped in unannounced. Her first question had always been, “so what’s the kid had to eat today?” I was the kid. She never referred to me by name, and when she heard how many chocolate milks I had had and how little I had eaten, then came the litany. “My Tony, if he’d been raised like this, he never would have grown into the strapping man he is today,” and so on and so on. Once her Tony had ditched us (sorry, slanguage, now I know), things were quiet at home, but not totally. My other grandma would drop in with her sermon. “I’m not surprised, Ica. You never knew how to talk to a man.” I didn’t know men had their own tongue either. I knew they had tongues, but I didn’t realize they have their own language. I just noticed that they swear more often.” My mom speaks several languages. She makes a living doing translations and sometimes as an interpreter. Learning a new language is a piece of cake for
