Revista de Cine Pez dorado Nº 5 by Revista de cine Pez dorado

REVISTA DE CINE | AÑO 1 | NÚMERO 5 | FEBRERO-ABRIL 2013

La noche más oscura Al enemigo, ni justicia The Master Elogio de la ira y la sumisión Amour El hombre como bestia de carga El lado luminoso de la vida Singing in the rain… having a shower… Anna Karenina La yegua, ¿se llama Fru-Fru? Oz: el poderoso Una de brujas, monos y muñecas de porcelana

Más estrenos: Django Mala Mi novio es un zombie Villegas Los miserables La chica del sur Et alia

PEZ DORADO Los que cortan el bacalao: Francisco Abelenda Victoria Ceccotti Rosario Salinas Lápiz y tijera en mano: Victoria Ceccotti Jimena Gibert Pinturitas en mano: Edgar Piñeiro Corte y confección: Rosario Salinas Tirando anzuelos: Francisco Abelenda Santiago Armas Soledad Bianchi César Cavallari Natalia Cortesi Laura Cozzo Agustina Gálligo Wetzel Micaela Garuzzo Germán González Sosa Bruno Gorgone Laura Malena Kornfeld John Lake Oscar Mainieri Luciano Mariconda Ana Monsell Aldo Montaño Edgar Piñeiro Florencia Polo Luis Polo Nahuel Rodriguez Acosta Rosario Salinas Jeff Zorrilla Email Pez dorado: redaccion.pezdorado@gmail.com Editor responsable: Francisco Abelenda

EDITORIAL: Hace algunos años mi padre me pasó un número mágico, me regaló veinte pesos y me dijo que los apostara a la ruleta. Horas más tarde tenía el dinero suficiente para mi primer viaje a México y a tantas historias que vinieron como consecuencia. El número era el cinco, claro, como el de este ejemplar de Pez dorado que está frente a tus ojos. Cinco números, uno detrás del otro. Lo evidente es que Pez dorado ya constituyó una serie. Ahora estamos en la construcción del automaton, el mecanismo por el que las cosas suceden invariablemente, aunque con variantes. Decíamos en otro editorial que la crítica es literatura y seguimos pensando lo mismo, aunque algunos nos encontramos atrapados por la forma, la forma como un traje ajustado que no nos gusta, mientras otros están seducidos por esa misma forma. Para unos es una estructura rígida que no da lugar a la creación, a la fantasía, que roba el deseo; para otros, otorga un plus, sosteniendo que la estructura agrega belleza. Y buscando que la crítica sea literatura es que discutimos con la esperanza de salir fortalecidos. Se cede, se renuncia, se retrocede, se propone, se cambia, se avanza, se late. Porque en esencia compartimos la idea de que Pez dorado necesita un corazón que, infartado y todo, siga latiendo en cada nota. Como verán, en este número nos ocupamos fundamentalmente de estrenos, de películas conocidas por todos. Son films que han sido exhibidos en cines argentinos, con algunas excepciones que, por la trascendencia que han tenido y más allá de este soporte, hicieron el ruido suficiente como para que nuestros redactores se ocuparan de ellas. En nuestra tapa, gracias al talento de Edgar Piñeiro, nos miran los ojos del desaparecido Osama bin Laden, el declarado enemigo mayor de Occidente. De él se ocupa esa película señuelo que es Zero Dark Thirty, aquí llamada La noche más oscura. Esos ojos parecen mirar directamente a nuestras consciencias. Es que hay campos de concentración en el mundo, ¿lo sabían, no? Sobre este film escriben varios de nuestros redactores, desarmando el artificio cinematográfico, como dice Andrés Caicedo, que es el deber de la crítica de cine, y logrando que el espectador no se encuentra tan a oscuras en esa noche. Bruno Gorgone pone su lupa frente a los recursos utilizados para filmar las escenas de tortura, llamativamente anodinas. Su análisis, al igual que el de Santiago Armas, absuelve de algún modo a la directora ante la acusación de apología de los métodos americanos en la búsqueda del demonio. Luis Polo, relaciona todo esto con Conrad y El corazón de las tinieblas y Luciano Mariconda desnuda a la extraordinaria actriz Jessica Chastain, elemento fundamental en toda esta historia. La sombra de la ganadora del Oscar, Argo, sobrevuela también como un halcón negro y como una clave para descifrar nuestra película de tapa en las notas de Luis Polo, Germán González Sosa y Francisco Abelenda. The Master de Paul Thomas Anderson, Lincoln de Steven Spielberg, Amour de Michael Haneke, Django sin cadenas de Quentin Tarantino, El lado luminoso de la vida y Anna Karenina cierran la serie de películas oscarizadas de las que nos ocupamos, un tanto avergonzados, aunque completamente conscientes de que el cine, como decía Hitchcock, «es una sala llena» y teorizamos sobre él abocados con toda la pasión que está a nuestro alcance. El cine es una forma de arte que evidentemente reina, crece, se difunde y confronta desde Hollywood, ese bosque sagrado del que salen los duendes, los monstruos, las hadas, los ogros y todas esas formas de belleza y espanto que alguna vez yacerán en el fondo del mar, entre aguas turbulentas. Y cuando eso suceda, con el mundo en ruinas por el colapso nuclear, esperamos que Pez dorado todavía esté allí, ya sea buscando, ya sea protegiendo, ese peligroso tesoro.

Contenido

F La noche más oscura por Santiago Armas F

La noche más oscura por Francisco Abelenda

Lo nuevo 5

La noche más oscura por Bruno Gorgone

12 La noche más oscura por Luis Polo

14 Jessica Chastain por Luciano Mariconda

16 Los Oscars y Argo por Germán González Sosa 18 Lincoln por Luciano Mariconda 21 Lincoln por John Lake

24 The Master por Oscar Mainieri 29 The Master por Jeff Zorrilla

F The Master por Soledad Bianchi F Amour por Oscar Mainieri F Amour por Luciano Mariconda F

31 The Master por Florencia Polo 33 36 40

42 Amour por Nahuel Rodriguez Acosta

45 El lado luminoso de la vida por Rosario Salinas 47 El lado luminoso de la vida por Ana Monsell

48 El lado luminoso de la vida por Bruno Gorgone 50 Anna Karenina por Luciano Mariconda 53 Anna Karenina por Laura Cozzo

55 La niña del sur salvaje por John Lake 58 Los miserables por Laura Cozzo

F F

61 Django sin cadenas por Soledad Bianchi 64 Django sin cadenas por Edgar Piñeiro

febrero | abril 2013 Pez dorado 3

67 The girl / Hitchcock por Oscar Mainieri

71 Oz: el poderoso por Germán González Sosa

72 La extraña vida de Timothy Green por John Lake 74 El vuelo por Luciano Mariconda

77 Mi novio es un zombie por Micaela Garuzzo 79 Juan de los muertos por César Cavallari

F Mala por Natalia Cortesi F

81 Mala por Soledad Bianchi 85

F La chica del sur por Natalia Cortesi F No por Agustina Gálligo Wetzel F

86 Villegas por Laura Malena Kornfeld 89 Anticipo BAFICI 92

4 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Bruno Gorgone«

La dama de la noche asciende La noche más oscura Zero Dark Thirty Director: Kathryn Bigelow Intérpretes: Jessica Chastain Jason Clarke País de origen: EE.UU. Duración: 157’ Año: 2012

n el mismísimo momento del estreno de La noche más oscura (Zero Dark Thirty), Kathryn Bigelow se convirtió en Gillo Pontecorvo. Y no lo digo porque su última película se asemeje a La Batalla de Argel (La battaglia di Algeri, 1966) o a Kapò (1960), sino porque la lluvia de dardos críticos que cayeron sobre ZDT tomó la forma de la vieja discusión en torno a la moralidad de las imágenes. Incluso, llegaron a analizarse fines ocultos detrás de la película y se elucubraron teorías respecto del trabajo al servicio de la CIA de la directora en cuestión. Hace poco, Argo (Ben Affleck, 2012), ganadora del Oscar, revelaba los estrechos vínculos entre la CIA y la industria cinematográfica. La historia de ese vínculo sirvió al argumento de esta gran película y colaboró para sea considerada como una obra maestra, sin embargo en ZDT, la supuesta intromisión de la CIA parecería ser, en razón de lo que muchos han dicho, el talón de Aquiles de Bigelow. La obra posee una construcción simple: Maya (Jessica Chastain) es una empleada de la CIA cuyo trabajo consiste en conseguir pistas y rastros para poder hallar a los líderes de Al Qaeda en Medio Oriente. Siguiendo esas pistas descubre casualmente el búnker de bin Laden, y el resto febrero | abril 2013 Pez dorado 5

Lo nuevo

es historia conocida. El comienzo es estremecedor. Mientras la pantalla permanece en negro, se escuchan los pedidos de auxilio de las víctimas del atentado del 11 de septiembre de 2001. El logro de poner al espectador en vilo únicamente con sonido es un gran acierto. Luego, la luz se hace a medias. La transición hacia la claridad es paulatina,

y ociosos a sus personajes cuando reciben la orden de abandonar esos métodos tortuosos, y por otro, en tanto resultado final de la investigación que llega al éxito sin necesidad de acudir nuevamente a los apremios ilegales. Ese procedimiento indecente es presenciado por la bella heroína de esta historia: primero oculta y luego a cara descubierta,

como quien abre los ojos al alba, desenuna y otra vez sobre una cantidad incierta focado, casi cegado por ese haz de luz de individuos. Los resultados de los torque se cuela por algún lado. Súbitamente mentos no satisfacen. Las investigaciones vemos aparecer a una persona con cara no logran su cometido y ocurren las réplide pocos amigos que comienza a torturar cas del 11-S: en Madrid en 2004 y en Lona un sujeto. dres en 2005. Las escenas de tortura mostradas de- Ya maniatado el Luego de una excelente escena en la ben ser las menos cruentas de la his- viejo sistema de que estalla el hotel Marriot de la catoria del cine. Como se verá después, torturas, cuando la pital pakistaní, la película se aletarga. a raíz del anunciado final (cuyos bella Chastain se Se burocratiza, literalmente, en un ir y lauros se lleva la administración Oba- burocratiza, de esa venir de papeles, de respeto jerárquima), aquí no hay lugar para conjetu- sinergia, brota la co, de obamismo intransigente a fuerras respecto a lo edulcorado de las furia y el encono. za de reiteradas afirmaciones sobre la imágenes de tortura. Es una decisión suspensión de los métodos de tortura. estética de la directora sin connotación Aquí, ya maniatado el viejo sistema de de ningún tipo. No resulta coherente con torturas, cuando la bella Chastain se bula trama que los padecimientos se hayan rocratiza junto con el sistema, de esa siexhibido como algo soportable y liviano nergia brota la furia y el encono de quien al solo fin de forzar en el espectador una fue casi una amazona y ahora es una eminterpretación complaciente con los repleada pública. Toda esa tensión que se sultados buscados mediante esos medios traduce en papeleos y cuestionamientos a espurios. La película misma refuta esa las decisiones de sus superiores, todo ese teoría: por un lado, al mostrar ofuscados padecimiento administrativo, mientras la 6 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

investigación avanza lenta, es retratado en forma brillante y se vuelve más preciso y rítmico a medida que se consiguen los datos sobre la localización de un líder importante de Al Qaeda. A partir de ese momento, Bigelow no sólo hace recaer el éxito de la operación sobre los hombros de Maya, sino que le inviste un rol fundamental: la hace dueña del

ca de la directora, quien así se priva de poner en escena los rasgos del líder de Al Qaeda (cuya imagen, luego de su asesinato, pretendió realmente ocultarse). En conclusión, una acertadísima decisión para narrar un hecho conocido pero poco visto, para terminar la película tal como empezó, en penumbras. ZDT se destaca por varias cosas, pero la

tiempo narrativo. La elipsis depende de la protagonista, quien con un marcador diariamente escribe en el blindex de la oficina de su jefe los días que pasan sin que la CIA ordene comenzar con la misión. Hacia el cierre de la película pueden apreciarse unos pocos minutos de verdadera acción. La anunciada misión final es mostrada mediante visión nocturna. La utilización de distintas subjetivas de los integrantes del grupo de tareas SEAL (que llevó adelante la operación) vuelve a poner sobre la mesa la decisión estéti-

más llamativa es la diversidad de modos que ofrece para mantener en vilo al espectador. Hay tensión de guerra en la acometida final contra la fortaleza de bin Laden; hay tensión entre los papeles mientras Maya busca en carpetas, mira videos de torturados e investiga pistas. Bigelow saca agua de las piedras, hace nacer la tensión del papeleo y la mantiene incluso en el final, mientras cuenta lo conocido por todos y así nos muestra su talento único que está mucho más allá de la anacrónica moralidad de las imágenes.

febrero | abril 2013 Pez dorado 7

Lo nuevo

Soy la hija de puta que encontró a bin Laden» le dice Maya a un grupo de importantes funcionarios del gobierno norteamericano en una reunión clave promediando el film. Ella es una analista de la CIA con un sólo objetivo: encontrar al terrorista más peligroso y buscado desde el atentado a las Torres Gemelas en el fatídico 9/11. Y no hay nada ni nadie que

»Santiago Armas«

de los «interrogatorios» de los operarios de la CIA a sospechosos de Al Qaeda. Hay que detenerse en las reacciones y en la transformación de Maya a lo largo del film para ver desde dónde parte Bigelow y así entender su posición con respecto a ese tema. En la primera escena vemos a la protagonista horrorizada ante la humillación y el castigo al que es sometido un

Obsesión

la vaya a frenar en su obsesiva búsqueda prisionero al que le quieren sacar informapara capturarlo. Tal como sucedía con ción a toda costa. Pero más adelante será el soldado James en Vivir al límite (The ella misma quien se encargue de ordenar Hurt Locker, 2008), lo que mueve a Maya una golpiza a otro prisionero con tal de es la adicción, pero no a la adrenalina de conseguir el dato que necesita, ese que desactivar bombas en pleno campo de ella sabe la llevará hasta la guarida donde batalla, sino la adicción a la venganbin Laden se haya oculto. Para la diza. No sabemos otra cosa de su vida Maya se siente perdi- rectora, Maya es Estados Unidos. Es privada, no le conocemos ni familia ni da, deshumanizada, ese monstruo oculto debajo de la fapareja. Maya es su trabajo y el trabajo sin saber adónde ir. chada de la inocencia y la moral, ese es su vida. No hay dudas, estamos Pero a diferencia de que había despertado cuando atacaante un clásico personaje del cine de su país, ella sí enten- ron Pearl Harbor durante la Segunda Kathryn Bigelow. Seres definidos por dió cuál es el precio Guerra Mundial y volvió a sacar su sus tareas, que sólo se sienten vivos que debe pagar peor faceta cuando dos aviones choen plena acción, ya sean ladrones de por convertirse en caron contra el World Trade Center. bancos como en Punto límite (Point el mismo monstruo Un monstruo herido en su orgullo Break, 1991) u oficiales femeninas de que se buscó desque no se detendrá ante nada con tal la ley como en Testigo fatal (Blue Ste- truir por diez años. de pisotear a quien interfiera en sus el, 1989). asuntos, sin importar las implicancias Hablar de La noche más oscura deéticas o morales que eso conlleve. El jando de lado la discusión política e ideorostro final de Maya y esas lágrimas que lógica que lleva consigo es prácticamente caen luego de tantos años de búsqueda imposible. Que si es un film de propahablan mucho más que cualquier intento ganda, que si avala o no la utilización de de propaganda demócrata o republicana la tortura por parte de los servicios de que se busque hacer con la captura de inteligencia norteamericanos y otras pobin Laden. Maya se siente perdida, deslémicas más. Pero discutir eso es alejarse humanizada, sin saber adónde ir. Pero a del verdadero eje de la película: Maya. diferencia de su país, ella sí entendió cuál Hay que mirar su historia más allá de la es el precio que debe pagar por converhistoria. Lo importante no es el cuadro tirse en el mismo monstruo que se buscó general, no hay que quedarse en el horror destruir por diez años. 8 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Francisco Abelenda«

El triunfo de la voluntad

xiste un relato oficial que se instaló una década del más impresionante acto después del atentado a las Torres terrorista jamás televisado, el cine no se Gemelas que hoy casi nadie acepta había ocupado particularmente del que como válido de principio a fin: la acusación es considerado por Estados Unidos como a Irak de poseer armas de destrucción mael principal responsable y cerebro del siva; Al Qaeda, esa red terrorista románatentado, Osama bin Laden. De hecho, en tica de fanáticos comandados por una búsqueda minuciosa, no puede el miembro de una familia con lazos El cine americano identificarse un actor que alguna vez inocultables con el presidente de Es- siempre ha haya interpretado a este personaje ni tados Unidos; el entrenamiento para respondido a película importante que lo haya tenido despegar aviones de pasajeros aun- estos relatos con como protagonista. que no para aterrizarlos; un avión que películas épicas que Nadie mejor que Kathryn Bigelow para se estrella contra el Pentágono sin de- terminaron dando encarar el proyecto de filmar los avajar rastros; un grupo de pasajeros es- tal verosimilitud a tares de la captura y muerte del líder tadounidenses que deciden rebelarse la «historia oficial» de Al Qaeda. Bigelow es una mujer y tomar un avión para derribarlo por hasta el punto de que ha filmado varias obras maestras, amor a la patria. Todo esto suena de- que hablar de este dicho esto sin exagerar. Ya en Punto masiado cinematográfico como para cine es hablar de la límite (Point Break, 1991), con Patrick ajustarse estrictamente a la verdad historia del cine. Swayze y Keanu Reeves, nos daba un histórica. Además, el cine americano mensaje haciendo a los ladrones lucir siempre ha respondido a estos relatos con máscaras de risueños presidentes como películas épicas que terminan dando tal Ronald Reagan, Jimmy Carter y Richard verosimilitud a la «historia oficial» hasta el Nixon, sin distinciones entre republicanos punto de que hablar de este cine es hablar y demócratas. Su película más famosa, Vide la historia del cine. Sólo pensemos en la vir al límite (The Hurt Locker, 2008), había infinidad de películas sobre eventos relaprobado que Bigelow era una directora cionados con la Segunda Guerra Mundial o que podía considerarse entre los mejores con la Guerra Fría y tendremos un panorade la historia. Todos estábamos inquietos ma de lo que significa el cine político para por esa muestra de habilidad cinematola historia del séptimo arte. gráfica y, sin poder responder del todo a Hasta ahora, sin embargo, y a más de las preguntas que nos había generado la febrero | abril 2013 Pez dorado 9

Lo nuevo

ganadora del Oscar del año 2009, esperábamos ansiosos su próxima película. La noche más oscura (como genialmente se la llamó en Argentina) se ocupa de la caza de Osama bin Laden y sigue a una investigadora de la CIA, Maya (nunca sabremos su apellido), que parece una versión menos desquiciada (pero igualmente fanática) de Carrie Mathison, la genial espía de

car moralmente esta película, para tratar de escudriñar sus intenciones. En este mismo número, Santiago Armas interpreta que lo que hace Bigelow es poner en escena la monstruosidad de Estados Unidos, crudamente, utilizando a Maya, la investigadora, como una metáfora de ese país. Maya es Estados Unidos. El problema es qué «mensaje» da la

la extraordinaria serie Homeland. Como en película al mundo. La noche más oscura Homeland, acá se trata de la búsqueda del dice «Miren qué malos somos: somos caterrorista «más malo» de todos pero, a dipaces de obtener datos torturando gente ferencia de la serie, Bigelow opta por sin juicio durante diez años; de entrar despojar a la investigadora a lo largo Bigelow opta a un país extranjero sin pedir permide la película de cualquier rasgo hu- por despojar a la so; de irrumpir violentamente en una mano que pudiera darnos alguna em- investigadora, a lo casa; de asesinar a varias personas en patía con el personaje. No está secre- largo de la película, la oscuridad; de rematar al “buscado” tamente enamorada como Carrie; no de cualquier rasgo sin necesidad de juzgarlo; de recoger tiene contradicciones más que en el humano que pudiera su cadáver y de tirarlo al mar, sin que comienzo y que pronto se disipan; no darnos alguna nadie nos diga nada de nada». mueve un músculo de la cara más que empatía con el ¿Pero qué busca Bigelow diciendo para enojarse porque se ralentiza la personaje. esto? Para responder a esta pregunoperación; tampoco está medicada ni ta habría que tener en cuenta que la le hacen ningún electroshock, como a Capelícula pudo haber tenido algún tipo de rrie. Sus primeros resquemores al presenapoyo por parte del gobierno de Barack ciar una tortura se desvanecen enseguida Obama y que incluso ha habido denuncias y pronto es ella misma la que las ordena. del uso de información secreta («clasificaLa película es tan seca y tan precisa que da», como la llaman en Estados Unidos). mientras transcurre nos preguntamos por La controversia sobre esta y otras cuestiola posición de Bigelow acerca de lo que nes no tardó en llegar y a diseminarse por vemos. La respuesta no es sencilla. Hay el mundo. Su nominación al Oscar contrique hacer un esfuerzo mental para justifibuyó, desde luego. 10 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

La pregunta que subyace, entonces, sigue siendo si La noche más oscura es una película celebratoria de los métodos y de la política internacional estadounidense o si en realidad elabora en clave una condena sólo evidente a los perspicaces; si se trata de una versión más oscura de El triunfo de la voluntad (1935) de Leni Riefenstahl o si es el cine reaccionando a su manera desde

de los bombardeos norteamericanos sobre víctimas inocentes, en este caso niños. En La hora más oscura sin embargo, Osama bin Laden, la gran presencia oculta y silenciosa, se mantiene –como el misterioso contenido de la valija de esa otra gran película, Bésame mortalmente (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955)– moviendo a todos a su alrededor, pero dejándonos a los espec-

el corazón del Imperio. Es verdad que la serie Homeland, al menos, nos muestra los argumentos de los fundamentalistas islámicos a través del discurso y el padecimiento del otro protagonista, el sargento Brodie, quien nos mira directamente a los ojos y nos cuenta la barbarie

tadores resolver el acertijo con nuestros más profundos miedos y obsesiones. Michelle Obama, la primera dama de Estado Unidos, entregando el Oscar a Argo (2012), de Ben Affleck, podría ser la punta del hilo de esta madeja que alguna vez deberá ser desenredada.

SIEMPRE LIBRE Francisco Abelenda Clara Abelenda FM 94.7 RADIO PALERMO Martes 21 hs Domingo 12 hs http://www.cienradios.com.ar/argentina/RADIOPALERMO_94.7/home SIEMPRE LIBRE

febrero | abril 2013 Pez dorado 11

Lo nuevo

¡Qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios. Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

»Luis Polo«

This is the end, Argo y Zero Dark Thirty

n El juez del patíbulo (The life and libertad. El cine, como la TV, ha ido difuntimes of Judge Roy Bean, John Husdiendo esta idea, desde las historias de ton, 1972), un vaquero, Roy Bean, vaqueros, las de las guerras mundiales, las cruza el río Pecos y llega a la tierra donde de la Guerra Fría, las de las intervenciones comienza la barbarie, la que está en ma(nunca «invasiones») en Oriente Medio. nos de unos salvajes vaqueros que sólo El país imperial ha logrado imponer su tienen como ley el revólver. El héroe papel de guardián sin que importe rápidamente mata a todos y se erige En la Constitución el medio y ocultando los verdaderos como autoridad gracias a su arma, a se establece que fines (económicos y militares) por los un código de leyes que encuentra y EE.UU. debe llevar que interviene. a unos ayudantes. El principio de su la libertad (y el En la entrega del Oscar 2013, dos peley es imponer la horca como castigo progreso) a donde lículas trataron este tema: Argo (Ben ejemplificador. El pueblo se pacifica considere necesario. Affleck, 2012) y La noche más oscura y progresa bajo la violenta autoriEs la doctrina del (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, dad del juez (que se hace rico) pero Destino Manifiesto, 2012). Ambas lo hicieron con una forcon los años lo sacan de su puesto uno de los pilares de ma y contenido diferentes pero no porque sus métodos entorpecen el su identidad como fueron antagónicas. avance del progreso. Y así se narra la nación. Argo resultó la ganadora como mejor épica de la conquista americana, tanpelícula con la bendición explícita de to de su territorio como fuera de él; la Casa Blanca. No era para menos, en la Constitución se establece que EE.UU. es un relato de una aventura épica nortedebe llevar la libertad (y el progreso) a americana en Irán en el año 1980 y, como donde considere necesario. Es la doctrina tal, hay buenos americanos que triunfan del Destino Manifiesto, uno de los pilares y malos iraníes que pierden, gobernados de su identidad como nación, sostenida por el ayatolá Jomeini, quien se vuelve un desde su promulgación por todos los gopeligro internacional luego de nacionalizar biernos, tanto republicanos como demóel petróleo. cratas. Zero Dark Thirty se apoya en la historia En el siglo XX, EE.UU. ha traspasado las oficial de la muerte de Osama bin Laden, fronteras de su territorio y ha asumido el el líder de Al Qaeda, ocurrida el 1° de papel de gendarme internacional de la mayo de 2011 en Pakistán y anunciada por 12 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

el presidente Obama a todo el mundo. Bin Laden, la gran obsesión estadounidense después del atentado del 11-S, fue en el pasado un aliado formado por la CIA para enfrentar a las fuerzas rusas en la invasión (nunca «intervención») rusa a Afganistán. La película relata esa obsesión (muestra la sistematización de la tortura y los códigos entre la CIA y los gobiernos) con la idea

inspirada en El corazón de las tinieblas, el capitán Willard recorre los ríos de Vietnam para llegar hasta el coronel Kurtz con la orden de matarlo. Quien fuera el mejor boina verde ha perdido la razón y se ha erigido en un amo independiente con sus propias leyes, su propia moral y ejército; es un Roy Bean, se ha vuelto un obstáculo, esta vez para la guerra contra el comunis-

de poner un punto final a esta historia: hemos dado muerte al autor del atentado a las Torres Gemelas, que no queden dudas de ningún tipo, inclusive las que decían que hubo un autoatentado con la famosa conexión con los saudíes. En Apocalipsis now (Apocalypse Now, Francis Coppola, 1979), como se sabe

mo. El magistral final de la película está coronado a la perfección con «This is the end», el famoso tema de The Doors. El final abierto plantea lo que ha sucedido en el mundo: no hay fin. Asistimos al renacer del imperio a partir del caos, vivimos en una repetición que no nos hace pensar en un punto final, sino en un punto seguido.

TALLER DE LECTURA E INTERPRETACIÓN EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO Docente: Lic. Oscar Mainieri

ALFRED HITCHCOCK | STANLEY KUBRICK | INGMAR BERGMAN | WOODY ALLEN | LUCRECIA MARTEL CELIAP (Centro de Lingüística Aplicada) celiap.com.ar

febrero | abril 2013 Pez dorado 13

Lo nuevo

Burning red! Darling it was red!1 Taylor Swift, «Red»

»Luciano Mariconda«

Tanto rojo

Alguien ha trabajado más (y tan con tres patas (!) y que desde hace poco bien) como Jessica Chastain en estos tiene una relación con un diseñador o un últimos tres años? Basta con entrar empresario de la moda (tampoco importa a IMDb para comprobar que desde 2010 demasiado). La intrascendencia de estos hasta la fecha, la actriz –de 36 años– no ha pequeños detalles se debe a que lo realdetenido su imparable marcha. Desde La mente interesante es la relación que tiene deuda (The Debt, John Madden, 2010) con su trabajo. su paso en el cine es similar al de una Ella elige un rol y lo Chastain podría haber sido un persoestrella que se niega a apagarse. Es interpreta siempre naje hawksiano, atento más a su prohasta cómico nombrar la cantidad con la misma fuerza, fesión que a cualquier otra cosa. Ella de películas –todas opuestas entre la misma convicción, elige un rol y lo interpreta siempre sí– que realizó en estos años. Sólo la misma pasión. con la misma fuerza, la misma convicalgunas: El árbol de la vida (The tree Lejos quedan los ción, la misma pasión. Lejos quedan of life, Terrence Malick, 2011), Atorflashes, las cámaras, los flashes, las cámaras, las entrevistas mentado (Take Shelter, Jeff Nichols, las entrevistas y y mucho más allá, los escándalos. Su 2011), Historias cruzadas (The Help, mucho más allá, los trabajo es actuar. Si antes remarcaba Tate Taylor, 2011), Wilde Salomé (Al escándalos. su edad (aunque no es de muy cabaPacino, 2011), Madagascar 3: los fugillero hacerlo, lo admito) fue porque tivos (Madagascar 3: Europe’s Most WanChastain no explotó temprano. A diferented, Eric Darnell, Tom McGrath y Conrad cia de Jennifer Lawrence, Anne Hathaway Vernon, 2012), Los ilegales (Lawless, John e incluso la descarrilada Lindsay Lohan, la Hillcoat, 2012) y la multipremiada La noche pelirroja actriz recién encuentra el éxito más oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bipasando la barrera de los treinta años. Sin gelow, 2012). embargo, la edad nunca es un impedimenY a pesar de que la pudimos ver en todas to: su frescura, su delicadeza y el elegante estas películas, poco se sabe sobre su vida color rojo de su cabello compiten contra privada. Apenas algunos datos se pueden cualquier exponente juvenil. recolectar, todos triviales. Por ejemplo, se Ganas de trabajar. Esfuerzo por complasabe que vive en Soho, que tiene un perro cer más a uno mismo que al público. Eso nos lleva a Mamá (Mama, Andrés Mus1 «Enrojeciendo. Cariño, estaba roja». chietti, 2013), un film de terror con secre14 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

tos, niñas y fantasmas. Lo usual dentro actuaciones que dan gusto ver, esas perdel género, pero que se despega de otros sonificaciones hechas con el cariño que le exponentes por la humildad de su protatiene a su trabajo. gonista. Mamá es un film pequeño, íntimo Y si todos los que tenemos un trabajo ya (esta hecho a partir de un cortometraje lo hacemos de forma automática, Jessica del mismo director), en el que Chastain también. Pero no confundamos automatisdemuestra que es una actriz versátil, mo con algo hecho a desgano. Si me que puede hacer el papel que se le Esta actriz parte de permiten la comparación deportiva, presente sin menospreciar a la pelícu- una naturalidad tan como Maradona o Messi en el fútbol, la ni al género. Chastain había estado amena, placentera, Federer en el tenis o Michael Jordan nominada dos veces al Oscar, pero que no puede en el básquet, esta actriz parte de en vez de seguir haciendo roles más finalizar en algo que una naturalidad tan amena, placen«serios», se embarca en un proyecto no sea la belleza. tera, que no puede finalizar en algo opuesto a los prestigiosos dramas que no sea la belleza. «La belleza es en los que ya había actuado. En el film, verdad; la verdad, belleza. Esto es todo interpreta a una rockera que debe hacerlo que necesitas saber», declaraba John se cargo de dos nenas (y del fantasma Keats en Oda a una urna griega, un poema que las acompaña). Con tatuajes y con del siglo XIX y que encuentra casi dosun look que parece copiar a Joan Jett, lo cientos años después a su representación que hace esta actriz forma parte de esas perfecta.

febrero | abril 2013 Pez dorado 15

Lo nuevo

El cine es como una mentira 24 fotogramas por segundo. Brian De Palma

»Germán González Sosa«

Justicia poética o la muerte del dogma auteur

lgo que podría decirse intrínseco, se obvia el macro, donde miles murieron. como la relación entre una buena Dentro de ese cuadro y siguiendo la lógica película y un buen director, para del mentiroso que requiere de más mentila lógica de los premios Oscar resulta casi ras para tapar la troncal, se recurre al sisteirreconciliable. En la última entrega, la ma industrial más grande de la generación mejor película contó con un director escinindustrial: el cine. dido, olvidado o ignorado por la AcaEs aquí donde se deja expuesta la demia. Argo (Ben Affleck, 2012) deDentro de ese trastienda de la construcción de un mostró por lejos ser un film con una cuadro y siguiendo film que, real o simple simulacro, de mirada propia, cargada de opinión, de la lógica del raíz siempre va a ser falso, porque el discusión y de la apetecible autocon- mentiroso que ambiente frívolo de su elaboración ciencia que es cebo de críticos incon- requiere de más no admite otros parámetros. La exdicionales. Es esta autoconciencia del mentiras para tapar posición de Affleck, que trabaja su producto, del accionar sobre lo que se la troncal, se recurre transparencia como director minuhace y sus mecanismos, lo que genera al sistema industrial ciosamente, deja latiendo en paralelo una puesta en crisis en la concepción más grande de los trasfondos del micromundo del industrial del cine. la generación cine (análogo a los conflictos poTodo gira alrededor de una mentira. industrial: el cine. líticos) como un juego de espejos Desde el comienzo de la película se deformantes en los que la imagen nos presenta con una reflexión históriproyectada de la realidad se adapta a co-política del conflicto en Medio Oriente, su trastrocamiento y se liman los bordes impostado, generado desde el mismo Espara que una historia (la intervención de tado norteamericano por su intervención la CIA en Hollywood) se desarticule y ensobre un gobierno democrático al que le castre una dentro de otra (una especie de quisieron imponer su soberanía y crearon How to… de una superproducción) como monstruos contra los que jugaron el pamamushkas, adquiriendo un nivel metapel de héroes, desencadenando la propia fórico por sobre la lectura exegeta de la decadencia del libertador. El film, a su película. vez, se desarrolla sobre una mentira épica En la reflexión del director se evidencia para rescatar a seis personas y en la que la tensión entre el auteur y la industria. se despilfarraron millones de dólares, pero La mirada introspectiva de alguien como 16 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

Affleck, nacido y criado dentro del seno de Hollywood, pone en jaque la sobrevalorada imagen del director dentro de un sistema masivo de producción de películas. Tal como ocurrió en los Oscar del año pasado, un film que subestimaba la importancia del director como El artista (The Artist, Michel Hazanavicius, 2011), ganó el premio a mejor película. Argo, para seguir en la misma

puesta en crisis de Affleck (quien pareciera más cercano a De Palma que a Godard, al afirmar al cine como mentira), la verdad se basa en la deconstrucción de la mentira. No es inocente el travelling por sobre el paisaje hollywoodense que se pierde entre las letras deterioradas del cartel: nos habla de un cine abandonado, del cual la industria se desliga desde lo artístico confiando cada

línea, ganó ese premio sumado a mejor vez más en el funcionamiento automático, montaje y mejor guión y perdió en otras mecanizado. En estos tiempos modernos, cuatro categorías. Paradójicamente, siendo no se repara en lo esencial. Por ende, el evidente la injerencia de Affleck como personaje de Affleck parece catatónico, director, pareciera que la industria El protagonista es perdido emocionalmente y abstraído castigara su autoconciencia compla- un huérfano que de su alrededor. Lo abruma la angustia ciente desafectándolo de la posibili- emprende una de ver cómo todo se viene abajo y nadad de ganar el premio a mejor direc- odisea épica con la die lo nota (como sus compañeros de tor al siquiera nominarlo al mismo. Al esperanza de volver la CIA que ensayan resoluciones auto(re)conocer, entender y publicar las al hogar, a donde se máticas sin saber con qué se está traintimidades de la industria, se lo pre- lo reciba de nuevo. bajando). El protagonista es un huérfamia ignorándolo en lo que consideran no que emprende una odisea épica con un premio menor. la esperanza de volver al hogar, a donLos Salieris de Pauline Kael destacan todo de se lo reciba de nuevo. Parafraseando de film que se adapte a la defensa de producuna manera mucho más optimista a Ford tores, guionistas, directores de fotografía, en Más corazón que odio (The Searchers, etc. como verdaderos motores indepen1956), en una de las escenas finales Affleck dientes de la construcción de un film por llega a la puerta del hogar (del que no se sobre directores multifacéticos que nusentía parte) esperando que después de clean sobre sí de manera castrense dichos todo el sacrificio, de todo lo que tuvo que elementos de la creación, fortaleciendo posponer, valiera la pena, fuera reconocido de esta manera el ataque al dogma frany le dejaran pertenecer a esa familia que, en cés del autor. Lo que no ven es que en la su lucha, ayudó a formar. febrero | abril 2013 Pez dorado 17

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

El bronce y el barro Lincoln Director: Steven Spielberg Intérpretes: Daniel Day-Lewis Sally Field Tommy Lee Jones David Strathairn James Spader Joseph Gordon-Levitt País de origen: EE.UU. Duración: 150’ Año: 2012

18 Pez dorado febrero | abril 2013

incoln es una gran película de Spielberg que, si se la analiza con profundidad, no es tan spielbergiana como se podría haber imaginado. En primer lugar, no se trata de una biografía del 16º presidente de los Estados Unidos. El director y el guionista Tony Kushner –basados parcialmente en la obra de Doris Kearns Goodwin, Teams of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln– se centran en los últimos cuatro meses de vida del líder republicano. Durante este corto período, Lincoln asume su segundo mandato presidencial e impulsa la aprobación de la 13º Enmienda de la Constitución. Esta enmienda es la que permite la abolición de la esclavitud y el fin de la guerra civil entre el norte y el sur. En segundo término, tampoco es un film bélico, una de las obsesiones del realizador. La guerra es utilizada de fondo, como un conflicto que necesita una resolución inmediata, pero el foco está puesto en las decisiones que se toman detrás del escritorio presidencial. En este sentido, Spiel�� berg se aleja de las armas para establecer un relato que tiene a la palabra como principal atractivo: es una película que se vale de los diálogos, de las discusiones, de las luchas entre diferentes posturas ante una situación desesperante.

Lo nuevo

El film comienza mostrando a soldados en plena batalla hundiéndose mutuamente las cabezas en el barro. Esta cruda escena –que dura menos de un minuto– parece determinar la situación que atravesaba Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Pero Spielberg se aleja de inmediato del campo de batalla para centrarse en espacios pulcros, elegantes y opulentos que,

su autoridad para disponer de ella sin cuestionarse: «Soy el presidente de Estados Unidos, revestido de un enorme poder. Consíganme esos votos», exclama en una escena. Lo que queda, en definitiva, es un relato que no tiene nada de la épica que sugería su trailer, es un film alejado de las rimbombantes escenas propias de su cine. Aún en sus momentos de máxima

sin embargo, revisten otro tipo de sucietensión dramática y emotiva, es un relato dad. Una suciedad política, gubernamencontenido, que avanza lentamente pero tal, que tiene lugar en el seno de la decon mucha seguridad hacia las secuencias mocracia. Si bien se puede trazar un que determinan la aprobación de la paralelismo entre Caballo de guerra Volviendo a la Enmienda. Volviendo a la compara(War horse, 2011) y Lincoln en cuan- comparación con ción con Caballo de guerra, Lincoln to a que son dos films muy oscuros, Caballo de guerra, no acumula escenas de alto impacto aquel era un film bélico que no esta- Lincoln no acumula en el tercer acto, sino que sus conflicba centrado en las decisiones políti- escenas de alto tos se resuelven mediante la oratoria cas del conflicto, y por el contrario, impacto en el tercer (desde los extraoficiales arreglos hasaquí se ocupa de los manejos por los acto, sino que ta la votación de cada congresista) e cuales la Guerra de Secesión llegó a sus conflictos se incluso se atreve a suprimir el primer su fin y junto con ella, la esclavitud. resuelven mediante magnicidio de la historia de Estados Pero para poder aprobar la ley se ne- la oratoria e incluso Unidos para dejar únicamente en placesitaron 20 votos de sus opositores se atreve a suprimir no el legado humano y político del (el Partido Demócrata, con lo extraño el primer magnicidio presidente. que suena hoy en día) y para conse- de la historia de Lincoln es un hombre cansado, reguirlos, el presidente y su pequeño flexivo, pero con increíble fuerza para Estados Unidos. pero seguro ejército de «matones» afrontar un conflicto bélico y demo(liderado por un excelente James Spacrático al mismo tiempo. Sin embargo, el der), se valieron de métodos controvertirealizador se introduce en la humanidad dos: arreglos, trucos y compra de votos. de su figura: observa a un padre y esposo El Lincoln de Spielberg es consciente de afectado por la muerte de un hijo y�� la lofebrero | abril 2013 Pez dorado 19

Lo nuevo

cura de su mujer, que no puede superar el duelo. Esto le otorga una poderosa carga dramática basada en los conflictos de una familia resquebrajada (es notable el sutil momento en el que Lincoln ignora a su hijo mayor para hablar con un personaje clave en la votación de la Enmienda). Spielberg se arriesga en una notable secuencia en la que marido y mujer discuten

películas fija las posturas opuestas que los realizadores tienen con respecto a la Historia: mientras que Tarantino necesita crear un nuevo pasado, darle su mirada particular y recrearla a su manera, Spielberg concibe un film elaborado a partir de la más absoluta –y sorprendente– verdad, arrojando líneas paralelas entre el pasado y el presente porque Lincoln es una pe-

por el fallecimiento de Willie Lincoln por lícula de una extrema correlación con la una fiebre tifoidea a los 11 años. Una bioactualidad e incluso con la situación gupic «correcta» no incluiría al presidente bernamental de cualquier nación. Y ahí es gritándole a Mary Todd: «¡Debería hadonde otra vez el prejuicio nos juega berles hecho caso cuando me dijeron La posición en la en contra: este no es un film hecho que te metiera en un manicomio!». cama de Lincoln ya por y para estadounidenses, sino un Pero también muestra las contrafallecido denota el relato sobre la universalización de la dicciones del personaje al exhibir su final de su lucha y el política. impotencia ante la decisión de su hijo eterno descanso de Sobre el final, el director enfoca al mayor de alistarse en el ejército. su tormentosa vida. personaje en su lecho de muerte, alEntre las nominadas al Oscar de este Es un cuerpo que rededor de su familia y de sus allegaaño, Django sin cadenas (Django Un- descansa en una dos políticos. Esa escena, en que las chained, Quentin Tarantino, 2012) y posición corriente, palabras sólo están para confirmar su Lincoln se introducen en la temática acorde a la emotiva muerte, tiene un impactante sentido. de la esclavitud. Pero si uno crea per- humanización La posición en la cama de Lincoln ya sonajes elevados a un nivel casi épi- que Spielberg le fallecido denota el final de su lucha y co, Spielberg los muestra como sufri- da a la figura del el eterno descanso de su tormentosa dos seres humanos. Sin dudas es una presidente. vida. Es un cuerpo que descansa en sorpresa que la película del intocable una posición corriente, acorde a la presidente sea mucho más arriesgada emotiva humanización que Spielberg le que la creación –excesiva hasta saturar– da a la figura del presidente, descendido de Tarantino. La diferencia entre las dos de su pedestal de poder.

20 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»John Lake«

Inteligencia emocional

l nuevo film de Steven Spielberg es Retomar el comercio de esclavos (que, ileuna dramatización de las negociaciogal desde 1808, continuaba a escondidas) y nes políticas entre bambalinas que la extensión del territorio hacia México y el tuvieron lugar en el mes de enero de 1865, Caribe, eran dos de los objetivos principales para incluir en la Constitución de los Estade la secesión. En aquel contexto político dos Unidos la 13º Enmienda, que abolía la social surgió la figura de Abraham Lincoln. esclavitud. La película da por sentado una En 1857, los intercambios de opinión que gran serie de datos, personajes y circunsmantuvo con Stephen Douglas, su rival por tancias que el grueso de los espectadores un cargo en el Senado por el estado de Illidesconoce. De ahí que, para una mayor nois, tuvieron una amplia cobertura por la apreciación, resulta de gran ayuda saber prensa que trasmitió a todo el país su forma el porqué, el cómo y las condiciones de pensar y sus ideales para el futuro que llevaron al decimosexto presidente La mayoría de de la nación. Una vez que asumió la americano a tan trascendental decilos tres millones primera magistratura en 1860 enfrentó sión. de esclavos que una guerra separatista, plagada de fraLa mayoría de los tres millones de es- existían en 1850 se casos en los tres primeros años, pese a clavos que existían en 1850 se repartían repartían en apenas lo cual supo mostrar una gran fortaleza. en apenas una tercera parte de la po- una tercera parte de Una contienda que, como la Guerra de blación sureña. Diez años más tarde, la población sureña. la Triple Alianza, se pensaba que duramenos de cuatrocientos mil habitantes ría pocos meses pero se extendió por meridionales poseían el grueso de la cinco años. El sur tenía las de ganar, población de color (en ese entonces superaya que sólo debía defenderse. En tanto los ba los tres millones novecientos mil) como del norte asumieron el rol principal al verse fuerza laboral. La mano de obra «sumisa» obligados a atacar y disponer de un mayor se concentraba en las plantaciones de algonúmero de soldados y transportes para desdón, bajo las órdenes de terratenientes que plegar los bloqueos. Más de cinco militares veían como una ofensa crear escuelas para debió utilizar Lincoln como Primer Comaneducar a los trabajadores sometidos. La dante de las tropas de la Unión. El primero separación de los estados del sur del resto fue el general Scott, un septuagenario que, de la Unión perseguía fines económicos que pese a ser un gran estratega, no podía monfavorecían a una minoritaria oligarquía rica. tar a caballo por su avanzada edad. Luego febrero | abril 2013 Pez dorado 21

Lo nuevo

de la derrota de Bull Run en 1861 fue reemplazado por el general Mc Clellan, un joven de treinta y cinco años que le hizo perder la paciencia al ignorar sus órdenes. Relevado, fue sucedido por el general Halleck, que luego de un nuevo fracaso en Bull Run en 1862, consideró evacuar Washington y al presidente, medida que no se llegó a concretar. Así se sucedieron los comandantes hasta

su hijo Willie, de once años. El recuerdo de la pérdida familiar resulta en una escena de encendidos reproches entre Lincoln (Daniel Day-Lewis) y su esposa, la que le valió a Sally Field su candidatura al Oscar. El film comienza con la batalla de Jenkins’ Ferry en Arkansas a fines de abril de 1864. El enfrentamiento cruento, en función de la cantidad de involucrados, se desarrolló a

llegar al general Grant, quien finalmente logró la rendición de las tropas del sur en abril de 1865. Los confederados, en cambio, tuvieron a lo largo de toda la contienda al general Lee, un habilidoso e inteligente militar que tan sólo aparece en unos pocos planos del film, casi al final, vestido de uniforme celeste, montado a caballo, sin que se lo mencione. Hacia fines de 1862, luego de la sangrienta batalla de Antietam (derrota de Lee por ser ofensivo), Lincoln hizo pública la Proclama de Emancipación, paso previo a la 13º Enmienda, en la cual anunciaba su intención de liberar a partir del primero de enero de 1863 a los esclavos que luchaban por la Unión. En la película, dos soldados beneficiados por la medida (que pertenecían al 5º regimiento de caballería de Massachusetts, conformado íntegramente por negros) mantienen un sencillo diálogo con el presidente. Lincoln lanzó la Proclama en medio de la incertidumbre de la guerra, luego de sufrir un revés electoral en la mitad de su mandato y pocos meses después de la muerte de

orillas de un río crecido y pantanoso tapizado por una densa niebla. Spielberg elige el mismo tono despiadado y salvaje que en Rescatando al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998) para reflejar la encarnizada lucha cuerpo a cuerpo (no se pudieron utilizar caballos ni armamento rodante por el fango) en las únicas imágenes de acción del largometraje. El guión traslada su desarrollo al invierno de 1865, cuando se suceden las intensas negociaciones con distintos miembros de un parlamento adverso, con el propósito de sancionar la 13º Enmienda y así evitar que las cortes se opusieran a su anterior Proclama. Spielberg se fue acercando de a poco al político nacido en Hodgenville, Kentucky. En El color púrpura (The Color Purple, 1985) y Amistad (1997) el tema de la esclavitud se hizo presente. Luego vino la famosa carta («Bixby letter», la misiva enviada por Lincoln a una madre que perdió a sus cinco hijos en la Guerra Civil) que inspiró Rescatando al soldado Ryan (Saving Private

22 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

Ryan, 1998). Por último, en Minority Report: agentes del Estado a mediados del siglo Sentencia previa (Minority Report, 2002) XIX, a espaldas de la sociedad y a través de se recitaba parte de su discurso en Gettyspresiones, lobbysmo, argucias y costumburg, batalla de 1863 que fue el turning bres poco éticas para obtener el número point de la guerra, con más de veinte mil de votos necesarios. Un casi irreconocible muertes en ambos bandos, en una nueva James Spader encabeza las negociaciones decisión errónea de Lee de atacar y cruzar para torcer la decisión de aquellos repreel río Potomac. Algunas frases de aquella sentantes dubitativos. En el elenco también famosa alocución son recordadas por solse destaca la presencia de Tommy Lee dados en una conmovedora escena delante Jones, un izquierdista radical especialista del presidente. Con gran criterio, ahora el en intrigas, figura relevante en la aprobadirector se decide por un Lincoln de carción de la Enmienda, pese a las duras críne y hueso que dialoga con los soldados ticas recibidas por Mary Ann Todd (Sally como uno más, discute férreamente con Field) en una recepción en la Casa Blanca. la esposa y abofetea al hijo. Muy lejos, por Joseph Gordon-Levitt (Robert) es el hijo suerte, del mandatario que predica desde distante que, en posición de desafío y con el el Lincoln Memorial o del que arenga a los afán de tomar parte en la conflagración, es turistas en el animatronic de Disneylandia. tratado con indiferencia cuando asuntos de En un reportaje de la prensa española, estado ocupan la atención del padre el autor de E.T. el extraterrestre (E.T. the [Lincoln] Muy lejos, y sufre impotente al ver los miembros Extra-Terrestrial, 1982), reconoció que por suerte, del amputados que arrojan los soldados en su última realización es la más europea mandatario que una fosa común cercana al hospital. El de todas por su carácter intimista, al primogénito fue el único de los cuatro predica desde el resaltar los detalles, sin poner el acento Lincoln Memorial hermanos que llegó a la madurez. Fue en lo grandilocuente, priorizando las embajador en el Reino Unido, residió o del que arenga interpretaciones y no la cámara. En por mucho tiempo en Hildene, una a los turistas en Daniel Day-Lewis aflora la capacidad mansión de estilo georgiano en el estael animatronic de de resistencia y recuperación para su- Disneylandia. do de Vermont, donde falleció en 1926 perar los obstáculos, la tenacidad y la a los 83 años. habilidad para experimentar emociones Lincoln es una película distinta, extraña en negativas sin por ello echarse atrás y clausu lenguaje visual al provenir de Spielberg dicar, que caracterizaban al ex mandatario. y en la que resaltan una personalidad as«Si una brújula te marca el norte, seguro tuta que no se deja llevar por el calor de encontrarás ciénagas y hondonadas en el las emociones, una gran capacidad para camino que deberás sortear para alcanzar desentrañar la naturaleza humana y la aptitu norte» expresa el líder en un momento tud para persuadir al indeciso y cautivar al dado. Siempre la palabra justa, firme en sus contrincante poniendo la templanza a toda convicciones, comprometido con la preserprueba. Un hombre que nunca subestimó al vación de la Unión en una demostración de enemigo («With malice toward none; with su gran visión de futuro. El pensador sosecharity for all»1), que creció en medio de un gado y meticuloso que examina todo con sinnúmero de desgracias y que supo interdetenimiento, que sabe escuchar consejos pretar a la perfección el momento histórico incluso de sus detractores, que reflexiona y de su país para transformarlo y adaptarevalúa los argumentos que se le exponen, lo en beneficio de las generaciones que lo está reflejado de manera magnífica en el sucedieron. ganador del Oscar al mejor actor del 2013. 1 Sorprenden los manejos y tratativas de los «Con malicia para nadie, con caridad para todos». febrero | abril 2013 Pez dorado 23

Lo nuevo

Cuidado con el hombre que dice que sabe. Cuando buscan una autoridad que los conduzca a la espiritualidad, se obligan ustedes automáticamente a crear una organización alrededor de esa autoridad. Por la creación misma de la organización... quedan atrapados en una jaula. Jiddu Krishnamurti

»Oscar Mainieri«

En un lento barco a China The master Director: Paul Thomas Anderson Intérpretes: Joaquin Phoenix Philip Seymour Hoffman Amy Adams País de origen: EE.UU. Duración: 144’ Año: 2012

24 Pez dorado febrero | abril 2013

he master nos propone una mirada opaca, propia de los films de la modernidad, sobre el vínculo entre maestro y discípulo cuando el afecto se ve involucrado. Paul Thomas Anderson, más moderado que en Juegos de placer (Boogie Nights, 1997) y Magnolia (1999) y no sólo en su puesta en escena, sino también en la amplitud del rango narrativo, se dedica a plasmar una cercanía entre dos hombres que metaforiza uno de los temas que lo obsesionan: la relación padre-hijo, fundamento también de Petróleo sangriento (There Will Be Blood, 2007). Aquí se trata de Freddie Quell (Joaquin Phoenix), un veterano de la Segunda Guerra Mundial, hijo de un padre ya fallecido que le ha legado su alcoholismo, y de una madre psicótica encerrada en un manicomio de la que ha heredado cierta inadaptación a la realidad. Su objetivo en la vida es lograr relacionarse con una mujer a la que pueda seducir y que lo satisfaga sexualmente. Tal objetivo no se cumplirá sin antes pasar por el tamiz de Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman), el fundador y referente de un culto terapéutico que adoptará a Freddie como si fuera su mascota. En determinado momento, Lancaster explicará su programa para con Freddie (y los miembros de su culto)

Lo nuevo

al referir en una anécdota el enfrentamienla confianza de su discípulo al darle a su to con un dragón, al que se lo doblega y yerno información artera sobre el pasado después se le pone una cadena para poder de Freddie. salir a pasear con él. Una cosa es servir bajo el hechizo amoLa primera fase del tratamiento parte del roso; otra, para el sostenimiento de una establecimiento casi instantáneo de un organización. Ante semejante presión, lazo entre ellos. «Creo conocerte de anFreddie parte en busca de la resolución tes», le dice Lancaster a Freddie, como un de una historia pendiente con una joven enamorado le diría al objeto de su afecto. novia, historia que lo atormentaba y que el Ese lazo permite un intercambio. El maestratamiento del maestro habría expuesto a tro aporta una terapia basada en el hipla conciencia. notismo, que hace aflorar los traumas que Pasados los años, a través de un sueño, aquejan a su paciente; el discípulo aporta Freddie recibe en un cine un llamado teuna devoción a toda prueba como si fuera lefónico de Lancaster, que se encuentra un soldado de Il Duce, saliendo a defender en una de las «sucursales» del culto en a su maestro de acusaciones de charlaInglaterra. La organización ha crecido y tanería y estafas varias. No es algo que así lo prueba el magnánimo ámbito donde el discípulo pueda racionalizar, le brota vuelven a verse. Pero no están solos, en la como un magma pese a varias señales de oscuridad acecha Peggy, que le reprocha advertencia, una de ellas provenientes del al marinero que no haya abandonado su mismo hijo de Lancaster, que le dice que pasión por el alcohol. Freddie busca la cerlo que su padre no sabe lo inventa, gacanía y la bendición de su maestro, quien nándose una reprimenda del «camisa siéndole fiel le dice que ya no hay lunegra». Freddie forma parte gar para él en la organización porque En la segunda fase ya interviene de un encuadre en él se resiste a servirla. Pero, traicionanPeggy (Amy Adams), la esposa de claroscuro, con una do aquel lazo que los uniera, exhibe Lancaster, su mayor influencia. Gran pequeña estatuilla sus deseos de que permanezca, de parte del film se pasea embarazada poseerlo (magistral interpretación de que representa un (quintaesencia de lo materno) y es Seymour Hoffman cuando entona «On timonel sobre el quien se encarga de mantener férreos escritorio que lo A Slow Boat To China» con tonos que los lineamientos del culto y quien separa del maestro; van de lo juguetón a lo ominoso). El se propone limar las asperezas de director plasma esto con una acertada Lancaster está del Freddie para que se transforme en un lado de la luz que puesta en escena: Freddie forma parte miembro productivo dentro de la or- proviene de un de un encuadre en claroscuro, con una ganización (es decir, que abandone su enorme ventanal pequeña estatuilla que representa un alcoholismo, una de las cosas que lo atravesado por timonel sobre el escritorio que lo sepaacercaron a Lancaster). Aquí viene la barrotes que ra del maestro; Lancaster está del lado etapa de domesticación, escenificada parecen encerrarlo. de la luz que proviene de un enorme en varias secuencias ensambladas enventanal atravesado por barrotes que tre sí, donde Freddie debe palpar una paparecen encerrarlo. Freddie tiene que sured y una ventana hasta que perciba que perar ese encuentro para darse cuenta de son otra cosa; ser parte de un diálogo con que es él quien maneja su propia vida y de el yerno de Lancaster en el que no puede que el maestro ha antepuesto el poder que permitirse reaccionar; escuchar obscenile otorga la estructura que ha construido dades sin pausa de boca de Peggy como por encima del afecto que los ligaba. Al testigo mudo, etc. Pero se produce una escuchar la estúpida e inventiva revelación fisura en el lazo: Lancaster ha traicionado acerca del lugar donde se habían conocido, febrero | abril 2013 Pez dorado 25

Lo nuevo

se produce la segunda partida de Freddie. En un pub encuentra una mujer a la que logra seducir manteniendo su atención con las herramientas que aprendió del maestro. Personajes complementarios, Freddie y Lancaster mantienen lazos de sujeción que los emparentan a los que mantenían Próspero y Calibán en La tempestad de Shakespeare. Uno es el que arma la puesta

aprender del maestro y Freddie lo intuye, deseando fuertemente apropiarse del hechizo que el sabio irradia hacia las mujeres (fantasía en la que Lancaster entona una canción y todas las mujeres del salón están desnudas para él). Por otro lado, el afecto entre ellos es genuino, es el abono que permite que Freddie resuelva su historia con Doris, es lo que permite que Lancaster

en escena, la mente, el demiurgo. (Landesoiga la trama conspirativa de sus famicaster lo invita al casamiento de su hija. liares, que no pueden encasillar al marinero Ingresan al encuadre como si fueran una y no lo pueden transformar en un instrupareja de novios, saludados por los mento funcional para el culto. asistentes). El otro, su prolongación Lo que los une es un Lo que los une es un afecto fundado física. (Sin que medie diálogo entre en lazos similares a los que establecen afecto fundado en ellos, Freddie ajusta a golpes la boco- lazos similares a los un padre con su hijo. Hay una escena ta de un interrogador que previamen- que establecen un en que Freddie intenta sacarle una te había arruinado una reunión donde padre con su hijo. fotografía a un hombre muy parecido Lancaster se lucía). A medida que el a Lancaster pero de pelo oscuro. (En la film se desarrolla veremos que lo que banda de sonido se oye el llanto despuede rescatar a Freddie es su raciocinio – consolado de un niño como parte del paila reflexión sobre las conductas del encansaje sonoro de la gran tienda donde transtador de serpientes que lo tiene embaucacurre la acción). Freddie trata de manipular do– y lo que puede perder al maestro son al hombre para que encaje en su encuadre: los exabruptos, los estallidos de ira que la escena termina violentamente, golpeáncuartean la superficie del imperio que está dose ambos al resistirse a los imperiosos construyendo. En este sentido, es clara la intentos de Freddie, que abandona su luescena donde una aventajada discípula –la gar de trabajo. Posteriormente, Lancaster maleable Laura Dern, con sus expresiones será retratado por la cámara de Freddie en faciales siempre dispuestas al grotesco– le varias oportunidades; he aquí un hombre hace una pregunta sobre su nuevo libro y que podría ser su padre y que no pone obel maestro la aterra con una reacción injeciones en la búsqueda de la imagen que tempestiva. Sin embargo, hay mucho que se desea captar de él. En otra instancia, en 26 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

una plantación, un hombre mayor acepta uno de los brebajes que prepara Freddie con consecuencias que podrían llevarlo a la muerte y que derivan en una veloz fuga del marinero, que vuelve a perder un trabajo. Por el contrario, Lancaster encontrará en esos brebajes un motivo de admiración y cercanía con Freddie y la organización le encontrará un puesto como fotógrafo.

El estilo actoral de la composición de Joaquín Phoenix nos remite tanto al primer Marlon Brando por su fisicidad, como al Lon Chaney de El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) por su expresividad, y el de Philip Seymour Hoffman es una obvia parodia de la interpretación que realizara Orson Welles del personaje de Charles

Las influencias de las que se nutre Paul Foster Kane. En varias ocasiones, la múThomas Anderson para conformar su film sica compuesta por Jonny Greenwood abarcan un amplio espectro: los contenidos expone la conflictiva interioridad de la lo acercan al territorio explorado por mente de Freddie y las canciones funel maestro John Huston en Let There Film desconcertante cionan como anclajes del sentido del Be Light (1946), Los inadaptados (The para muchos, pero film. Valga como ejemplo la canción Misfits, 1961), Freud (1962), La noche de efecto hipnótico «Changing Partners» interpretada por de la iguana (The Night of the Iguana, por quienes se abran Helen Forrest durante los títulos de 1964), Reflections in a Golden Eye cierre del film, donde se da a entender a su propuesta, (1967), Fat city (1972) y Wise Blood The Master no hace que la vida es como un baile y uno de (1979), con su ojo afinado para exconcesiones con su los miembros se la pasará cambiando plorar las noches oscuras del alma de audiencia. de pareja hasta volver a reencontrarse diversos personajes; la puesta en escon su amado (esto después de que cena de tonalidades épicas para un drama Freddie ha abandonado a Lancaster y ha intimista nos trae el recuerdo de Stanley encontrado a la mujer en el pub). Kubrick y su uso del gran angular en La Film desconcertante para muchos, pero de naranja mecánica (A Clockwork Orange, efecto hipnótico por quienes se abran a su 1971); las posiciones de cámara altas y bapropuesta, The Master no hace concesiojas a Orson Welles en El ciudadano (Citizen nes con su audiencia y es un escalón más Kane, 1941); la elección de Bernardo Bertoen la obra de uno de los directores más lucci en La luna (1979) para dramatizar una talentosos del cine estadounidense que, si escena en que una madre masturba a su bien todavía no ha alcanzado la altura de hijo en un baño es reproducida aquí cuanlos anteriormente mencionados, navega, do Peggy masturba a Lancaster. sin lugar a dudas, en ese rumbo. febrero | abril 2013 Pez dorado 27

28 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Jeff Zorrilla«

Donde Freddie era, allí Dodd será

he Master parece una película cuya de perder su trabajo como fotógrafo en un historia fue desarrollada obsesivacentro comercial, vemos a Freddie cosemente hasta el detalle más insignichando repollos en una plantación (en una ficante, sólo para luego ser reducida a su toma lindísima, una de las pocas en extemínimo argumento en la revisión del guión riores en una película que curiosamente fue o en la sala de montaje. Lo que queda es rodada en 70 milímetros pero casi enterauna colección de elipsis que a veces mente en espacios claustrofóbicos). esconden información crucial y otras Lo que queda es Cuando cae la noche, se acerca a los muestran lo más obvio. una colección demás jornaleros, repartiendo vasos de En ciertos momentos esta forma de elipsis que a sus creaciones. Se sienta a charlar con elíptica funciona, creando un deseo veces esconden un viejo y le dice que le recuerda a su atrapante de saber más sobre las his- información crucial padre; un fundido a negro y lo próximo torias previas y las motivaciones de los y otras muestran lo que vemos es cómo huye de los duepersonajes. El más enigmático de ellos más obvio. ños de la plantación que lo acusan de es el vagabundo conflictuado Freddie haber envenenado al viejo. En parte la (Joaquin Phoenix). Con su postura elipsis funciona porque le da a la esceencorvada y las muecas de dolor que cruna la sensación de una historia contada a zan su cara, el espectador se pregunta si partir de fragmentos, los pocos recuerdos una gran angustia lo afecta o si en cambio del pasado que sobreviven en una mente oculta alguna rabia secreta. Pero a pesar de ensombrecida por tantas decepciones y su encanto intrigante, Freddie es, esencialdestrucción química. Pero aunque esta formente, un don nadie. Es una masa imprema de narrar parece liberar a Freddie de la cisa que será moldeada y deformada por naturaleza estandarizada y predeterminalos efectos de la desilusión de la posguerra. da del desarrollo de los personajes holly�� El único rasgo identificable que tiene es su woodenses, haciendo que los hechos de la talento de alquimista moderno para crear historia parezcan un poco más abiertos a la bebidas usando químicos industriales. interpretación, vemos que estos trozos de Es uno de estos brebajes el que pone en acción que componen su vida en realidad funcionamiento la narrativa de la película han sido elegidos meticulosamente para y al mismo tiempo nos guía hacia uno de que el espectador entienda al personaje de los problemas de su estilo elíptico. Después una cierta manera. Esa línea gratuita en la febrero | abril 2013 Pez dorado 29

Lo nuevo

que Freddie le dice al viejo que luego enveclase de psicoanálisis enloquecido, con senenará que le recuerda a su padre nos hace guidores haciendo regresiones a un tiempreguntarnos sobre la relación con su verpo anterior a su propio nacimiento. dadero padre, y nos ubica en un marco deUno los aspectos más interesantes de la terminado para entender la relación con su película es este cambio del espacio exterior próxima (posible) figura paterna, Lancaster al espacio interior, su interés en cómo la Dodd (Philip Seymour Hoffman). teoría freudiana empezó a infiltrarse en el Freddie conoce a Dodd al meterse en su pensamiento norteamericano después de la yate, buscando un lugar donde esconderse Segunda Guerra Mundial debido al enorme por la noche. La escena de su primera innúmero de soldados con desórdenes postteracción es verdaderamente apasionante. traumáticos. El director y guionista Paul Ambos actores dotan a sus personajes Thomas Anderson dijo que la inspiración con un nivel de intensidad que refleja la para esta película surgió del documental revelación de dos almas que están prode John Huston Let there be light (1946) fundamente conectadas por una fuerza que trata este fenómeno. Esto es evidente que no es fácil de explicar. En un mundo en el principio, en la escena en que Freddie que está constantemente demandándoles es sometido por el psicólogo del Ejército a algo, estas dos personas parecen hallar un un aluvión de tests, que son un espejo de poco de paz en su relación. Dodd aplica las «sesiones» que recibirá luego de Dodd. sus tests psicológicos en Freddie como un Cuando Freddie toma la primera batería niño que desea mostrar un truco de magia de pruebas piensa que son ridículas, no que acaba de aprender. La inocencia de entiende qué tienen que ver las imágenes este encuentro forma la base de una que ve en una mancha de tinta con relación que se transformará en una The Master sus ataques de rabia y su constante lucha de poder entre sirviente y amo, parece tener algo angustia, y al final todo lo que pueden entre la inteligencia y el carisma de decirle es que está enfermo, pero no verdaderamente Dodd y la fuerza bruta y la pulsión profundo para decir cómo pueden ayudarlo. Aquí es donde libidinosa de Freddie. entra Dodd, toma la premisa básica del acerca de qué es Pero ese coqueto juego de ocultatrauma y sus efectos inconscientes y lo que hace a los miento y exposición se vuelve irricrea lo que Freddie –y el pueblo norhombres seguir a tante. The Master parece tener algo líderes espirituales teamericano– desean: una (aparente) verdaderamente profundo para decir falsos como solución. acerca de qué es lo que hace a los A pesar de tanta amargura, la pelícuLancaster Dodd. hombres seguir a líderes espirituales la termina de una manera optimista. falsos como Lancaster Dodd o su equivaRechazado por Dodd después de haber lente en la vida real, L. Ron Hubbard. Pero volado a Inglaterra para visitarlo, Freddie hay algo chato y poco convincente en el se levanta una chica en un bar y tienen supuesto carisma de Dodd; es más un bosexo. La escena es tierna y sentimos que rracho adorable que un líder espiritual; y a Freddie podría encontrar en el amor la la religión que vende le falta el dogma funpaz que hasta ahora sólo vislumbramos damentalista que podría inspirar a legiones en su primer encuentro con Dodd. Luego, de devotos seguidores. En el discurso de Freddie practica en ella uno de aquellos Dodd sobre su religión no existen las contests; ambos ríen y juegan pero en esa fusas capas de jerarquías de miembros o actitud inocente y libre se mantiene el misla bizarra relación con el espacio exterior terio que la búsqueda espiritual alguna vez que son los fundamentos de la cientología, tuvo, el poder que perdió al convertirse en pero en cambio se parece más a alguna dogma. 30 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

Creo que has escuchado a tu maestro cantar… Leonard Cohen, «The Master Song»

»Florencia Polo«

La canción del Maestro

oches de placer (Boogie Nights, nosotros («Hombres») fuimos alguna 1997). Magnolia (1999). Paul Thovez perfectos, pero el traspaso de vida a mas Anderson dirige películas vida nos alejó de nuestro estado natural que podríamos considerar… complejas. de perfección. Por suerte, todo este traHoy, cuando termino de ver The Master, yecto vital ha sido registrado por nuesme convenzo de que en realidad este tros cerebros. «La Causa», técnica teraseñor escribe películas complejas. péutica de su elaboración, permite Primero es escritor. ¿Qué puede sig- Estos dos mediante hipnosis regresar, curar y nificar ser un escritor que dirige pe- personajes nacieron re-volvernos perfectos. Estos dos lículas? Veamos. para conocerse, personajes nacieron para conocerse, Freddie Quell es un soldado naval y así lo hacen, en y así lo hacen, en un barco. Incluso norteamericano durante la Guerra un barco. Incluso Lancaster cree que se conocen ya, de Corea. Podríamos tildarlo de Lancaster cree que pero no logra recordarlo. Ambos primitivo. En los primeros minutos se conocen ya, pero se vuelven imprescindibles para el lo vemos rompiendo cocos, intenno logra recordarlo. otro. A Freddie nunca nadie le prestando penetrar mujeres de arena, tó atención, nadie lo creyó especial, masturbándose, hablando de ladillas y salvo Doris, una chica a la que, sabe, ya robando combustible para hacer bebidas ha perdido. Y Lancaster ve en Freddie alcohólicas. También podríamos tildarlo su cenit: si lo logra encaminar, será la rede solitario: sus obsesiones, sus pulsioafirmación de sus teorías, quizás hasta él nes, son su única compañía, quizás tamvolvería a creer. bién el azul del mar. Termina la guerra, Pero el tiempo todo lo destruye, en el y Freddie, en un hospital psiquiátrico. Y cine más rápidamente, y un día Freddie luego, deambulando. Freddie es un clodesaparece, literalmente, en el horizonte, chard, uno de esos de los que siempre a bordo de una motocicleta. Un rebelde hablaba Simone de Beauvoir en su diario. sin causa. Se encuentra nuevamente solo. Lancaster Dodd, polímata autodenomiOtro barco, ahora a Inglaterra, en busca nado –si es que los hay de otro tipo–, de Lancaster, del maestro. Pero el maesse dice escritor, doctor, físico nuclear, tro ya no tiene nada que enseñarle. Sabe filósofo teórico pero, principalmente, que Freddie es inmune a la Causa, no «Hombre». Para Lancaster cada uno de tiene velos de otras vidas, probablemenfebrero | abril 2013 Pez dorado 31

Lo nuevo

te viva todas sus vidas en una. No puede ser sometido. Y en realidad «The Master» podría traducirse como «el señor» o «el amo». Y Freddie jamás tendrá un amo. Lancaster ha recordado de dónde se conocen. Fueron mensajeros durante la guerra franco-prusiana en París, a fines del siglo XIX. Fin. The Master es una película que quiere ser

minimalista que había visto en mi vida. La música (en parte canciones de la época y en parte score de Johnny Greenwood) es extraordinaria y todos los momentos en que los personajes cantan (que son varios) son las partes mejor logradas del film. ¿Por qué un musical? Porque mientras me relajaba y me reconfortaba en la belleza de las imágenes no encontré ni

la continuación del cine épico americano. el contenido ni el significado. ¿Puede ser Norteamericano. La influencia de Malick que ni Anderson conozca completamente es clara, ya lo había sido en Petróleo sanesta historia, que su creador se haya velagriento (There Will Be Blood, 2007). Endo de su totalidad? Arriesgo que sí. El eje contramos aquí (igual que allí) la beno es lo que se ve ni lo que se oye. lleza de los paisajes al borde del mis- La historia tiene Hay otra dimensión. La historia tiene ticismo, el tiempo aletargado de la hoyos, cráteres, agujeros negros. No hoyos, cráteres, espera, de la tensión; en estos mun- agujeros negros. sabemos de dónde vienen los persodos altamente estéticos podemos najes, no hay indicios sobre sus sentiNo sabemos de relajarnos, reconfortarnos y buscar el dónde vienen los mientos o pensamientos, no tenemos contenido, el significado. ¿De qué se personajes, no el presentimiento de saber qué será trata The Master? Esa es la pregunta. hay indicios sobre de ellos. Anderson es un gran escritor Pero Anderson primero es escritor... sus sentimientos porque nos deja llenar los espacios, Más fácil sería preguntarse de que porque nos deja pensar que esta peo pensamientos, no se trata The Master. No trata de lícula podría ser un musical. Con este no tenemos el religión –a pesar de las difundidas film se convirtió en (quizás) el único presentimiento de similitudes entre Lancaster Dodd y director que logra hacer literatura en saber qué será de el fundador de la Iglesia de la Cien- ellos. el cine. No poesía, esto al parecer ya tología, Ronald Hubbard– ni de filolo hizo Godard. Anderson hizo una sofía ni de moralidad. En un primer bella novela audiovisual. Una novela momento pensé que era el musical más musical del siglo XXI.

32 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Soledad Bianchi«

La falla del método

aul Thomas Anderson, con sus granLancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman) des habilidades en la puesta en esnecesita un seguidor para demostrar sus cena, consigue una historia que va capacidades, alguien a quien pueda manidejando marcas en los hechos, que está pular con sus trucos (sin ser cuestionado mostrada desde afuera, sin involucrase con para no mostrar sus falencias), alguien ajeno los personajes, dejándole al espectador la al mundo pero necesitado de un lugar en él tarea más hermosa que tiene el cine, o, al menos, de la posibilidad de poder que es la reflexión. Entonces, todo lo Las imágenes con pertenecer a él. que se ve son los síntomas que dan la vista recortada Las imágenes con la vista recortada de vida a la ficción particular que elige de un océano pleno un océano pleno son el leitmotiv del narrar, alejada de subjetividades, llena son el leitmotiv interior de los personajes. Lo hipnótico de acciones y detalles que se van car- del interior de los del mar es lo que los distancia de la tiegando de sentido. personajes. Lo rra. La inmensidad de sus pensamienEl propio devenir de los personajes hipnótico del mar es tos acotados a ellos mismos, la rebeldía los pone en evidencia. No se trata de lo que los distancia de sus actos que rompen como olas en creerles, sino de analizar sus acciones, de la tierra. el océano para llevarlos otra vez a ese de entenderlos dentro del juego de sus momento que eligieron para separarse relaciones, analizando las fichas que usan del resto de la humanidad, pero que no dey cómo las emplean dentro de sus caractejan de ser agua del mismo estanque, algo rísticas intensas (las miserias de sus egos, que saben pero prefieren ignorar. Se recocómo se complementan y sacan partido de nocen lejanos a las aguas calmas que fluyen las experiencias). Sabemos que ambos se siguiendo la corriente, pero siguen siendo precisan, por eso no ponen resistencia y se parte de eso. Los raros, ajenos al mundo dejan llevar, se entregan entre sí como lo que los rodea, se complementan, pero tamhacen a la bebida, sin medir consecuencias. bién se asfixian dentro de su propia cabeza. Freddie Quell (Joaquin Phoenix) necesita Cuando ya no hay nada en qué creer (y ser guiado por algo que esté fuera de ese menos en el sistema que preparó a miles de sistema que lo encerró en el desquicio y la jóvenes para pelear en una guerra terrible y falta de valores, acribillado por la guerra, ajena), Dodd resucita esperanzas: al parecer que fomentó la destrucción propia, que tiene la solución a la incógnita del futuro. Él lo convirtió en un animal sin conciencia. quiere ser «El Maestro» para remediar los febrero | abril 2013 Pez dorado 33

34 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

pesares de la nueva era, sobre todo para gran problema es El método, que empieza imponer sus ideas que están disfrazadas a escribir cuando aparece Freddie en su dentro de su afición como predicador y resbarco. En dos situaciones se ve la falencia paldadas por una creencia espiritual basada de esa puesta en marcha que intenta ejercer en el inconciente humano (el psicoanálisis). con el segundo libro. Cuando pretende deEs el chamuyo convincente de un estudiomostrarlo con Freddie en esa escena eterna so y respetado personaje de la clase alta, de idas y vueltas, entre la ventana y la paevasor de impuestos, usado como referente red, no logra un resultado eficaz fuera de por quienes carecen de conocimientos o la locura de Freddie, nada verdadero surge quienes tienen ganas de creer en soluciones de eso, ninguna revelación que muestre la extraordinarias. Su familia lo sigue, menos eficacia del método. Luego, cuando aquella su hijo varón. Entonces aparece Freddie, la lectora abdicada al trabajo de «El Maestro» pieza clave que le hace imponer la irrespele muestra la falla de su nuevo libro, será la tuosidad de su teoría y reemplaza al hijo única vez que se quede sin palabras para arque no le cree (por conocer sus habilidades gumentar su contradicción. Al hombre que de orador). Mientras tanto, a Freddie no le en el principio lo critica por La causa (por importa ser engañado: sólo quiere salvarse decir que puede curar hasta el cáncer con de él mismo. Necesita a alguien a quien consu descubrimiento) lo destroza con su palafiarle los secretos de su perversión sexual. Y brerío de justificaciones ante una supuesta Dodd aparece con sus enormes prédicas y verdad inminente que está por publicar en quiméricas premisas. El método. Sin embargo, no puede defenFreddie, representando los miedos que lo derse ante la pregunta elogiosa de aquella aquejan como sujeto sin comprensión, seguidora que intenta comprender su logra que «El Maestro» se identifique The Master es contradicción. con él. Lo descubre gracias al brebaje, una burla a la The Master es una burla a la sociedad extremo y venenoso, utilizado para sociedad del viejo del viejo sueño americano planificada hacer funcionar máquinas. El fanatismo sueño americano en silencio para los que aún creen en por esa bebida los hace objetos com- planificada en tales supercherías de salvación. La hisplementarios, dejando salir el salvajis- silencio para los que toria transcurre dejando huellas sobre mo del Maestro por medio de su álter aún creen en tales las incapacidades del ser humano para ego Freddie. Quizás sólo dos personas supercherías de afrontar la responsabilidad que impone puedan disfrutar de beber combustible salvación. la sociedad, ante el vacío de la existeny líquido de frenos como ellos. Así, la cia personal y la necesidad de aferrarse relación amor-odio los hace ejercer un poa teorías inventadas. La relación clave entre der sobre el otro que los vuelve uno solo, los dos personajes (a través de las falencias y que en una película comercial liviana se de sus comportamientos) muestra sus deconvertiría en pura esquizofrenia de alguno bilidades ante la incerteza de un destino en y el otro personaje terminaría siendo inel mundo habitado por seres que vuelan en ventado. Pero Paul Thomas Anderson, otra bandada. Ellos son pájaros que se sienten vez y como en todas sus películas, no gusta ajenos, y aunque se alejen de los estándares de las banalidades de Hollywood, sino que de la naturaleza, siguen perteneciendo al pretende mucho más, haciendo partícipe al mundo de los mortales. Son la paradoja de espectador del descubrimiento de las redes quienes no aprendieron nada de la peor de que va tejiendo la historia. las guerras, que siguen creyendo en la soCon el primer libro, La causa, Dodd logra lución mágica –impuesta o adoptada– pero imponer a la cientología como el descubrique en realidad no creen verdadera sino miento que puede salvar a la humanidad. El solo en el pequeño mundo que inventan. febrero | abril 2013 Pez dorado 35

Lo nuevo

»Oscar Mainieri«

Estación Termini Amour Director: Michael Haneke Intérpretes: Jean-Louis Trintignant Emmanuelle Riva Isabelle Huppert País de origen: Francia Duración: 127’ Año: 2012

36 Pez dorado febrero | abril 2013

ejos de las sublimaciones a las que nos tiene acostumbrados tanto cine estadounidense –en el que los temas amorosos son recubiertos por una capa de azúcar que todos queremos saborear–, el film de Michael Haneke (inserto en la tradición del cine de autor europeo) amplía las fronteras conceptuales dentro de las que solemos considerar el término «amor», a la vez que subvierte las convenciones cinematográficas a las que el espectador está habituado para su tratamiento. Hitos de esa tradición elegidos arbitrariamente están dados por el episodio más conmovedor de La dolce vita (Federico Fellini, 1960). Allí, el hedonista Marcello (Marcello Mastroianni), moviéndose entre las ruinas romanas y los novedosos ídolos de barro, debe ser testigo en su rol de cronista social del suicidio de su mentor, el intelectual Steiner (Alain Cuny), un alma cultivada que puede tocar una sonata de Bach en la iglesia pero no puede soportar la angustia de vivir en un mundo en el que un llamado telefónico puede desencadenar el estallido de una bomba atómica sobre Europa. En su viaje al otro mundo, Steiner arrastra a aquello que más quiere: sus dos hijos. En una secuencia onírica de Cuando huye el día (Smultronstället, Ingmar Bergman, 1957), el doctor Borg tiene la posibilidad

Lo nuevo

de ver a su esposa en el pasado, engañándolo con otro hombre sólo para tener la satisfacción de después contárselo y poder comprobar la indiferencia que él demuestra y que lo ha transformado en un zombie emocional. Ya consciente, Borg descubre que le ha transmitido la misma enfermedad emocional a su hijo... En La mujer de la próxima puerta (La fem-

personajes en sí mismos de vivir en una sociedad donde el ser humano se ha transformado en un objeto fácilmente reemplazable por otro les resulta insoportable. Toda la segunda parte del film está dedicada a los preparativos para el suicidio y la consumación del hecho. Se aíslan en su casa y van cortando los lazos con esa sociedad. Una de las escenas que resultó

me d’à côté, Francois Truffaut, 1981) se nachocante en ocasión de su estreno en el rra un caso de amour fou de manual. Defestival de Cannes fue la eliminación de los gradados a la más pura animalidad mienahorros en el inodoro; metódicamente, el tras la sociedad los conmina a separarse, matrimonio se dedica a romper decenas la pareja de amantes se encamina de billetes y a arrojarlos a la cloaca. hacia su autodestrucción. Una noche, Haneke toma Menos traumático para el público de Mathilde (Fanny Ardant) atraerá –casi recaudos para que la época resultó que tras preguntarle vampíricamente, casi telepáticamen- nos involucremos a la hija y contestar ella que estaba te– a su amante, Bernard (Gerard en su relato, no de acuerdo con la decisión, los padres Depardieu). Mientras hacen el amor lo sea cosa de que decidieran ayudarla a morir de tanto ejecutará de un disparo y al instante nos evadamos que la querían. se matará. Ante la imposibilidad de creyendo que lo En Amour, una pareja de octogenarios continuar la relación, la muerte los que se narra les vive el trayecto final de sus vidas. El encontrará abrazados por la pasión. sucede solamente a vínculo entre ellos es de afinidades, El mismo Haneke, en El séptimo conti- Georges y Anne. compañerismo y comprensión, aunque nente (Der siebente Kontinent, 1989), ella no dude en decirle, antes de que su debut cinematográfico, narra con su el conflicto se desencadene, que a veces distancia característica el caso de una faél es un monstruo. Haneke toma recaudos milia austríaca (un matrimonio joven y su para que nos involucremos en su relato, no hija de 9 años) que decide partir en dulce sea cosa de que nos evadamos creyendo montón al otro mundo. Las motivaciones que lo que se narra les sucede solamente de tal acto son ambiguas; por el montaje a Georges (Jean-Louis Trintignant) y Anne de distintas situaciones, uno puede inter(Emmanuelle Riva), una pareja cultivada, pretar que la conciencia que descubren los que ha dedicado su vida a la música cláfebrero | abril 2013 Pez dorado 37

Lo nuevo

sica, que vive en un amplio departamento parisino, que tiene una hija (Isabelle Huppert) casada con un inglés al que no parecen tenerle mucha simpatía, ambos dedicados también al negocio de la música. «No, esto les atañe a ustedes también; es más, no están exentos de que les pase», parece decirnos con su habitual sadismo el director –que estudió Psicología y Filosofía

pies apenas pueden afirmarse sobre el piso). Como Anne parece tener una aguda conciencia de la transformación que sobreviene, comienza el aislamiento y sucede algo que puede ser interpretado como un intento de suicidio (su marido la encuentra caída de la silla de ruedas, junto a una ventana abierta). Georges, de tan dedicado a su labor, ignora el acto egoísta de su espo-

en la Universidad de Viena– a través de un sa. Cómo va a abandonar el departamento plano que nos muestra a la pareja perdida por la ventana sin llevárselo a él, sin siquieen una multitud expectante antes de que ra consultarlo, con total indiferencia hacia se inicie un concierto, plano que espeja su persona. La dedicación y la entrega del nuestra situación como espectadores en el hombre son tales que deja de lado a la hija cine. Esto es crucial para comprender (por otra parte, una egocéntrica que por qué un film con todos los comGeorges, de tan comparte con una madre muda sus ponentes de un drama se transforma dedicado a su problemas inmobiliarios, problemas en un film de horror, donde podemos labor, ignora el que se solucionarán hacia el final del llegar a experimentar una profunda acto egoísta de film cuando se encuentre dueña de un aversión hacia lo que se nos está na- su esposa. Cómo amplio departamento parisino desierrrando y sus implicancias. va a abandonar to y todo para ella). De la actitud de Anne sufre un ataque cerebral. Tras el departamento la hija se pueden derivar lazos hacia una operación, le pide a Georges que por la ventana sin Caché - Escondido (Caché, 2005) y La le evite la internación en el hospital. llevárselo a él, sin cinta blanca (Das weiße Band, 2009) a Georges acepta y se hace cargo, con siquiera consultarlo, través de preguntas que dejaron estos lealtad y compromiso. Anne va atra- con total indiferencia films: qué hijos criamos, qué responvesando diferentes grados de poshacia su persona. sabilidad tenemos al respecto como tración, algunos sobrellevados con sociedad. ayuda de una silla de ruedas eléctrica (hay Una paloma se introducirá en el deparrastros de un humor perverso en su paseo tamento por la ventana que Anne quiso por el departamento cuando la estrena, o utilizar como vía de escape a su situación. cuando Georges parece bailar una danza En esta primera parte del film Georges la macabra con ese cuerpo casi inerte cuyos cazará y la dejará en libertad. Luego, cuan38 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

do el deterioro de su esposa y del lazo que lo une a ella se le haga ya opresivo (como en la pesadilla en la que Georges camina por el departamento inundado y con una mano que lo sofoca); cuando Anne ya se niegue a sorber alimentos y se los escupa en la cara; cuando ya no tenga voluntad de comunicarse y comience a desconectarse (la desvencijada pareja chapurrea la can-

donde ella maternalmente le dice que lleve un saquito para abrigarse de las inclemencias externas. Esta partida cuyo estatus dentro del film es incierto –¿es una fantasía, una expresión de deseo de Georges, o una forma que tiene el narrador de decirnos que ya ambos murieron?– respeta el orden en que las defunciones se habrían producido: primero sale Anne, la sigue Georges.

ción infantil «En el puente de Avignon» y Ese instinto homicida y su consecuencia pueden advertirse ecos de 2001, odisea recuerdan también al desenlace de La mosdel espacio, de Stanley Kubrick: al luchar ca (The fly, David Cronenberg, 1986), en por su vida, el recientemente despabilado el que el amado se ha transformado en un astronauta Bowman debe destornillar al monstruo y la mujer, para proteger la huella personaje más humano del film, la de su amor (el hijo por nacer), debe dar computadora Hal, que se va apagan- Haneke ha dado muerte a aquel que lo engendró. do entonando una canción infantil cuenta del afecto, Es así como el «amor» del título del llamada «Daisy»), otra paloma se in- del compañerismo, film de Haneke ha dado cuenta del troducirá en el departamento y esta del compromiso, afecto, del compañerismo, del comvez Georges no la dejará en libertad. de la lealtad, de la promiso, de la lealtad, de la indifeCuando el hombre tome conciencia indiferencia, de la rencia, de la hostilidad, del odio y del de que su esposa ya no está allí para hostilidad, del odio homicidio, entre otras cosas. Y planta escuchar el relato en el que narra el y del homicidio, la semilla de que lo que nos espera horror que experimentó cuando era entre otras cosas. como seres humanos en un mundo sin niño y se enfermó y la madre no esDios, donde somos un objeto pronto a taba presente para curarlo, el instinto ser reemplazado por otro con la lógide supervivencia –no la compasión– hará ca de la sociedad de consumo, no es más que sofocar a eso que fue su esposa sea que una promesa de degradación, una casi un gesto natural. Este instinto homicida pura especulación cuyos contenidos no y su consecuencia producen un acto egoísestán muy lejanos a los de un film de hota necesario para que Georges pueda prerror o de ciencia ficción. Y sí, este no es un parar su propia partida y el film los recupecaramelito que todos estén ansiosos por re a ambos en una salida del departamento, saborear. febrero | abril 2013 Pez dorado 39

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

Juventud y vejez del cine

l mayor logro de Amour (Michael tanto en sus temáticas como en el modo Haneke, 2012) es haber ganado el en que dirige sus películas. Analicemos Globo de Oro. No interesa Cannes una escena en particular que ejemplifica ni tampoco el Oscar. Lo realmente imporno sólo la manipulación del director, sino tante ocurrió el 13 de enero porque los enla esencia misma de este film. En un mocargados de darle el premio fueron, nada mento de la película, el marido le da un más ni nada menos, que Schwarzenegger cachetazo a su esposa cuando esta (cada y Stallone. Además de ser un momento vez más enferma) se niega a tomar agua. inesperado y divertido, la reunión sobre el El cachetazo no pasa desapercibido: Haneescenario de estos tres artistas sirvió para ke lo muestra en un primer plano, de frente analizar la forma en la que cada uno de al espectador. Es un momento incómodo ellos se posiciona sobre una misma temátipero no necesariamente por la acción exca: el impensado paso del tiempo. hibida. Es incómodo porque detrás Amour cuenta la historia de un maEs el primer plano el del golpe hay una decisión estética trimonio de octogenarios y cultos que molesta, el que previamente calculada. Haneke sabe músicos que vive en París. Un día, hiere la sensibilidad, dónde y cuándo impactar y lo hace sin la mujer sufre una parálisis que coel que muestra que cuestionarse a sí mismo. Es el primer mienza a afectarle todo el cuerpo. El Haneke no respeta plano el que molesta, el que hiere la marido es quien debe hacerse cargo ni siquiera la carrera sensibilidad, el que muestra que Hade esta situación impensada y, sobre de Emmanuelle Riva. neke no respeta ni siquiera la carrera todo, del acercamiento de la muerte. de Emmanuelle Riva (la actriz de esa En estos tiempos de rápidos y filosos obra maestra llamada Hiroshima, mon comentarios a través de las redes sociales, amour, de Alain Resnais). el escritor Bret Easton Ellis resumió el film Pero también existen otras películas, alejaen Twitter: «Amour es como si En la lagudas de las grandes pretensiones y realizana dorada (On Golden Pond, Mark Rydell, das de un modo más simple, pero no por 1981) hubiese sido dirigida por Hitler». eso son menos interesantes. La caracterísY a decir verdad, que se llame «Amour» tica que las unifica es que están confeccioes llamativo, ya que toda la carrera del nadas a partir de la libertad: nadie les tiene realizador está atravesada por cuestiones fe ni generan expectativas. Sin embargo, opuestas a este título. Es difícil hallar amor logran transmitir una secreta calidez gra40 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

cias a la serena intimidad con la que están hechas. Son films catalogados bajo la etiqueta del entretenimiento, como si fuese una mala palabra. Una falacia absoluta, ya que se trata de obras lúcidas que esconden su inteligencia detrás de los tópicos del género que representan. Una de ellas es El último desafío (The Last Stand, Jee-woon Kim, 2013), el regreso de

boa (2006), un film oscuro, crepuscular. Más que un relato sobre el regreso del personaje al ring, esta película tiene la esencia de un documental sobre la cruel temporalidad en las personas y en el espacio que estas ocupan. El actor y director captura las grietas de una época muy similar al pasado: en los 30 años que transcurrieron desde la primera parte, nada parece haber

Arnold Schwarzenegger al cine después de casi una década. El relato se centra en un sheriff y su grupo de policías que deben impedir que un mafioso pase por su pueblo y escape hacia la frontera mexicana. Hay un primer plano maravilloso en este western contemporáneo que expresa más y mejor la temática sobre el paso del tiempo que la totalidad de Amour. El protagonista se acerca al cuerpo de un granjero asesinado por los villanos. La herida es profunda pero no se puede ver con facilidad. De repente, el personaje saca de su bolsillo unos lentes para mirar mejor el cadáver. Este momento no dura más de diez segundos y el director no necesita reforzar la idea con planos detalle ni líneas de diálogos innecesarias. Detrás de esta decisión estética parece haber una aceptación, por parte del actor, del avance de los años y de su posición con respecto a la época que ocupa. Por otro lado, Stallone dirigió Rocky Bal-

cambiado en Filadelfia. Y en este registro de los bares, las calles y los edificios (cada vez más resquebrajados), Stallone deposita una mínima luz de esperanza en un personaje afectado por un tiempo (y una nueva generación) que no le corresponde. Cada minuto de Rocky Balboa está realizado con una precisión y sutileza, para muchos, inusuales en este tipo de films. Es una obra que denota no sólo el respeto que Stallone siente por su mítico personaje, sino también la aceptación de que ese personaje ha llegado a su fin en la saga y que ahora pertenece a la historia cinematográfica. Tanto El último desafío como Rocky Balboa tienen la mala suerte de convivir en una época que celebra a Amour e ignora la inteligencia y sensibilidad de estas pequeñas películas –aunque sus explosiones, disparos y golpes parezcan demostrar lo contrario–, cargadas de cariño por sus personajes. febrero | abril 2013 Pez dorado 41

Lo nuevo

»Nahuel Rodriguez Acosta«

Ojos secos

i problema no es el lagrimal. Pero nía el amor más puro, pero ¿qué es amor llegué a pensarlo porque, como puro? Me acuerdo que lloraba como una acompañando un cambio mental, nena cuando Suar bailaba y cantaba «… mi cuerpo somatizaba de esta manera. están lloviendo estrellas…». ¿Podía ser Hace cerca de dos años que no lloro. Me objetivo si mis gustos eran tan blandos? acuerdo de la última vez, tan viva, tan Para mí, en ese momento, eso era amor angustiante, pero no fue por el desamor puro. ¿Qué se iría a decir de mí si mezni por la separación en sí. Mi problema no clase en una nota a Suar y a Haneke? es el lagrimal, mi problema es (era) Tenía que hacerlo. Reconocerle a el fracaso. Toleraba el error (valía la En Amour no ambas películas los mecanismos de intención) pero no el fracaso. Como hay perfección redefinición del amor adaptándose si fuera necesaria la perfección inporque hay vicios a los tópicos actuales: desesperanmediata, después de la prolongada personales que zados de la perfección, fracasados, crisis. A partir de ese momento, me denotan un capricho conformistas, ansiosos de prolongar hice un acorazado. Un acorazado estético. Pero la agonía, pero en ambas, de golpe, firme, duro, impenetrable. Pero con la hay conciencia. sus protagonistas se quebraban y certeza de que había una rebelión in- Conciencia de decían verdades absolutas. No porterna posible e instantánea. Mis cam- una posición, de que yo comparta completamente bios, los que se fueron dando con el engatusar con una esas verdades, pero la osadía de tiempo, sirvieron de justificación para trama convencional, romper las reglas, de jugarse por un no caer en el prejuicio de que tapé empaquetarnos para cambio, por un discurso, me prolos problemas. Encontré una libertad luego volarnos los vocaba una reflexión. En Amour no que me hizo feliz, que me redescusesos. hay perfección, porque hay vicios brió. Sin embargo, no puedo llorar. personales que denotan un capricho Me pongo a prueba, busco golpes bajos a estético. Pero hay conciencia. Concientraición, ya tengo gastado el VHS de Cacia de una posición, de engatusar con dena de favores (Pay it Forward, Mimi Leuna trama convencional, empaquetarnos der, 2000). Pero no hay caso. Y el hombre para luego volarnos los sesos. Para que necesita sentirse mal cada tanto. esa típica trama tradicional y moralista Leía desconfiado las críticas de Amour. del final feliz se cuestione desde el más Se hablaba de una obra de arte que tepálido opositor, un gris Haneke no ahorra 42 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

en dureza y dolor para hablar del amor su escape por la ventana. La definición de puro. «amor» no necesita de visitas al médico, Acepté el desafío. Al leer la sinopsis ya no necesita sala de esperas, diagnósticos. me imaginaba la lágrima. Redonda, ansioNo hay vueltas. La vida, la mitad de su sa por recorrer la mejilla. Estaba preparavida se va a morir. La mitad de un cuerpo, do, lo extrañaba. Extrañaba la sensación. la mitad de la pareja, la mitad del camiEl (aparente) golpe bajo: el decaimiento no hecho. Sin embargo, la desesperación de la vida de una viejita. Me tenía que por querer aferrarse a lo que queda de conmover. Sin embargo, si algo no es vida, disfrazando también el egoísmo de Amour, es una película con golpes bajos. no dejar ir al otro, es la que reina sobre «Pero una mujer tiene un problema de gran parte del film. «Hasta que la muersalud y pierde el sentido de todo», se pote nos separe» pesa, sea uno católico o dría objetar. Y es difícil de entender, pero no, y dejar de lado ese mandamiento en la película muestra una experiencia realisla pareja, hacer el duelo en vida, tener la ta. Ser capaz de reconocer los procesos chance de despedirse, choca directamende la vida y retratarlos, ¿está mal? Tenete con la necesidad de querer prolongar mos la necesidad de recordar los buenos ese momento, de no tener que dejarla momentos porque son menos; pensamos ir. Es miedo a la muerte del ser amado, que es justo sufrir un poco para después pero también a tener que poder soportar disfrutar más del logro; le tenemos miedo el espacio vacío dejado por el otro. En la a la muerte, pero también a la eternidad. película las posiciones están claras. MienY así nos recibe Haneke, con un plano tras sea capaz, Anne necesita dejar de secuencia extenso, que nos hace padecer ese futuro que sólo augura sentir el olor de ese ambiente. Olor a La mitad de un peores cosas. George está preso en muerte que no nos gusta sentir. Olor cuerpo, la mitad de su dilema. El conflicto se vuelve disa certeza, a conocer el final. la pareja, la mitad cusión moral pero inobjetable desde Las elipsis son las que hacen de esta del camino hecho. la cámara. La claridad con la que se historia un ejemplo de cómo confiar Sin embargo, la busca el sentido en la imagen roza la en el espectador. No hay sobrexplidesesperación por crueldad, pero evitando el mal gusto, cación alguna, el que tiene ganas de querer aferrarse a lo y con la certeza de la crudeza. entender, que entienda. La crudeza que queda de vida, No pude. No salía, no lo sentí. Llorar es algo característico de la película, disfrazando también no es lo mío. Al menos no por el mopero no así un capricho innecesario. el egoísmo de no mento. Pero me alegra poder tener Una vez instalada en su hogar, Anne dejar ir al otro, es la la «frialdad» suficiente para poder (Emmanuelle Riva) toma conciencia que reina sobre gran disfrutar con Haneke. Su confianza de su estado y, tan rápida de reflejos parte del film. en el espectador, espesa, complicaemotivos como lenta e incapaz físida, abre el juego para no quedarse camente, elige intentar terminar lo que con que esto «es una historia triste». No el ACV ha empezado. Lo importante de hay que dejarse llevar por las apariencias esta escena no es la idea del suicidio sino ni temer a enfrentarse a los tabúes. La que es la que despierta una alarma: la de muerte está ahí, siempre. Es lo único que saberse sin sentido. También generará un no se puede cambiar desde que naceefecto retrasado en Georges (Jean-Lois mos. Hay que relajarse y gozar. Aunque Trintignant, ese galán eterno) que frena duela.

febrero | abril 2013 Pez dorado 43

44 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

He bajado, dándote el brazo, al menos un millón de escaleras y, ahora que no estás, el vacío se abre en cada escalón Eugenio Montale, Poema 5

»Rosario Salinas«

Raros pero no tanto El lado luminoso de la vida Silver Linings Playbook Director: David O. Russell Intérpretes: Bradley Cooper Jennifer Lawrence Robert De Niro Jacki Weaver John Ortiz País de origen: EE.UU. Duración: 122’ Año: 2012

uando comienza la película, Pat (Bradley Cooper) está abandonando una institución psiquiátrica a la que fue confinado luego de que golpeó brutalmente al amante de su mujer. El diagnóstico médico dice que sufre de un trastorno bipolar. Pat es una persona básica, ingenua, no sabemos si es su naturaleza o es culpa de la medicación pero se muestra centrado en sí mismo, ansioso, verborrágico y tiene una idea fija: recuperar a su mujer, recuperar su vida perdida. Si bien las heridas duelen (cuando encontró a su mujer, en su propia casa, en la ducha con otro hombre, en su equipo de música sonaba «My Cherie Amour» de Stevie Wonder, ícono musical de su casamiento que ahora no soporta escuchar) pasan a un segundo plano: el objetivo es «curarse», siguiendo los enfoques conductuales transmitidos en su terapia. «Necesitás una estrategia», le dice su psiquiatra hindú. «Necesito una estrategia», repite él. Pat cree que si enfoca su mente en el punto correcto puede lograrlo todo, modificar sus conductas, utilizar su negatividad para construir. El pensamiento que lo guía es ser positivo. Y la idea rectora, la búsqueda de la «felicidad». Irá a vivir a la casa de sus padres: Dolores (Jacki Weaver), una madre afectuosa, y febrero | abril 2013 Pez dorado 45

Lo nuevo

Pat Sr. (Robert De Niro), un padre problearmas (un libro que su ex mujer usaba con mático, con una personalidad obsesivosus estudiantes de literatura) y termina compulsiva. No es clara la línea divisoria arrojándolo por una ventana a medianoentre «los enfermos» y «los sanos», pero che y luego intenta explicarles a sus paunos son internados en instituciones y dres que están durmiendo que lo que sumedicados, y los otros, mientras en la sucede es que el libro no tiene un final feliz; perficie todo parezca tranquilo, son acepo el diálogo entre Pat y Tiffany –en casa tados socialmente: Pat Sr. es un ejemplo de su amigo Ronnie– acerca de los efecde esto, el otro es Ronnie (John Ortiz), el tos beneficiosos o contraproducentes del amigo de Pat a quien «la vida le sonríe», le Litio, el Xanax, el Klonopin o Trazodone; va muy bien en su trabajo, tiene mujer, una o el personaje Ricky D’Angelo, encarnado niña y una casa en la que a los amigos se por Matthew Russell (hijo del director), les proporciona una «visita guiada» para que suele interrumpir momentos tensos que vean sus logros y sus posesiones tectocando el timbre y preguntando si puede nológicas… pero le cuenta a Pat que alguhacerle a Pat una entrevista sobre enfernas veces se encierra en el garage de su medades mentales para la escuela. casa a escuchar metal y destrozar todo. Entre el drama y la comedia romántica En este proceso de «cura», su familia, el navegan los personajes, porque de eso se barrio, los amigos son elementos importrata en definitiva: de cómo el amor nos tantes, son lugares imperfectos pero salva, de cómo el amor nos cura. Pero funcionan como marco que contiene, Entre el drama y la ya sabemos que el amor tiene muchas que da seguridad. Pequeños indicios comedia romántica caras y muchas formas. En El lado nos orientan en esa estructura fami- navegan los luminoso de la vida el amor es algo liar, como cuando Pat llega a la casa personajes, porque que se construye trabajosamente, de de sus padres y ve el retrato de su de eso se trata en a poco, con esfuerzo y con disciplina, hermano mayor en la pared, mientras definitiva: de cómo es ese lazo que los dos personajes que el suyo yace apoyado en una el amor nos salva, van forjando en su día a día en un mesita porque fue descolgado, lo que de cómo el amor proyecto compartido, en la forma en marca predilecciones, enconos, denos cura. que se van sosteniendo uno a otro, y cepciones. esta necesidad de inventarse, de darse En este contexto aparece un persoforma, de poder seguir con sus vidas naje crucial: Tiffany (Jennifer Lawrence). está muy graficada en esa tensión del ir y Pat y Tiffany son dos adultos un tanto venir por la ciudad mientras corren, por«raros» que están de vuelta de reveces que corren casi con desesperación. Hay de la vida: un desengaño y una muerte. una búsqueda desde la sabiduría de lo Tienen en común una gran vulnerabilidad simple porque ambos saben que necesitan y al mismo tiempo una gran fortaleza para reconstruir sus vidas y solo saben hacerlo sobreponerse. de a dos. La soledad es ese monstruo que La película está llena de diálogos filosos, acosa pero no debe ser nombrado, hay de cierto sarcasmo, tiene momentos graque acallarlo a toda costa, ese es un priviciosos como cuando Pat lee Adiós a las legio que no pueden permitirse.

46 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Ana Monsell«

El amor todo locura

a funcionalidad de las familias disfuncionales es uno de los temas predilectos del cine independiente norteamericano de los últimos años. Y como el cine suele decir de lo social más de lo que muestra, ofrece una mirada distinta que provoca, despierta y hasta permite mirarnos. Podría decirse que en la actualidad la familia disfuncional esta en boga. En El lado luminoso de la vida, el director deja ver cómo se relaciona una familia «cuando las cosas no son como se esperan»: los efectos que se producen en cada integrante cuando priman conductas erráticas, ausencia de límites y grandes dificultades para manifestar los afectos «adecuadamente». Porque de eso se trata esta película, de Pat (Bradley Cooper), inadecuado, desfasado, siendo la voz cantante de una familia a la que el padecimiento y la locura no le son ajenos porque en ellos, en todo momento, las emociones fluyen descontroladas. Después de vivir un tiempo internado en una clínica psiquiátrica, Pat intentará encajar en el mundo y reconquistar a su esposa, a quien no puede acercarse por una orden judicial por haber agredido a su amante. Para ello deberá enfrentarse con aquellos prejuicios que encierran el amor y la locura y con todo aquello que una sociedad es-

pera. Porque hay un malestar, efecto del desajuste entres las pretensiones de Pat y las imposiciones de la vida, porque se enseña a vivir como se debe, siguiendo las reglas y las buenas costumbres y Pat intentará una y otra vez demostrar lo bien que está para así poder recuperar a su mujer. El lado luminoso… es una película que, aunque previsible, no deja de ser bella (sobre todo por la fuerza que transmiten B. Cooper y J. Lawrence al interpretar a los personajes) y que refleja cómo en algunas circunstancias el amor todo lo cura (aunque en la vida real la cosas no suelen ser tan perfectas): porque en el intento de recuperar a su mujer, Pat conocerá a Tiffany (Jennifer Lawrence) (recientemente viuda y a quien también todo a su alrededor le resulta extraño), con quien descubrirá aquel otro lado que menciona el título de estreno en Argentina. Tiffany será un posible puente para poder reconectar y reconquistar a su esposa, pero también será su sostén y guía hacia un nuevo camino. Pat y Tiffany se encuentran y desencuentran desde algún lugar semejante, desde un punto de fragilidad e inadecuación que de alguna manera los fortalece. Y se exceden tan tiernamente que en su inadaptación al mundo y su modo de relacionarse son capaces de generar empatía. febrero | abril 2013 Pez dorado 47

Lo nuevo

You can´t start a fire… Bruce Springsteen, «Dancing in the Dark»

»Bruno Gorgone«

Bailando en la oscuridad

l lado luminoso de la vida es una lace es un conglomerado de escenas inanipelícula indecisa. Un melodrama sin madas que van desde unas copas de más drama y una comedia sin humor. que nunca llegan a ser «tan de más» y sólo Sus actores pasan de la impostación drasirven para un flirteo ridículo, hasta la armática al registro liviano de la comedia. Su tificial tensión en la resolución de la comdirector procura no someter al espectador petencia. A Russell se le escapó la tortuga: a sesiones de larga tensión, resolviendo la película tiene absolutamente toda la rápidamente cualquier situación e imprimateria prima para convertirse en una gran miendo una profundidad en la comcomedia, pero su seriedad impostada posición de la escena (mediante acer- Amontona clichés hace que quede desnutrida, frágil, incamientos y devaneos de cámara en y prodiga la consistente. Es un bodrio que a esta mano) que el guión no acompaña. psicología en altura debería considerarse como una La película es insustancial y aburrida. pantuflas. Gritos de las mejores películas aburridas de Bajo el lema «de padres enfermos, hi- y ampulosos la historia del cine. jos enfermos» construye una conflic- movimientos, Tal como ocurre con De Niro, quien tiva y soporífera historia, intra y extra seguidos de progresivamente asemeja sus interfamiliar, cuya verosimilitud (entiendo salidas a correr sin pretaciones a las de Sean Penn (maque esto es lo que pretende lograr rumbo, definen a nojo de tics, gestos, sobreactuaciones el director) es, cuanto menos, risible. los personajes y que lo acercan al personaje de los Amontona clichés y prodiga la psico- sus enfermedades Fockers y lo alejan cada vez más de logía en pantuflas. Gritos y ampulosos mentales. actuaciones memorables como las movimientos, seguidos de salidas a de Calles salvajes o Toro salvaje), la correr sin rumbo, definen a los personajes película es exagerada cuando no tiene y sus enfermedades mentales (llámese que serlo, cobarde cuando se necesita ser bipolaridad, esquizofrenia o lo que aplique valiente y solemne cuando debiera ser al caso). comedia. La redención llegará de la mano de un Bradley Cooper aún goza del manto de concurso de baile y el reencuentro del inmunidad que le diera ¿Qué pasó ayer? amor. El núcleo dramático tiene lugar en (The Hangover, Todd Phillips, 2009) y soun certamen de danza que poco puede enbre Jennifer Lawrence todo lo que se ha vidiarle a Bailando por un sueño. El desendicho es exagerado. Levanto apuestas: 48 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

estamos frente a una nueva Renée Zellweger. La pareja que componen no llega a convencer ni a conmover. Lo paradójico de que uno sea el remedio del otro es la falta de química. Pero como si el peregrinar de casi dos horas no hubiera sido suficiente, la historia culmina con el tan buscado final feliz. Repentinamente todo se acomoda, se encauza, se «normaliza». Se desordenan

los controles remotos que antes Robert De Niro apilaba con prolija obsesión, y la pared ahora alberga el retrato del hijo «rehabilitado». Es un final con un cúmulo de conflictos resueltos por obra y gracia de un concurso del baile, del amor y del descrédito hacia las terapias convencionales. Si después de esto no lo hizo, ante cualquier duda, por favor, no deje de consultar a su médico.

febrero | abril 2013 Pez dorado 49

Lo nuevo

»Luciano Mariconda «

El baile eterno Anna Karenina Director: Joe Wright Intérpretes: Keira Knightley Jude Law Aaron Taylor Johnson Kelly McDonald Alicia Vikander País de origen: Reino Unido Duración: 130’ Año: 2012

50 Pez dorado febrero | abril 2013

ue lógica la omisión de esta película en los rubros más importantes del Oscar (a pesar de haber obtenido el premio al mejor vestuario). Anna Karenina (Joe Wright, 2012) exhibe un universo tan extraño, imaginativo y desproporcionado que los anticuados votantes de la Academia debieron sentirse desorientados, expulsados. Bastan los primeros diez minutos para comprender que es imposible que esta película sea premiada por una industria cada vez más obsecuente con lo ordinario y lo mediocre. Por sus excesos y por su irreverencia (pero también por su frescura) este film encuentra su pareja en Cloud Atlas: La red invisible (2012), la aventura excéntrica y genial de los Wachowski y Tom Tykwer. Ambas son obras que están más allá de la media, que sobresalen por sus arriesgadas propuestas, tanto en su narrativa como en su construcción visual. Incluso sus defectos –que existen, especialmente en el desquiciado relato de los Wachowski/Tykwer– no deben ser tomados como tales porque su exaltada pasión por hacer cine sin importar las opiniones ajenas (algo de lo que carece el mainstream actual) los neutraliza. Anna Karenina se desarrolla casi en su totalidad en un teatro (tanto en las butacas

Lo nuevo

como en el escenario y en su techo). Pero a diferencia de Dogville (Lars Von Trier, 2003), donde las casas y las calles sólo estaban marcadas con tiza en el suelo, acá todo está presente, todo tiene una dimensión, una profundidad. Lo notable de esta adaptación de la obra de Tolstoi es su cambiante carácter espacial. Para ser claros: cuando se pasa de una escena a otra,

tenecientes a la puesta en escena se encuentra el alma de este film veloz, lúdico e inventivo. Se hacen adaptaciones de Anna Karenina desde hace años. Ya se conocen la historia, los personajes y la tragedia que los rodea. Al tomar consciencia de esto, el director habrá entendido que el único camino posible para despegarse de las anteriores versiones era conceder una

los elementos presentes varían en ese misvisión particular. En este sentido, la intemo instante. Por ejemplo, si un personaje resante estética teatral del film encuentra sale de su trabajo para ir a un restaurante, su relación con la temática que propone: la escenografía y los objetos de esta seWright hace relacionar a los protagonistas cuencia se modifican «al mismo tiemubicándolos en un mismo escenario, po»: los empleados de una oficina se Anna Karenina en donde su unen por la pasión y se transforman en meseros y los opacos declara abiertamente rechazan por el odio. escritorios en lujosas mesas. Pero el que es el sexo lo que Y entre tanta escenografía, vestuadirector también moldea a su gusto permite el escape rio, maquillaje y cualquier excelente a los personajes de carne y hueso: en de una realidad rubro técnico, se impone finalmenciertos momentos, los extras pueden tan aristocrática y te la pasión. Anna Karenina declara quedar estáticos ante una situación distinguida como abiertamente que es el sexo lo que que involucra a los protagonistas. fría y aburrida. permite el escape de una realidad tan Wright hace una película que podría aristocrática y distinguida como fría estar ubicada dentro de la plasticidad y aburrida. No es casual que uno de visual: esa propiedad que permite que los grandes momentos de la película esté algo cambie de forma y se mantenga así ubicado en un espacio abierto –más exacde modo permanente. La utilización de los tamente, en un campo en el que Anna y su elementos cinematográficos tiene en este amante comparten un picnic–. Un momendirector una correlación con el trabajo de to inocente que deriva en la repetición de un escultor que moldea su materia prima la pregunta atrevida y cargada de un eropara llegar a su obra final. tismo que se transmite hacia el otro lado Y en la interacción de los elementos perde la pantalla: «¿Me amas? ¿Cuánto? ¿Así febrero | abril 2013 Pez dorado 51

Lo nuevo

de mucho?», le dice ella, apoyada sobre el miembro de él, que se erecta con rapidez. Los personajes parecen transformarse en adolescentes, llevados por la pasión y sin consciencia del impacto que sus acciones tendrán en sus vidas. Lo mismo ocurría en María Antonieta - la reina adolescente (Marie Antoinette, Sofía Coppola, 2006), en la que la protagonista se apartaba de

recupera la esencia de esos melodramas llenos de pasión, amor y tragedia. En los primeros minutos los personajes entran y salen de pantalla exponiendo sus conflictos. Todos pertenecen a una enorme red de relaciones basadas en el amor y en el engaño, en el cariño y el desprecio. La cámara danza con ellos y no es casual pensar en el Ophüls de La ronda (La ronde,

su rol de noble para estar enfrascada en 1950), oda a la circularidad de los seres una realidad paralela de juego y lujuria humanos afectados por la irresistible fuercon consecuencias que cambiarían la za del amor. realidad social y política de Francia. Sin embargo, en En el cine mainstream actual ya no se Volviendo al film, la cámara –por ra- sus arriesgadas ven películas como Anna Karenina, pidez pero también por claridad y y complejas tan llenas de vitalidad, de pasión por determinación sobre lo que se quiere actuaciones, en narrar y por establecer temas muchas narrar– parece dialogar con los mejo- su revolucionaria veces tapados por la actitud conserres trabajos de Max Ophüls. Si en Car- narrativa y en su vadora de la industria. Se trata de un ta de una desconocida (Letter from an imaginación visual, film que únicamente puede ser consiUnknown Woman, 1948), El placer (Le Anna Karenina derado por Hollywood a través de las plaisir, 1952) o Madame de... (1953) la sufre la soledad de nominaciones a sus rubros técnicos. cámara danzaba alrededor de los per- un cine cada vez Sin embargo, en sus arriesgadas y sonajes, la película de Wright transmás amante de lo complejas actuaciones, en su revolumite la misma emoción: somos los conservador. cionaria narrativa y en su imaginación espectadores los que ahora bailamos visual, Anna Karenina sufre la soledad ese vals que sentimentalmente une y rede un cine cada vez más amante de lo chaza a los protagonistas. Anna Karenina conservador.

52 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

No olvides que es comedia nuestra vida y teatro de farsa el mundo todo que muda el aparato por instantes y que todos en él somos farsantes… Francisco de Quevedo, El gran teatro del mundo

»Laura Cozzo«

Anna Karenina’s last dance

a vida humana sucede sobre el de una manera innovadora, menos conescenario de un teatro, todos sovencional y que pueda compensar con mos personajes de alguna obra y una lectura crítica del contexto en el que debemos limitarnos a representar bien están insertados los personajes la superel rol que Dios nos asignó, respetando ficialidad con la que se los reconstruye. rigurosamente las reglas del juego. La Y lo logra: Anna Karenina seduce desde idea no es nueva, ya estaba en los filósola primera escena cuando el telón que se fos pitagóricos y en Platón cuando Pedro descorre ante nuestros ojos nos da la senCalderón de la Barca decidió plasmarla en sación de estar asistiendo a una represenEl gran teatro del mundo, su más famotación teatral. Así es: la mayor parte de so auto sacramental. Pero tampoco son las escenas tienen lugar en un gran teatro nuevas las excepciones que quisieron (con bambalinas y platea incluidas) romper con los preceptos y seguir lo La gran apuesta es, que representa a la sociedad rusa del que les dictase su libre albedrío. Este sin dudas, la bússiglo XIX, donde, siguiendo el comes el conflicto que genialmente lleva queda de un modo pás de una música imperceptible, los Joe Wright al cine con su versión del de representación intérpretes se mueven por el espacio clásico Anna Karenina. Obra cumbre que vuelva a narrar escénico, el cual se transforma incede la novela realista europea, la his- la historia del fatal santemente para representar todos toria de la caída de una bella dama adulterio de una los ámbitos posibles. Es en medio de de la alta sociedad zarista fue llevada manera innovadora, la magnífica coreografía de precisa muchas veces a la pantalla grande (y menos convencional. ejecución que irrumpe el deseo sena la chica) pero también a los escesual de Anna y nos conecta con otro narios, algunos de estos intentos de espacio, el de la libertad, donde aún manera reciente. ¿Era necesaria entonces se puede ser feliz abandonándose a los otra Anna Karenina? ¿Qué podría agregar placeres amorosos, lejos de la mirada de esta nueva representación de la primera los otros y olvidándose por un momento novela de Tolstoi que ya no hubiesen rede las reglas que determina tácitamente flejado los realizadores precedentes? la sociedad. Pero Anna no puede vivir La gran apuesta es sin dudas la búsqueda mucho tiempo alejada de los escenarios y de un modo de representación que vueles al intentar retornar a la obra que desva a narrar la historia del fatal adulterio cubre que, como le había advertido sin febrero | abril 2013 Pez dorado 53

Lo nuevo

saberlo su marido, el pecado tiene su precio y por eso la presencia de la indecente criminal es objetada por la sociedad, como un virus que el organismo rechaza por miedo a un contagio masivo: ¿qué pasaría si todas las mujeres se decidieran a abandonar a sus maridos, se alejaran del escenario y se dejaran embarazar por sus jóvenes amantes?

lo que connota es el espectáculo cruel de la caída en desgracia de Anna, quien se une con un grito desesperado al destino de la yegua blanca que su amante remata furioso. De allí en más sólo le restará ir hacia la muerte bajo las ruedas del tren, recordando la escena de aquel encuentro fatal. Esta nueva versión del clásico es un film

La historia de este voluptuoso arrebato relativamente largo, pero la ágil narración puede resumirse en tres episodios mámarcada por estupendas conexiones engicamente escenificados. El primer tre espacios y acciones a través de cuadro es el de la danza. El joven La mazurca trenes y espejos y los deslumbrantes Vronsky, a quien Anna había conocido posibilita lo que efectos visuales (como la carta de en la estación de trenes de Moscú, la la otra escena Anna que Karenin rompe y se transamenaza con salirse de esta opereta concretará: el forma en copos de nieve) aportan si no baila con él. Sin embargo, la obra abrazo apasionado gran belleza y frescura. Puede crinecesita de su galán y la pareja se de los cuerpos ticársele que no refleje con profunprecipita a la pista. La mazurca posibi- que danzan didad la posición crítica de Tolstoi/ lita lo que la otra escena concretará: el frenéticamente Konstantin, pero ¿hasta qué punto abrazo apasionado de los cuerpos que ante la maliciosa es posible representar todo lo que danzan frenéticamente ante la malimirada reprobadora puede transmitir una novela de más ciosa mirada reprobadora de los pede los petrificados de 600 páginas en una película de trificados asistentes es el preludio a la asistentes. dos horas de duración? ¿Acaso la apasionada unión de los cuerpos destransposición total es lo único que nudos que se confunden moviéndose con debe proponerse una adaptación? Wright ardiente violencia. La tercera secuencia es se plantea actualizar el relato clásico y la de la carrera que György Lukács inmorlo logra, convirtiéndolo en una narración talizó en su ensayo «Narrar o describir». alejada de toda rigidez académica y que Wright la ubica acertadamente dentro del atrapa a su audiencia siguiendo genialteatro de las convenciones sociales pues mente los cánones estéticos de su siglo.

54 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»John Lake«

Neorrealismo fantástico La niña del sur salvaje Beasts of the Southern Wild Director: Benh Zeitlin Intérpretes: Quvenzhané Wallis Dwight Henry Levy Easterly País de origen: EE.UU. Duración: 93’ Año: 2012

na película protagonizada por actores negros no profesionales, que se desarrolla en la inmundicia, con personajes marginados que no generan empatía y con toques fantásticos, es más una propuesta para el BAFICI que para el circuito comercial. De no haber sido por las cuatro nominaciones al Oscar en los rubros más relevantes, La niña del sur salvaje hubiese tenido un corto recorrido por estas latitudes: algún canal de cable y pocas funciones en un cineclub que la hubiese vendido como un film «distinto». La presencia de películas independientes en la ceremonia de la Academia de Hollywood (que con anterioridad cosecharon éxitos en el Festival de Sundance) no es ninguna novedad. Lazos de sangre (Winter’s Bone, Debra Granik, 2010), Preciosa (Precious, Lee Daniels, 2009) y Pequeña Miss Sunshine (Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006), por citar unos ejemplos, disfrutaron del placer de codearse con artistas y directores consagrados. Sin embargo, la ópera prima del joven director Benh Zeitlin es una apuesta más osada y más radical, ya que el estilo narrativo y el lenguaje visual utilizados no van de la mano con el tradicional gusto popular. febrero | abril 2013 Pez dorado 55

Lo nuevo

56 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

La niña protagonista (actriz de nombre la muerte de los peces. En la precaria complicado: Quvenzhané Wallis), habita embarcación construida con elementos en el bayou que conforman las islas del descartables (como la cabina descubiersur de Luisiana fuera del área de protecta de una camioneta y tambores de comción de los diques, en una zona desolada bustibles como flotadores) ambos recoy pobre denominada «The Bathtube». rren las maltrechas viviendas en busca Wink, el padre, es un empedernido bebede sobrevivientes que encuentran en la dor como muchos de los que la rodean bebida un paliativo ante tanta calamiy la educa como Filippo Timi a su dad. La madre, un ser ausente, sólo hijo en Come Dio comanda (Gabrie- La tempestad aparece a través de voces y luces le Salvadores, 2008): una mezcla desarrolla la difusas, representada en un faro que fuerte de amor y violencia. Wink es imaginación de la expande su luz y en un helicóptero un hombre duro, es la reencarnación joven heroína que que se aproxima. Su destino nunca del territorio áspero que lo rodea. asimila el ruido queda claro. Acaso sea una de las Siempre tiene a mano el sustento de los truenos al prostitutas del bar (¿posible fin de básico (un pez o un ave) para alideshielo de los Hushpuppy?), el único lugar en el mentar a la pequeña («Hushpuppy») glaciares de la que las niñas reciben cariño. de tan sólo seis años. Se preocupa Antártida. A su vez, La niña del sur salvaje es una fábula para que su hija crezca fuerte, inel desprendimiento con toques de William Faulkner redependiente y en relación con la polar libera flejada en la impotencia y la resignanaturaleza circundante para que de- animales ción de los personajes que aceptan sarrolle su costado más salvaje. La ancestrales, los su destino como una ley inexorable. mirada de Wallis, que con su voice- «aurochs» (jabalíes También es un combo de parábola over acompaña el relato, atenúa una gigantes), bestias ecológica, mito, alegoría pos Katrina historia que podría haber tenido el carnívoras que sobre una remota comunidad con acento en el alcoholismo, el abanarrasan y devoran graves carencias materiales que vive dono infantil y la supervivencia en lo que encuentran en armonía con una naturaleza no un ambiente sórdido. Nadie se pre- en sus estampidas. tan amistosa. Un grupo de pobladopara para una gran tormenta que se res decadentes con un gran apego a avecina, clara referencia al huracán su terruño y sus míseras posesiones, Katrina del año 2005 que sembró descomo un tributo a los que resistieron al trucción y muerte en Nueva Orleans. La huracán y al posterior desalojo. Cámara tempestad desarrolla la imaginación de en mano, predominio de primeros planos la joven heroína que asimila el ruido de y una excelente fotografía que exagera los truenos al deshielo de los glaciares al presentar la pobreza de modo estético de la Antártida. A su vez, el desprendiy colorido, son algunos de los recursos miento polar libera animales ancestrales, que Zeitlin utiliza para su poema triste los «aurochs» (jabalíes gigantes), bestias y doloroso pero exento de lágrimas. La carnívoras que arrasan y devoran lo que Cenicienta de los premios Oscar acerca encuentran en sus estampidas. La fuerte al gran público una obra conmovedora tormenta trae aparejado el deterioro físifuera de los carriles habituales de la exco del padre, la salinización de las aguas, presión cinematográfica.

febrero | abril 2013 Pez dorado 57

Lo nuevo

»Laura Cozzo«

La canción sin fin de los sueños frustrados Los miserables Les Misérables Director: Tom Hooper Intérpretes: Hugh Jackman Russell Crowe Anne Hathaway Amanda Seyfried Sacha Baron Cohen Helena Bonham Carter Eddie Redmayne País de origen: Reino Unido | EE.UU. Duración: 158’ Año: 2012

58 Pez dorado febrero | abril 2013

e levanta el telón. 1815: el año de la batalla de Waterloo, aquella que puso fin al sueño napoleónico e hizo retornar los tiempos oscuros a la tierra prometida de la libertad, la igualdad y la fraternidad. La acción tiene lugar en algún puerto, sitio en el que los miserables, inocentes víctimas de las estructuras sociales, purgan alguna pena a la que fueron injustamente condenados. Una multitud de estos muertos-vivos olvidados por todos (incluso por Dios, si existiera) tira de un enorme barco en cuyo mástil partido ondeara alguna vez, radiante, la insignia nacional, ahora arrastrada por el fango. Esta escena inicial funciona como una mise en abyme de la Francia que Victor Hugo buscó retratar en su célebre novela Les misérables, la cual dio origen al musical y en cuya versión de Broadway se basa esta superproducción dirigida por Tom Hooper. Durante dos largas horas y media, un desfile de luminarias hollywoodenses canta la historia de Jean Valjean, un pobre hombre condenado por el hurto de un pan, eternamente perseguido por Javert, un agente de policía tan vil como él pero al que la sumisión absoluta a la ley le hace colocarse por encima del infortunio de los de su clase. El relato podría dividirse en dos partes: la caída y el intento fallido

Lo nuevo

de redención. Ambos movimientos se dan en Valjean, que decide romper su libertad condicional para dejar atrás el pasado e iniciar una nueva vida. La primera parte muestra el infierno en el que sobreviven los desgraciados, para los que cada día representa tan sólo un paso más cerca de la muerte, inmersos en una pobreza extrema que la película muestra con insistencia.

a pelear por el pan de todos los días. La acción da un salto en el tiempo hasta 1832 para presenciar la insurrección de junio, de la que participa un grupo de jóvenes estudiantes (uno de ellos, Marius, se enamora de la joven Cosette) que entona «La canción de los hombres furiosos» invitando a sus conciudadanos a unirse a ellos en una cruzada por una nueva vida en la que

Hubo un tiempo en el que vivir valía la nadie sea esclavo nunca más. La revuelta pena, canta la prostituta Fantine en otro fracasa, pero Valjean logra salvar a Marius puerto, hasta que ese verano terminó con para que se case con Cosette y se retira la llegada de las tormentas que hicieron a un convento donde exhalará su último añicos los bellos sueños: la vida real suspiro, acompañado por la joven irrumpe para matar todo proyecto de Se trata de una pareja y el fantasma de Fantine que salvación. Así, Valjean debe huir cuan- superproducción viene en su búsqueda. La película do se descubre su verdadera identigrandilocuente, termina cuando todos los miserables dad y se lleva consigo a Cosette, la impecablemente unen sus voces en la canción final, hija de Fantine, a quien le había pro- producida y que en la que auguran un mañana mejor metido, en su lecho de muerte, que seguramente pues brilla en todos ellos una luz de cuidaría de la niña. agradará mucho esperanza que jamás se extinguirá. El final de los anhelos de amor de la a los amantes del Se trata de una superproducción joven es también el fracaso de los género musical, grandilocuente, impecablemente proideales de la Revolución. Esto reapa- pero también ducida y que seguramente agradará rece explícitamente en la canción de encontrará muchos mucho a los amantes del género muGavroche, que inicia la segunda parte. detractores. sical, pero también encontrará muEl niño canta la historia de un pueblo chos detractores. Por cierto, la pelíque intentó cambiar el mundo pero que cula no es perfecta porque siempre habrá fracasó al hacerlo demasiado rápido: maen la audiencia alguien que vea en el protaron un rey para cambiarlo por otro que ducto final errores evitables. Aquellos que no resultó mejor que su antecesor; de la esperan una adaptación de una novela sublime lucha por la libertad descendieron realista romántica objetarán que se debefebrero | abril 2013 Pez dorado 59

Lo nuevo

ría haber profundizado en el contexto sociopolítico en el que tienen lugar los hechos narrados, reconstruyéndolo tal como fue y no presentando una París distante de esa realidad histórica y que funcione como mera escenografía para la espectacular puesta en escena. Personalmente, no creo que una reconstrucción histórica sea el objetivo que se propone el film sino

el espectador se conmueva profundamente y ni los momentos cómicos de la mano de los burlescos Thénardier logran relajarlo. Si bien es interesante la idea de grabar las voces en vivo para no reducir el efecto emocional de los parlamentos, también es cierto que el registro desigual entre los actores deja un sabor agridulce. El producto final son unos 150 minutos de

más bien transponer el popular musical a la pantalla grande, un momento emotivo más que una clase de historia de Francia. Sus detractores también criticarán los saltos abruptos en la narración, como la demasiado súbita aparición de Valjean en el tribunal o el coup de foudre entre los jóvenes, que trivializa el vínculo entre ambos. Respecto de su modo de representación, se aprecian actuaciones forzadas (en permanente tensión) y un uso reiterado de los primeros planos sostenidos que intensifican el efecto dramático para que

canciones non-stop y pocos momentos instrumentales, que mal no hubieran estado ante el aluvión de palabras y más si lo pensamos en relación con algunas canciones redundantes que no agregan nada a la trama que no haya sido aportado ya por las imágenes. Esta nueva versión de Les Mis es el fruto rimbombante de una pretenciosa empresa que podría haberse planteado ser la versión definitiva de un clásico que a todos entusiasma y debe conformarse con ser una más del montón.

60 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Soledad Bianchi«

El desalmado Django sin cadenas Django unchained Director: Quentin Tarantino Intérpretes: Jamie Foxx Christoph Waltz Leonardo DiCaprio Kerry Washington País de origen: EE.UU. Duración: 165’ Año: 2012

arantino afirma, en un diálogo de Django sin cadenas, que para lograr un objetivo hay que convertirse en un personaje, creérselo y actuarlo sin escrúpulos. Lo mismo que él hace cuando escribe y dirige una película, ese toque Tarantino, irresponsable, canchero, sangriento, a quien nada ni nadie le importa. Si antes el entorno de sus películas vagaba entre escenarios alejados del historicismo, en sus últimos dos chistes se permite reescribir la Historia. Por ser tan como es, se le perdonan todos las libertades que se toma, o mejor dicho, logra de forma conciente que el espectador no sólo crea sin reflexión la historia episódica, de diversión desmedida, sino que le festeje los estereotipos que introduce en situación y los clichés de la puesta en escena. Pero es asombroso cómo se puede establecer, a través de la pantalla, empatía con un ser tan ajeno a cualquier precepto moral como es el personaje de Waltz (Dr. King Schultz). Tarantino lo logra y encima lo redime en un acto que no implica nobleza personal, sino para su raza germana: lo que hace ayudando a Django (después de usarlo para sus propios fines) no es para abolir la ley de esclavitud que tenía engrillado al personaje, sino para afirmar la (in) consistencia mitológica de la historia de la febrero | abril 2013 Pez dorado 61

Lo nuevo

princesa encerrada en una torre rodeada por un dragón (leyenda germana por excelencia). No existe compasión, menos un dilema que se aparte del objetivo individual de cada personaje. El alemán no lo hace por el negro, tampoco para sentar precedente con su actitud, sino para enfatizar su condición de extranjero. Elegir mostrar cómo se siente con responsabilidad sobre

gas» (realizadas entre los negros de alto porte) debe matar a su contrincante. Esa regla obligada y sin sentido marca el primer gesto de aversión del alemán. Continúa siendo una violencia inútil y absoluta, un golpe bajo sobre lo que el ser humano es capaz de hacer por seguir sobreviviendo, aún siendo esclavo. La cuestión es que la culpa no la tiene quien lo obliga (el dueño)

aquel a quien le dio libertad es, justamente, sino quien lo acepta sin resistencia. Cuando no reconocerla. Todos deben tener liberSchultz muestra sus sentimientos con su tad, y darle una libertad legal, sin estar él cara ofuscada ante la crueldad, no es un sujeto a esa ley por ser extranjero en tierras giro del personaje, sino que es una pauta lejanas y afirmar que sólo se aprovecha de para justificar lo humano de alguien que ese país para sacar beneficio, hace inconunca lo fue, y entonces poder darle un final herente su postura. Si no creía en la gigantesco y absurdo. Otra vez, todo es ley, al menos podría haberlo hecho Tarantino prefiere el gran capricho tarantinesco por lo espara desencadenar una actitud abo- dejar de lado la pectacular al poner a un personaje calicionista, como la que en realidad se verdadera lucha, zarrecompensas indignado por un acto estaba gestando dos años antes de inventar el pretexto que es igual a las muertes que ejecuta la Guerra de Secesión. Tarantino prede Broomhilda, y a sangre fría o las mentiras que imparte fiere dejar de lado la verdadera lucha, así seguir la historia no por justicia, sino por el vil metal. inventar el pretexto de Broomhilda, de los mil y un giros Mientras tanto, el gran héroe Django y así seguir la historia de los mil y un impuestos. puede escupir a quien la está pasando giros impuestos. mal, puede ridiculizar y ridicularizarse a Cuando se presentan los escrúpulos él mismo. Total, antes era esclavo, ahora del alemán –cuando él y Django bajan bien es un ser libre que solo piensa en rescatar al Sur, al lado del viejo Misisipi (más mítico a su esposa, para que sea suya y de nadie que la historieta de Broomhilda y Sigfrido más. No le importa creer las historias del que tapa la verdadera historia)– es por algo alemán o utilizar las malas enseñanzas muy alejado a la verdadera explotación del de este para cometer cualquier acto. No negro: el ganador de las luchas «mandinsólo se olvida del pasado, sino que vive el 62 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

presente para denigrar a quienes están sutampoco mucho qué decir de las sirvienfriendo lo mismo que él ya pasó, pensando tas que deambulan con una ingenuidad en un futuro ilusorio que nunca entra en estúpida por la casa, o de la blanca sureña cuestión porque no existe como premisa. solterona rodeada de negros, que podría Cuando tiene que matar a un blanco para ser un poquito más tarada para ser intereayudar a Schultz, para que a su vez él lo sante, pero Tarantino sólo la hace distraída ayude a rescatar a su Broomhilda, reflexioy condescendiente. No son inútiles por sus na por primera vez: está presente el imposibilidades, sino por su condición hijo del supuesto asesino al que él Cine para chabón, de mujer, o sea, necesitan ser dirigidas debe aniquilar por la espalda. Sin em- que le cae bien para actuar. Cine para chabón, que le bargo no se detiene demasiado y lo un hijo de puta cae bien un hijo de puta como Schultz, ejecuta partiendo de la premisa falsa como Schultz, o el o el cine que, aparte de mainstream, de su «nuevo dueño» (un papel con la cine que, aparte industrial, prefabricado y plagado de caricatura de cualquiera y con la con- de mainstream, yeites visuales, crea Tarantino. signa de «buscado») que Django luego industrial, Django sin cadenas es pura diversión, usará como táctica, sabiendo que fue prefabricado y sangre, quilombo, marcas visuales engañado por Schultz en su momento, plagado de yeites que hacen caer la baba a los cinéfilos pero sin enojarse por haber sido obli- visuales, crea y que deslumbran a los que ignoran a gado a realizar un acto sin una justifi- Tarantino. quienes las hicieron primero. El procación valedera. Así termina siendo un blema que presenta (y que aseguran fraude ser libre, porque sigue arraigado a que hay que ignorar) es que habla de un que alguien le diga lo que tiene que hacer, hecho que aparte de ser histórico para el a cualquier costo, volviéndose un negro país adorador (aún hoy y en muchos otros mediocre, libre de actuar como cualquier sentidos) de la esclavitud, le echa la culpa blanco, pero con la supuesta inteligencia a la inacción de los negros en la Historia y estratégica de aquel entrañable alemán. sólo a eso, a la falta de voluntad de vivir, El concepto de que el otro sólo existe para siendo su restricción la individualidad que servirse de él y descartarlo cuando ya no los precede. Entonces se puede disfrutar de sea necesario permanece expuesto fielun objeto audiovisual por el sólo hecho de mente en las imágenes femeninas que se entretener y estilizar la violencia, pero tamprestan a burla en la película. El dato de bién debería considerarse ese atropello con color es la mujer-bandido que aparece cucierta seriedad, ya que en el montaje que bierta y sólo se la ve en planos de conjunno deja ver el fondo por su forma existe un to, escondida tras su aspecto de criminal: contenido desalmado. Estaría bueno que su no-participación o acción es claramente sólo sea una película yanqui más y tomarla ese fetiche que calienta sexualmente al como tal, pero es Tarantino y sólo con su director y nada más. Pero el caso más emfalsa firma impone su gusto inescrupuloso blemático es el de Broomhilda, la mujer por la degradación humana. Si la diversión que necesita de su esposo legal (aunque evita cualquier síntoma de reflexión, mejor es incoherente que quienes están sujetos sería inventar historias fuera de los hechos a la ley de esclavitud crean en las leyes del trascendentes que la marcaron, más tramatrimonio). La protagonista de la novela tándose de alguien que impone sus tarantide Canal 9 no tiene personalidad propia, neadas sólo para gustar. Lo peor es que lo se la expone como un objeto por ser la logra y eso no es tan divertido para el cine esposa legal de Django y la figura mitolóque copa pantallas y se vuelve nocivo por gica de Schultz. Se la denigra físicamente los valores de sumisión que impone desde y se la expone sentimentalmente. No hay su descarada crueldad. febrero | abril 2013 Pez dorado 63

Lo nuevo

»Edgar Piñeiro«

Spaghetti a la carta: el nutrido menú americano

l western es un género que nació Hathaway, Robert Wise, George Stevens, casi con el cine y el descubrimienFred Zinnemann, Richard Brooks, William to de su lenguaje narrativo. Asalto Wyler, George Sherman, John Sturges, y robo al tren (The Great Train Robbery, Robert Aldrich, John Huston y hasta Fritz 1903) de S. Porter combinó, en el montaLang y Nicholas Ray nutrieron el género je, panorámicas de escenarios reales con con su propia escritura fílmica en obras planos generales de conjunto cerrado de notable calidad artística. Como reconstruidos en estudio, logrando Con el tiempo, el sucedió con otros géneros de gran una unidad narrativa orgánica. Con western demandó aceptación popular, el western entró el tiempo, el western demandó su su propio lenguaje en crisis en los años 60 y disminuyó propio lenguaje en cuanto a movien cuanto a su producción, pero se destacaron mientos de cámara y el uso del plano movimientos de nuevos directores que lograron lleamericano (creado para captar al cámara y el uso del varlo a otros parámetros narrativos personaje hasta casi la mitad de las plano americano (como Sam Peckinpah, Arthur Penn piernas y así mostrar la cartuchera (creado para captar y toda un serie de realizadores que del revólver). Y con John Ford el gé- al personaje hasta de alguna manera incursionaron en nero se enriqueció gracias a los apor- casi la mitad de las el western en las siguientes décadas tes estéticos conferidos en los planos piernas y así mostrar hasta el siglo XXI). Sin embargo, este generales, a los movimientos de mala cartuchera del género no se circunscribió solamente sas y al trabajo de dirección actoral revólver). a Estados Unidos, sino que sobrepaque generó una imagen arquetípica só sus fronteras llegando a Italia con en actores como John Wayne. Pronto surlos llamados «spaghetti western». gieron directores que abordaron el western desde diversos enfoques: apuntando Spaghetti a la Leone a la aventura, a la épica, a la crítica social, Como apuntan algunos historiadores de al carácter psicológico de sus personajes, cine, el western y otros géneros enconal humor y la sátira o bien a los eventos traron cabida en Italia en los años 60, en históricos que forjaron la cultura de los producciones «cuantiosas» que, en su EE.UU. Howard Hawks, Henry King, Raoul conjunto, no llegaban a los parámetros Walsh, Eduard Dmytryk, Anthony Mann, de una honorable película de clase B norDelmer Daves, Andrew McLaren, Henry teamericana. La producción seriada que 64 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

(re)utilizaba al máximo escenografías, vestuarios y argumentos (muchos de ellos copiados del western americano) constituyeron un gran negocio. A los cánones ya establecidos para este tipo de films, en Europa se exacerbó lo erótico, la violencia y el sadismo. Entre innumerables directores italianos ocultos bajo seudónimos ingleses, pronto sobresalió el nombre de

posicionarse en una angulación contrapicada o el héroe desenfundando o presto a la acción representan su mejor rasgo fílmico. La contundente y pegadiza música de Ennio Morricone apunta en cada secuencia de acción o de humor las notas características que nos permiten identificar de cuerpo entero a sus personajes: ¿Quién no tararea la música de El bueno,

Sergio Leone, quien se opuso a disfrael malo y el feo después de escuchar su zarse. Por un puñado de dólares (Per un pegadizo leitmotiv? Con Leone y en Érapugno di dollari, 1964) se convirtió en un se una vez en el Oeste ciertos aspectos éxito de taquilla y constituyó la base icónicos del western americano adpara abordar otros proyectos de ma- En una entrevista quieren otro significado y a la vez son yor producción artística, como sus que dio sobre un homenaje al propio género al usar antológicas El bueno, el malo y el feo el estreno de como personaje al emblemático actor (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) y Django sin cadenas Henry Fonda. Érase una vez en el Oeste (C’era una comentó que la volta il West, 1968). En la abundancia película era «una Spaghetti a la Tarantino de primerísimos primeros planos que especie de spaghetti Era de esperar que alguna vez Quentin captan los rústicos y hoscos rostros western» y es bueno Tarantino incursionase en el western de los personajes sin una historia acotar que muchos y así acceder a la lectura de todos los personal que los identifique, y en los rasgos de los films queridos directores que lo influenciadesolados paisajes de ásperas texde Corbucci y sobre ron con sus films. En una entrevista turas, encontramos las búsquedas todo de Leone ya que dio sobre el estreno de Django sin formales que, si bien se evidencian aparecían en Kill Bill cadenas comentó que la película era en directores americanos, en Leone Vol. I y II. «una especie de spaghetti western» y constituyen su estilo, su escritura es bueno acotar que muchos rasgos propia e identitaria. También en los de los films de Corbucci y sobre todo movimientos de cámara, como los travede Leone ya aparecían en Kill Bill Vol. I y llings que siguen a Eastwood (su icono II (2003 y 2004), en A prueba de muera la manera de Wayne para Ford) hasta te (Death Proof, 2007), en Bastardos sin febrero | abril 2013 Pez dorado 65

Lo nuevo

gloria (Inglourious Basterds, 2009) y por supuesto, en Django… Pero hay rasgos que al ser asimilados por Tarantino adquieren su propia forma narrativa. Por ejemplo, el acercamiento brusco de la lente de la cámara por medio del zoom hasta tomar todo el rostro del personaje y la insidiosa melodía incidental fueron moneda corriente en los spaghetti western, pero la

el francés Calvin Candie) hacen que todo se entrelace con los motivos personales del esclavo y del Dr. Schultz. Son infaltables las notas de humor negro que roza el absurdo, como el de las secuencias del grupo de racistas y sus problemas para usar las bolsas con que ocultan sus rostros; la afición de Calvin, muestra de un fino sadismo, por la lucha

estructura narrativa al montar cada plano y cada secuencia y el tratamiento de sus personajes son una nota característica de Tarantino. La llegada del Dr. King Schultz (Christoph Waltz) y Django (Jamie Foxx) parece tomada del spaghetti western, pero cómo se resuelve la secuencia y cómo se ensambla con la narrativa argumental en momentos bien definidos (como el adiestramiento de Django con el caza recompensas en la invernal Wyoming o la extensa secuencia del encuentro con

de «mandingos»; y el personaje compuesto notablemente por Samuel L. Jackson. Por otra parte, su habitual director de fotografía (Robert Richardson) logra un espectáculo visual de sorprendente esteticidad en los paisajes por donde transitan los personajes pero que a la vez connotan aspectos propios de sus búsquedas. Django sin cadenas desencadena una serie de secuencias referenciales a films icónicos pero son sólo gestos de un director complejo y original.

PERVERSIONES / MONSTRUOS LIBROS / TONTERIAS / TATUAJES ARTE / PORNOGRAFÍA / HISTORIETAS

Santa Fe 1670 / Loc. 20/22 (abajo) / Buenos Aires / Argentina / Tel 54 11 4815.8351

66 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Oscar Mainieri«

Hitchcock frente al espejo The girl Director: Julian Jarrold Intérpretes: Sienna Miller Toby Jones Imelda Staunton País de origen: EE.UU. Duración: 91’ Año: 2012

Hitchcock Director: Sacha Gervasi Intérpretes: Anthony Hopkins Helen Mirren Scarlett Johansson País de origen: EE.UU. Duración: 98’ Año: 2012

omo sucediera con Truman Capote en el caso de Capote (Bennett Miller, 2005) e Infame (Infamous, Douglas McGrath, 2006) han coincidido en el tiempo dos películas que tienen como centro al mismo personaje. En esta ocasión se trata de uno de los directores de cine más importantes de todos los tiempos: Alfred Hitchcock. Una de ellas (Hitchcock) se centra en las tribulaciones que el director enfrentara al momento de realizar Psicosis (Psycho, 1960) –quizás el film de horror más famoso de la historia del cine– y tiene gran presupuesto, grandes estrellas y una puesta en escena estilizada. La otra (The girl) toma como punto de partida la intrincada relación entre el director y la actriz Tippi Hedren, a la que hiciera saltar a la fama por sus roles en Los pájaros (The birds, 1963) y Marnie, la ladrona (Marnie, 1964) y es más modesta en sus ambiciones (es una producción de HBO en asociación con la BBC para el cable), está protagonizada por sólidos actores de carácter y posee un estilo naturalista y despojado que la acerca a la abstracción. Hitchcock muestra prontamente sus limitaciones. La encarnación que Anthony Hopkins hace del director no resulta muy creíble al basarse en la imitación y en la febrero | abril 2013 Pez dorado 67

Lo nuevo

exaltación casi grotesca de rasgos superficiales. Oculto detrás de toneladas de maquillaje, uno escucha al sirviente de Lo que queda del día (The remains of the day, James Ivory, 1993) y no al circunspecto director, famoso por su humor socarrón. El film tiene un epílogo y un prólogo presentado por el personaje, como si fuera un capítulo de la serie que con-

(que quiere que el inglés le filme uno de sus escritos), o cuando aparece el asesino serial Ed Gein –inspiración para el personaje de Norman Bates, según confiara el novelista Robert Bloch en sus memorias– en una serie de situaciones surrealistas, cualquier atisbo de verosimilitud que pudiera conferírsele al film se va por el resumidero.

cibiera para la televisión. Lo que queda The girl tiene un sólido basamento en la en el centro está en parte dedicado a la personificación que Toby Jones (tamconcepción, la ejecución y el estreno de bién protagonista de Infame) realiza del Psicosis y a la relación entre Hitchcock y director, apoyada en la exterioridad de su esposa Alma Reville, interpretada por los recursos. Por otro lado, el guión enHelen Mirren con una autoridad y cara hacia el drama psicológico al una presencia en pantalla de la que A medida que focalizarse en los reiterados intentos Hopkins en esta oportunidad carece. avanza el rodaje que Hitchcock hiciera para vencer la Según los guionistas, Psicosis no hu- de los dos films resistencia de su protagonista (una biera sido lo que fue sin la interven- que tuvieron a más que decorosa Sienna Miller, que ción de Alma, capaz de reemplazar Tippi Hedren como de a ratos se asemeja más a la Kim a su marido detrás de las cámaras protagonista, las Novak de Vértigo que a la madre de un día en que él está enfermo y de pullas sádicas Melanie Griffith) antes sus avances tomar decisiones cruciales a la hora del inglés se van sexuales. Así es como vemos que a del montaje y la musicalización del transformando de medida que avanza el rodaje de los film. Hasta aquí todo bien, siempre rimas obscenas a dos films que tuvieron a Tippi Hedren se supo que Alma era fuente de con- ataques no avisados como protagonista, las pullas sádicas sulta para el director pero no que con pájaros del inglés se van transformando de tuviera el protagonismo que el film artificiales y reales. rimas obscenas a ataques no avisale otorga. Y cuando la trama entredos con pájaros artificiales y reales. vera los obstáculos que Hitchcock Alma aquí está encarnada por Imelda debe enfrentar en la producción con una Staunton (protagonista de Vera Drake de relación que Alma inicia con un guionista Mike Leigh, 2004) y resulta más ajustada 68 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

en su retrato por su apariencia ratonil y tará masoquistamente los ataques de su reticente que la portentosa Mirren. El film Pigmalión –«Seré masilla en sus manos, no se permite florituras estilísticas que señor Hitchcock»– y la tragedia de un distraigan de lo que tiene que narrar y se hombre que lo tiene todo menos la aposajusta a los hechos (la misma Hedren ha tura de un Cary Grant o un Sean Connery sido consultada para la producción), y para servirse en bandeja a la rubia de sus extrae temas que anidaron en la obra del sueños. Aquí la impotencia se tematiza director y los plasma dramáticamente: en reiteradas oportunidades pero en el por ejemplo, vemos cómo la obsesión del ámbito de lo privado más que en el de lo protagonista de Vértigo por esculpir a creativo. La imagen que The girl construuna mujer hasta convertirla en un sueño ye de Hitchcock es la de un hombre que idealizado se traslada en el detallismo con se declara impotente sexualmente pero que el realizador va eligiendo el vestuario, no dubitativo de lo que debe hacer en su los peinados y hasta el lápiz de labios que trabajo. ¿Cómo se sobrepone a esa persu actriz debe utilizar para encarnar su manente humillación de ser rechazado propia fantasía. por el objeto de su deseo? El film es hábil Como no podría ser de otra manera en al escenificar cada acoso hacia la víctima: un director que se especializó en la plasel reiterado ataque de los pájaros sobre mación de complejas relaciones entre el cuerpo de Hedren a lo largo de cinco víctimas y victimarios, el poder es uno días se alterna con tomas en las que ella de los temas dominantes en ambos films. se ducha, implicando la escena más faHitchcock, detrás de su frívola apariencia mosa de Psicosis, en sí misma toda una de revista Caras, con sus satinadas reviolación simbólica. La situación dejará a creaciones de estrellas –muy adecuadas la actriz en un estado catatónico similar en los casos de la Janet Leigh de Scarlett a aquel en que termina el personaje de Johansson y en el Anthony Perkins de Melanie Daniels en Los pájaros. La famosa James D’Arcy, no tanto en la Vera escena de la violación durante la noMiles de Jessica Biel– y de los ámbi- En The girl se che de bodas en Marnie es expuesta tos en que se mueven, utiliza la fa- combina el mito de manera tal que, en el momento mosa escena de la ducha para que el fáustico con el de rodarse, Tippi se desnuda para director se vengue de cada una de relato de La Bella Hitchcock (a través de la mediación las personas que le han puesto obs- y la bestia para del actor, un Connery de espaldas). táculos desde el inicio de la produc- dar cuenta de la La determinación de la actriz a conción, descargando creativamente su ambición de una seguir su lugar en el Olimpo de las impotencia a pura cuchillada. Amén joven modelo estrellas hará que se recupere cual del vínculo entre marido y mujer, que quiere ser ave Fénix tras cada embate. donde el conflicto exige que ella estrella y soportará En definitiva, en la comparación entre se entregue en cuerpo y alma a la masoquistamente las dos películas, triunfa el feeling y construcción del Olimpo en el cual los ataques de su el laconismo inglés que se desprende quiere figurar su marido a sabiendas Pigmalión. de The girl por encima de la paraferde que su nombre nunca figurará en nalia estadounidense de Hitchcock, la placa de los arquitectos de semejante por hacer de la sutileza una estrategia y proeza. apoyarse en un realismo de las situacioEn The girl se combina el mito fáustico nes y emociones en juego que la brocha con el relato de La Bella y la bestia para gorda del proyecto más fastuoso –con sus dar cuenta de la ambición de una joven permanentes digresiones– no puede permodelo que quiere ser estrella y sopormitirse. febrero | abril 2013 Pez dorado 69

70 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

Oz: el poderoso Oz the Great and Powerful Director: Sam Raimi Intérpretes: James Franco Rachel Weisz Mila Kunis Michelle Williams Bruce Campbell País de origen: EE.UU. Duración: 130’ Año: 2013

»Germán González Sosa«

Un solemne desenfado

ebo admitir que en este joven ser una remake de la película que marcó 2013 no vi nada menos promeun antes y un después en la masificación tedor que el avance de Oz: el del cine a color. Juega con el recurso del poderoso. Se mostraba resuelto a caer blanco y negro como si fuera un viaje al en guiños infantiles de acción y aventura, pasado, a esos tiempos de la Kansas ruencimándose torpemente sobre el coloral, donde el cine era un entretenimiento rinche de un mundo brillante y de pastosa de feria, barato, sin futuro y subestimado luminosidad. A pesar del prejuicio, en un incluso por el cine mismo, conflicto de acto que mezcló valentía, voluntad y algo inferioridad que compartirá con el prode resignación, me dispuse a ver cómo tagonista, el poderoso Oz, ya siendo Oz el director de Evil Dead (I, II, III) y pero sin ser poderoso. Spiderman (I, II, III) se encargaba de Ese huracán En este pequeño repaso vemos tamadaptar los cuentos complementarepresenta la bién cómo la aventura comienza con rios de El mago de Oz de Baum. fuerza vital del un torbellino imparable y arrasador, El comienzo del film fue un cross cine, descontrolada formado por vientos que giran a al mentón, ya que no esperaba ver y maximizada, gran velocidad, mezclando paisajes unos títulos tan logrados, entreteni- contrapuesta irreconciliables como casas volando dos y que anunciaran el desarrollo al íntimo y u objetos suspendidos, y el asombro de la película, la estética a utilizar y embrionario del espectador atrapado en el meel sentido de la historia. Un mundo cinemascope que dio. Ese huracán representa la fuerza de cartón, de maquetas armadas proyecta imágenes vital del cine, descontrolada y maxipara generar una ilusión que cuen- en la pared, siendo mizada, contrapuesta al íntimo y emta una historia. De la historia nace la pequeña obsesión brionario cinemascope que proyecta el mito y el mito vive en quien lo del ilusionista. imágenes en la pared, siendo la pecuenta, dispersándolo a través de queña obsesión del ilusionista. generaciones. Así Sam Raimi nos vuelve Ese mismo cinemascope será un especa hablar de Oz, pero para estas nuevas táculo grandilocuente generando temor, generaciones. Lo hace con desenfado, suspenso y alegría cuando derrote a las descomprimiendo la presión histórica de brujas.

febrero | abril 2013 Pez dorado 71

Lo nuevo

»John Lake«

Una huerta con sorpresas La extraña vida de Timothy Green The Odd Life of Timothy Green Director: Peter Hedges Intérpretes: Jennifer Garner Joel Edgerton CJ Adams Dianne Wiest País de origen: EE.UU. Duración: 105’ Año: 2012

72 Pez dorado febrero | abril 2013

as películas aptas para todo público marcan la tendencia del mercado ya que por lo general ocupan los primeros lugares entre las más vistas del año. Diversos factores concurren a apuntalar el éxito de los productos familiares: la ubicación de las cadenas de cine, el costo de las entradas, la prioridad de la salida entre padres e hijos. La extraña vida de Timothy Green es una realización de Disney que apunta al target que en su momento disfrutaba de los films de Frank Capra: mamá, papá, los niños, los abuelos y las tías solteronas. Sin embargo, tal como es presentado el tema de la infertilidad, puede llegar a confundir a los más pequeños y, por otro lado, es probable que el derroche de ingenuidad y edulcorante que salpica muchas de las escenas no conforme a los adultos. La familia Green está compuesta por Cindy (Jennifer Garner, una actriz que en la ficción parece condenada a la esterilidad: en La joven vida de Juno, del año 2007, es quien está dispuesta a recibir el bebé de la protagonista) y Jim (Joel Edgerton), un reblandecido padre (muy alejado del recio que desafiaba a Tom Hardy en Warrior, de 2011). Ambos ven malogrados sus deseos de tener un vástago. Luego de una noticia desdichada, una botella de vino es una buena compañía para paliar las frustra-

Lo nuevo

ciones y el dolor; se prestan a un juego en que ponen dentro de una caja notas con las características del hijo que tanto ansían tener, para luego enterrarla en la huerta de la casa. En la noche, una tormenta mágica valida una vez más la famosa frase «Dreams come true» («los sueños se convierten en realidad») y así como existe la tradición de que los bebés salen de un re-

de Timothy. Una nueva tempestad fantástica lo hará desaparecer, al desprenderse de su cuerpo el último signo de follaje ante la proximidad del invierno. No queda claro cuál es el propósito de la visita de Timothy. Si el objetivo es la adopción, desde el principio, Cindy y Jim manifiestan el ansia de la paternidad. Precisamente, el film es un largo flashback

pollo, Timothy Green, un niño de diez años, que se inicia en una oficina del Servicio surge de las entrañas de la tierra, todo Social ante una supervisora (la excelente barroso y con hojas que crecen de sus toactriz iraní Shohreh Aghdashloo), con el fin billos. Como las plantas, extiende sus brade ser aceptados como padres sustitutos. zos en dirección al sol para nutrirse de sus Entonces, la finalidad de la presencia de rayos. Es honesto, de buen corazón y Timothy se remite a hacerle pasar un se lleva mejor con los adultos que con El amor y la rato agradable al tío Bub, a quebrar sus congéneres. A partir de la precomprensión que la frialdad de la seria jefa de Cindy sencia en pantalla de Green Jr. la ve- promociona el (Dianne Wiest), a inspirar la solución rosimilitud es tirada por la borda. Los director y guionista para evitar el cierre de la fábrica de padres lo aceptan demasiado rápido; Peter Hedges tienen lápices del pueblo, a reconciliar a en una fiesta, al día siguiente, los pa- sabor a poco, a nada los adultos. En definitiva, a abrir las rientes tienen pocos cuestionamien- nuevo, todo es muy mentes y los corazones de los que lo tos ante tan inesperada presencia; predecible. rodean, como un resurgimiento de los los amigos del niño no parecen estar viejos valores. Sin embargo, el amor muy intrigados al verlo zambullirse y la comprensión que promociona el en una pileta con calcetines (para ocultar director y guionista Peter Hedges tienen la vegetación que rodea sus pies) y en la sabor a poco, a nada nuevo, todo es muy escuela, pese a participar de actividades predecible. Como punto a favor, La extraña deportivas, los vestuarios y las duchas brivida de Timothy Green no va acompañada llan por su ausencia. La película trascurre del merchandising infernal de muñequitos, en su mayor parte en un otoño perenne stickers, cajitas felices y demás accesorios bañado por el sol y por un tapiz colorido que suelen complementar este tipo de de hojas que caen y se marchitan como las producciones. febrero | abril 2013 Pez dorado 73

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

Dios metió la mano El vuelo Flight Director: Robert Zemeckis Intérpretes: Denzel Washington Kelly Reilly Don Cheadle Bruce Greenwood Nadine Velázquez Melissa Leo País de origen: EE.UU. Duración: 138’ Año: 2012

74 Pez dorado febrero | abril 2013

obert Zemeckis hizo grandes y recordadas películas: desde Volver al futuro (Back to the Future, 1985), pasando por ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who framed Roger Rabbit, 1988) y Forrest Gump (1994) hasta la enorme Náufrago (Cast Away, 2000). Justamente este fue su último film con actores «de carne y hueso». En la última década incursionó en el género de la animación con pobres resultados. El expreso polar (The Polar Express, 2004), Beowulf (2007) y Los fantasmas de Scrooge (A Christmas Carol, 2009) son exponentes tan fallidos en su realización como fríos en el contagio de sus sentimientos. La bienvenida al siglo XXI por parte de Zemeckis fracasó de modo estrepitoso: ningún personaje de estos tres films pudo transmitir una mínima emoción ni lograr la identificación del espectador. Fueron creaciones virtuales que dieron más miedo que cariño y que, realmente, no otorgaron ningún avance importante dentro del cine. Sólo se trató de un nuevo tipo de animación puesto al servicio de relatos poco atractivos. Zemeckis habrá entendido que su cruzada revolucionaria por ser el Lumière de esta nueva era fue en vano. Su bronca, desazón y tristeza se encuentran presentes en El vuelo (Flight, 2012), el regreso al cine que

Lo nuevo

mejor supo hacer. Un cine que siempre fue físico, dinámico, entretenido. Al igual que David Cronenberg, Zemeckis hace películas a partir de la carne (sin llegar al nivel de descomposición que afecta a los personajes cronenbergianos). El vuelo muestra a un director enojado con sus protagonistas creados con CGI y abierto completamente a mostrar lo corporal en primer plano.

do un héroe, Whip es también acusado de haber consumido alcohol y drogas horas antes de subirse al frente de la nave. El resto del relato estará focalizado en la vida del protagonista –claro antihéroe–, más consciente de su figura de salvador que de su condición de adicto. Entre ambicioso e intimista, el film no tiene miedo de ser muchas cosas al mismo

Los primeros minutos parecen mostrar tiempo: desde el cine catástrofe (filmado este fastidio. Primero, el desnudo frontal con una precisión que asombra, como si de la bella Nadine Velázquez (osado, si se Zemeckis calcase la secuencia del avión considera el estado del Hollywood actual); de Náufrago con el mismo impacto visual segundo, el físico envejecido –y algo excey dramático), pasando por una sub-trama dido de peso– del excelente Denzel Wasromántica, el drama de la adicción del prohington mirándola desde la cama; tertagonista, e incluso con toques de cocero, el alcohol y las drogas que am- Lo que podría haber media otorgados por el personaje de bos dejan entrar sin remordimientos John Goodman. Sin embargo, lo que sido un pastiche en su organismo. Se observa, desde podría haber sido un pastiche caótico caótico y confuso, este comienzo, la lucha entre el cuer- termina siendo un y confuso, termina siendo un relato po y la mente: el cuerpo como recep- relato que mantiene que mantiene la atención gracias a los tor de toda clase de intoxicación por la atención gracias numerosos géneros que desarrolla. culpa de la fragilidad mental. Como Ya que estamos en el tema, es notorio a los numerosos en sus anteriores películas, en El vuelo géneros que que el director atravesó un síndrome abundan el miedo por el tiempo per- desarrolla. de abstinencia durante su etapa de dido, los deseos truncos, el llanto de la animación. Por momentos se observa impotencia. que Zemeckis realmente necesitaba La historia se centra en Whip Whitaker, un volver a mostrar «el mundo real», adenpiloto de aviones que salva a cien persotrarse en cuestiones más humanas. No es nas de morir en un terrible accidente aéreo casual que cada derrota de Whip frente al tras una maniobra tan arriesgada como alcohol, cada llanto posterior, cada discumilagrosa. Pero a pesar de ser considerasión con aquellos que pretenden ayudarlo febrero | abril 2013 Pez dorado 75

Lo nuevo

estén fuertemente presentes. La cámara ferencias a Dios son múltiples y eso puede de Zemeckis no se despega de su protallegar a restarle importancia a una cuestión gonista. En este sentido, la secuencia en la ética, sin dudas, más apasionante. reunión de Alcohólicos Anónimos muestra En el último tercio de la película, Zemeckis el enojo y la incomodidad de Whip frente a comete un acierto y una terrible equivola revelación de su verdadero problema. O cación. El acierto es darle a la historia una la escena en la casa de su ex esposa y su vuelta de tuerca políticamente incorrecta, hijo denota un personaje hundiéndose tan extrema como divertida. No concada vez más rápido en el olvido y la El vuelo se viene adelantar ningún detalle argutristeza. mental, pero se puede mencionar que encuentra casi Además de ser una versión aérea de el film le da a la cocaína un sentido al borde de Días sin huella (The Lost Weekend, casi rescatista para un personaje. Por transformarse en Billy Wilder, 1945), por momentos El el contrario, los últimos diez minutos una película de vuelo se encuentra casi al borde de «suspenso moral». son de un nivel tan aleccionador y transformarse en una película de «susbienpensante que parece haber sido penso moral». La posición del especfilmada por el productor más consertador es ambigua frente al protagonista: se vador –y evangelista– de la industria y no trata de un hombre encerrado en un vicio y por un interesante realizador. Es una lástide un héroe que, posiblemente, sin las conma que El vuelo no haya decidido dejar al diciones alteradas no podría haber salvado espectador con la extraña indeterminación a sus tripulantes. Uno de los problemas moral que lo aflige durante el resto del del film es tratar de unificar el trágico (¿y relato. Dios debería estar más ocupado en milagroso?) acontecimiento con cuestiones cosas más importantes que la resolución tanto filosóficas como teológicas. Las rede una película.

Se especializa en obras de pequeño y mediano formato de pintura, dibujo, grabado, fotografía, libros de artista y objetos, realizadas por artistas rioplatenses clásicos y contemporáneos. Junto a cada muestra principal exponemos una colectiva de artistas invitados. Actualmente: Decur Universo paralelo Uriarte 1490 Buenos Aires Argentina

76 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Micaela Garuzzo«

¡Viva la vida! Mi novio es un zombie Warm Bodies Director: Jonathan Levine Intérpretes: Nicholas Hoult Teresa Palmer John Malkovich Analeigh Tipton País de origen: EE.UU. Duración: 98’ Año: 2013

uede que la referencia a Romeo y Julieta sea tan cliché que agrade; puede que los efectos especiales sean buenos; puede que tenga una excelente banda de sonido; puede que sea más de lo que esperábamos. Pero la posibilidad de cura que plantea Mi novio es un zombie es revolucionaria. Desde Yo caminé con un zombie (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) hasta «la última de zombies», pasando por «una de los setenta» y «alguna de los ochenta», el cine no demuestra una evolución tan marcada en la atmósfera que rodea a los gemidores personajes como hasta ahora. Pareciera que la obvia solución a todos los problemas que representaban las resucitaciones indeseadas estuvo frente a nuestros ojos todo el tiempo pero no lo pudimos ver. «Amáos los unos a los otros» dijo Jesús. ¡Entonces el primer zombie en la historia de la humanidad tenía razón! «¡Eureka!» dijo Arquímedes (¿se estaría bañando también el director de esta película?). Porque al encontrar esta solución a la epidemia de desamor nos está condenando a una sobrepoblación mundial de cuerpos hasta que sólo seamos una masa de carne hedionda recubriendo una piedra cósmica flotando en el universo. Pero sería dejar volar demasiado la imaginación. Mi novio es un zombie sólo febrero | abril 2013 Pez dorado 77

Lo nuevo

es el Big Bang de toda esa alocada idea. La historia de amor representa lo que puede ser visto como una referencia literaria que, a su vez, es reconocida como el clásico drama romántico que en realidad simboliza el deseo sexual exacerbado de la pubertad («Warm Bodies» se traduce como «cuerpos calientes»). Los opuestos que se atraen no sólo permiten que esta

vivos porque quiere recordar cómo era estarlo y reflexiona filosóficamente sobre su origen. Su constante pensamiento como voz en off –aunque en cierto modo inesperado– dota a la película de un tono paródico que da pie al chiste, que no estorba, que es el justo. La cuestión con el fuera de campo no termina ahí, se juega todo el tiempo con lo que está adentro

película no sea odiada por los fanáticos del y fuera de la pantalla: se utiliza la música cine de terror, sino que pueda también ser como uno de los principales elementos valorada más allá de un género. complementarios al contexto, con La resurrección alcanza incluso a uno Jonathan Levine lo que se logra borronear los límites de los actores. Como nota de color, entre lo diegético y lo extradiegético. toma una decisión el protagonista es un Nicholas Hoult acertada: utiliza Pero de repente, el pensamiento que once años después de Un gran chico todos los elementos guía desaparece y lo hace de manera (About a boy, Chris y Paul Weitz). tal que nadie se percata: ocurre en del terror para Teresa Palmer interpreta una perfec- construir un el momento justo, acompañado por ta Julieta y hasta hay una cómplice melodrama cómico cada latido de puro amor adolescennodriza jugada a través del personaje que rescata a la te que emana la película. Jonathan de Analeigh Tipton. En las afueras película de cualquier Levine toma una decisión acertada: de la ciudad donde ellas viven se en- condena prejuiciosa. utiliza todos los elementos del terror cuentra R, un zombie bastante rellepara construir un melodrama cómico no para la habitual falta de carne de que rescata a la película de cualquier los occisos, que colecciona objetos de los condena prejuiciosa.

78 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»César Cavallari«

Los cuerpos y las ciudades Juan de los muertos Director: Alejandro Brugués Intérpretes: Jorge Molina Andrea Duro Andros Perugorría Jazz Vilá Alexis Díaz de Villegas País de origen: Cuba Duración: 92’ Año: 2011

os cuerpos y las ciudades son dos dimensiones a partir de las cuales podemos pensar el presente. Por un lado, el paisaje urbano es una flecha enloquecida de deseo que no siempre llega a destino. Porque los saltos modernizadores en América Latina han resquebrajado la ciudad, estableciendo diferentes centros urbanos desiguales, con sus temporalidades, sus lenguas, sus ritos, sus mitologías. Y, por otro lado, están los cuerpos, los sujetos de estas islas urbanas en los que se inscriben esos relatos, que siempre son relatos de falta. Es por eso que imaginar a Juan de los muertos como un simple artificio de entretenimiento parece ser una empresa un tanto absurda. El legado de la producción de George Romero atraviesa el espacio de imaginación íntimo-público y hoy abundan los films de aparecidos, de zombies, de hombres y mujeres desencajados. Quiero decir que estas narraciones responden más o menos a un síntoma global. Pero también, en su tiempo local, a un sentir que se empezó a dar en la década del setenta, cuando una parte de la civilidad cubana se desencantó del régimen castrista. En efecto, La Habana vieja aparecía como centro de irradiación de la «curiosidad barroca» y de la magia profebrero | abril 2013 Pez dorado 79

Lo nuevo

ductiva de lo casual en el abarrotamiento de estilos y lenguas en Lezama y en Carpentier; pero, al mismo tiempo, surgían cuentos urbanos que ilustraban la desidia y las faltas básicas en las necesidades del pueblo. Esto último se agudizó con el periodo especial, cuando los mercados se cerraron a la isla, ingresó el dólar (que empezó a circular subrepticiamente), y

y el mar. Y a la vez, los grandes enfrentamientos entre ambos grupos se dan lugar en espacios liminares, en el Malecón, como disputándose la ciudad y la inauguración mitológica (siempre en los límites) de un nuevo territorio. De igual manera, los sujetos, los cuerpos y las voces nuevas que aparecen en esa disputa dan algo en qué pensar: un tra-

se pronunciaron las diferencias entre la vesti y una obsecuente masa de músculos Habana vieja y la nueva. En este contexto, que lo sigue a todos lados –y que además las narraciones de los noventa de Pedro le teme a la sangre– y Juan, un habanero Juan Gutiérrez o de Antonio José Ponte típico que intenta buscar su identidad en ilustraron la claudicación del sueño reel mercado –pues establece un servicio volucionario –el futuro que cae– y el rentado para eliminar a «los otros»–, velo de hambre y animalidad que se En esta urbe de son quizás los deseos o los intentos cierne sobre la ciudad. muertos –sí, lentos de un nuevo querer dentro de la isla, En este sentido, lo novedoso de Juan y fatigados como que están, por supuesto, mediados de los muertos es la inauguración de los de Romero–, por la distancia irónica y la risa terauna poética de la miseria en un nuevo los vivos están en péutica. territorio: la nueva Habana. Allí están su lugar como en Se trata, en definitiva, de un entrelos sobrevivientes del «periodo espe- diáspora, están tenido film de búsquedas de futuros cial y de eso que vino después», pero dentro y fuera del inciertos pero también de nuevos también los muertos, los no-sobrevi- relato estatal pero territorios y afectos –los sujetos vientes en los que el Estado dejó ins- también dentro y que están más allá del Estado, dice cripta su deuda manifiesta, las marcas fuera de la ciudad. Paolo Virno, están en un nivel prede su ausencia. En esta urbe de muerindividual, donde las relaciones se tos –sí, lentos y fatigados como los de establecen a través de los afectos y Romero–, los vivos están en su lugar como la lengua–. en diáspora, están dentro y fuera del relato Se trata de tiempos de deseo, en los síntoestatal pero también dentro y fuera de la mas de las ciudades y los cuerpos, en esta ciudad, se pasean entre el centro urbano nueva narrativa del presente. 80 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Soledad Bianchi«

Las vértebras de la locura Mala Director: Israel Adrián Caetano Intérpretes: Florencia Raggi Rafael Ferro Juana Viale Liz Solari Ana Celentano María Dupláa Brenda Gandini País de origen: Argentina | México | Francia Duración: 93’ Año: 2013

e repente, Mala es una película que genera polémica por su trama, su desprolijidad y toda su puesta en marcha es criticable por manchar la historia del gran director Israel Adrián Caetano. Por lo general, sus películas (sin nominaciones al Oscar) terminan siendo fundamentales para el cine nacional. Mala no es una excepción. El título ya juega fuerte a desbarrancar los preconceptos adquiridos sobre la calificación de una película, y claro, todos –hasta yo misma diciéndolo– retozan al adjetivarla con el mismo, sin tener en cuenta el tinte cómico que propone mediante la exageración que hace otra vez (y quizás nunca tanto) de los géneros. Mala no deja de ser deslumbrante, como el desdoblamiento de colores y formas que produce el gran objeto para la protagonista, ese caleidoscopio que va girando, creando diferentes figuras, tonos y sensaciones, mostrando las distintas caras de una realidad aparente, fundamentando la hermosa ambigüedad de las emociones. «Había una vez en un mundo sin amor» es el único dato espacio-temporal en el que nos ubica la película. Uno se puede olvidar de los golpes bajos de una realidad objetivada e involucrarse con el acontecer de las acciones de quienes participan en febrero | abril 2013 Pez dorado 81

Lo nuevo

ella. De ahí en más, la esquizofrenia se pone en marcha e incoherente con sus premisas, termina cometiendo cualquier acto desligado de su misión primera. Ese mundo es el de la protagonista y el todos los personajes que juegan en él, porque si hay algo fundamental en Mala es lo lúdico de su entretejido y el desamor ante las frustraciones. Entonces, no hay que creer

desangrar lentamente a su nueva víctima. Claramente está enferma y no se permite esperar que la novela se resuelva sino que pone manos a la obra para darle fin. Por eso, ante la pregunta en el principio de para quién trabaja, ella no tiene que responder, porque es su propia esquizofrenia la que la conduce. El jefe, por suerte, no existe, porque una vez más Caetano –con

en los personajes (que representan pertodas las chanzas a Kill Bill (de Quentin sonas con todos sus tintes de locura), Tarantino) que imparte desde la essino en las acciones de ellos ante el Y esa es la tética sanguinaria– sigue haciendo contexto. La causa justa, que no existe primera vez que cine desde los trastornos que el huporque por más hijo de puta que sea Rosario asesina mano sufre por su pasado y que inealguien no es mérito como para darle sin desdoblar su vitablemente refleja en el presente. la muerte, es algo maleable fácilmen- personalidad: La esposa (Juana Viale) de quien será te. Rosario mata por dinero a hombres nadie se lo pide, el gran hombre de la película (Roque maltratan mujeres, pero también nadie le paga, drigo, interpretado por Rafael Ferro) puede matar a cualquier cosa. Por pero lo ejecuta y está embarazada, viviendo un estado ejemplo, el capataz de la estancia (Ju- hasta lo disfruta de estupidez asombrosa. Ella será lián Krakov) termina siendo ejecutado haciendo desangrar en el futuro otra persona, una que porque la vio con la cara que supues- lentamente a su busca venganza o, al menos, que se tamente él no debía conocer o, simnueva víctima. vuelve loca tras la pérdida de su maplemente, porque le caía mal, más allá rido, pero que tiene en claro que no del pequeño acto verbal violento para le importa tanto el hijo que lleva en la con su mujer. Y esa es la primera vez que panza sino que sea varón como él quiere. Rosario asesina sin desdoblar su personaComo ella, que lo representa en el prelidad: nadie se lo pide, nadie le paga, pero sente, todos tuvieron un «accidente» en el lo ejecuta y hasta lo disfruta haciendo pasado que los convierte en lo que son. En 82 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

algunos casos es claro, en otros no hace tanta falta la causa exacta, sólo que sea la motivación de sus actos. Por eso lo que pasó no importa tanto, sino cómo afecta a los personajes en el entorno y las situaciones que transitan. Rosario no es una, son muchas. Lo único que le importa –reforzada esta premisa gracias al efecto de la fotografía que refleja colores en el aire sin

la efervescencia del amor adolescente, que calienta y se termina calentando con su objetivo, hasta que descubre de casualidad el «caleidoscopio» de su víctima, un Torino Rojo que esconde la desgracia y la razón de la tristeza oculta de Rodrigo, junto con aquella petaca que la femme fatale trae de nuevo a su vida. La masturbación de Rosario (Raggi), desdoblada en

fuente que los emita– es aquel caleidoscosus otras caracterizaciones por un espejo pio sin valor material. De hecho, la policía (Solari y Dupláa), verifica eso que empezó la atrapa a pesar de su agilidad feroz, para a pasarle en el mundo sin amor. Finalmenpoder recuperarlo. Lo que tiene dente, la enfermera (Brenda Gandini) tro no importa como subtrama, sino La demencia (que va a matar a quien la contrató (Ana como catalizador de su locura. nunca engaña Celentano) y la sacó de la premisa de La demencia (que nunca engaña porque desde el matar a hombres violentos con sus porque desde el primer momento es primer momento es mujeres: es la verdadera mala de la mostrada) es parte de las distintas mostrada) es parte película por su inescrupuloso plan de facetas de la asesina. En principio de las distintas arruinarle la vida a Rodrigo, quien le asume el rol de una oficial de policía facetas de la quitó el dinero y el supuesto amor. (Liz Solari) con agallas para asesinar, asesina. Algo, justamente, que habla de un con ímpetu para hacerlo a toda costa, egoísmo sin límites, del chantaje al a pesar de que quien la contrata se pagar la supuesta fianza para darle hecha para atrás. Cuando termina el raid libertad a una asesina y, a la vez, quitánsangriento se despersonifica para llegar a dole lo único que le daba coherencia a la chica sin corazón que guiará a las deesta desquiciada, aprovechándose de su más (Florencia Raggi), digamos que es su debilidad. Finalmente, la historia se cierra cara más visible o real. Luego es una vecon la consumación del acto sexual, entre terinaria ingenua (María Dupláa) que tiene la muerte, la vida y la sangre. No vuelve febrero | abril 2013 Pez dorado 83

Lo nuevo

Raggi, sino que Gandini será quien lleve hasta el final las consecuencias, quien pueda concretar algo más allá de sus resentimientos. Se puede decir que esta forma de amor termina con la etapa de odio a los hombres (o al menos de asesinarlos por dinero) sobre todo después de recuperar aquel caleidoscopio que ya no hace su gracia como objeto, sino que revela lo

como Villegas, que es tibia, de guión estructurado por la banalidad, el dinero, la prolijidad técnica, que es ese cine que intenta ser mainstream desde una historia llena de clichés internos, que tiene los famosos rasgos de director de facultad privada que comparte una historia de su propia vivencia frívola. Pero viene Caetano y destruye con su brutalidad el artificio

que escondía tras la apariencia. Matándodel cine materialista y se lo critica por no lo lo libera de la culpa y lo redime de su hacer lo que ya hizo. ¡Qué me vienen con obsesión por el pasado, y ella de alguna el purismo estético de encuadres! Quizás forma se permite enamorarse asumiendo haya que abrir los ojos (y las suspicacias) otro rol, sin necesidad de desdoblarse. más allá del pasado, porque con todas sus Mala es una película hecha por Caetafalencias, esto es lo nuevo que se no, con toda la impronta de su impulso Mala es una está gestando y, como en Francia genuino, no estereotipado ni condupelícula hecha por (2009), Caetano está jugando a ser cido por una enseñanza académica. Caetano, con toda un cine que se siente, un cine intiReprochar el encuadre, la dirección y la impronta de su mista a pesar de los géneros con los el montaje es de pacato; puede gustar impulso genuino, que lo fabrica, un cine que va más más o menos, pero decir que es mala, no estereotipado allá de las mil subtramas que por lo considerando toda la porquería de ni conducido por general otros imponen para alargar género acotado que se produce hoy una enseñanza una película e impactar con giros académica. imprevistos. En cierto sentido, un en día, sin tomar en cuenta el virtuocompromiso social que no engalana sismo de ir más allá de la normalidad a los sádicos, sino que los enjuicia mosy de las pre-clasificaciones, es estimado trando la locura propia, también adquiricomo un traspié por quienes pretenden da, que transmiten los hechos. Me permiotro Un oso rojo (2002) y no se bancan to decir que Mala es algo televisivo pero un caleidoscopio como opción. Mala comtremendamente cinematográfico. Que es partió cartel con lo que no queremos del buena y punto. cine (menos del nacional): una película 84 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Natalia Cortesi«

Más mala todavía

iendo un piojo de unos 3 años, mi ridícula encarnada por Ana Celentano). hermana menor respondió a la lúProbablemente sea la falta de una narradica acusación de ser mala (por no tiva fuerte (al menos quien suscribe se prestar un juguete o alguna niñada así) sintió bastante desorientada: la trama de con tono de amenaza y gesto altivo: «¡Y venganza se pierde en la multiplicación del puedo ser más mala todavía!». Nadie le personaje principal) lo que hace que estos creyó, todos los presentes rieron y la anéccomponentes queden sueltos, descuajerindota se convirtió en chiste familiar. gados. Algo parecido pasa con esta película. El ¿Qué pasó entonces? Llama mucho la problema de Mala no es que sea mala; eso atención que un director como Caetano, sería solamente un chascarrillo servireconocido como exponente de un do en bandeja para críticos ociosos. El problema de Mala realismo no costumbrista en el cine El problema de Mala es que construye es que construye argentino, construya una película una propuesta en torno a la idea de una propuesta en artificial llena de falsedades que no ser mala, de un cine «de mala calidad» torno a la idea de convencen a nadie. Ya su última pelí(créditos a Daniel Alaniz por sugerir ser mala, de un cine cula, Francia (2009), sorprendía con este enfoque), pero esa idea no termi- de «mala calidad» un registro rarísimo, entrecortado, na de cerrar y se diluye en un planteo pero esa idea no vacilante, pero que generaba una inverosímil. Sus muchos elementos termina de cerrar fascinación muy fuerte. En Mala ese sueltos no terminan de conformar un y se diluye en un registro estalla y ya no genera fascitodo convincente: las actuaciones tru- planteo inverosímil. nación, sino desinterés, aburrimiento chas a propósito, precarias, ejecutadas o indignación. no casualmente por un elenco de actores «Mala es extraordinaria», decía otro amigo y sobre todo actrices provenientes de la crítico en una cadena de e-mails; yo diría televisión (algunas ni siquiera son actrices que tiene razón, es extraordinaria pero no de profesión, sino modelos en el comienzo por su excelencia, sino por su –consciente, de su nueva ocupación); los diálogos de no me cabe dudas– posición fuera de lo telenovela de la tarde que ya ni Doña Rosa ordinario, por elegir pararse en un lugar quiere escuchar; las situaciones y personaque nadie entiende, por su deliberada jes imposibles (la persecución inicial que desubicación dentro de una carrera con supera el margen de lo verosímil, la villana cierta continuidad como la de Caetano. febrero | abril 2013 Pez dorado 85

Lo nuevo

»Laura Malena Kornfeld«

Un territorio sin mapas Villegas Director: Gonzalo Tobal Intérpretes: Esteban Lamothe Esteban Bigliardi Mauricio Minetti Paula Carruega Lucía Cavallotti País de origen: Argentina | Francia | Holanda Duración: 95’ Año: 2012

86 Pez dorado febrero | abril 2013

ecir Villegas o Roca o Trenque es una forma de lo familiar. Como hablar de la María o el Juancito, o que el nombre y apellido del DNI se diluya para siempre en un apodo, el Mago o Petete. Una noción de lo familiar que tal vez nunca ocurra plenamente en las grandes ciudades como Buenos Aires. Uno de los tópicos de Villegas es, precisamente, lo familiar, con sus pliegues y sus trampas y sus traiciones. Lo familiar es, también, aquello que nunca se explica o justifica del todo, donde abundan los silencios y las elipsis y las medias palabras y los medios tonos. Y lo familiar incluye una deixis: todas esas expresiones que (para tener una referencia) requieren conocer quién es el hablante, dónde y cuándo está. Acá, allá, afuera, cerca, lejos, irse, volver, salir, quedarse, perderse son todas expresiones que suponen un necesario centro de referencia y que abundan en Villegas. Aunque no quede claro dónde está el eje, o, más bien, ese eje esté descentrado, fuera de lugar. Así, por ejemplo, el título de la película aparece en movimiento sobre la General Paz (todo un símbolo), mientras escuchamos un tema que plantea como opciones salir o quedarse. Pero, ¿adónde exactamente se van los protagonistas, adónde

Lo nuevo

vuelven? Por lo tanto, ¿dónde sería salir y dónde quedarse? ¿Y cuándo (o dónde) es huir y cuándo (o dónde) perderse? ¿Y dónde está casa, así, despojada de artículo (quiero ir a casa, dirá uno de los personajes en algún momento y la duda surge enseguida: ¿a qué se refiere?). Esa ambigüedad deíctica es cultivada (y no casualmente) en Villegas.

con su auto nuevo, su trabajo bien pago y a punto de casarse; a Pipa se lo ve bohemio, un poco desastroso, improvisando planes todo el tiempo, pero también, más conectado y sensible. El abuelo acaba de morir y ellos se van (o vuelven) en auto al pueblo para el funeral. Y, tras un camino algo tortuoso (una estupenda road movie nacional, tal vez el momento más alto de

Porque esta gran película sin grandilola película), vuelven a muchas cosas: a la cuencias tiene un proyecto detrás de sus familia, a recuerdos y amigos compartielipsis, sus medias palabras y sus medios dos, a la evidencia de sueños imposibles o tonos: contar el desarraigo, aludiendo (no no realizados, de estereotipos a los que se subrayando), mostrando (no abrumando), acercan, queriendo o sin querer… pero sin caer tampoco en las tramSi bien Pipa y Esteban son los propas de la vagancia narrativa. Este Porque esta tagonistas indudables de la película, primer largometraje de Gonzalo To- gran película sin hay espacio para otros personajes. La bal (responsable también del guión) grandilocuencias novia de Esteban, por ejemplo, es una gambetea varios peligros y deja tiene un proyecto voz zumbona en el celular que reta y sembrada una sólida promesa para el detrás de sus elipsis, reclama espacio y tiempo. A la chica cine nacional. sus medias palabras que atiende un kiosco 24 horas en la ¿Qué cuenta, concretamente, Villey sus medios tonos: ruta, Pipa la ve como un posible gran gas? La historia es simple, aunque los contar el desarraigo. amor. Clara, la hermana de Esteban, datos van apareciendo a su propio coquetea con Pipa desde siempre. ritmo, sin apuro. Esteban y (el) Pipa son También los padres están presentes (y primos oriundos de General Villegas, amausentes al mismo tiempo), como pájabos rondan la treintena y viven en Buenos ros negros que rondan con el peso de la Aires; en la ciudad se ven poco y nada, tradición, ligados con los militares (las pese a que han compartido intensamente escopetas colgadas en las paredes lo su infancia y adolescencia pueblerinas. atestiguan) y con los dueños de los camParecen muy distintos: Esteban se muespos. Milicos y garcas (tales las palabras tra formal, amable, próspero y estable, de Pipa): el acuerdo original que dio nafebrero | abril 2013 Pez dorado 87

Lo nuevo

cimiento a Villegas, al repartirse la tierra que pertenecía a los indios. Ese contexto más general subyace, incluso es nombrado, pero nunca se impone al ánimo de los protagonistas, aunque contribuye, tal vez, a la incomodidad de Pipa con ese pueblo, con esa familia y con ese campo. La cámara oscila permanentemente entre los dos primos; si a menudo parece más

nes de una misma estructura subyacente. «El búho», una canción del viedmense Lisandro Aristimuño, a quien la película hace recordar insistentemente, por tema y por espíritu (y también por las felices metáforas de las letras musicales ideadas por Nacho Rodríguez, de Onda Vaga), empieza así: «Tomé el tren y el llanto de mi madre / en cada andén parió todo mi

empática con Pipa, la película abre y cierra con Esteban. Aunque al principio el primo próspero parece un poco chato, va ganando espesor y complejidad. Los actores (Esteban Lamothe, Esteban, y Esteban Bigliardi, Pipa, ambos excelentes) no son parecidos físicamente y sin embargo la cámara juega a resaltar un perfil semejante, un gesto, un tono de voz, con lo cual cada tanto el espectador tiene la fantasmal impresión de que hay dos versio-

porvenir / Que no hablara del peso en mi zapato / Que muestre lo que soy sin miedo a madurar». En esos versos se condensa el peso de las expectativas sobre un muchacho provinciano que viaja a Buenos Aires. De ese tema tan particular, y al mismo tiempo profundamente universal, trata Villegas: de distintas maneras de hacerse hombre y dejar de ser niño, de seguir soñando y fracasar, de irse y querer volver a casa.

88 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

»Natalia Cortesi«

Promesas del Este La chica del sur Director: José Luis García Intérpretes: Im Su-kyong Alejandro Kim José Luis García País de origen: Argentina Duración: 94’ Año: 2012

omo algunos otros documentales, La chica del sur corre con una ventaja: la historia que narra, el mundo que representa, son tan interesantes (incluso fascinantes) que justifican su propia existencia, dándole peso cinematográfico y cautivando la atención del espectador. En 1989 el director José Luis García viajó casi por azar a Corea del Norte, como miembro de una delegación argentina que participó en un festival de jóvenes y estudiantes de izquierda. Llevó consigo una cámara VHS con la que registró, casi compulsivamente, el festival, la ciudad de Pyongyang, las asambleas, la vida cotidiana de los norcoreanos. Durante años, cuenta en el documental, esos tapes lo acompañaron en sucesivas mudanzas y separaciones, esperando pacientemente el momento de convertirse en carne de cine. Y junto con ellos, un recuerdo: en ese festival multitudinario, una persona se destacó por sobre todas las demás, atrayendo la atención de todos los participantes y de la prensa, pero especialmente ganándose un lugar para siempre en la memoria de García. Era Im Su-kyong, «la chica del sur», una surcoreana que logró viajar clandestinamente a Pyongyang como miembro de una agrupación que febrero | abril 2013 Pez dorado 89

Lo nuevo

reivindicaba la reunificación de las dos Coreas. Y más aún, logró volver viva, aunque fue detenida inmediatamente bajo acusación de numerosos cargos, desde espionaje hasta contrabando: llevó al sur un par de zapatillas fabricadas en el norte, porque había perdido las suyas en la muchedumbre que la acompañaba. Los casetes no esperaron en vano. En

profesora callada y casi despolitizada, un poco hostil, poco se parece a aquella que fue, aunque conserva la firmeza en la voz y cierto fuego en los ojos. Durante infinitos intentos de entrevista que nunca se concretan, la película intenta indagar en su pasado público pero sobre todo en ese agujero negro que es el tiempo transcurrido y las cosas que se

ellos se la ve joven, vital y apasionada, devoró. Hay una historia trágica que indirigiéndose a multitudes con la frescura volucra la muerte de un hijo; Im Su-kyong de quien charla con amigos pero con el no quiere hablar de eso. Hay desencanto, poder de convencimiento de una gran hay necesidad de ocultarse después de oradora. Las multitudes le devuelven el tanta exhibición; ella se niega a responder cariño. La cámara (o el hábil trabajo de o simplemente no entiende las preguntas. montaje realizado tantos años desNo entiende qué hacen ahí estos arpués) se enamora de ella; sospecha- Su adorable ropa gentinos que se tomaron 3 aviones mos que García un poco también. Su ochentosa, su boca para ir a hacerle preguntas molestas. adorable ropa ochentosa, su boca carnosa y su mirada Hay momentos cómicos: son involuncarnosa y su mirada tierna pero firme tierna pero firme tarios, se desprenden de las diferenpueblan los planos desde la precarie- pueblan los planos cias culturales que no siempre son dad del registro en VHS. No por nada desde la precariedad fáciles de superar. la bautizaron «la flor del sur». del registro en VHS. En una escena –que forma parte de Casi 25 años después, García vuelNo por nada la aquellas filmadas en 1989– un grupo ve a Corea, esta vez al Sur. Vuelve a bautizaron «la flor de estudiantes visita la frontera entre buscar al objeto de su adoración, que del sur». las dos Coreas, uno de los lugares no es sólo Im Su-kyong sino también, más vigilados del mundo. La tensión una juventud y una inocencia (incluso poes palpable; a ambos lados de la línea, lítica) perdidas. soldados de expresión adusta se miran Se encuentra con una Corea diferente, y mutuamente en silencio, el silencio más con una chica que ya no es tan chica y hostil jamás escuchado. Se explica a los que ha cambiado profundamente. Esta estudiantes que cruzar la línea significaría 90 Pez dorado febrero | abril 2013

Lo nuevo

la muerte. Sabemos que Im Su-kyong logró hacerlo y sobrevivir; probablemente, su estatus público y el gran apoyo internacional que ganó en aquel festival se convirtieron en su salvoconducto. Curiosamente, similar escena se da en The Red Chapel (Det røde kapel, 2009), otro –excelente– documental en que se visita Norcorea, aunque de un tono muy diferen-

de comprender la vida en Neptuno. En The Red Chapel, entonces, el director y sus dos cómicos también visitan la frontera, acompañados por su omnipresente chaperona (quien decide qué pueden hacer y decir en todo momento). La tensión es igualmente palpable; el silencio, igualmente hostil. Los soldados tienen uniformes más modernos pero respiran el

te. En 2006, el director danés Mads Brügmismo odio irreconciliable. Jacob, el cóger lleva consigo a dos extraños acommico espástico, pide permiso para «viajar» pañantes: dos cómicos nacidos en Corea a su país de nacimiento dando vuelta a la del Sur pero criados en Dinamarca. mesa de la sala de negociaciones y Uno de ellos es espástico y esto no Todo sigue igual cruzando la línea prohibida: le es cones un dato menor: sus dificultades al en la frontera más cedido por un breve instante. Módica hablar le permiten decir lo que piensa custodiada del victoria sin consecuencias ni mayor a cada momento sin que ningún nor- mundo; ninguna significado. coreano pueda entenderlo ni siquiera de las consignas La chica del sur y The Red Chapel cuando habla en inglés. Viajan con la de aquel festival son dos películas atrapantes que intención de presentar su show (que en 1989 se ha muestran uno de los lugares más fasroza el grotesco) a jóvenes y niños hecho realidad. cinantes y cerrados a la mirada occinorcoreanos y, en el proceso, revelar Las promesas del dental del mundo, desde dos ópticas las complejidades de una sociedad Este no se han completamente diferentes; pero en que parece idolatrar a su «dear leacumplido, la flor del el camino encuentran casi lo mismo. der» hasta la muerte, pero que tam- sur se marchitó y Todo sigue igual en la frontera más bién sufre en silencio las atrocidades probablemente no custodiada del mundo; ninguna de las de las que todos saben pero nadie vuelva a florecer. consignas de aquel festival en 1989 se osa hablar, que repite hasta el canha hecho realidad. Las promesas del sancio los rituales inútiles impuestos Este no se han cumplido, la flor del por la tiranía y que parece tan alejada de sur se marchitó y probablemente no vuelcomprender un statu quo diferente como va a florecer.

febrero | abril 2013 Pez dorado 91

Anticipo BAFICI

»Agustina Gálligo Wetzel«

Del pez que por la boca murió No Director: Pablo Larraín Intérpretes: Gael García Bernal Alfredo Castro Antonia Zegers País de origen: Chile Duración: 118’ Año: 2012

92 Pez dorado febrero | abril 2013

La Wikipedia nos informa. 2013, primer año en tener sus cuatro dígitos diferentes desde 1987. 1987. Enero. La Cantera del Diablo, en las cercanías de La Araucania (Chile): fallecen 44 personas en un accidente automovilístico entre un bus y un camión en el kilómetro 654 de la Ruta 5 Sur, al norte de Temuco. 5 de febrero: la URSS lanza la astronave Soyuz TM-2 con dos cosmonautas a bordo: su objetivo es poner en marcha una estación espacial permanente. 1988: un padre regresa a su casa con un trozo del asteroide Soyuz encontrado en el patio de la comisaría de un pueblo en el oeste. 1987. Febrero: Israel comienza el juicio contra el nazi Ivan Demjanjuk, conocido como Iván el Terrible, deportado desde Estados Unidos y acusado de crímenes contra la humanidad en el campo de exterminio de Treblinka. Treblinka. Esperanza de vida: una hora y media. 1987. 1ro de marzo. Cumpleaños número –1 de mi amiga. En Nueva York, una reunión de expertos de la ONU confirma que por encima de la Antártida se abre un agujero en la capa de ozono. Ozono. Tres átomos de oxígeno. Primer alótropo. 2013, año de la serpiente. Hora de influencia: entre las 9:00 y las 11:00 de la mañana. Año nuevo 4711. Hechos. Dos mil trece. Mil novecientos ochenta y siete. Ratzinger dice NO. Boiko Borisov dice NO. Gago dice NO.

Anticipo BAFICI

Pablo Larraín dice NO. NO. NON. PAS. NICHT. NE. HET. NIE. INTE. NE. Chile, terra incognita, para nosotros y para ellos. La etnología se traduce imposible. ¿Está Chile, efectivamente, «preparada para una comunicación de esta naturaleza», como versa René Saavedra (interpretado por el «warrior of the world» Gael García Bernal)? Eso esperamos. Nosotros,

por la izquierda chilena, también conocida como «La Concertación») es declarada ilegal por el general momio, admirador y aprendiz de Francisco Franco –el mismísimo F.F. fue bien conocido por dar el visto bueno a Alphonse Laurencic, el inventor de, quizás, una de las torturas psicotécnicas más refinadas de la historia: la Bauhaus al servicio del quebrantamiento

ellos y Larraín, el director (valiente tardío) nervioso de los rebeldes–. de No. Pinochet, que hasta entonces no había La película de 118 minutos filmada con mostrado ninguna postura política, encuagrano saturado nos revela la historia de dra un régimen despótico y sangriento un país. Funciona como una (antinatural de occidentalización forzada y urgente, pero) fiel reconstrucción de hechos con encarnando en su semblante a uno de los un propósito tan místico como nece«mejores» tiranos de Latinoamérica. sario para revitalizar un pasado histó- La película de Dadas las circunstancias, el ex prerico del que Chile no habla. 118 minutos (…) sidente Salvador Allende se quita la En 1973 las Fuerzas Armadas realiza- revela la historia vida el día 11 de septiembre de 1973 ron un golpe contra el gobierno del de un país. con un fusil AK-47, regalo del comanpresidente socialista Salvador Allen- Funciona como una dante en jefe Fidel Castro. de. El general Augusto Pinochet toma (antinatural pero) La situación preocupa y provoca: los el control del país. Esto significará 15 fiel reconstrucción entes internacionales, olvidando las años de gobierno antidemocrático. de hechos con fechorías del Plan Cóndor, aprietan 15, que para otros países fueron 6, 7, un propósito tan al General para la ejecución del ple8, 39. 15 años de opresión y cinismo místico como biscito que él mismo promulgara en en gran parte de la costa sur del Pa- necesario para 1980, siendo lo que decidirá su percífico. 15 años de restricción de todo revitalizar un manencia o dimisión en el gobierno pensamiento político. 15 años de pasado histórico del de Chile. El milico de Valparaíso no obediencia y no precisamente de la que Chile no habla. tuvo más remedio que convocarlo y eichmanniana. aceptarlo, pero bajo una condición En ese tiempo, la Unión Popular (formada naturalmente temeraria e irreflexiva: si el febrero | abril 2013 Pez dorado 93

Anticipo BAFICI

plebiscito se llevaba a cabo, entonces su cansancio visual, incomodidad e impafranja debía ser la del «SÍ», siendo esta la ciencia. que defienda su permanencia, y la conNo da una lección de historia y una lectraria, la del «NO», la que representase su ción de marketing, ilustra las paradojas dimisión al poder. del lenguaje publicitario y el proceso La primera y última jugada de un precreativo de una campaña política. Nos sidente que sobrevaloró el peso de un sorprende, desde la lejanía de la commorfema (simpatizando con la forma prensión (uno siempre está lejos cuando por encima del contenido) nos muestra comprende) que a Pinochet, aquel veren sus 15 minutos correspondientes a la dugo del que poco nos contaron, lo bajó campaña por el SÍ –contrario a las leyes una idea, un símbolo. de las buenas formas– un contenido abuFinalmente, sobreviene la duda: la película rrido, violento y raso. Por el otro lado, nominada al Oscar como mejor película con una suerte de jingle que reza «Chile extranjera, ¿es una donde el final –más que la alegría ya viene», la franja del NO se una sorpresa narrativa– es un mero hecho muestra brillante –en el pleno sentido de histórico o es la historia de René Saavedra, la palabra– y aprovecha los 15 minutos teun joven creativo que, con el peso de su levisivos que le son dados para contrariar historia personal, inadvertidamente cambia a su oponente en un tiempo que adquiere el curso de la historia de un país sin sirelevancia y atención a través del color, el quiera saber qué era el Partido Demócrata regodeo y la esperanza, causando la agitaCristiano? ¿Es No un retrato del error filoción propia de aquel que ríe último. sófico de un presidente? ¿O es No la Pablo Larraín, apasionado en el serPablo Larraín con historia oficial de cómo un presidente vicio de sus causas, con un guión de un guión de Pedro es derrocado por una campaña muPedro Peirano basado en la obra tea- Peirano basado cho más publicitaria que política, que tral Referéndum de Antonio Skármeta en la obra teatral no hizo más que seguir con fidelidad (que nunca se estrenó), nos entrega Referéndum de los consejos del marketing neolibeuna película donde la luz nos enAntonio Skármeta ral que él mismo forzó a aplicar en vuelve en un fondo dramático capaz nos entrega una un país sumido hasta entonces en la de provocar el rechazo de algún es- película donde la izquierda política? ¿Es este uno de pectador amante de los fotogramas luz nos envuelve en aquellos gloriosos casos donde, con pulcros, nítidos. El tipo de película un fondo dramático vergonzante literalidad, «el medio es u-matic, lejos del bajo presupuesto, capaz de provocar el masaje»? Todo aquello puede ser es todo: Larraín lo elige para dar un el rechazo de algún correcto, pero a Chile ¿efectivamente nuevo mensaje político y bien loespectador amante llegó la alegría? No lo sabemos. grado. La luz es los 118 min de la u- de los fotogramas Sí sabemos que René Saavedra se matic. Si se entiende que la luz en el pulcros, nítidos. despide con gran desazón de la pancine clásico está a favor de la estétalla, deteniéndose en un presente tica más favorable y la plena coherencia, que reivindica la fortaleza de un pueblo entonces efectivamente estamos frente a pero que plantea un doble juego en el un cine experimental, donde la impureza que Chile eterniza el modelo económico de la luz –al servicio de un imaginario propuesto por (quien ellos mismos llamasocial– nos señala el camino de la interron) un tirano. A lo mejor sólo debemos pretación de una historia tan incierta y recordar una vez más al lingüista que bien sobreexpuesta como lo estuvo el destino nos enseña que el discurso de la caridad de una nación durante 15 años. La pelíno nos lleva ni a la esquina, o bueno, solacula es efectiva y provocadora, genera mente hasta ella. 94 Pez dorado febrero | abril 2013