Revista de Cine Pez dorado Nº 6

REVISTA DE CINE | AÑO 2 | NÚMERO 6 | MAYO-JULIO 2013

Titanes del Pacífico Todos unidos triunfaremos Dossier: Guillermo del Toro Antes de la medianoche Piedra, papel y tijera Ritmo perfecto La venganza de las nerds Monsters University Un sólo grito: ¡Ingreso irrestricto!

Rápidos y furiosos 6 Se les escapó el caracol El gran Gatsby Matrimonio igualitario Entrevista: Gaspar Scheuer Et alia

PEZ DORADO Los que cortan el bacalao: Francisco Abelenda Victoria Ceccotti Rosario Salinas Lápiz y tijera en mano: Victoria Ceccotti Jimena Gibert Pinturitas en mano: Edgar Piñeiro Corte y confección: Rosario Salinas Tirando anzuelos: Francisco Abelenda Santiago Armas Soledad Bianchi Constanza Borge Natalia Cortesi Laura Cozzo Florencia D’Angelo Maia Debowicz Micaela Garuzzo Laura Malena Kornfeld John Lake Oscar Mainieri Luciano Mariconda Aldo Montaño Mariano Martínez Paiva Edgar Piñeiro Florencia Polo Luis Polo Nahuel Rodriguez Acosta Rosario Salinas Jeff Zorrilla Email Pez dorado: redaccion.pezdorado@gmail.com Editor responsable: Francisco Abelenda

EDITORIAL: Pez dorado ha regresado. Luego de cinco números que nos enorgullecieron, el desafío consistía en mantener el nivel y al mismo tiempo innovar, ofrecer al mundo del cine una reflexión sobre el estado de las cosas desde un lugar diferente. Y fue entonces que apareció Guillermo del Toro. Cuando supimos que se iba a estrenar Titanes del Pacífico se nos ocurrió armar un dossier sobre el director mexicano, conscientes de que es el cineasta que mejor encara nuestro sentimiento de amor por el cine, como producto de Hollywood, sin olvidar nuestro origen latinoamericano. Es que el cine entendido como una obra narrativa impresa en celuloide es fundamentalmente el de Hollywood y en todo caso las filmografías del resto del mundo sólo pueden entenderse en una relación dialéctica con las surgidas del «bosque sagrado». Y Guillermo del Toro, como algunos otros directores, en su autoconsciencia latinoamericana inserta en el primer mundo, logra amalgamar toda una tradición con una visión excéntrica, lo que da a sus películas ese encanto a veces indescifrable. Y como preparación para este estreno, propusimos a nuestros redactores la revisión completa de todas sus películas, desde la casi mítica Cronos, con un Federico Luppi vampirizado, hasta su última película, pasando por todo ese mundo de insectos, monstruos e imágenes oníricas que hacen tan reconocible su filmografía. Las notas que constituyen el dossier están a la altura de esta fascinación y encaran el análisis de la misma manera lúdica con la que filma del Toro. Es que Florencia Polo está en lo cierto en su nota sobre El espinazo del diablo cuando dice que las películas de del Toro, aunque hollywoodenses, parecen independientes, artesanales. Esperamos que nuestro dossier haya logrado también el efecto inverso.

El número seis, matemáticamente, es un número en general amable, reposado, a la espera del siete, que según la Biblia es el número perfecto, el número de Dios. En ese sentido, el seis es el número del Diablo y ya sabemos lo que el cine hizo con ese número en La profecía. Sin embargo, para los matemáticos el primer número perfecto es el seis, ya que sus divisores propios (1, 2 y 3) suman 6. El siguiente número perfecto es el 28, por lo que tenemos un largo camino. ¿Cómo será el número 28 de Pez dorado?

En cuanto al resto, puede notarse que sobresalen dos películas además de Titanes del Pacífico. Son dos films que parecen marginales al tono general de este número, Antes de la medianoche de Richard Linklater y Ritmo perfecto, la pequeña gran película sobre un grupo de chicas que participan de un torneo de canto a capella. Tambien analizamos la película argentina que nos pareció más relevante de este corto período, Samurái, a la que le dedicamos, además de la crítica correspondiente, una entrevista a su director Gaspar Scheuer, esclarecedora sobre la situación del cine aquí y ahora. Las otras notas, como nunca en Pez dorado, presentan una coherencia interna notable por lo que este número, sin dudas, está destinado a que se lo lea ya, se lo guarde y se lo vuelva a leer tantas veces como sea necesario recordar el estado del mundo y del cine a mediados del año 2013.

7

37

40

43

47

55

60

62

69

71

79

89

95

104

112

Contenido Dossier Guillermo del Toro 7 11 12

Titanes del Pacífico por Francisco Abelenda

F Titanes del Pacífico por Rosario Salinas F

F

Titanes del Pacífico por Santiago Armas

14 Hellboy | Hellboy II - El ejército dorado por Florencia D’Angelo 16 Hellboy y el cómic por Constanza Borge

F

20 El laberinto del fauno por Laura Malena Kornfeld 23 El laberinto del fauno por Micaela Garuzzo

F

F

24 Blade II: Cazador de vampiros por Francisco Abelenda 26 El espinazo del diablo por Florencia Polo 29 Mimic por Luciano Mariconda 32 Cronos por Jeff Zorrilla

F

F

34 Guillermo del Toro por Edgar Piñeiro

F

Estrenos 37 Después de la Tierra por Soledad Bianchi

F

F

40 Guerra mundial Z por Mariano Martínez Paiva 43 El hombre de acero por Santiago Armas

F

F

F

F

47 Antes del la medianoche por Francisco Abelenda

F Antes del la medianoche por Aldo Montaño F Barbara por Jeff Zorrilla F Barbara por Rosario Salinas F César debe morir por Laura Cozzo F Ritmo perfecto por Francisco Abelenda F Ritmo perfecto por Maia Debowicz F Ritmo perfecto por Nahuel Rodriguez Acosta F

F

51 Antes del la medianoche por Natalia Cortesi 53 55 57 60 62 65 68

mayo | julio 2013 Pez dorado 3

69 Nada es lo que parece por Micaela Garuzzo

F

71 Iron Man 3 | Rápidos y furiosos 6 por Santiago Armas 74 Rápidos y furiosos 6 por Luciano Mariconda

F

F

77 Rápidos y furiosos 6 por Nahuel Rodriguez Acosta

y Luciano Mariconda

F

79 ¿Qué pasó ayer? Parte III por Luciano Mariconda

F

83 ¿Qué pasó ayer? Parte III. Acerca de Alan Garner

por Maia Debowicz

F

89 Monster University por Soledad Bianchi

F

91 Monster University por Luciano Mariconda

F

93 Masacre en Texas 3D: Herencia maldita

por Nahuel Rodriguez Acosta

F

95 El gran Gatsby por Laura Cozzo 97 El gran Gatsby por Luis Polo

F

F

101 El gran Gatsby. Acerca de Nick Carraway por Rosario Salinas 102 Algunos días de primavera por John Lake 104 Samurái por Rosario Salinas

F

F

Entrevista 106 A Gaspar Scheuer por Francisco Abelenda

y Rosario Salinas

F

Ripeo 112 To the Wonder por Oscar Mainieri

4 Pez dorado mayo | julio 2013

F

F

Dossier Guillermo del Toro

Titanes del PacĂ­fico (2013) Hellboy II - El ejĂŠrcito dorado (2008) El laberinto del fauno (2006) Hellboy (2004) Blade II: Cazador de vampiros (2002) El espinazo del diablo (2001) Mimic (1997) Cronos (1994)

6 Pez dorado mayo | julio 2013

Titanes del Pacífico | Pacific Rim | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Charlie Hunnam | Rinko Kikuchi | Idris Elba | Charlie Day | Ron Perlman | País de origen: EE.UU. | Duración: 131’ | Año: 2013

»Francisco Abelenda«

Jaegernautas

C

ada nuevo film de Guillermo del homenaje a los populares seriales japoneToro es un acontecimiento en sí ses, de los que aquí conocimos casi exclumismo ya que su filmografía es de sivamente a Godzilla. una coherencia tal que justificó que le deUna de las primeras novedades reside en dicáramos este número de Pez dorado aún el prólogo de la película, en el que se nos sin haber visto su última película. Titanes muestra la llegada de los kaijus, la organidel Pacífico, sin dudas, guste o no, sigue zación de la defensa y todo el proceso que confirmando este aserto. llevó a la humanidad a la construcción de Se trata de una película gigante, en todos estos gigantes, a quienes llaman «Jaegers», los sentidos de la palabra, que transcurre que en alemán significa «cazadores». A en un mundo por fin unido para conlos diez minutos, cuando terminan de trarrestar a un enemigo externo (o, Se trata de una pasar los títulos iniciales, ya estamos más precisamente, «interno», ya que película gigante –en sumergidos en la historia, la diégesis ya brota de las entrañas de la Tierra). todos los sentidos está suficientemente planteada y nos Desde las profundidades del Océano de la palabra– que encontramos con que aún restan dos Pacífico, a través de una brecha entre transcurre en un horas de película en las que se nos prodos dimensiones, surgen unas criamundo por fin unido mete acción y diversión sin descanso. turas enormes y monstruosas, que para contrarrestar Otra de las novedades consiste en van llegando «de una en fondo» para a un enemigo que, por fin, el liderazgo de Estados destruir a la humanidad que, con su externo (o más Unidos, en esta suerte de coalición descuido por la ecología, les ha dado precisamente, mundial, está totalmente solapado. el medioambiente más adecuado «interno», ya De hecho, ninguno de los personajes para atacarnos. Para enfrentarlas, el que brota de las principales es de origen estadounigobierno mundial decide crear unos entrañas de la dense. Idris Elba y Charlie Hunnam gigantes de acero guiados cada uno Tierra). son ingleses, Diego Klattenhoff es de ellos por dos combatientes que canadiense, Rinko Kikuchi es japonedeben unir sus cerebros (con sus recuersa. Los estadounidenses tienen papeles dos y emociones), para derrotar a golpes un tanto marginales, como el de los dos a estos monstruos llamados «kaijus», en un científicos excéntricos y el del traficante mayo | julio 2013 Pez dorado 7

de órganos de kaijus (papel en el que se luce Ron Perlman, actor fetiche de del Toro). El español Santiago Segura, amigo del director, también dice presente. Sólo en el final se ve en una cápsula la palabra «USA», pero nunca una bandera con barras y estrellas en primer plano. Es posible también escudriñar en las nacionalidades y los roles de los personajes de esta pelí-

con cientos de millones de dólares y con el amor que muestra por el cine en cada plano, una película que probablemente sea una de las mejores de la larga historia del género. Todo en ella es magnífico: las actuaciones, la puesta en escena meticulosa, la anatomía de los monstruos, las escenas de lucha, la carga dramática. Es imposible no sentir empatía por los perso-

cula. Por ejemplo, en la dupla de los dos najes. No hay traiciones, dobles intenciocientíficos, uno, obsesivo, metódico e innes, egoísmos desmedidos, resentimiendustrial es californiano, y el otro, creativo, tos, mala consciencia. Sentimos que pogenial e irresponsable es neoyorquino. dríamos ser amigos de cualquiera de ellos, Lamentablemente, las sutilezas de los diincluido el engreído piloto. Y el jefe (el ferentes acentos –que seguramente enorme Idris Elba) tiene una noblejuegan un papel en esta película inter- Guillermo del za sin límites. El mundo puede estar nacional como pocas– se nos escapan Toro ha logrado, tranquilo con estos héroes. Todos son una vez más y nos hacen rogar que con un puñado de buenas personas, excepto los kaijus, el cine argentino se decida finalmen- novedades, con quienes también algo de simpatía nos te a filmar una gran película de este cientos de millones provocan porque son espantosamengénero, como la repetida promesa, de dólares y con el te bellos. nunca concretada, de llevar al cine El amor que muestra Titanes del Pacífico, con su propuesta Eternauta, la inmortal historieta de H. por el cine en cada sin dobleces, nos sitúa nuevamente G. Oesterheld. plano, una película en nuestra infancia, en el momento en En los últimos años, las películas de que probablemente el que lo único que importaba era la monstruos, de catástrofes y de un sea una de las diversión y ser otros por un rato. Sagrupo de humanos tratando de salvar mejores de la larga líamos del cine «habiendo sido» otros. al mundo han caído en repeticiones y historia del género. Y nos pasaba lo mismo con las histolugares comunes que hicieron presarietas, más que con los cómics. ¿Es giar lo peor cuando se anunció Titanes del que acaso «historieta» y «cómic» no son Pacífico. Sin embargo, Guillermo del Toro sinónimos? Prefiero considerarlas palabras ha logrado, con un puñado de novedades, diferentes que designan cosas diferentes.

8 Pez dorado mayo | julio 2013

La historieta, nuestra, latina; el cómic, estadounidense, anglosajón. Y en esto Titanes del Pacífico le debe mucho a la historieta y no tanto al cómic. En la historieta, sobre todo en la historieta argentina, a diferencia del cómic estadounidense, muchas veces se trata de un héroe colectivo y no de uno individual. Esto es palmario en historietas como El Eternauta, con la cual la película

ración perfecta, en la que la igualdad entre los héroes se hace central y sostiene toda la película.

En definitiva, es una película entrañable, con enormes escenas que valen por sí mismas, como la de la pequeña Mako en las calles de Tokio siendo acosada por un enorme kaiju, o las de las batallas inolvidables.

Veía hace unos días un documental de la

de del Toro tiene muchos puntos en coBBC sobre África, en el que lograron captar mún. En esta tradición narrativa, si bien el una lucha de jirafas con una calidad técnica relato se plantea a partir de un protanunca antes vista. La manera en que gonista, su lugar está reducido al de Como en El Eternauta, revolean sus cuellos para castigarse, «uno más» en una historia en la que en Titanes del el drama de cada golpe y el suspenso cada personaje tiene un rol fundaPacífico cada ante la indefinición los podemos dismental e igualitario en la construcción personaje es clave en frutar también en cada escena de ludel héroe, que es siempre colectivo. la resistencia contra cha entre los kaijus y los jaeger en las Como en El Eternauta, en Titanes del la invasión pero que cada movimiento, cada piña, tiene Pacífico cada uno es clave en la renada significaría su importancia dramática. Por todo sistencia contra la invasión pero nada si no estuviera esto Titanes del Pacífico es un film insignificaría si no estuviera ensambla- ensamblado con los olvidable, perfecto, que nos reafirma la do con los otros personajes. Del Toro otros demás. fe en el cine y nos recuerda que, como lo lleva hasta el punto de que para las jirafas golpeándose, en la naturalemanejar a los jaegers, los combatientes za, aun mediando la tecnología, no se trata deben unir sus cerebros, sus recuerdos, sus de otra cosa que de la eterna lucha por la emociones, sus vivencias, en una colabosubsistencia.

mayo | julio 2013 Pez dorado 9

Titanes del Pacífico | Pacific Rim | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Charlie Hunnam | Rinko Kikuchi | Idris Elba | Charlie Day | Ron Perlman | País de origen: EE.UU. | Duración: 131’ | Año: 2013

»Santiago Armas«

G

El señor de los monstruos

uillermo del Toro tiene una fascinaclase B catástrofe. Y si tenemos en cuenta ción casi fetichista por los monsel resultado final de Titanes del Pacífico, truos. La mayor parte de su obra no podemos estar ante un mejor paraíso toma influencias de diversos referentes monstruoso. del terror y de la ciencia ficción (las obras La historia es sencilla: cuando una brecha de H. R. Giger y H. P. Lovecraft a la cabeen el Océano Pacífico se abre y empiezan za) y las traslada a su propio imaginario a aparecer todo tipo de reptiles gigantescinematográfico, en el que todo tipo de cos (llamados oportunamente «kaijus») criaturas deformes y pesadillescas copan con ánimo de destruir todo a su paso, la pantalla y nos llevan de la mano hacia la humanidad se une y crea unos robots una suerte de montaña rusa infernal. Tanto llamados «jäegers», piloteados por dos sus films más comerciales (ya sea la saga personas unidas mediante un «enlace neuHellboy o Blade 2) como sus películas ronal» para así poder controlar los más independientes (Cronos, El labe- La mayor parte movimientos de las máquinas. El hérinto del fauno) tienen su impronta: de la obra de roe es un ex piloto que luego de perel mundo real choca con lo aterraGuillermo del Toro der a su hermano luchando contra un doramente desconocido, como si toma influencias de kaiju deberá probar su valor y dejar nuestras propias pesadillas se hicieran diversos referentes ese trauma atrás, conflicto que comrealidad delante de nosotros. Miren del terror y de la parte (literalmente, debido al enlace sino imágenes como las de las cuca- ciencia ficción (las neuronal) con su copiloto, la nipona rachas gigantes de Mimic, o esa cria- obras de H. R. Giger Mako Mori, quien sufrió la muerte de tura pálida y sin ojos de El laberinto y H. P. Lovecraft su familia a manos de otro kaiju (la del fauno. Del Toro es un creador de a la cabeza) y secuencia del flashback con una jopesadillas, un Freddy Krueger hecho las traslada a su ven Mako huyendo aterrada del bicho director de cine. ¿Qué mejor entonces propio imaginario gigante es de lo mejor de la película para el mexicano que meter mano en cinematográfico. por su intensidad y su carga emotiva). el género madre de monstruos por Hay también dos científicos hiperkinéexcelencia? Estamos hablando del kaiju ticos que parecen sacados de un animé y cinema, las películas japonesas que dieron que funcionan como elemento cómico en vida a íconos como Godzilla y Gamera, el relato, y nunca falta en una película de entre otros tantos exponentes del género del Toro la aparición especial del enorme 10 Pez dorado mayo | julio 2013

Ron Perlman (aquí como un estrafalario vendedor de órganos provenientes de los bichos). Pero el realizador sabe que lo que importa en este film son las peleas entre robots y monstruos, y en este punto está lo más destacado de Titanes del Pacífico.

Basta comparar cómo del Toro maneja la acción robótica con los Transformers de Michael Bay: mientras que en los segundos

Se le puede achacar que las partes humanas del film tienden a ser tediosas y que los actores principales (sobre todo el protagonista, Charlie Hunnam) no son muy carismáticos que digamos. Pero son diferencias que se pueden dejar pasar cuando uno está sumergido en semejante espectáculo colosal. El gran mérito de Titanes del Pacífico es que deja a uno con la sensación de

nunca podemos entender prácticamente nada de lo que vemos dado el estilo videoclipero y aparatoso de Bay, acá las peleas se entienden claramente (y eso que la mayoría transcurre durante la noche y con lluvia) y uno siente el espacio físico en donde se desarrolla la acción (la escena de Hong Kong es un ejemplo de espectacularidad visual y narrativa).

querer ver más, de querer conocer a fondo ese mundo creado por del Toro en el que monstruos arrasando ciudades y robots contraatacando a puñetazos son lo más normal del mundo. En un cine en el que ya está todo escrito y queda poco espacio para la sorpresa, el mexicano demuestra que todavía hay un universo monstruoso y fascinante que vale la pena descubrir.

mayo | julio 2013 Pez dorado 11

Titanes del Pacífico | Pacific Rim | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Charlie Hunnam | Rinko Kikuchi | Idris Elba | Charlie Day | Ron Perlman | País de origen: EE.UU. | Duración: 131’ | Año: 2013

»Rosario Salinas«

C

Mi héroe es la gran bestia pop

omienza la película con el relato cible, pero en una pelea un kaiju mató a de lo que ha venido sucediendo en su hermano. Esto nunca será borrado de la Tierra desde hace 7 años. Unos su memoria, ya que la pareja que habita monstruos enormes llamados «kaijus» (que dentro de cada robot comparte su menen japonés quiere decir «gran bestia») te y su memoria pasada, así que Raleigh emergieron desde el fondo del Océano sufrió en carne propia todo el dolor que Pacífico, atravesando un portal por el que sintió su hermano. Descorazonado, nuesingresaron desde otro lugar de la galaxia. tro muchachito se dedicó a trabajar en la Los monstruos esta vez están afuera y no construcción de lo que llaman «los muros dentro de nosotros y por supuesto son los de la vida», unos enormes paredones de malos que quieren colonizar la Tierra, contención ante los kaijus, un trabajo ya que con años de contaminación Hay acción y más sombrío de donde es rescatado por hemos hecho de nuestro planeta un acción y tremendas Pentecost para volver a su lugar de lugar agradable para ellos. La huma- luchas; el 3D da combatiente, aunque deba buscar un nidad se defiende construyendo unos mayor verosimilitud nuevo compañero. gigantescos robots llamados jaegers y los monstruos nos Conocemos esta historia mediante los (que en alemán significa «cazadorespiran en la cara, tan necesarios flashbacks. Del Toro res»), los que son comandados por el agua nos salpica, muestra grandes batallas hasta dedos personas conectadas neuronalel despliegue visual jarnos sin aliento, y cuando aparece mente, que vienen a ser como la par- es impactante y nos un respiro, vienen los títulos… ¿Esto te izquierda y derecha del cerebro del mantiene en vilo. recién comienza? Lo que sigue son cazador. más y más peleas. La historia es simGuillermo del Toro planifica con mucho ple, demasiado simple. Pero la imaginería cuidado los escenarios y las imágenes, y es múltiple. Hay acción y más acción y da profundidad a los personajes para que tremendas luchas; el 3D da mayor veronos sintamos involucrados y nos importe similitud y los monstruos nos respiran en lo que les pasa. El héroe de la película es la cara, el agua nos salpica, el despliegue Raleigh Becket (Charlie Hunnam), quien visual es impactante y nos mantiene en con su hermano formaban un dúo invenvilo, y pelea tras pelea en la butaca sólo 12 Pez dorado mayo | julio 2013

atinamos a meternos más pochoclos en la boca (que yo no suelo comprar, pero la distribuidora amablemente nos dotó de este implemento tan necesario, que además sirve para reafirmar la naturaleza de Titanes del Pacífico: una película pochoclera por excelencia).

Mako Mori (Rinko Kikuchi) es otro personaje entrañable, su historia se remonta a

Geiszler y Gottlieb encarnados por Charlie Day y Burn Gorman respectivamente, porque al fin y al cabo estos dos científicos son los verdaderos héroes que al conectarse a un cerebro kaiju encuentran la clave para derrotarlos (además, Gottlieb tiene un aire a Stephen Hawking y lo imaginamos perfectamente hablando de «Las propiedades de los universos en expansión»…).

los primeros ataques cuando fue perseAhora, en este tipo de películas con efecguida por un kaiju en Hong Kong: en la tos tan espléndidos donde lo visual lo es imagen parece una niña pequeña de 6 ó 7 todo, ¿basta con la magia de la tecnología años, han transcurrido otros 7, estamos en y las moralejas? ¿O hace falta una buena 2020 y los ataques comenzaron en 2012… historia? Zas, me salió lo freak… La culpa la mujer que vemos ahora no tiene la tiene un tío que me enseñó a leer y solo 14 años, pero bueno, es un deLa vemos corriendo a que no saben con qué me enseñó el talle. Volvamos. La vemos corriendo por su Hong Kong maldito extravagante… con Alicia en el por su Hong Kong destruido con un destruido con un país de las maravillas. Entonces aquí zapatito rojo en la mano para darle zapatito rojo en la me tienen pidiendo una mejor historia. mayor dramatismo… pero no entiendo mano para darle No me hagan caso. ¡Vayamos por más por qué no se lo pone y sigue corrien- mayor dramatismo. pochoclos y sigamos viendo las pedo. Ah, bueno, el zapatito será una leas! ¡Uhh, Gipsy Danger agarró unos especie de fetiche para su salvador, el gran contenedores y le dio con eso en la cara Idris Elba haciendo de Stacker Pentecost al monstruo y luego le pegó con un barco que, cuando todo parece perdido luego de carguero (espero que fuera un barco fanmatar al kaiju y ante la agradecida sonrisa tasma porque si no pobres tripulantes…)! de Mako Mori, sale de un robot.

«Gipsy Danger», sí señores, los robots Mención aparte merecen Wizened Man tienen nombres, esa vieja costumbre de (Santiago Segura) y Hannibal Chau (Ron los americanos de ponerles nombres a sus Perlman) liderando un mercado negro armas letales. Menos mal que no estaba de órganos kaiju y los doctores Newton Enola Gay.

mayo | julio 2013 Pez dorado 13

Hellboy | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Ron Perlman | Selma Blair | John Hurt | País de origen: EE.UU. | Duración: 122’ | Año: 2004 Hellboy II - El ejército dorado | Hellboy: The Golden Army | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Ron Perlman | Selma Blair | Doug Jones | País de origen: EE.UU. | Alemania| Duración: 120’ | Año: 2008

»Florencia D’Angelo«

G

De hombres y fetiches

uillermo del Toro es un director que su constante necesidad de aprobación es no se destaca precisamente por su obstaculizada por sus desaciertos. En una sutileza y encontró en esta historia escena, entra a un museo para destruir una (doble) oportunidad para no escatimar a un monstruo milenario. Rebosando de en excesos. Fanático de los mundos subteconfianza, ingresa altanero, fumando y rráneos, de los crucifijos y de los insectos, sintiéndose invulnerable. Cuando aparece decidió hacer de Hellboy su marca regissu padre, superior y sentencioso, instantátrada. Y con una sobredosis de religión y neamente esconde el cigarro de su vista. adolescencia, desarrolló la historia de HellEs una escena armada cuidadosamente, boy, un demonio adoptado como hijo por porque el profesor Broom se encuentra en un estudioso de lo paranormal. el rellano y desde lo alto observa a Hellboy.

El mexicano relata esta historia conectanCuando se acerca, el gigante baja su cabedo la relación filial del catolicismo con esta za y vuelve a su posición de hijo, conscienfamilia disfuncional. Mezclando la ciencia te de sus faltas. ficción con elementos de terror da El talento de del Toro es crear planos vida a la primera entrega, mientras El talento de del que queden impregnados en la meque en la segunda se concentra en el Toro es crear moria, como fotografías que cuentan romance y la fantasía, mostrándose planos que queden la historia. ¿Qué mejor habilidad se más arriesgado a la hora de jugar con impregnados en puede tener a la hora de llevar un la cámara. la memoria, como cómic al cine? Cada persona que vio Hellboy (2004) es una historia simple, fotografías que esta película (o cualquiera del direccon un protagonista que, a pesar de cuentan la historia. tor) recuerda imágenes precisas: Red su origen, parece ser el más humano parado como estatua en el hospital de todos. «Red» (el apodo de Hellboy) donde se encuentra Liz; los árboles cues el estereotipo adolescente (rebelde, biertos que rodean el banco donde se desafiante y siempre fuera de lugar) y es sientan los dos; o Kroenen, el guerrero presentado al espectador como un giganinmortal, bajando las escaleras para asesite seguro de sí mismo y fuerte hasta el nar a Broom (ese personaje es fotográfico momento en que mencionan a su padre: en cada una de sus apariciones, tal vez 14 Pez dorado mayo | julio 2013

por su inexpresividad). Un talento que por suerte no pierde en la segunda película, sino que en ella redobla la apuesta y las imágenes fotográficas se vuelven destreza cinematográfica. Desde un comienzo todo es más desmesurado que en la primera: el mundo que se esconde bajo tierra no es sólo una guarida húmeda de monstruos, ahora existen universos subterráneos en-

cada uno de sus films. Es su marca más evidente, tanto como los bichos son otra de sus fascinaciones. Desde sus obsesiones revela la escena de la invasión de las «hadas de los dientes», unos insectos que devoran a las personas comenzando por sus dientes. Momento ideal para tomar cámara en mano y asediar al protagonista.

Ideal desde dos perspectivas: la primera,

teros, determinados a destruir al de los porque nada es más adecuado para moshumanos. Universos y monstruos emergen trar el ataque de estos bichos asesinos que en una escena explosiva en la que el suelo la lente golpeando al héroe; y la segunda, tiembla, se quiebra el pavimento y en un más sutil (e increíble), es porque funciona ascenso perfecto de la cámara se manifiescomo un vistazo del futuro. Red quiere deta un ser ambiguo (por sus similitudes con cirle al mundo lo que hace por él, y el hosel protagonista), enviado por un príncipe tigamiento de la cámara en esa escena es renegado para destruir a Hellboy. Otra vez una visión de lo que le espera si lo hace. Al la relación entre padre e hijo entra en salir volando de la ventana, la cámara juego, esta vez en el bando contrario: Red quiere decirle lo acompaña con una lentitud poétiel príncipe Nuada enfrenta y mata a su al mundo lo que ca, pero el glorioso momento termina padre para liderar a su pueblo a la re- hace por él, y el al estrellarse con la realidad. Del Toro conquista de la tierra que cree perte- hostigamiento de muestra todo, no deja lugar a la espenecerle. Con del Toro, los hijos parecen la cámara en esa culación por parte del espectador. No siempre ser responsables, de un modo escena es una visión es falta de confianza, es la necesidad u otro, de la muerte de los padres. de lo que le espera de deleitar a la persona frente a la Y como esta similitud, vuelven muchas si lo hace. pantalla con imágenes inolvidables. otras, llevadas al extremo. Iconos y Los movimientos vertiginosos, la cáfiguras religiosas inundan la pantalla. No mara lenta, la imagen desenfocada en la hay que olvidar que México tiene una de primera vez que la gente ve a Hellboy: ¿no las culturas católicas más arraigadas del es eso lo que se espera cuando el cómic mundo. Y del Toro no excluye este aspecllega al cine, que llene las satisfacciones to de su crianza, sino que lo explota en que el papel nunca podrá? mayo | julio 2013 Pez dorado 15

»Constanza Borge«

C

Hellboy, un acercamiento al cómic

uando se le pregunta a Neil Gaisin problemas, ir y venir, viñeta por viñeta, man, creador de la extraordinaria entre los primeros planos y los lejanos, serie de cómics The Sandman, por construyendo una enorme energía por su qué se debe leer un libro de cómics, resalternancia. ponde, diferenciándolo de otros medios A pesar de las grandes obras que se han expresivos, que el cómic puede ser visto a producido en los cómics a través de los medio camino entre la narrativa y los films, años, estas no alcanzaron la aceptación que sus imágenes tienden a hacerlo más que otros medios, como el cine, han lograaccesible que la prosa directa, facilitándole do. Los libros de cómics son relativamente la narración, dándole una base de imágejóvenes y, como el cine en sus inicios, han nes para jugar. Al mismo tiempo, un cómic sido siempre estigmatizados como un enes estático y puede proporcionar sólo tretenimiento menor para los niños y las datos seleccionados de una escena, por clases bajas. Contrastando con «la cara lo que obliga al lector a llenar una enorme seria» de los diarios populares de fines cantidad de información con su imadel siglo XIX, la historieta moderna ginación. Según Gaiman, este último El cómic maneja el surge como el recurso bajo destinado proceso le da una experiencia más tiempo de un modo a ganar lectores al competidor. En introspectiva e intimista que la prác- que la narrativa y las momentos en que el dibujo estaba tica de mirar un film. Es que el cómic películas no pueden confinado, en los periódicos, a la camaneja el tiempo de un modo que la igualar. ricatura política y a alguna serie más narrativa y las películas no pueden bien didáctica para niños, apareció igualar: podemos tener tres paneles Yellow Kid, con chistes elementales en fila en donde el tiempo de acción entre y lenguaje de los bajos fondos, utilizando estos transcurra en menos de un segundo, por primera vez la inclusión del color amaseguido por un cuarto, del mismo tamarillo en la impresión de los diarios. A las ño y consecuente, que nos sitúe un siglo publicaciones que se lo disputaron (las de más tarde, produciéndose la transición de Hearst y las de Pulitzer) se las llamó «prenmanera perfectamente natural. Puede ir sa amarilla», denominación peyorativa laren cámara lenta o en movimiento rápido gamente explotada.

16 Pez dorado mayo | julio 2013

Cuando por primera vez vi Hellboy de Guisor de diseño; en la segunda película partillermo del Toro, supe al instante que ese cipa además en la escritura del guión. universo tan perfectamente armado, casi El primer film está basado en la primera sin fisuras, debía tener un origen detrás, miniserie de cómics llamada Semilla de un creador con amor por sus criaturas, destrucción, primer tomo con el que se alguien a quien le había llevado tiempo inicia la colección de Hellboy y que hace armarlo, formarlo. Hellboy se ha converreferencia, además, al cuento corto «El tido en uno de los cómics más destacadáver», el excelente relato de Migcados del mercado estadounidense Mignola es uno nola (basado a su vez en el cuento desde su debut en 1994. Su autor Mike de los artistas folclórico irlandés «Teig O´Kane y el Joseph Mignola es uno de los artistas más personales, cadáver»): ejercicio de gran mesura, elegantes y más personales, elegantes y admiracon un dibujo sumamente depurado dos dentro del cómic. Ecléctico en su admirados dentro y hasta de cierto estatismo solemne reciclaje de mitologías, folklores y de del cómic: ecléctico en sus imágenes. Aquí vale hacer los mundos recreados por Edgar Allan en su reciclaje de una aclaración: en el cómic, Hellboy mitologías, folklores intenta rescatar a una niña de unos Poe y Howard Phillips Lovecraft, sus ilustraciones son de un gran minimalis- y de los mundos duendes –como no podía ser de otra mo gótico, en donde no pueden faltar recreados por Edgar manera– de los páramos irlandeses seres tan arraigados a la literatura de Allan Poe y Howard pero, a cambio de ella, debe ayudarPhillips Lovecraft. este género como los hombres lobo, los a darle un entierro digno de un los vampiros, los fantasmas, los esquecristiano a su amigo (o lo que queda letos, los zombies. Su trabajo es de de él), acto sagrado al cual ellos no una síntesis casi geométrica, de una extrapueden acceder y debe ser realizado anña elegancia gracias a un dibujo estilizates del amanecer. Para ello, y como vemos do, acentuado por una paleta de colores en el primer film, Hellboy debe acarrear el acotada, en el cual los volúmenes cobran torso del cadáver sobre su espalda y pasar cuerpo consistente gracias a la abstractodo tipo de peripecias (dignas de las meción de las figuras; con sólo mirar a Helljores historias de cementerios), honrando boy, su presencia cobra peso en contraste su promesa y devolviendo a la niña a su con el resto, no sólo debido a la línea, madre. Pero es aquí en donde las acciones sino también gracias a su color rojo se separan considerablemente, ya que en carmesí dispar. Además encontramos el film, tras cumplir su función de guía, el ominosas y melancólicas atmósferas, torso cae al vacío gracias a la repentina en muchas oportunidades de un raaparición de un péndulo gigante que dical tenebrismo. Y del Toro tiene la atraviesa el puente por el que transiresponsabilidad de transponer todo tan, en clara referencia a Poe. este universo, no sólo el del mundo A lo largo del film (ya conocen la hisde Hellboy, sino también el bagatoria), el protagonista y su entorno son je del cómic para quienes no tiepresentados y los sucesos se van fornen el gusto –el placer– de conocerlo. mulando a partir de ello. El personaje Gran admirador profeso de cómic, del fílmico es mucho más verborrágico, Toro ya había trabajado junto a Mignola más irónico, más humano que su precomo consultor visual en Blade II: Cazadecesor del cómic, aunque la investidor de vampiros (Blade II, 2002), y ahora, gación y sus conocimientos se ponen con guión de del Toro y Peter Briggs, en más de manifiesto en la versión en esta primera entrega de Hellboy (2004), papel. El vestuario y el maquillaje poMignola es co-productor ejecutivo y aseseen gran presencia y peso físico, textumayo | julio 2013 Pez dorado 17

ran y hacen palpable al personaje, volviéndolo más real.

Guillermo del Toro sabe que trabaja con actores, con personas de carne y hueso y de este modo se separa de la historieta afianzándose en las relaciones humanas… o no tan humanas. «¿Qué es lo que hace a un hombre convertirse en hombre? ¿Son sus orígenes o es algo más, algo difícil de describir…?» se escucha en el comienzo, en la maravillosa voz de John Hurt en el personaje del profesor Trevor ‘Broom’ Bruttenholm, y en esa frase se resume toda la búsqueda del (anti) héroe hacia los más sombríos caminos: la búsqueda de uno mismo. El profesor es presentado como un individuo inocente, de gran corazón, que adopta inmediatamente a la criatura roja, educándola, dándole una familia. Ante el conocimiento de una enfermedad terminal, decide hacer «arreglos» antes de su partida y es aquí en donde entra en escena el joven John Myers del FBI, al que Broom le confiesa su inminente muerte y, como en muchas historias medievales, al joven caballero que no posee experiencia pero sí un corazón puro, le es encomendada la lucha contra el mal: el profesor le confiere la tarea (el legado) de convertir a Hellboy en hombre. «Recuerda quién eres» le grita John a Hellboy hacia el final, y él, ante la doble pérdida del padre y de su amada, madura.

En cuanto a la estética en ambos soportes (film y cómic) se presentan varias divergencias, y está bien que así sea porque de ese modo el film transpuesto gana independencia. Todo lo que en el cómic era contención y elegancia visual (un máximo de expresividad con el mínimo de elementos), en las películas de del Toro emerge como parte de un estilo simbolista y barroco, compartido por Guillermo Navarro, director de fotografía en ambos films y compañero constante del director. Muchos de los escenarios y sobre todo el vestuario tienen una fuerte impronta steampunk, y la tecnología a vapor y la mecánica impregnan la ambientación del film: el vestuario de Karl Ruprecht Kroenen (personaje que aparece en la primera película) tiene dispositivos rudimentarios 18 Pez dorado mayo | julio 2013

de relojería, arena en vez de sangre y un sistema de reanimación que activa y desactiva cuando él quiere; o los túneles debajo del cementerio (llenos de engranajes que accionan trampas) que llegan a la guarida de Kroenen y donde tiene algunos muebles del siglo XVIII y lo que parecería ser el mecanismo gigante de un reloj detrás, dan muestras de sobra de ello. En Hellboy - El ejército dorado (Hellboy II: The Golden Army, 2008) se abre paso al terreno de la fantasía.

Mientras en la primera entrega se desarrollaba más el lado sobrenatural, aquí el Ejército Dorado son grandes piezas mecánicas mágicas y el escenario de la lucha final son las ruinas del reino elfo, donde los artefactos y artilugios también se hacen presente. En este film, del Toro ya no se detiene tanto en las explicaciones sino en la acción propiamente dicha porque, gran coreógrafo cinematográfico, sus películas son hechas de puro género de acción.

Si para Gaiman el encuentro con el cómic es una experiencia más intimista e introspectiva, puedo contar la mía: la de esperar que mi abuela me trajera Mafalda y leerla de corrido, ansiosa y feliz porque ese pequeño cuadro me transportaba al mundo de una pequeña niña compleja e incomprendida, o que mi viejo me tuviera que explicar los guiños políticos, porque en mi caso, leerla era una actividad familiar. O el reencuentro hoy, junto a unos amigos que me prestaron revistas y cómics para que pudiera ingresar en este fantástico mundo: abrir el libro, oler sus hojas (el aroma del papel impreso a color), notar la textura granulada y que de repente se abriera el debate sobre cómo los héroes se van transformando a través de la historia o sobre cómo un estilo es pertinente para cada tipo de relato. En el cómic, como en los films, alguien nos cuenta una historia que nosotros interpretamos, completamos. Y nos enriquecen, aún aquellos que son malos, porque como dice Marty Scorsese «Los peores films son los que más nos enseñan». ¿Por qué deberían leer un libro de cómic? Averígüenlo ustedes… mayo | julio 2013 Pez dorado 19

El laberinto del fauno | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Ivana Baquero | Ariadna Gil | Alex Angulo | Sergi López | Maribel Verdú | Doug Jones | País de origen: México | España | Duración: 118’ | Año: 2006

»Laura Malena Kornfeld«

D

La duda y la obediencia

escartes planteó en el siglo XVII quiera de las interpretaciones. que la duda, aplicada metódicaSi ese ideal del relato fantástico es difícil mente, permitía alcanzar el conode encontrar en la literatura (y generalcimiento verdadero. No todos los pensamente solo se cristaliza en relatos bredores contemporáneos, sin embargo, la ves), mucho más lo es en el cine, donde tienen en estima: «La duda es la jactancia la cámara comete la impudicia de develar de los intelectuales», espetó en una ocamucho de lo que las palabras consiguen sión el (ahora ex) teniente coronel Aldo escamotear. De hecho, pocas películas Rico. logran conservar la ambigüedad del fanLa duda es, también, lo que define a la litástico de modo tan acabado como El teratura fantástica. Según la clásica caraclaberinto del fauno, más allá de las osciterización de Tzvetan Todorov, el fantástilaciones que encontremos desde la leve co es un relato que logra mantener al preponderancia de lo real que sugiere lector exactamente sobre el borde de Pocas películas la primera escena hasta la frase final una ambigüedad: la que oscila entre logran conservar que remite al mundo maravilloso. una interpretación realista y una ma- la ambigüedad del La trama de El laberinto del fauno ravillosa de los mismos eventos. La fantástico de modo es tan intrincada como promete su primera interpretación se atiene a las tan acabado como nombre. La historia «real» comienza reglas de nuestro mundo, por lo que El laberinto del en España en 1944, con la niña-adose presume tranquilizadora, mientras fauno. lescente Ofelia viajando junto con su que la segunda nos perturba por su madre embarazada en una comitiva abierta desobediencia a las leyes de nuesmilitar hacia una remota guarnición. El tra realidad conocida (al proponer muerpadre del futuro bebé es Vidal, el comantos que vuelven a la vida, animales que dante de la guarnición; el de Ofelia, un hablan o seres de naturaleza imaginaria). sastre que murió al comienzo de la Guerra El fantástico comme il faut sería aquel que Civil. En su nuevo hogar, la protagonista logra no definirse nunca, dejando en la conoce al bondadoso doctor Ferreiro y al duda cuál es la verdadera historia y perama de llaves de confianza de Vidal, Mermitiendo que los lectores opten por cualcedes, cuyo hermano Pedro (lo sabremos 20 Pez dorado mayo | julio 2013

después) es uno de los guerrilleros republicanos que combaten en el monte.

Ofelia se cruzará también con diversos personajes maravillosos: hadas, sapos gigantes, cíclopes y el fauno que da nombre a la película. Este le comunica que ella podría ser la reencarnación de la princesa Moanna (que hace muchísimos años abandonó el reino subterráneo de su padre,

distraída… Imaginativa y sensible, adora los cuentos de hadas, aunque el mundo adulto le reclame con urgente intensidad: «Ya eres muy mayor» o «La magia no existe». También en otros frentes la acecha el tiempo: en la luna llena que se acerca (según la cuenta del fauno, que la urge a demostrar que es la princesa Moanna); en el reloj implacable que Vidal limpia cada

donde no existen la mentira ni el dolor) y noche con maniática obsesión. le plantea tres pruebas para constatar su De hecho, conocemos el reloj antes que identidad. El mundo real y el maravilloso la cara de Vidal (el gran Sergi López), un irán imbricándose más y más a medida auténtico supervillano tan enemigo de la que Ofelia atraviese las pruebas, el emfantasía de Ofelia como de la racionalibarazo de su madre se complique dad compasiva del doctor Ferreiro. Si y los enfrentamientos entre Vidal y Los espectadores desde el primer momento provocan «los del monte» crezcan en violencia. sagaces descubrirán, miedo sus manías (la puntualidad, el Tanto se aproximan los dos mundos de hecho, abundante aseo, la pulcritud) y luego nos subleque al final bastará una puerta dibu- evidencia en favor van su brutalidad y su sadismo, al final jada con una tiza mágica en la pared de cualquiera de las remeda directamente a los monstruos para pasar de uno a otro. Sin embar- dos interpretaciones de las historias maravillosas, como el go, ninguno tiene preponderancia de la historia.

Joker de sonrisa ampliada o los visobre el otro, de modo de cumplir llanos que nunca acaban de morirse con la ambigüedad propia del fantástico; del todo en las películas de terror o de los espectadores sagaces descubrirán, de acción. A Vidal sólo le importan las apahecho, abundante evidencia en favor de riencias, su fama de guerrero y la España cualquiera de las dos interpretaciones de franquista, pero terminará perdiendo la la historia. partida, en el que tal vez sea el momento Ofelia está justo en la frontera de la menos realista de la historia «real». adolescencia: rasgos adultos que se reResulta significativo comprobar que Vidal significan cuando se le ve la altura de y, tal vez, el fauno mensajero del reino niña, largas piernas de mujer, coquetería subterráneo son los únicos personajes mayo | julio 2013 Pez dorado 21

que nunca parecen dudar ante las bifurcaciones en que los pone la historia. No casualmente, son también los dos personajes que reclaman una obediencia ciega, incondicional, debida. En esa oposición entre duda y obediencia se bosqueja la ética de El laberinto del fauno, que define sus héroes y sus villanos.

Así, en uno de los momentos cruciales de

llosa», Ofelia se niega a seguir las órdenes del fauno que la conmina a sacrificar a su hermanito, aunque eso le signifique perder el reino o la vida.

Si será recompensada o no por esa decisión dependerá de la interpretación maravillosa o realista que los espectadores asignen a la historia. Sea cual sea el desenlace, El laberinto del fauno constituye un home-

la historia «real», Vidal cuestiona al doctor Ferreiro: «¿Por qué no me obedeció?»

Y el médico replica: «Es que obedecer por obedecer (así, sin pensarlo), eso solo lo hacen gentes como usted». Paralelamente, en el clímax de la historia «maravi-

naje a aquellos que se atreven a desobedecer las órdenes. No es casualidad que elija hacerlo bajo la forma de un género que es por sí mismo un elogio de la duda y de la desobediencia ante las certezas dogmáticas.

22 Pez dorado mayo | julio 2013

El laberinto del fauno | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Ivana Baquero | Ariadna Gil | Alex Angulo | Sergi López | Maribel Verdú | Doug Jones | País de origen: México | España | Alemania | Duración: 117’ | Año: 2006

»Micaela Garuzzo«

L

a mirada de los niños tiene la cualidad de percibir el espectro donde se encuentran las criaturas mágicas, pero este sentido se pierde con los años. De esas experiencias sensoriales sólo quedan reminiscencias en los relatos populares que, transmitidos generación tras generación, bifurcan sus significados a medida que se disgregan por el mundo. El fauno, como personaje mitológico, representa a la naturaleza, y su nombre proviene del latín faunus, que significa «el portador». Suele confundirse con los sátiros o con el semidiós Pan por su aspecto físico (mitad hombre, mitad cabra). Esta confusión trasciende a la realidad ni más ni menos que hasta en la traducción del título del film al inglés: «Pan’s labirynth». Pero el fauno de Guillermo del Toro está ligado a la tierra, a lo místico y a lo oculto. La relación con la fecundidad está presente en el mito y del Toro la intensifica en la película a través de una invasión silenciosa en la escenogra-

Cuernos encuadrados para dejar de crecer fía: las permanentes apariciones de la cornamenta del fauno en la puesta en escena llaman la atención y generan complicidad con Ofelia (Ivana Baquero) porque, como ella, podemos ver aquello que los demás evidentemente desconocen. Las consecuencias de los episodios mágicos que vive la protagonista nunca son indagadas por los adultos. Lo fantástico del bosque, las ruinas del laberinto y el árbol, todo es ignorado por las personas que rodean a Ofelia que, de hecho, es el único personaje menor de edad. Tal desatención pone en jaque nuestro convencimiento: ¿es real lo que sucede o es todo un sueño?

Los cuernos custodian desde el respaldo de la cama, se adivina su morfología en el árbol de la vida y se tornean en la madera de las escaleras de la casa. En el libro profético de Ofelia aparece un manchón color rojo que se transforma en unos cuernos para terminar representando un útero hemorrágico. La percepción histórica y la onírica se en-

tremezclan. No son la una sin la otra. El fin de la Guerra Civil con la supremacía del franquismo, la orfandad reiterada que sufre Ofelia y la lucha por convencer a los adultos de lo igualmente importante y mágico que representa el fauno, componen un equilibrio muy preciso: realidad y fantasía conviven simbióticamente. Ofelia demuestra valentía, atraviesa pruebas que evidencian su capacidad y sus valores. Se enfrenta con su padrastro (un capitán de la policía armada franquista) y también con una blanca criatura devoradora de niños. Este monstruo antropomorfo bien podría ser Cronos, dios del tiempo que se come a sus hijos en un acto que representa a la melancolía en el psicoanálisis. Es que para permanecer en el mundo mágico no hay que olvidar cómo percibirlo, no hay que crecer. Del Toro con El laberinto del fauno crea su propio Peter Pan cruel y belicoso, que le gana al tiempo porque muere antes de que lo mate la adultez. mayo | julio 2013 Pez dorado 23

Blade II: Cazador de vampiros | Blade II | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Wesley Snipes | Kris Kristofferson | Ron Perlman | Leonor Varela | Norman Reedus | Thomas Kretschmann | País de origen: EE.UU. | Duración: 108’ | Año: 2002

»Francisco Abelenda«

Colmillos algo gastados

D

espués de Cronos (1993), su ópera prima extrañísima y ambiciosa; después de ese ingreso a toda orquesta en la mejor tradición del thriller que fue Mimic (1997); y después de la entrañable y españolísima El espinazo del diablo, Guillermo del Toro llevó sus obsesiones y su particular estética nuevamente a Hollywood, pero esta vez al género vampírico. Para ello, aceptó dirigir la secuela de Blade, una adaptación al cine del popular cómic sobre un mestizo (un híbrido de vampiros y humanos) que decide vengar la muerte de su madre y aniquilar todo rastro de chupasangres de la faz de la Tierra. Lo interesante de Blade II: Cazador de vampiros reside no tanto en esto, sino en el hecho novedoso de la asociación de una especie de comando de ultratumba de tradicionales enemigos (vampiros y cazavampiros) ocasio24 Pez dorado mayo | julio 2013

nalmente unidos sólo a efectos de solucionar un problema que los afecta a ambos: los segadores (una raza de supervampiros que se alimenta tanto de humanos como de... vampiros) poniendo así en riesgo a todo el mundo.

A pesar de esta premisa, a priori novedosa, la secuela dirigida por del Toro no se diferencia mucho de su antecesora, ni en lo estético ni en lo argumental. Están ahí todas las coreografías de lucha que ya aparecían en la primera película, una trama bastante lineal y sencilla, personajes construidos con trazos demasiado gruesos y el tono sombrío (necesario) de los decorados de este tipo de films. Wesley Snipes, el actor que encarna al superhéroe en cuestión, parece haber nacido para este rol, el de un personaje que reúne todos los superpoderes de un vampiro pero ninguna de sus debilidades.

Lamentablemente (o no), a pesar de la oportunidad, no hay en esta película ni un intento de reflexión sobre la condición vampírica, la inmortalidad, la soledad o la vida y la muerte, cuestiones que sí estaban presentes en los otros films del director mexicano. Aquí sólo parecen importar dos cosas: el entretenimiento puro (sin ninguna reflexión) y la oportu-

habíamos sido aún invadidos por la avalancha reciente de películas sobre colmillos.

Lo malo hoy, al volver a verla, es que todos los recursos y las novedades que Blade II podía exhibir en 2002, se ven gastados y agotados diez años después. Productos como True Blood, las sagas de Crepúsculo y Underworld y otras películas como Let the right one in en sus dos versiones, revisitaron

nidad para un director recién llegado de el género de una y mil maneras, dejando a deslizar su firma, su marca registrada, en Blade II como una película hasta muy poco la construcción de la puesta en escena. imaginativa. E incluso retrospectivamente, Es que puede verse, entre los intersticios cuando se piensa que es posterior a Matrix de las trompadas, mordeduras y sangre (Lana y Andy Wachowski, 1999), las escesalpicada, el manierismo retorcido de nas de lucha parecen las de un cine prehisGuillermo del Toro al filmar, su trazo tórico, adormecedor, artificial. identificable.

No hay en esta El uso de la animación digital era Pero lo más divertido de la película, película ni un bastante rudimentario en aquella lo mejor que aún puede disfrutarse, intento de reflexión época y la diferencia con la maravilla sobre la condición es la presencia del genial Santiago tecnológica y visual que fueron las vampírica, la Segura (amigo del director) en el dos Hellboy deja a Blade II en una papel de un vampiro algo tímido, que inmortalidad, la categoría algo devaluada, casi en la cuando chupa sangre grita en espa- soledad o la vida y de una clase B involuntaria. ñol, en el homenaje tal vez más inve- la muerte.

Por todo esto, Blade II, exitosa ayer, rosímil de la historia del cine: «¡¡Trueresulta fallida hoy y termina convertiba!! ¡¡Trueba!!». da en un producto que, a pesar del cariño Recuerdo haber visto esta película con que le teníamos, es definitivamente mejor mucha felicidad, en una época en la que no olvidar.

mayo | julio 2013 Pez dorado 25

El espinazo del diablo | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Marisa Paredes | Eduardo Noriega | Federico Luppi | País de origen: España | México | Duración: 106’ | Año: 2001

»Florencia Polo«

E

Louis Kahn se revuelve en su tumba

n un universo alternativo, donde tomar a Hollywood como una referencia Louis Kahn hubiese sido cineasta, histórica y –siguiendo con las analogías, el primer día de rodaje le hubiese como lo hacía Kahn cuando observaba preguntado al material filmográfico: «Roarquitectura clásica– buscar su esencia. llo, ¿qué quieres ser?». «Quiero ser una ¿Cuál es la esencia de Hollywood? Es el película de Hollywood», quizás le hubiese entretenimiento. Son las buenas historias. respondido el rollo. Y Kahn, a su vez: «Yo Y quizás también sea una cierta cuestión también, pero las películas de Hollywood moral, la dominancia del «bien». No es el son muy costosas. Rollo, ¿qué quieres dinero, ¿no? Tengo el presentimiento de ser?». «Quiero ser una película de que del Toro podría hacer mucho con baHollywood». (Perdón arquitectos por jos presupuestos, igual que lo hace la analogía). Esta introducción está Del Toro logra pelí- con los abultados. Y logra películas llena de imperfecciones, pero mi idea culas entretenidas, entretenidas, grandes historias para es que aunque Guillermo del Toro esté grandes historias contar donde el bien prevalece y algo lejos de parecerse a Kahn en cualquier para contar, donde más que parece casi imposible: que aspecto, yo lo imagino preguntándo- el bien prevalece y un film hollywoodense parezca indese, quizás ya desde la hora de escribir algo más que parece pendiente, artesanal. Que apele a las el guión, por el destino de una pelícasi imposible: que masas y a los delicados cinéfilos por cula. Las suyas están decididamente un film hollywooden- igual. («Y con lo delicados que son hechas para las masas (supongo que se parezca indepen- los cinéfilos»). a eso me refiero con «película de diente, artesanal.

Pero hablemos específicamente de Hollywood»). Y así como Kahn reEl espinazo del diablo. Un título fassolvía magistralmente en sus edificios su cinante, creo que por una cuestión estrucdeseo (más allá de lo costoso que resultural: sus iniciales son E.E.D.D., hay una taba que el ladrillo quisiera ser arcada y cierta regla armónica en el nombre. Y se no dintel), así lo hace del Toro cuando refiere a la espina bífida, enfermedad consu film quiere ser uno hollywoodense. génita de fatalidad fetal y que la mitología ¿Cómo? (El texto se llenó de preguntas). popular atribuía (o atribuye) a los niños Si me preguntan, diría que su táctica es que no deben nacer, los niños del limbo.

26 Pez dorado mayo | julio 2013

Curiosamente, los personajes de E.E.D.D. se encuentran también en una especie de limbo, en el medio del desierto español y entre guerras (la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial). Así, aislados como están, el ambiente es perfecto para que se cuele lo sobrenatural: «Hace tanto calor y hay tanta sequedad que los muertos se quedan a medio camino» se escucha. Más aún

Carmen al doctor cuando los niños empiezan con cuentos de apariciones nocturnas.

Sí, hay un fantasma, un niño fantasma.

Pero también los hay terrenales. El Dr. Cáceres muere de amor por Carmen, y Carmen prefiere al jovencillo Jacinto, interpretado por el guapísimo Eduardo Noriega, que tiene a su vez sus propios secretos.

A esta dinámica del orfanato llega un día

cuando la historia involucra niños. Y más el pequeño Carlos, el nuevo, que es el enaún cuando estos son huérfanos. El orfacargado de desenmarañar esta aparente nato donde transcurre la película parece telaraña. Con su inocencia y aspecto de una cárcel, quizás lo fue en algún momenniño bien, es el blanco del acoso de sus to. Está cubierto tanto de polvo como de compañeros, especialmente de Jaime, el dolor. No hay nada más, ni dinero ni espemayorcito de los huérfanos y por ende el ranza. Los tesoros son canicas hechas líder, que lo reta constantemente a de moco y tierra. En esta cárcel están Es el orfanato de probar su hombría y su pertenencia al protegidos, aquí no hay guerra, ella los niños rojos, de lugar. Así se van develando los secrevive en el exterior: sólo late en un pro- los perdedores. Y tos. El fantasma –«el que suspira» le yectil que cayó una noche en el patio, es llevado adelante dicen– es en realidad un niño del orfaque nunca explotó y que cada tanto por una sexy señora nato que fue asesinado dolosamente el viento mueve para recordarles que mayor con una por Jacinto, que había sido a su vez el afuera sigue allí con todo su horror. pierna postiza, un huérfano en esa institución y conEs el orfanato de los niños rojos, de Carmen, y por el Dr. siderándose casi un niño del limbo, la los perdedores. Y es llevado adelan- Cáceres. soledad lo hizo un perfecto villano. te por una sexy señora mayor con Como toda película como la gente, una pierna postiza, Carmen, y por el Dr. los hechos se empiezan a precipitar, y Cáceres (Federico Luppi), quienes cuidan ante la captura de sus protegidos rojos a los frutos rojos: sus niños y su oro para y la consecuente inminente llegada de comprar armas. Pero de noche aparecen tropas al orfanato, el búnker se rompe y los misterios, los secretos. «A veces pienso la guerra que estaba latente en el patio que los fantasmas somos nosotros» le dice irrumpe por todas partes y hay que esmayo | julio 2013 Pez dorado 27

capar. Jacinto no es de la partida y viéndose nuevamente abandonado, esta vez por su maternal amante Carmen, ya no tiene nada que perder y hace explotar el orfanato. Muere Carmen, mueren muchos niños. El Dr. Cáceres quiere venganza, el niño fantasma quiere venganza, los niños quieren venganza, y Jacinto debe morir.

El Dr. Cáceres sucumbe tristemente sin

doctor quien los despide: él permanecerá allí ectoplasmáticamente para siempre. «¿Qué es un fantasma? –se preguntaba el doctor en el principio de la película– Es un evento condenado a repetirse una y otra vez». Estando la película llena de símbolos, podemos decir que el fantasma no es el niño muerto a manos de Jacinto ni el doctor: el fantasma es la guerra. Y sa-

ver la vendetta realizada, con demasiadas heridas. Los niños terminan siendo solamente hombres pequeñitos que fabrican armas, estrategias de ataque y triunfan sobre el villano, que muere abrazado por el fantasma. Los niños, como una tropa luego de una gran batalla, salen al desierto en busca de su futuro, incierto. Y es el

biendo que esta película no es la primera que se centra en esta temática, la crítica es necesariamente sutil, porque es solamente el contexto donde lo extraordinario puede ocurrir. Yo no se qué le habrá dicho el rollo a del Toro cuando le preguntó que quería ser, pero estoy segura de que lo escuchó.

28 Pez dorado mayo | julio 2013

Mimic | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Mira Sorvino | Jeremy Northam | Alexander Goodwin| Giancarlo Giannini | Josh Brolin | País de origen: EE.UU. | Duración: 105’ | Año: 1997

»Luciano Mariconda«

La teoría de la evolución

L

e tengo fobia a las cucarachas. No La verdad es que Mimic no da tanto miepuedo ver una sin que me baje la do, pero sí inquieta porque las acciones presión o sin hacer algún escántienen lugar en un ambiente urbano que dalo que avergonzaría hasta a mi abuelo conocemos. En realidad, el film transcurre muerto. Casi nunca las mato porque me a kilómetros de distancia –en Manhattan, da miedo acercarme a ellas y tampoco más precisamente– pero cada elemenme gusta la idea de que se queden pegoto mostrado por del Toro nos traslada a teadas en mi zapatilla. Simplemente me nuestra cotidianeidad: en esta película se voy de ese lugar esperando que, cuando ven taxis, policías, lustrabotas y subterrávuelva, hayan desaparecido. En Mimic neos, entre otras cosas. Al introducirse hay varias cucarachas y otros espantosos un peligro sobrenatural en este espacio, insectos, por lo tanto verla fue una expecomienza la desprotección, la inseguridad riencia bastante difícil. En realidad, de que algo amenaza nuestra vida tal ya la había visto, 18 años atrás, en la La verdad es que cual la conocemos. quinta de un amigo en Cardales. Con Mimic no da tanto Claro que cuando uno es chico, lo él se la pedimos tímidamente a sus miedo, pero sí que menos le importa es lo que les padres, que mucho problema no se inquieta porque pasa a esos neoyorkinos que son hicieron a pesar de que no era una las acciones atacados por unos insectos gigantes. película «para chicos». No recuerdo tienen lugar en un Mi cabeza estaba en otras cosas, o nada de la primera vez que la vi, sólo ambiente urbano mejor dicho, no tenía consciencia del algunos destellos de algunas escenas que conocemos. lugar al cual pertenecía. Ver Mimic en un subte donde los protagonistas ahora es parecido a lo que sucede se refugiaban de unos horribles inseccon otra película de la década del 90. tos gigantes (muy feo todo, realmente).

Este año, en Nueva York, vi Jurassic Park ¿Quién hubiera dicho que debería volver 3D (Steven Spielberg, 1993) y la experiena ver Mimic para hacer una nota para un cia fue bastante aterradora. A pesar de dossier sobre Guillermo del Toro en una adorarla, nunca la consideré como una revista de cine? Otra vez lo mismo, y sin película que transmitiese demasiado mieembargo, distinto. do. Y sin embargo, la pasé mal en el cine mayo | julio 2013 Pez dorado 29

al notar cómo esos mismos dinosaurios que veía en mi infancia sin estremecerme, ahora estaban ahí dispuestos a hacerme abandonar la sala. ¿Será que cuándo somos chicos no tomamos dimensión de lo que nos asusta –como sucede con uno de los niños en Mimic– o que al ser más grandes nos sentimos más vulnerables y desprotegidos?

agazapadas en la oscuridad, esperando el momento para atacar, luego de que una estación de subte quede rápidamente vacía ante nuestros ojos.

En una de las primeras escenas de esta pesadilla urbana, del Toro muestra una enorme habitación de hospital llena de niños infectados por una extraña enfermedad. Los niños están pálidos, respiran

Volver a Mimic también es una experiencon dificultad, sus ojos están inflamados y cia bastante satisfactoria porque permite saben que la muerte los acecha (un tema realizar conexiones impensadas en la recurrente en la carrera del cineasta). Es infancia. Por ejemplo, no había visto la un momento terrible que el realizador saga de Alien, a la que Mimic homenajea exhibe sin pudor ni temor al rechazo may de la que al mismo tiempo pretende sivo. En otra secuencia, se observa cómo despegarse: por un lado, por el chouno de estos insectos gigantes ataca que entre la monstruosidad y el ser En otra secuencia, a dos niños en los túneles del subte. humano; por el otro, por la multipli- se observa cómo Peco de nostálgico: ya no se hacen cación de estas criaturas, igual que uno de estos escenas así. Ahora se piensa demasiaen Aliens: el regreso (Aliens, James insectos gigantes do en las consecuencias.

Cameron, 1986); y por último, por las ataca a dos niños Y está Mira Sorvino, mi entomóloga, semejanzas que se establecen con la en los túneles del mi heroína de acción, mi Ripley en puesta en escena laberíntica, repleta subte. Peco de el planeta Tierra. Junto a Penelope de túneles, escaleras y conductos de nostálgico: ya no Ann Miller en The Relic (Peter Hyams ventilación de Alien3 (Alien3, David se hacen escenas 1997), fueron dos de mis grandes Fincher, 1992). Del Toro toma todos así. Ahora se piensa amores preadolescentes. Sus persoestos elementos que, si bien daban demasiado en las najes eran parecidos y la forma en miedo, ocurrían a años luz de nues- consecuencias. la que los directores las observaron tra ubicación espacial. Ahora no: las fue muy similar. Ninguna dejaba de criaturas de Mimic (creadas por el ochentener el aura de la delicadeza porque toso Rob Bottin, el mismo de Piraña, Aullieran como dos piezas de porcelana que, dos y El vengador del futuro) nos rodean aunque se ensuciasen, nunca perdían su 30 Pez dorado mayo | julio 2013

verdadera esencia. Una de las subtramas de Mimic –que está muy bien desarrollada a pesar de hallarse enterrada bajo la asquerosidad de su historia principal– se centra en la imposibilidad de la pareja protagónica de tener un hijo. En varios momentos, del Toro parece detener el relato para contar con mucha sutileza este drama que recobra una importante fuerza

había dado negativo). Del Toro entiende muy bien a Sorvino: la saca de la mugrosa acción y la muestra como la exquisita mujer que siempre fue y me gustó.

Hace 18 años que no veía Mimic. Y, sin embargo, no sentí melancolía de un tiempo mejor ni tampoco nostalgia por haberla visto en un VHS. Fue simplemente (re) construir momentos sueltos de mi histo-

en el último plano de la película. Luego de un explosivo clímax, vemos cómo Sorvino se reúne con su pareja (Jeremy Northam), se abrazan y él le dice que será madre (luego de saberlo mediante un test que ella desechó a la basura al pensar que le

ria, pero ahora con otros ojos y con mejores argumentos para exponer mi opinión sobre esta película, en este dossier y en esta página. Como dice un personaje de este film: «la evolución es experta en mantener vivas las cosas».

mayo | julio 2013 Pez dorado 31

Cronos | Director: Guillermo del Toro | Intérpretes: Federico Luppi | Ron Perlman | Claudio Brook | País de origen: México | Duración: 94’ | Año: 1994

»Jeff Zorrilla«

Jesús, el vampiro original

¿

Cuál es nuestra relación con el tiempo? ¿Cómo puede ser que estas máquinas de resortes y ruedas que llamamos relojes estén inextricablemente vinculadas con nuestra propia muerte?

Quizás escondido dentro de esta misma tecnología esté el secreto de cómo evitar (o por lo menos retrasar) este final predeterminado. En Cronos, el primer largometraje de Guillermo del Toro, se vuelve a representar uno de los temas originales de las películas de vampiros: el deseo de vencer a la muerte por medio de un enfrentamiento directo.

Cronos narra la historia de un viejo anticuario llamado (sin ningún intento de esconder el simbolismo) Jesús Gris (Federico Luppi), quien descubre dentro de una pequeña estatua una máquina de oro en forma de escarabajo. Cuando Jesús da cuerda a la máquina, el insecto extiende sus pa32 Pez dorado mayo | julio 2013

tas metálicas para agarrar su mano e inyectarle una solución producida por un verdadero insecto que vive adentro del artefacto. Mientras el líquido viaja por el organismo de Jesús, el tic-tac del reloj suena dando la impresión de una inyección de tiempo, y en el centro de la máquina una pieza en la forma del Uroboros (ese viejo símbolo de una serpiente que se muerde su propia cola) gira, presagiando los aspectos crueles de la eternidad.

Después de la inyección, Gris recupera su juventud y su apetito sexual. Luppi hace el cambio del personaje de un viejo e inocuo Gepetto a un tanguero chamuyero con mucha facilidad. Pero este cambio tiene un gran precio: Gris (y nosotros con él) tiene que someterse a todos los clichés de las películas de vampiros (el deseo de sangre, los días dormidos en un ataúd y los efectos fatales de la luz). Pero a pesar de que

se usan los mitos de vampiros de una manera un poco forzada, son la base de la mejor escena de la película: dominado por su sed de sangre, Gris sigue a un hombre con una hemorragia nasal al baño, espera hasta que no hay moros en la costa y lujuriosamente lame las gotas de sangre del piso de mármol. Y es en esta misma escena cuando Gris tiene su primer choque con su opuesto, quien también lleva un simbólico nombre: Ángel de la Guardia (Ron Perlman). Éste lo captura para ro-

un mal castellano con una confianza que daría envidia a cualquier norteamericano viviendo en un país hispanohablante. Ángel y su tío representan esa vanidosa y desesperada búsqueda de la manera de prolongar una vida sin la habilidad de disfrutarla. Por otro lado está Jesús Gris que, en el final de la película, después de una resurrección de la tumba que lo deja un poco parecido a Michael Jackson en «Thriller», renuncia a la inmortalidad al comprender que esta vida sólo tiene gra-

barle la máquina para su tiránico y moribundo tío (Claudio Brook). Perlman, con su aire al Eddie Constantine de Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965), actúa su rol con un perceptible goce, mientras habla en

cia si aceptamos que va a tener un fin. Él entiende esto a través del amor por su esposa y su nieta. Al final es en el amor, esa locura tan frágil y tan poderosa, donde él encuentra su inmortalidad.

mayo | julio 2013 Pez dorado 33

»Edgar Piñeiro«

La atmósfera de lo innominado

Fuentes e influencias creativas El director mexicano Guillermo del Toro, en un diálogo con J. A. Bayona por la presentación del film El orfanato (producido por del Toro), manifestó que el cine debe representar no la realidad sino la verdad de la historia. Es decir, si la historia exige tal o cual tratamiento escenográfico, por más que sea contrario a lo que percibimos como real, la representación deberá estar constituida por las pautas de la historia, por sus propias reglas. Con esta idea, del Toro recurre a un amplio espectro de libertades y posibilidades creativas cuya búsqueda formal bucea en diversas fuentes cinematográficas como la épica narrativa de David Lean, el cine del animador Ray Harryhausen, del director Jack Arnold, y desde los clásicos monstruos de la Universal hasta las sátiras mordaces de John Landis. De igual manera, reconoce que sus 34 Pez dorado mayo | julio 2013

fuentes literarias oscilan desde los pulp de ciencia ficción de los años 40 y 50 (como Mimic del escritor Donald A. Wollheim) hasta el cómic de Mike Mignola de los 90. También las sugerentes pesadillas de Edgar Allan Poe y la materialidad del horror cósmico de Lovecraft. La gran diversidad de fuentes se conjuga en todos sus films y tal vez en los que producirá y realizará de aquí en más.

Creador de atmósferas «El primer propósito del cine es crear una atmósfera». Estas palabras textuales de del Toro definen su cine y las múltiples formas creativas de concebirlo. Es notable ver la manera en que su decisión influye en los vestuarios, en las escenografías, en el diseño de producción, en el maquillaje, en la iluminación y en la dirección de fotografía. Y acá hay que destacar la simbiosis con su habitual y excelente fotógrafo, Guillermo

Navarro, para el logro de la atmósfera adecuada para cada historia narrada. Para ello veamos como ejemplo la secuencia del premiado film El Laberinto del fauno (2006) en la que se describen las indicaciones del fauno (Doug Jones) sobre la prueba que tiene que pasar la

de unas pequeñas y gráciles hadas. Navarro, el director de fotografía, dota a la escena de una luz clara, uniforme y sin grandes contrastes, connotando un paso abrupto a otro nivel de realidad.

Un tiempo muerto permite, de manera descriptiva, registrar con cámara subjetiva la deco-

de enfoque y desenfoque de la lente de la cámara hace que se vea con nitidez la cara de Ofelia y lo que está detrás de ella (el hombre pálido) aparezca fuera de foco. Inmediatamente eso se invierte y lo que estaba fuera de foco adquiere protagonismo y nitidez, desenfocando la figura

niña Ofelia (Ivana Baquero). Del Toro comienza narrando el encuentro entre ambos, y mediante un corte pasa a la secuencia del grupo antifranquista y su reunión con el médico que debe efectuar una operación quirúrgica. Su cruda descripción contrasta con la secuencia de ensueño que le sigue: por medio de otro brusco corte de montaje, nos traslada nuevamente a la habitación de Ofelia cuyos tonos azules, que matizan la oscuridad, crean el clima de encantamiento.

Ofelia realiza con tiza el dibujo de una puerta en la pared. El fantástico portal nos traslada a un mundo mágico cuya puesta en escena deja ver el interior de un soleado castillo que invita a ser recorrido con la orientación

ración que percibe Ofelia en profundidad de campo nítida.

El espectador se regocija y se sobrecoge ante extrañas bellezas. Un travelling describe el recorrido visual de Ofelia, que ve las antiguas imágenes (de estilo románico) de un ser monstruoso destrozando niños.

Luego, en un plano general cerrado, la nena se sitúa en el extremo izquierdo de una mesa, observando a un extraño ser dormido (denominado por del Toro como «el hombre pálido»). El tiempo muerto finaliza cuando Ofelia desobedece las estrictas indicaciones del fauno y se da paso a una tensa y amenazante atmósfera que se incrementa cuando, en un primer plano, se muestra el rostro del hombre pálido. Acá el juego

de la heroína. Esta escalofriante atmósfera se intensifica por una adecuada música incidental del compositor español Javier Navarrete. La música se inicia como el murmullo de alguien respirando mezclándose con algo parecido al sonido del viento y el llanto de un bebé y va subiendo hasta convertirse en una insidiosa melodía donde los conjuntos de cuerdas se confunden con la agitada respiración de la niña y el chillido de las hadas entrecortándose por silencios. Un juego de campo y contracampo denota la abrupta sorpresa de Ofelia y las sádicas intenciones del extraño ser. La cruel secuencia de las hadas devoradas por el hombre pálido induce al espectador a repasar mentalmente las imágenes de mayo | julio 2013 Pez dorado 35

la pintura mural y pensar sobre un posible y nefasto desenlace.

Nuevamente otro corte retoma la secuencia del grupo antifranquista volviendo a sus hogares, modificándose el tipo de iluminación. A pesar de este cambio espacial, la secuencia vivida por Ofelia y la del grupo antifranquista guardan, en el relato, un simbólico significado.

una clara referencia a un conocido y emblemático film de Jack Arnold.

Fiel a la historia de Mignola, del Toro se preocupa por materializar cada detalle del barroquismo iconográfico de la viñeta.

Manda a construir, en escala real, muchos de sus decorados, que luego son mejorados digitalmente. La fastuosa escenografía de la secuencia conclusiAdicción por los decorados va de Hellboy nos transporta al En esas secuencias quedan en mundo del cómic, pero también evidencia los variados recursos al mundo creado por Lovecraft para lograr la atmósfera adecua- en sus mitos de Cthulhu, cuya da. Pero de todos ellos, el deco- esencia conceptual radica en rado tiene un vital significado: dar materialidad a seres innoel director comentó su adicción minados, es decir, a lo que está por ellos, ya que los considera fuera del alcance de la comprecomo una prolongación de lo sión humana. que ocurre en la cabeza de sus En El Espinazo del diablo personajes. La correlación en(2001), las presencias fantasmatre decorado-personaje-escena les se materializan ante la miraestá en función de la verdad da de Carlos (Fernando Tielve) que cuenta la historia. y guardan relación con la poétiEn los films Hellboy (2004) ca romántica de Poe. La atmósy Hellboy - El ejército dorado fera de angustiante opresión de (Hellboy II: The Golden Army, los oscuros pasillos del orfanato 2008), la habitación del mupor donde transitan los niños, chacho-diablo (un irreconocible su tenebrosa fosa, cada detalle Ron Perlman) está atiborrada de los decorados en la habitade objetos ubicados desordeción del Dr. Casares (Federico nadamente, lo que se corresLuppi), atestados de frascos ponde con los rasgos propios con muestras de organismos de un adolescente. Este impemuertos conservados en formol, tuoso y divertido personaje, son los símbolos de los conflicsalido del cómic de Mignola, es tos internos de sus personajes retratado en la historia gráfica ante sus propios fantasmas. con un vigoroso y dinámico trazo recreando un mundo don- La materialidad de la ciencia se mezcla con lo de lo innominado esotérico. Por otra parte, el ser En cada film de del Toro uno se acuático (nuevamente el cama- pregunta: ¿qué son esas extraleónico Doug Jones) amigo de ñas presencias?, ¿qué nombres Hellboy, que si bien ya aparece tienen? Resulta evidente que en el cómic, en el film adquiere su concreta materialidad es 36 Pez dorado mayo | julio 2013

parte de la atmósfera creada para atemorizarnos o para sorprendernos, pero también son la esencia de cada historia. El fauno que le explica a Ofelia de su arcana procedencia adquiere otro sentido en el conjunto del film. De igual manera, los siniestros hombres oscuros de Mimic (1997) y el encuentro con el niño autista viran el desarrollo de la trama a otros campos en la comprensión de la historia.

Esta suerte de doble significado que surge de la relación entre los humanos y los personajes fantásticos está en relación con su fisonomía y es el resultado de la influencia del director sobre los maquilladores y animadores que contribuyen al logro de la atmósfera deseada. Cierta vez le presentaron a Guillermo del Toro, en el story board, los dibujos de cómo sería «el hombre pálido» de El Laberinto del fauno, pero no convencido con la imagen del personaje, sugirió que le eliminasen los ojos y le incorporasen una boca similar a la de una manta raya, confiriéndole un aspecto siniestro. No importa cuántas veces se vea la secuencia, el resultado es el mismo: da miedo y mucho.

Guillermo del Toro explota al máximo a sus fantasmas, ectoplasmas, mutantes, demonios, entes mitológicos, vampiros y cualquier otro engendro que pueble sus films para lograr no sólo un buen entretenimiento sino también para dotarlos de atmósferas cuyo contenidos vayan más allá del mero espectáculo.

Lo nuevo

»Soledad Bianchi«

El después del Apocalipsis (de Shyamalan) Después de la Tierra After Earth Director: M. Night Shyamalan Intérpretes: Jaden Smith Will Smith Zoë Kravitz País de origen: EE.UU. Duración: 100’ Año: 2013

D

espués de la Tierra es una película menor: es trillada y poco ambiciosa. Hasta intentado crear un verosímil se le nota el poco entusiasmo por contar esta historia, llena de parches de fascinante casualidad. No sólo aburre, sino que de tan seccionada por las pocas ideas de su desarrollo, no llega nunca a comportarse como una película verosímil: parece compuesta por hechos forzados que se encadenan creando una historia mediocre.

El ser humano, que terminó destruyendo la Tierra mil años atrás de la diégesis temporal de la película, tiene un enemigo en su nuevo hogar (las «ursas», creadas de forma dudosa), capaz de asesinar de forma bestial a cualquiera que se le ocurra «transpirar miedo»: el lindo toque M. Night Shyamalan en El fin de los tiempos (The Happening, 2004), acá funciona como moraleja yanqui efectista para darle dimensiones extravagantes a estas ursas, mientras que en la película anterior lo de las hormonas emanadas por los humanos y captadas por las plantas era un argumento bien formulado e interesante.

Entonces, como nos decían nuestras madres sobre los perros, si las ursas sienten el miedo, muerden, si no, se es invisible.

Nuestro mayor héroe de la ciencia ficción mayo | julio 2013 Pez dorado 37

Lo nuevo

de los últimos tiempos, Will Smith, es capaz de «fantasmear», verbo usado para expresar que, al no tener miedo, se vuelve invisible cual súper héroe en problemas.

El gran comandante Cypher (Will Smith), es uno de los pocos fantasmeros que existen, un ser de excesiva seriedad, al que la cara no se le deforma por acontecimiento alguno. Kitai (Jaden Smith) es su hijo y es

Tierra queda en el otro lado del universo (propiamente dicho).

Durante toda la película vemos que Cypher se está muriendo porque necesita que le reconecten una arteria (por el golpe del choque que mató a todos los tripulantes) y desde lo que queda de la nave y sin poder moverse va a tener que guiar a Kitai hasta donde cayó la cola de

extremadamente sensible, aunque físicala nave, a 500 km de donde están. Al pemente sea un gran soldado. Pero, claro, queño saltamontes le va a pasar de todo: no sabe fantasmear y, refugiado en una desde tener que refugiarse antes de cierburbuja, vio morir a su hermana atacada ta hora de la helada que cubre la Tierra por una ursa y no pudo ni siquiera inten(aunque nunca se dice en qué parte de la tar salvarla, ergo, no puede no sentir Tierra o por qué pasa eso o por qué miedo. Digamos que su padre lo odia El gran comandante algo), hasta tener que tomar oxígepor la cobardía de su niñez, a pesar Cypher (Will Smith), no líquido para sobrevivir al aire de de la inteligente decisión de quedar- es uno de los pocos esta vieja-nueva atmósfera terrestre se en la burbuja, algo que su herma- fantasmeros que y que se le rompan dos frasquitos. na (al tampoco poder fantasmear) existen, un ser de Sin embargo, da la sensación de que debería haber hecho para seguir viva. excesiva seriedad, no le pasa nada grave, porque no hay Pero esta situación va a quedar feliz- al que la cara no tensión, porque nunca pareciera que mente redimida. Por las grandes ca- se le deforma por vaya a suceder algo impresionante o sualidades del mundo después de la acontecimiento divertido.

Tierra, sobreviven Cypher y Kitai a un alguno.

Y todo va a terminar, no bien, sino choque en aquel planeta deshabitagenial... Claramente el momento pado, el nuestro. Kitai va a demostrar todos dre e hijo les va a salvar la relación, pero los elementos de valentía y superación esto sigue condicionando al cine a la espara conseguir que los rescaten, en una tupidez de una ciencia ficción poco relemisión que parece demasiado generosa vante: que el hijo lea Moby Dick (un libro sabiendo que de los miles de habitantes perdido como formato, en teoría) es una de la nave, sólo sobrevivieron dos, y la reliquia impuesta para alargar la historia 38 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

hasta el momento en que Kitai, que quiere conquistar a su padre, le pregunte si es verdad que los humanos cazaban ballenas… sin preguntarle nunca «Papá, ¿¿qué es una ballena??». Recordemos que ellos viven en un planeta absolutamente lejano, en otras condiciones bastante diferentes como para conseguir un ejemplar de Moby Dick y entenderlo. O quizás sólo los estoy

(Unbreakable, 2000), no pudo rescatar su carrera y cada vez la arruina más. El director de los giros inesperados, acá se olvida de hacerlos, salvo con el chiste del final lamentable («Papá, prefiero trabajar con mamá»), una tontería que me recordó que la película había sido filmada por el mismo de los chistes tontos de Señales (Signs, 2002). Algunas imágenes lindas

prejuzgando. El problema es que la película es tan chata que uno se termina haciendo estas preguntas filosóficas lejanas a la idea del film, por supuesto.

Dejando atrás la historia, creada por Will Smith para llevar a su gran heredero a la fama del protagonismo en la ciencia ficción, hablemos de M. Night Shyamalan.

Aquel director que sorprendió con Sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), pero que en particular conmovió con El protegido

del principio, o de la Tierra, quedan opacadas con efectos especiales que parecen viejísimos por su poco realismo. El director indio, polémico por su irregular carrera, le está dando la razón a los «contreras» que tratan sus películas con poco respeto. ¿Podrá Shyamalan dar su propio giro inesperado? ¿O quizás su giro era terminar realizando películas mediocres que ni siquiera pueden generar alguna polémica?

mayo | julio 2013 Pez dorado 39

Lo nuevo

»Mariano Martínez Paiva«

Rápidos y furiosos: ¿una de zombies?

Guerra mundial Z World War Z Director: Marc Forster Intérpretes: Brad Pitt Mireille Enos Daniella Kertesz James Badge Dale País de origen: EE.UU. | Malta Duración: 116’ Año: 2013

40 Pez dorado mayo | julio 2013

G

uerra mundial Z no es una película de zombies. Quien esperaba encontrarlos, que cambie de plan y se quede en el hall del cine, los verá sumergidos en sus celulares.

Lejos estamos de Bela Lugosi y los nomuertos haitianos de White zombie (Victor Halperin, 1932), de la sangre y las tripas de The Walking Dead, o de la torpeza y lentitud de los de George A. Romero en La noche de los muertos vivos (The Night of the Living Dead, 1968), todos ellos parámetros básicos para este tipo de películas de terror.

Y si estamos lejos, se debe esencialmente a que no estamos frente a una película de terror y menos a una de zombies. Alguien podría ver algún guiño al cine catástrofe y a films de futuros apocalípticos como Soy leyenda (I Am Legend, Francis Lawrence, 2007) y Tierra de zombies (Zombieland, Ruben Fleischer, 2009), pero Guerra mundial Z solo se emparenta con este subgénero por contar con una pandemia como centro gravitacional.

Pero acá tenemos otra cosa. El film nació como la adaptación de un muy interesante libro de Max Brooks (World War Z: An Oral History of the Zombie War) pero se perdió en el camino. Caos en la producción, la eterna pelea de productores y director,

Lo nuevo

desmedido crecimiento de costos y cinco cambios de guionistas (incluyendo el paso de la nueva estrella de Hollywood, Damon Lindelof) hicieron que este film sea más una película de acción genérica al estilo James Bond que otra cosa. Curiosamente, el director Marc Forster ya había filmado 007 Quantum of Solace (2008), una de las secuelas de la saga del famoso agente,

clásicos del género antes mencionados.

Los zombies son rápidos, corren, saltan y se mueven en asombrosas manadas, buscando contagiar a los seres humanos. Sin armas es imposible detenerlos y con ellas se hace bastante dificultoso también.

Los ya clásicos tres actos de una historia en la película se encuentran ridículamente marcados. Y me atrevo a decir que esto no

también muy deslucida y con ese gusto a responde sólo a una estructura clásica de impersonal. Como broche de oro para la guión, sino a los interminables cambios de experiencia, hay quienes comentan que guionistas.

Brad Pitt –productor y protagonista– diExiste una primera parte que podríarigió algunas de las últimas escenas, remos llamar «La vorágine»: con un tinte filmadas por desacuerdos con Forster. de videoclip in crescendo comienza con La película es al fin y al cabo un relato algunos disturbios transmitidos por TV, lineal, en primera persona. La histomechados con la frivolidad del meria de un héroe y no de ese crisol de La película es al fin dio y la puesta en marcha de la Ley personajes de las películas de catás- y al cabo un relato Marcial. Luego quedarán atrapados trofes o del libro mismo: Gerry Lane lineal, en primera Gerry Lane y su familia (y nosotros (Brad Pitt) es el único protagonista. persona. La historia con ellos) casi en el centro mismo de Lane se ve obligado a abandonar su de un héroe. un ataque zombie, en un remolino de retiro como agente de la ONU para imágenes que literalmente marea (y convertirse en salvador (del mundo y de más si es en 3D). Y es cierto, este tramo su familia) cuando un virus se propaga a no da respiro. Gerry Lane es salvado por nivel mundial transformando en zombies a un antiguo jefe/amigo que casi de forma los seres humanos. Para esto correrá una engañosa lo obliga a volver a la acción, carrera contrarreloj alrededor del globo asilando a su familia en el que podría ser intentando encontrar respuestas. el único lugar a salvo en la Tierra: un barco ¿Y cómo llega a la pantalla? Bueno, la de la Armada de los Estados Unidos. Los puesta y apuesta de la película están más militares están a cargo ahora. cercanas a las de un videojuego que a los Y llega entonces el primer quiebre de la mayo | julio 2013 Pez dorado 41

Lo nuevo

película, la segunda parte, «La persecución». Al mejor estilo hitchcockiano y muy a su pesar, Lane va tras la pista de lo que está sucediendo, a través del mundo, en busca de una solución. La estética ahora ha cambiado. Ya no tenemos la turbulencia de la primera parte, ahora vemos en tremendos planos generales cómo el planeta está siendo sometido. Lane sale ai-

por el espectador. Es un film entretenido, pero no mucho más.

Los zombies son apenas una excusa para una película decididamente de acción. Y esa elección argumental deja ver un entrelíneas muy distinto al del libro original: no hay una crítica social a nuestra humanidad, a nuestro egoísmo o nuestros errores, aunque sí nos muestra un Israel aislándose del

roso de esta tarea con apenas una teoría, un talón de Aquiles de la pandemia y con la necesidad de probarla para encontrar la salvación.

Y cuando empezábamos a entender las nuevas reglas, la narración vuelve a cambiar. Ahora estamos sumergidos en el tercer acto (llamémoslo «La resolución») y la película se vuelve un film de suspense minimalista, situado en un laboratorio de paredes blancas que el protagonista, junto a un improvisado grupo de héroes, debe atravesar de punta a punta como si fuera una nueva versión de Misión Imposible (Mission: Impossible, Brian De Palma, 1996). El epílogo es una malograda sucesión de imágenes que deja un raro sabor a esperanza, a mitad de camino con la resignación.

La película no es homogénea aunque el vértigo de sus imágenes y el ritmo del film en sí puedan querer engañarnos. No es un desastre, pero como narración es una película que permite ser olvidada fácilmente

mundo, la amenaza nuclear de Pakistán, médicos chinos ocultando los primeros brotes del virus y a los militares estadounidenses cumpliendo fielmente su papel de guardianes del mundo libre.

Decididamente, Guerra mundial Z es una película chica, basada apenas en una anécdota (la pandemia) y en el esbozo de una teoría (la del biólogo que muere de forma torpe): «La naturaleza es una asesina serial... y tiene su punto débil», que notablemente se contrapone con la repetida frase «La naturaleza es sabia». Deberíamos pensar si en realidad esta pandemia no es más que el arma que encontró la naturaleza para borrar de su faz a su enemigo más peligroso: el hombre.

La imagen más triste que nos deja la película es la de una sociedad atomizada, hibernando pasivamente, a la espera de que algo la despierte, un ataque de zombies o seamos zombies a la espera del ruido hecho por nuestras futuras víctimas.

42 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Santiago Armas«

Mi papá es un héroe El hombre de acero Man of Steel Director: Zack Snyder Intérpretes: Henry Cavill Amy Adams Michael Shannon Russell Crowe Diane Lane Kevin Costner País de origen: EE.UU. Duración: 143’ Año: 2013

E

stoy escribiendo esta crítica el domingo 16 de junio, o sea, día del padre. Estas fechas son difíciles para mí. Desde que perdí a mi viejo cuando tenía 6 años es que me pregunto por lo diferente que hubiera sido mi vida y las decisiones que habría tomado si él todavía estuviera conmigo. Es que nuestros padres son quienes forjan nuestro verdadero carácter, los que nos enseñan cómo encarar los diferentes obstáculos que el destino nos presenta, los que nos dicen qué está bien y qué está mal en el mundo. Por eso, cuando el cine toca el tema de las relaciones paternales, el sentimiento que me provoca es extraño. En general lo veo como algo alejado dado el poco tiempo que pasé con el mío, pero al mismo tiempo me genera una curiosidad casi melancólica por querer saber qué se siente cuando tu padre te acompaña en una aventura peligrosa (como lo hace el Sean Connery de Indiana Jones y la última cruzada) o cuando hace todo a su alcance para protegerte en medio de un apocalipsis desolador (como lo hace Viggo Mortensen en La carretera).

El mundo de los superhéroes siempre se valió de los lazos paternales como base fundamental de sus inquietudes psicológicas. Tomemos a los dos héroes mayo | julio 2013 Pez dorado 43

Lo nuevo

más reconocidos por todos: Superman pher Nolan, 2005) lo fue para el hombre y Batman. Todo el mundo sabe qué es murciélago. lo que los diferencia. Superman siempre En el film dirigido por Zack Snyder bajo la representó el costado más humanista y supervisión como productor de Christopositivo del superhéroe y su capacidad pher Nolan, el principal conflicto del protapara el bien; mientras que Batman es su gonista consiste en la dualidad de su natucontracara, definida por la oscuridad y raleza. Nacido en el planeta Krypton como el deseo de venganza. Pero la diferencia Kal-El pero criado en una granja de Kansas fundamental entre ambos se refleja como Clark Kent, al nuevo Superman mejor en sus figuras paternas y la La diferencia le cuesta desarrollar sus dones superrelación que mantienen con ellos. Si fundamental entre humanos en la Tierra, lo que lo lleva a lo que define a Batman es la ausen- Superman y Batman tener una vida solitaria y nómade tracia de sus padres, Superman es lo se refleja en sus tando de conseguir diferentes trabajos que es gracias a la abundancia de figuras paternas y manteniendo un perfil bajo. Es que ellos. Ese punto siempre fue impor- y la relación que mientras su padre biológico Jor-El le tante en todas las encarnaciones del mantienen con encomendó la responsabilidad de ser personaje, pero nunca tan marcado ellos. el nexo entre dos razas, confiriéndole como lo muestra El hombre de aceel rol de mesías y protector de la Tiero, esta nueva versión que funciona como rra, Jonathan Kent, su progenitor adoptiun reinicio de la franquicia del hombre de vo, le pide que no revele sus poderes ya la «S» en el pecho de la misma forma que que la humanidad no está preparada para Batman inicia (Batman Begins, Christoconocer a alguien como él. Es en el con-

44 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

traste entre ambas filosofías y en cómo es un festival de destrucción digital digimpactan en este aún joven e inexperto no de la envidia del propio Michael Bay Superman en donde está la mayor fuerza y sus Transformers. En este último tercio del film de Snyder, y en este punto ha sido es donde se ven los puntos más flojos clave el casting. La sabiduría que emanan del film (junto al desaprovechamiento de tanto el Jor-El de Russell Crowe como el la hermosa Luisa Lane de Amy Adams) Kent de Kevin Costner enmarcan el relato y da la sensación de que el cuidado que en un aura de humanidad y calidez que Snyder y Nolan se tomaron para conshasta el más cursi de los discursos truir el nacimiento de Superman se (acompañado por la bombástica mú- La sabiduría que vio empañado por la necesidad oblisica de Hans Zimmer) nos provoca emanan tanto el gatoria de romper todo en pos del empatía y emoción al escucharlo de Jor-El de Russell espectáculo visual. parte de ellos.

Crowe como el Kent El saldo final es más que positivo y Obviamente, tratándose de un film de Kevin Costner nos deja con ganas de más. A difede superhéroes, no sólo tendremos enmarcan el relato rencia del resto de las películas del ese aspecto aleccionador. Una vez en un aura de género, el plano final de El hombre que el protagonista asuma su deber humanidad y calidez. de acero no es el del héroe en su tracomo Superman, Snyder buscará je, sino el de la persona que hay detirarle todo por la cabeza al espectador. trás, aquella que se forjó gracias al conLa pelea final del héroe contra el villano sejo y a la guía de sus padres para hacer Zod (un líder kryptoneano que busca reel bien. Como lo hizo mi viejo conmigo, construir su extinto planeta en la Tierra) aunque con menos superpoderes.

mayo | julio 2013 Pez dorado 45

46 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Francisco Abelenda«

Carne, piedra y palabras Antes de la medianoche Before Midnight Director: Richard Linklater Intérpretes: Ethan Hawke Julie Delpy País de origen: EE.UU. | Grecia Duración: 109’ Año: 2013

S

iempre resulta algo doloroso revisar nuestras fotos viejas. Encontramos en esas miradas, en esos rostros tan vistos, una cierta extrañeza en nuestra imagen, casi como si se tratara de fotos de otros. Además del paso del tiempo y de sus rastros en nuestro cuerpo, vemos ahí lo que fue, pero también lo que pudo haber sido. A pesar de esto, invariablemente volvemos a las fotos viejas. Nos detenemos en los detalles, en la ropa que usábamos, en los paisajes que nos rodearon, en los otros rostros. También en la ciudad y su recuerdo, guardados para siempre.

Richard Linklater realiza desde 1995, cada nueve años, una película sobre la pareja que se encontró por casualidad en un viaje y cuyas vidas se cruzaron definitivamente. Antes del amanecer (Before Sunrise, 1995) fue la primera. En ella, Jesse, un norteamericano de vacaciones por Europa, y Celine, una francesita encantadora también de viaje, paseaban por Viena y comenzaban a construir su historia de amor. En aquel tiempo, la fuerza de la película residía para mí en cierto paralelismo con mi vida. Es que a mediados de la década del 90 estuve yo también en Viena, recorriendo los mismos lugares que Jesse y Celine, casi con mayo | julio 2013 Pez dorado 47

Lo nuevo

su misma edad, preocupado por los mismos avatares de la vida cotidiana de un viaje iniciático por Europa. El Eurail Pass, al que engañábamos con tinta borrable, las comidas rápidas, el transporte público, la hermandad con otros viajeros y el inglés como lingua franca eran en la película elementos reconocibles. Sentíamos que nuestros pasos, de alguna manera,

piedra y palabras. O más bien que no hay otra cosa que carne, piedra y palabras.

Esta vez también volví a verme, como en las fotos viejas, casi a la misma edad que ellos, recorriendo esos mismos lugares, diciendo más o menos las mismas palabras. En Antes del atardecer (Before Sunset, 2004), Linklater nos situó, con dos puntos por los que pasaba una y sólo

quedarían allí por siempre, confundidos una recta, ante la cuestión de las vidas con los pasos de otros. Por esto una de posibles. Si pudiésemos trazar rectas que las cosas impactantes de la película eran uniesen los puntos claves de nuestra vida los planos finales, con los rastros que veríamos que las posibilidades han sido habían dejado los personajes sobre el infinitas. Y el cine nos plantea a veces la cuerpo de la ciudad. No se mostraban los posibilidad de soñar otras vidas posibles. rastros que había dejado la ciudad ¿Cómo hubiera sido si...? La geniasobre los cuerpos de los personajes, Sus cuerpos se en- lidad de esta serie de películas es pero sí las servilletas descartables trazar una o más rectas entre dos o cuentran, siempre sobre el césped de una plaza y la mediados por diálo- más puntos de anclaje y lograr que mera ausencia. La cámara recorría al verlas aparezca en el espectador gos interminables, los lugares donde habían estado la identificación con alguno de los con que están ahí Jesse y Celine. El amanecer llegaba para decirnos que personajes y, sobre todo, una cary nos íbamos del cine sin saber si los después de todo ga de emoción relacionada con el personajes volverían a estar juntos. sólo se trata de paso del tiempo. Linklater, más que Nueve años después nos encontra- carne, piedra y pa- esculpir el tiempo, como postulaba mos nuevamente con Jesse y Celine, labras.

Tarkovski, lo que hace es mostrarnos que no se habían vuelto a ver en cómo el tiempo no se puede escultodo ese tiempo. Esta vez en París, pir, ni siquiera con el cine, que a lo sus cuerpos se encontraban, siempre sumo lo que podemos hacer es contemmediados por diálogos interminables, plar cómo huye. Tempus fugit. con que estaban ahí para decirnos que En Antes de la medianoche estamos de después de todo sólo se trata de carne, nuevo frente a Jesse y Celine, han pa48 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

sado otros 9 años y ahora viven juntos y crían a sus mellizas. Jesse tomó la decisión que todos queríamos que tomara en el final de la película anterior, cuando sonaba Just in time de Nina Simone. Sin embargo las cosas no parecen haber sido tan fáciles para la flamante parejita.

Están ahora en otro punto clave de su vida juntos. Sus miles de vidas posibles

rior. Su culo, mencionado varias veces, está mucho más grande y su andar ya no es grácil y libre. Jesse conserva su amor por Celine aunque gran parte de la magia que los unía parece haberse borrado.

En el equilibrio perfecto que veíamos en esta pareja entre carne y palabras, las conversaciones, las teorías a veces disparatadas, los diálogos y la tensión sexual han

se han acotado por aquellos dos puntos sido fundamentales. Y Linklater se apoyó anteriores. Y nuevamente se presentan principalmente en poner a sus personajes múltiples posibilidades. Jesse es ahora a hablar y a filmarlos casi como un docuun escritor «consagrado» y Celine, una mentalista tímido. Una de las críticas a la madre comprometida con la crianza de película es que los personajes no dejan sus hijas, aunque frustrada por lo que de parlotear, que nadie habla tanto «en la pudo haber sido y no fue. Están de vida real» y que el cine no es fotogravacaciones en Grecia, en una sabia Estas películas fía hablada. Patrañas. Estas películas decisión de Linklater, ya que estas funcionan, cuando funcionan, cuando funcionan, precisapelículas tratan fundamentalmente funcionan, precisa- mente porque los personajes hablan sobre el cuerpo en la ciudad y Gre- mente porque los todo el tiempo y porque cada diálogo cia es la cuna de nuestra civilización personajes hablan es disfrutable en sí mismo si nos in(«civilización», de civitas: «ciudad»). todo el tiempo y volucramos en él. La prueba está en En este viaje, Celine y Jesse estaporque cada diálogo la escena de Despertando a la vida rán nuevamente ante un momento es disfrutable en sí (Waking life, 2001), en la que aparecrucial en el que probablemente sus mismo si nos involu- cen Jesse y Celine en la cama hablanvidas se vuelvan a separar. Ella pare- cramos en él. do sobre la naturaleza de los sueños, ce resentida por cuestiones propias la vida y la eternidad. Esa escena, a su relación con Jesse, aunque también imborrable, es clave precisamente porpor las huellas imborrables del paso del que en la secuencia temporal de los films tiempo, implacable y cruel, que le ha henunca pudo haber sucedido: sólo pudo cho perder gran parte del encanto que haber sido un sueño de Jesse o de Celine. conservaba intacto en la película anteY Linklater nos dice con esto que sus permayo | julio 2013 Pez dorado 49

Lo nuevo

sonajes conversan hasta cuando están sohaber hablado demasiado. Y la posibiliñando. Y que cuando piensan, hablan. dad de hablar, de hablarse, de conversar, El director elige en estas tres películas pone nuevamente en tensión todo. Por filmar a sus personajes hablando, en lareso es tan importante que los personajes guísimos planos-secuencia, justamente parloteen tanto. para no interferir con el fluir del tiempo, Esta película asesina –como la llamó una para mostrarnos que está filmando la vez Victoria Ceccotti– nos toca el alma vida. Si lo hubiera hecho con planos y precisamente porque nos sitúa en el recontraplanos, el artificio se hubiese nocuerdo de nuestras propias elecciones, tado demasiado. En Antes de la meante nuestras propias vidas posibles dianoche, además, introduce otros Y la posibilidad de perdidas. ¿Por qué asesina? Porque personajes, todos muy importantes, hablar, de hablarse, como un sicario ejecuta a su víctima, a los que filma juntos en esa escena de conversar, pone Antes de la medianoche mata toda inolvidable de la conversación de so- nuevamente en añoranza por lo que pudimos ser y bremesa, cada uno mostrando su vi- tensión todo. no fuimos. O al menos nos muestra sión del mundo y del amor. Hay dos que todo eso está muerto. Para bien chicos griegos que toman la posta, o para mal. enamorados, y que viven su historia de Jesse y Celine son a esta altura dos peramor como podrían haberla vivido Jesse sonas (en definitiva persona y personaje y Celine si en su época hubieran existido son lo mismo) que acompañan nuestra el Skype y el iPad. Está también la pareja vida en paralelo. Y que cada 9 años están madura, que vive una vida que apareny van a estar ahí para recordarnos lo que ta reposada, y el anciano que cuenta la pudo haber sido y no fue, para recordarpeculiar manera en la que se relacionó nos lo que sí fue, y que a las ruinas hay con su esposa. Jesse y Celine no parecen que ir a verlas más tarde, porque cuanhaber reflexionado demasiado sobre esto do todo está destruido las posibilidades todos estos años. Ni siquiera parecen pueden igualmente ser poéticas.

50 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

El amor está por reinventar, ya se sabe Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno El amor debe ser reinventado pero también, simplemente, defendido, porque se encuentra amenazado en todas partes Alain Badiou, Elogio del amor

»Natalia Cortesi«

El amor (primera parte)

S

i Jesse y Celine fueran reales, si por pués, es lucha e implica dolor. Pero... siemalguna casualidad yo fuera su amiga, pre hay un pero en las historias romántisi fuera su aniversario, les regalaría cas. Y en este caso, el «pero» consiste en el libro de Alain Badiou citado acá arrique el amor también es esa cosa esplenba. Allí, el autor francés retoma la frase dorosa, es all you need, es nunca tener que de Rimbaud para desarrollar una intensa, pedir perdón. Es esa colección de clichés dolorosa y filosófica defensa del amor. El que nos mantienen vivos y mantienen viva amor está amenazado, ya se sabe, por la a esa unión insólita e inexplicable entre rutina, el trabajo, el estrés, el aburrimiento, dos personas. Celine y Jesse están, desde a veces la distancia: pero también por el el momento en que Jesse decidió perder escepticismo, por el racionalismo, por la ese avión, atrapados en esa contradicción construcción utilitaria de la vida posmoirresoluble, y eso es lo que hace grandes derna. a las tres películas y a las últimas dos Contra lo que nos han enseñado siglos (El amor) Es esa en particular (Antes del amanecer era de cuentos de hadas y años de cine colección de más unidimensional, más cautiva de hollywoodense, el amor es difícil, es clichés que nos un sólo lado del amor). Sus personatortuoso. Pero no solamente cuando mantienen vivos y jes y sus diálogos eternos no le escano es correspondido o es impedido, mantienen viva a pan nunca a la ambigüedad. no estamos hablando aquí de trage- esa unión insólita e Badiou explica esto diciendo que desdias románticas; el amor que se con- inexplicable entre de el momento en que nos enamorasuma es más difícil todavía, porque dos personas. mos, experimentamos el mundo deslleva a una vida tan compleja como de la perspectiva del «ser dos», desde irrenunciable. El amor es para cabezas dula diferencia. Y nos sumergimos en esa ras, no da lugar a los débiles. ambigüedad: ¿cómo seguir siendo «uno» La tercera parte de la historia de Jesse y y ser «dos» a la vez?, ¿cómo mantener la Celine es en verdad la primera de su hissubjetividad y al mismo tiempo comprotoria de amor: las otras dos son preludios, meterse completamente con la vida comson dos capítulos de lo que en inglés se partida? llama «the fall»: hay que caer hondo para También habla de la importancia de la encontrar el amor, no está en la superficie. duración en el amor. No porque un amor El verdadero amor es lo que viene desmás largo sea más verdadero, sino pormayo | julio 2013 Pez dorado 51

Lo nuevo

que es en la duración en donde puede construirse, es más un proceso que el momento deslumbrante del encuentro – que llama «evento» porque está fuera del orden inmediato de las cosas–. Antes del amanecer (Before Sunrise, 1995) y Antes del atardecer (Before Sunset, 2004) estaban muy marcadas temporalmente. En la narrativa de ambas películas se hacía

Es, sí, un momento importante, de crisis; pero tal vez sea solamente uno más de los muchos que Jesse y Celine han enfrentado y enfrentarán.

Para muchos, los personajes construidos por Linklater, Hawke y Delpy son insoportables. Hay quien no aguanta el feminismo de manual de Celine, algunos detestan la pretenciosidad pueril de Jesse, otros

explícito que el encuentro debía terminar, respectivamente, al amanecer o al atardecer. En Antes de la medianoche todo es más vago, no sabemos muy bien qué pasará a medianoche. No es casual: si las primeras dos películas trataban de momentos únicos y mágicos, encuentros trascendentes, esta tiene que ver con un continuo, el de la vida adulta en pareja.

consideran que su relación es un desastre o una fantasía imposible, y a sus diálogos como una expresión de lo peor de la pareja burguesa primermundista. Todos ellos tienen un poco de razón. Yo prefiero celebrarlos por su conciencia de la dimensión temporal del amor y por su decisión de «retroceder nunca, rendirse jamás». El amor necesita luchadores como ellos.

52 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Aldo Montaño«

This is 40

L

a saga de Jesse y Celine en su inessidad de la lógica exprimamos-el-ahoraperado episodio tres puede ser un que-el-tiempo-se-va y por la melancolía ladrillazo en la cara. Esta historia dulce de no poder quedarse a vivir en de amor ideal, ñoña, hiperbólicamente ese momento perfecto, ahora, en Antes romántica, que se construyó recorriendo de la medianoche, devuelve su otra cara, medio Europa llevando de la nariz a toda su lado B. El lugar de esta carencia ahora una generación por el camino de esas es ocupado por kilómetros acumulados charlas interminables, llenas de digrecomo familia: el primer diálogo encuentra siones e ideas sobre el mundo lanzadas a Jesse y Celine dentro de una camionecon pasión irrefrenable, en cada uno de ta, con sus hijas de fondo, y ahí ya hay sus capítulos tuvo un deadline en un dato, una pista de dónde ubica el horizonte, un punto de llegada.

Ahora, la situación Linklater ahora a sus personajes. Las El amanecer y el atardecer fueron de ser pareja, o sea largas caminatas de Antes del amanehasta ahora los límites para dos que una familia, o sea cer (Before Sunrise, 1995) y Antes del encontraban en el tiempo presente institucionalmente atardecer (Before Sunset, 2004) persu única certeza y para quienes el una sola cosa, mitían a sus protagonistas recorrer los después se volvía un interrogante desde hace ya rincones de cada cuidad y encontrar que quedaba picando como puntos algunos años los sitios ocultos que resultaban expresuspensivos que terminaban conec- mantiene atrapados, sión de esa situación cómplice e íntitando una película a la siguiente: ¿se encerrados en ese ma, pero además los develaba como encontrarán un año después?, ¿él se situación. seres individuales, ellos brillaban en quedará en París?, ¿terminarán junsu libertad, la potencia de sus encuentos? Una historia sin fin, con desenlatros era la de dos mundos conectánces y continuidades que vivían en la cabedose. Ahora, la situación de ser pareja, o za y en el deseo de los fieles seguidores sea una familia, o sea institucionalmente de este romance que precisamente por una sola cosa, desde hace ya algunos ese impulso de no-futuro a fin de cuentas años los mantiene atrapados, encerrados siempre se trató de un amor punk. en ese situación; así aparecen en la larga Pero si esta saga encontró su encanto en escena de la habitación de hotel, donde la fórmula de enamorarse caminando y tiran al tacho todo ese idilio para ser no charlando, siempre sostenida por la intentan distintos a las parejas que conocemos mayo | julio 2013 Pez dorado 53

Lo nuevo

en el planeta Tierra. Todo el malestar que rebalsa en la larga discusión de esa escena replica aquello que retrató Judd Apatow en Bienvenido a los 40 (This is 40, 2012): el detrás de cámara, o el reality por el grado de intimidad filmado en tiempo real dentro de un espacio delimitado, de una pareja que debe serlo, y ahí te quiero ver, las 24 horas todos los días cerca de

por esa noche, cuando su amor comenzó porque se conocieron de casualidad y cogieron en un parque, al aire libre, muestra hasta dónde Antes de la medianoche termina siendo el reverso de lo que hasta ahora fue esta trilogía. Entonces ¿dónde está el encanto, qué es lo que entusiasma tanto de esta película? Por un momento cuesta definirlo, la fórmula es la misma que antes

los 40. Y si por momentos Antes de la medianoche termina siendo una remake de la película del director de Ligeramente embarazada (Knocked Up, 2007) es porque acá también se hacen la misma, pero exactamente la misma, pregunta punzante, cínica, demoledora: «¿Estaríamos juntos si no hubiéramos tenido a nuestras hijas?».

Esa puesta en escena donde Linklater ubica a Jesse y a Celine metidos en esa habitación fea, comprometidos a pasarla bien

pero el sabor es un poco amargo, a veces es mejor quedar noqueado a mantenerse de pie pero lastimado feo, pero en ese estoicismo, en no tirar la toalla, en creer, en abrir otro capítulo está un poco el secreto.

Estar en las buenas y en las malas mucho más es la fórmula, la única manera de llevar adelante tamaña empresa, de mantenerla de pie y afrontar el desafío de seguir brillando en otra vuelta más, porque las películas tienen un final y terminan, pero las grandes historias no.

54 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Jeff Zorrilla«

Novia fugitiva (de la RDA) Barbara Director: Christian Petzold Intérpretes: Nina Hoss Ronald Zehrfeld Rainer Bock País de origen: Alemania Duración: 105’ Año: 2012

B

arbara es un gran ejemplo de película de Hollywood vestida y vendida al público como cine-arte europeo. Y como tal, cumple con todos sus estereotipos: linda fotografía con una paleta de colores apagados, ritmo lento y una trama que tiene que ver con un tema histórico importante. Pero, a la vez, tiene una estructura narrativa tan determinada como cualquier comedia romántica de Hollywood. En fin, Barbara es la película perfecta para mandar a los Oscars para el premio a la mejor película extranjera, lo que los productores, de hecho, hicieron sin éxito en 2013.

La trama trata sobre Barbara (Nina Hoss), una doctora de Alemania Oriental que, durante los años ochenta, es obligada a exiliarse en un pequeño pueblo donde trabajará como médica en una sala de pediatría con el sexy pero sensible doctor Reiser (Ronald Zehrfeld). Ella es reservada y hace el mínimo contacto posible con sus compañeros porque el pueblo y el hospital son sólo representaciones del exilio que espera poder superar si su amante de Berlín Occidental logra su plan de llevarla a Dinamarca y si logra evitar la persecución de dos matones de la Stasi y sus constantes exámenes de cavidades corporales. El problema mayo | julio 2013 Pez dorado 55

Lo nuevo

es que ella, como buena doctora, se hace cargo (cada vez más y más) de las responsabilidades del hospital y se involucra con sus pacientes (que son en su mayoría chicos afectados por las pésimas condiciones de vida de Alemania Oriental).

Cuando finalmente llega el día para escapar, Barbara tiene que decidir entre ir a vivir en la libertad de Berlín Occidental o

cocina para ella usando las plantas aromáticas de su propia huerta. Dale, reemplacemos los actores por Bill Pullman, Sandra Bullock y Colin Firth y tenemos la comedia romántica du jour.

Lo que estoy diciendo es que si la película quiere plantear preguntas éticas sobre la libertad y la fraternidad tiene que dar a la audiencia un poco de espacio para

quedarse en el pueblo donde ella puede ver los dos lados del asunto. Cuando una ayudar a los que no se pueden ayudar a niña que acaba de escapar de un campo sí mismos. Bueno, ok, aquí tenemos de trabajos forzados llega sangrando una pregunta ética bastante rica en Si la película a la puerta de Barbara en el momenposibilidades, pero el problema es quiere plantear to en que ella está decidiendo si ir o que la narrativa propone de una ma- preguntas éticas no a Alemania Occidental, la narratinera determinista que la pobre Bar- sobre la libertad va de la película toma el lugar de un bara no tiene otra opción que hacer y la fraternidad agente de la Stasi, eliminando todas lo que manda la lógica de la película. tiene que dar a la las demás opciones menos la de dar Alcanza con ver las diferencias entre audiencia un poco su pasaje a la niña y quedarse para sus dos elecciones amorosas: en el de espacio para ver ayudar en el hospital. lado de Alemania Occidental está los dos lados del Barbara, al fin y al cabo, muestra el hombre rico con el que se reúne asunto. que la fórmula para el cine-arte euclandestinamente para encuentros ropeo es tan fija y llamativa como la sexuales y que le cuenta cómo ella no va de cualquier producción de Hollywood. a necesitar trabajar más cuando escape El tema de la separación forzada de un porque él la va a mantener económicapueblo (como ocurrió en Alemania) es mente; y del lado de Alemania Oriental muy rico y es una lástima que Barbara lo está el doctor que le pide su ayuda para tratase tan en bruto y con tan poca prosalvar las vidas de chicos maltratados, y fundidad.

56 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Rosario Salinas«

La lección de anatomía: el cuerpo despedazado

E

squemáticamente, podemos dey de este modo la narración va haciéndocir que la película transcurre en la se más compleja. En esta gramática de República Democrática Alemana silencios hay metáforas, vueltas de tuerca, (RDA) antes de la caída del muro. Barbano todo es blanco o negro, las dicotomías ra, la protagonista, ha solicitado un perse disuelven en múltiples posibilidades, el miso para emigrar (un «Ausreiseantrag»), relato se va enriqueciendo poco a poco. y el servicio de inteligencia de la RDA (la La composición visual es muy cuidada, Stasi), en un procedimiento casi quirúrgise rodó con una película de 35 mm. El co, aísla ese elemento que considera «diescenario ambientado en este pequeño sociativo» y la traslada desde un prestipueblo de provincia en la Alemania del gioso hospital de Berlín (Die Charité) a un Este, al que Petzold trae los fantasmas del hospital rural en un pueblito a orillas pasado, está lleno de color. Por vaya del Báltico. Allí los días de Barbara Petzold va introdu- a saber qué razones imagino a los transcurrirán planificando su fuga en ciendo ambigüeda- países totalitarios con edificios viejos citas clandestinas con su amante (del des y elipsis y de y grises, estatuas de Lenin o bandeque no sabemos nada, pero intuimos este modo la narra- ras con la hoz y el martillo, pero nada que proviene de Berlín Occidental); ción va haciéndose de eso se ve en Barbara. Petzold filsoportando constantes requisas por más compleja. ma con curiosidad, encuadrando los parte de un funcionario de la Stasi; rostros, siguiendo las miradas y los trabajando en el hospital junto a André, gestos, va detrás de la bicicleta de Barbaotro médico que también se encuentra ra, de sus pasos, del autobús, del tren. Y viviendo en esta especie de exilio interno; en los planos generales nos muestra una entablando lazos afectivos (muy a pesar Alemania muy colorida, algunas veces suyo) con una paciente y con André. los tonos son pasteles y opacos como en La estructura narrativa es clásica, en ella el mar o los bosques, y otras son colores no faltan el suspenso, ni los villanos, ni las luminosos como el jardín exuberante de grandes decisiones de orden moral. La tonos brillantes, que parece ser un espahistoria podría interpretarse como un mecio compartido por varias viviendas, entre lodrama romántico que se desarrolla en ellas, la de André. un país totalitario, sin embargo, Petzold No hay música en Barbara, salvo unos va introduciendo ambigüedades y elipsis pocos segundos en el principio. Pero el mayo | julio 2013 Pez dorado 57

Lo nuevo

viento sopla y agita las ramas y podemos escuchar ese movimiento, también el sonido que producen las olas y las gaviotas.

Los indicadores de emoción están dados por los sonidos que producen los coches o los ruidos imprevistos que ponen tensa a Barbara y casi siempre son el preludio de una requisa o sospecha de ella.

Hay gente agradable y gente detestable.

y cuya única posibilidad de sobrevivir es huir. Barbara bien puede elegir residir en esta Alemania con su novio, posibilidad que en algún momento fue enunciada.

Otra interpretación posible es que la decisión de Barbara obedece a una elección entre lo necesario y lo superfluo. En el segundo encuentro clandestino con su amante occidental, él le dice que cuando

Víctimas y victimarios. Un departamento estén en la otra Alemania no necesitará horrible pero en el que hay un piano. Hay trabajar y podrá dormir hasta tarde. ¿Esto viviendas sórdidas pero también jares lo que Barbara realmente quiere? dines lujuriosos. Del mismo modo, en Son muchas las La otra Alemania representa medias el hospital hay carencia de tecnología, posibilidades de de nylon, cigarrillos Dunhill, maquipero hay tiempo y calidez, y hay una interpretación en llaje (o «comprar dólares» dirían biblioteca, que permite que Barbara esta radiografía nuestros caceroleros), pero en esta le lea a una paciente Las aventuras de del Este que nos Alemania del Este, protestante y pruHuckleberry Finn de Mark Twain. presenta Petzold, y siana, esto es solo lujo y derroche.

Se puede imaginar una historia ronos dice a las claras Son muchas las posibilidades de inmántica, jugarse por leer una pasión que la realidad es terpretación en esta radiografía del amorosa como medio para soportar más compleja que Este que nos presenta Petzold, y nos un régimen perverso, fantasear con lo que aparece a dice a las claras que la realidad es que Barbara debe elegir entre su no- primera vista. más compleja que lo que aparece a vio y André, pero esto está en la caprimera vista. Lo hace en un momenbeza del espectador. Si existe una historia to didáctico cuando pone en las bocas de de amor con André, no está formulada.

André y de Barbara el análisis que hace Algunos leerán que la decisión final de W. G. Sebald en Los anillos de Saturno1 de renunciar a la fuga es porque está enaLa lección de anatomía del Dr. Nicolaes morada del médico, pero también puede Tulp de Rembrandt. Petzold ya en Algo pensarse que es solo una decisión humamejor que la muerte (Etwas Besseres als nitaria para con Stella, una paciente ado1 W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, Barcelona, lescente que sí es una víctima del régimen España, Editorial Anagrama, 2008, pp. 21-25.

58 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

den Tod, 2011) traía a colación un cuadro en el que los muertos esperaban para ser cruzados por Caronte a la otra orilla para brindarnos algunas pistas interpretativas sobre la película. La lección de anatomía… fue encargada a Rembrandt en el año 1632, por el gremio de los cirujanos.

La escritura de Sebald en boca de André nos indica que algunos de los colegas del

poco tiempo antes por robo y que la mano en cuestión es la que cometió el delito.

Barbara se pliega a este análisis y observa todavía dos anomalías más en la imagen: la mano izquierda parece mucho más larga que la derecha, pero además está al revés, es decir debería ser la palma de la mano izquierda, cuando en realidad muestra los tendones del dorso de la mano derecha.

Dr. Tulp no miran el cuerpo objeto de la André, siguiendo a Sebald, interpreta que disección, sino un atlas de anatomía Rembrandt no se equivocó sino que que se encuentra en el extremo infe- Rembrandt nos lo que nos quiere mostrar es que él se rior derecho. El cuerpo es ignorado, quiere mostrar que identifica con la víctima y no con los lo que importa es el saber contenido él se identifica con cirujanos. en el atlas. la víctima y no con Tal vez este pequeño texto nos André continúa con el relato de Selos cirujanos. ayude a pensar en qué es lo que bald resaltando que el Dr. Tulp coestá mirando Petzold en esta radiomienza a diseccionar la mano y el antegrafía de la vieja Alemania del Este, y si brazo izquierdo, y no el abdomen que era no logramos captar nada, por lo menos el procedimiento habitual. Nos dice que aprenderemos cuán rica puede ser la inel motivo puede residir en que el cuerpo terpretación de una imagen si uno presta pertenecía a un delincuente ahorcado atención a los detalles.

mayo | julio 2013 Pez dorado 59

Lo nuevo

»Laura Cozzo«

Cómo Shakespeare puede cambiar tu vida carcelaria César debe morir Cesare deve morire Directores: Paolo y Vittorio Taviani Intérpretes: Cosimo Rega Salvatore Striano Giovanni Arcuri Antonio Frasca Juan Darío Bonetti País de origen: Italia Duración: 76’ Año: 2012

60 Pez dorado mayo | julio 2013

U

na obra inmortal es aquella que nos lleva más allá de sus condiciones sociohistóricas de producción para dar cuenta de la condición humana; es la que trasciende la anécdota que le dio origen, para hablar de las problemáticas que hacen a nuestra esencia. Así, Esperando a Godot deja de ser la escenificación de la espera interminable de dos lunáticos linyeras para representar a todo aquel que está solo y espera, siempre espera. Quienes primero comprendieron esta dimensión atemporal del drama fueron los presos de una cárcel.

En otro centro de detención, la prisión de Rebibbia en Roma, tendrá lugar la actualización de otra obra eterna como es Julio César de William Shakespeare, sobre la cual girará esta docu-ficción.

De manera cíclica, la película empieza y termina (casi) igual: con el final de la puesta en escena que un grupo de internos lleva a cabo para un entusiasta público que colma la sala. Ovación de pie: la habilidad de los intérpretes es tal que nos olvidamos de que no se trata de profesionales de tan magníficamente que encarnan sus papeles.

Luego, todos se retiran: los espectadores abandonan el penal y los artistas vuelven a sus celdas. Se abandona el color y, en blanco y negro, se nos muestra la gestación de la puesta en escena en el flashback de los 6

Lo nuevo

meses previos durante los que se desarrolló el proyecto propuesto por el director de la penitenciaría y el director teatral Fabio Cavalli. El casting nos trae una sorpresa: el primero en audicionar... ¡es un argentino! Se reparten los papeles, comienzan los ensayos. Condenados por homicidio, narcotráfico o participación en asociaciones ilícitas vinculadas con la mafia, los reclusos saben

El texto los interpela y a veces trastabillan cuando las palabras que deben pronunciar convocan a los fantasmas de sus pasados turbulentos. Pero el orgullo y la pasión los obliga a ponerse de pie y a seguir adelante; el medio se vuelve un fin: el de huir del agobio y la rutina a la que los somete la vida carcelaria.

Un viaje largo, difícil, pero que logra llegar

mucho de traiciones, muertes y victorias a buen puerto. Vuelve el color, el final de la sangrientas –esas oscuras tempestades que obra, los aplausos y el regreso, pero esta tan genialmente revela esta tragedia vez ingresamos a su calabozo con Codel Bardo de Avon– de tanto que las La vida en el penal simo Rega (Casio), uno de los actores sufrieron o las hicieron padecer a otros. se fusiona con los principales y más aplaudidos de la «Mi personaje se parece a mí», confie- ensayos que en él velada. Nada volverá a ser igual para sa Salvatore Striano, quien encarna al tienen lugar, al pun- él, que contempla esas cuatro pareasesino del tirano, pues «Tiene el per- to de que se comdes que sobre él se cierran como si lo sonaje de Bruto adentro», según dicen plica cada vez más hicieran por primera vez, con nuevos los demás internos. La vida en el penal distinguir lo que es ojos, y pronuncia la frase: «Desde que se fusiona con los ensayos que en él realidad y lo que es conozco el arte, esta celda se ha contienen lugar, al punto de que se comrepresentación vertido en una prisión». Si bien la vida plica cada vez más distinguir lo que tras las rejas se vuelve ahora más dura es realidad y lo que es representación, para unos, para otros el contacto con ese contraste (coexistente sin embargo) el arte les traerá un renacer. «Los Taviani entre la libertad absoluta del artista y las resucitan a Shakespeare», titula El Mundo. ataduras del que vive encarcelado. Ante Pero también a quienes el arte toca: tras la mirada curiosa y burlona de guardias y haber pasado por varios reformatorios en del resto de los reos, los actores atraviesan su adolescencia y llegar a esta cárcel de los espacios en común declamando sus máxima seguridad, Striano fue indultado y parlamentos; al escuchar a Striano-Bruto su vida ha vuelto a comenzar: participó en repasar sus líneas mientras limpia un pasillo, la puesta de La tempestad a cargo de Caunos internos afirman con algo de sarcasvalli y ya actuó en varios films, como Napomo que a este «Se le subieron los humos». li, Napoli, Napoli (2009) de Abel Ferrara. mayo | julio 2013 Pez dorado 61

Lo nuevo

»Francisco Abelenda«

Consideraciones eméticas Ritmo perfecto Pitch Perfect Director: Jason Moore Intérpretes: Anna Kendrick Skylar Astin Rebel Wilson Anna Camp Brittany Snow País de origen: EE.UU. | Malta Duración: 112’ Año: 2012

62 Pez dorado mayo | julio 2013

¿

En qué medida arte y diversión se excluyen mutuamente? Este es un problema que surca la historia de la recepción de los productos cinematográficos por parte de la crítica y del público, casi desde su inicio. Me refiero específicamente a una cuestión que para el cine americano estuvo a medias resuelto desde el principio, ya que una premisa parece haber sido siempre condición de la otra.

Para el resto del mundo, sin embargo, este problema se resolvía con una dicotomía, tanto en la crítica como en el público: o arte o diversión. Se me dirá que Hollywood –como lo evidencian los Oscar– ha tenido con la comedia una actitud más bien de desdén. Es cierto. Pero es también innegable que cualquier producción cinematográfica estadounidense, drama o comedia, estuvo siempre calculada, tanto desde su faceta «artística» como en su condición de entretenimiento para masas.

En la Argentina, por ejemplo, durante muchos años la crítica desdeñó cualquier aproximación al cine en el que lo predominante fuera la diversión. Como consecuencia, la crítica ni siquiera prestaba atención a películas que eran la delicia del público (y que fueron inolvidables en las vidas de los que alguna vez amaron al cine de una manera más espontánea y natural), pero

Lo nuevo

que no tenían las credenciales de cine «serio». Hace unos años, a partir de la prédica de una pandilla de críticos, esta tendencia comenzó a cambiar. Y poco a poco no sólo ningún crítico tenía ya prurito alguno en calificar a una comedia americana como una obra maestra, sino que incluso la prefería a obras por las que en otro momento hubieran derramado ríos de tinta y ahora,

películas de Jim Carrey! ¡Vivan las películas de colegios, las de concursos con triunfo al final, viva Escuela de Rock!

En eso estábamos, disfrutando, cuando la política hizo su irrupción y tuvimos que desempolvar los libritos sobre materialismo histórico, poner a punto nuestra voz para las discusiones, volver a las marchas.

Y comenzamos de a poco, nuevamente, a

pobres, no lograban juntar ni un puñado de mirar con cierto desprecio a las comedias bits. Hechizo del tiempo (Groundhog Day, livianas y a ver a nuestros críticos favoritos Harold Ramis, 1993), Cuando Harry conoció de aquella querida y extinta revista como a Sally (When Harry Met Sally…, Rob Reiner, unos tontos sin remedio. En eso estábamos 1989), American Pie (Paul Weitz, 1999) y cuando apareció Ritmo perfecto.

Loco por Mary (There’s Something About Ritmo perfecto es una comedia que toma Mary, Bobby y Peter Farrelly, 1998) una fórmula ya clásica en la comeabrieron las puertas a lo que se llamó ¡Viva el cine salido de dia americana reciente utilizada con sin demasiada imaginación «Nueva Co- Saturday Night Live y mayor o menor éxito: los concursos media Americana» y desde entonces, de la «factoría» Apa- o torneos de actividades pequeñas y con las tapas y el interior de nuestra tow! ¡Las películas de marginales. Pelotas en juego (Dodgerevista preferida atiborradas de imáge- Jim Carrey! ball: A True Underdog Story, Rawson nes y comentarios elogiosos sobre Ben Marshall Thurber, 2004), la increíble Stiller, Adam Sandler y otros héroes de la película sobre un torneo de quemados; comedia, nos lanzamos felices y sin culpas Akeelah y las letras (Akeelah and the Bee, a disfrutar de este cine, que es por naturaDoug Atchison, 2006) sobre un certamen leza feliz y sin culpas. Basta de Bergman y de deletreo; Patinando a la gloria (Blades Rohmer (anquilosados), neorrealismo itaof Glory, Josh Gordon y Will Speck, 2007), liano (nunca recuperado), cine francés (con sobre uno de patinaje sobre hielo con Will telarañas), dramones victorianos (con olor Ferrell; y muchas otras películas, hicieron de a viejo) y todo ese cine sesudo y manierista esta fórmula una fuente de ingresos, más que hasta hace poco nos esforzábamos por para los videoclubes y la venta de DVDs que consumir. ¡Viva el cine salido de Saturday para el estreno en los cines. Torneos de arNight Live y de la «factoría» Apatow! ¡Las tes marciales, concursos de animadoras de mayo | julio 2013 Pez dorado 63

Lo nuevo

fútbol americano y certámenes de belleza de niñas disfrazadas de Barbies han inspirado películas que respetan a rajatabla esta fórmula que seguramente debe ser exitosa.

En Ritmo perfecto se trata de un torneo de canto a capella en la universidad y la trama se centra en un grupo de chicas, The Barden Bellas, que tienen que competir contra otros grupos para acceder y eventualmente ganar

una duración inusitada, sólo superada tal vez por la de Gary en Team America: World Police (Trey Parker, 2004) en la escena de vómito más larga de la historia del cine. A continuación, una de las chicas, acostada sobre el vómito, mueve los bracitos haciendo probablemente el primer «Vomit Angel» de la historia del cine. Es interesante notar los momentos en los que vomita Aubrey,

la final nacional de esta modalidad de canto en el Lincoln Center de Nueva York. Lo interesante de la película es que de entrada se nos avisa que esta fórmula será transgredida y que serán introducidos elementos revulsivos que pondrán y que ponen en cuestión todo: no sólo las reglas internas de este tipo de films, sino también nuestra capacidad para soportar cualquier cosa en la pantalla.

En la primera escena vemos a las Bellas en su mejor momento, cantando en una final y, cuando es seguro el triunfo, su líder Aubrey (la extraordinaria Anna Camp) vomita desde el escenario sin parar hasta cubrir de vómito al jurado y a parte de la platea. Esto hace a las Bellas perder las finales pero no el ímpetu y la fuerza de voluntad. Al año siguiente vuelven al ruedo, esta vez con un rejunte, completamente diferente y en el que se destacan la protagonista del film, Becca (Anna Kendrick), y sobre todo la Fat Amy, la genial Rebel Wilson en un personaje que rompe todos los estándares de la corrección y nos vuelve a poner a prueba. Más adelante en el film, el vómito se repite, esta vez con

siempre relacionados a una extrema tensión producto de su obsesión meticulosa llevada al paroxismo. Por esto, la insistencia en el vómito por parte de un personaje tan aferrado a los estándares clásicos (incluso si uno hablara de un clasicismo postmoderno) puede leerse también como una metáfora sobre el estado de las cosas en el cine y en el arte.

Esta película chica, con personajes entrañables como la Fat Amy y Hana Mae (la chica oriental que habla muy bajito), en algún punto misteriosa en cuanto a sus intenciones, inolvidable por la fuerza de sus escenas más que por su trama, nos sugiere que tal vez debamos volver a darle una oportunidad a la comedia. Que el cine como arte puede ser también diversión. Que el arte es una convención que depende de quién tiene el poder de considerarlo como tal. Que no es tan grave cambiar. Que nunca está dicha la última palabra ni sobre el cine ni sobre el arte. Y que a veces hay que vomitar un buen rato para sacar todo el acartonamiento y la gravedad con las que estamos tan indigestos desde hace tiempo.

64 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Maia Debowicz«

Garganta rotunda

Q

uien tiene la capacidad de cantar humillándonos en nuestra jeta de expresión bien no sólo posee un talento que envidiosa. ¡Malditos genios! La ópera prima lo distingue de los demás seres, de Jason Moore –guionista de reconocidas sino que, además, goza de un arma de seseries como Dawson’s Creek, One Tree Hill, ducción. El erotismo que despierta –en un Brothers and Sisters y Everwood– propone sujeto de sexo femenino o masculino– el adentrarnos en el universo de unos jóvenes sonido afelpado de una voz afinada no universitarios que compiten apasionadatiene límites. Lo mismo ocurre con los inmente en los campeonatos internacionales dividuos calificados para convertir a sus de canto a capella donde los instrumenmúsculos corporales en objetos sumisos, tos son nada más y nada menos que sus respondiendo religiosamente cada orden bocas. La batalla es despiadada: la guerra al pie de la letra. Me refiero a los superdoentre The Barden Bellas y The Trebletados que saben mover su cuerpo al makers está declarada y nosotros socompás de una canción. La acción de Los personajes de mos los entes pasivos que palpitamos Ritmo perfecto, bailar aumenta la temperatura corel evento ya no como espectadores poral del que ejerce los movimientos masculinos y feme- voyeuristas, sino como un público faninos, son jodiday del que está siendo testigo de la nático de un deporte excéntrico que mente perfectos. convulsión rítmica. La danza es sexo alienta con banderas y pancartas a su y el sexo es danza. El hombre y/o la equipo favorito. La aca-película que mujer que, lamentablemente, no pertenece retoma y pule la esencia de la serie Glee no a este club –¡presente!– de supertalentos, necesita de críticos para analizar su contetiene un as bajo la manga, una metralleta nido y evaluar la calidad de los elementos mortal que casi nunca falla: el humor. La formales; el título lo explica todo: «ritmo idoneidad para fabricar buenos chistes en perfecto» en las canciones y en la velociel momento indicado ha salvado a todos dad narrativa, en cada paso de comedia y los individuos que no han sido agraciados al vomitar los gags como una catarata de por la naturaleza más convencional en galletitas predigeridas luego de sufrir un cuanto a parámetros de belleza. Los perataque de borrachera eléctrica. sonajes de Ritmo perfecto, masculinos y femeninos, son tan jodidamente perfectos El triunfo de los feos que dominan estos tres talentos a la vez, El grupo femenino de canto a capella por mayo | julio 2013 Pez dorado 65

Lo nuevo

excelencia se llama The Barden Bellas.

Cada una de las integrantes parece salida de una competencia de Miss Universo: pelirrojas, rubias y morochas, de piel sedosa y luminosa, con cuerpos fabricados a la medida del consumidor de belleza convencional. Son muñecas y se muevan como tales: rígidas y limitadas, tan correctas como aburridas. Los presentadores del campeo-

desatanotas, nunca encontrará destino porque, pese a las ambiciones del dúo de conejitas Playboy, las nuevas cantantes serán bien distintas a las anteriores. Bienvenidas, real girls: «Black Beauty», a quien en un principio confunden con un hombre; «Fat Amy» –no hace falta explicar mucho–; «Friki» Kori y su voz imperceptible; la apetecible ninfómana que se toca las

nato internacional universitario de canto a despampanantes tetas y los introvertidos capella se convierten en zombies depresigenitales cada vez que sale una nota de su vos apenas ellas comienzan a cantar el cogarganta; y la mujer más valiosa y talenver de «All that she wants». Luego ocurrirá tosa del nuevo club, Becca, interpretada la catástrofe emocional y física: un tsunami por la querible y preciosa Anna Kendrick. de alimentos licuados sale como un «Yo quería a las Bellas atractivas, no bote infalible de Monte Splash de la The Barden Bellas esta explosión de corral», le dice a boca de Aubrey (Anna Camp), la líder ya no son lo que Aubrey un apuesto muchacho que las del grupo. Y así, con un placentero eran: el sushi se había contratado para que cantasen gag escatológico, The Barden Bellas ha convertido en deslumbrando al público masculino asesinan a su dignidad, enterrando sus mortadela. con su belleza de sirenas. The Barden sueños en la misma tumba. Es tal la Bellas ya no son lo que eran: el sushi humillación pública que viven, que el 80% se ha convertido en mortadela y eso es lo de las mujeres perfectas deciden abandopositivo del asunto porque los embutidos nar para siempre el equipo, quedando a son mucho más deliciosos y nobles que el la deriva como únicas representantes del pescado crudo. grupete, Aubrey y Chloe (Brittany Snow).

Ellas no se rinden y comienzan una camLa música se inventó solamente para conpaña para elegir a las nuevas Barbies con quistar mujeres micrófono. O por lo menos, eso es lo que El cortocircuito musical se produce apenas ellas proyectan, de ahí a cumplirse ese se miran por primera vez: Jesse (Skylar calculador deseo hay un largo trayecto.

Astin) está viajando en la parte trasera de Un largo trayecto que, gracias a la virgen un auto. El automóvil se detiene en el lugar 66 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

y ángulo preciso para que el muchacho le dedique unas notas de un instrumento invisible a la hermosa Becca. Ella se ríe como quien no quiere la cosa, pero no puede resistirse al air guitar. Minutos más tarde, el destino se hará cargo: los unirá en cada aca-recoveco de cada aca-rincón de cada aca-lugar de cada aca-espacio, porque Jesse y Becca nacieron para amarse y en-

pero me aburro y nunca llego al final», le lanza como una bombita de olor que contamina el aire de una amargura apocalíptica. Apasionado y soñador, el enamorado no logra comprender cuál es la especie de caca nociva que tiene Becca en su cabeza para despreciar al cine de semejante manera. «¡Los finales son la mejor parte!», le grita en la cara a la mujer gruñona. Becca

jabonarse en la ducha mientras afinan unos saca su AK-47 de sarcasmo y le dispara sin temas. «Eres una chica a capella, yo soy un que le tiemble el pulso: «Son predecibles. chico a capella y tendremos aca-hijos. Es El chico conquista a la chica, y ese niño ve inevitable», le dice el Palito Ortega americagente muerta y Darth Vader es el padre de no a su rea Evangelina yanqui. El problema Luke (…) “Vader” significa padre en alemán. es que Becca no es un personaje fácil Su nombre es literalmente “Darth de conquistar, pero Jesse, como buen Becca se torna tan padre”». Es inevitable sentir un insossoldado del amor, no se rinde nunca insoportable como layable impulso de violar tiernamente y pone toda su creatividad al asador, hacerle una visita a Becca, pues es la chica más aca-fancoqueteándole en la disquería, transal proctólogo; tástica de toda la galaxia. Jesse, como formando las tapas de los discos en su soberbia y su yo, se derrite en un microsegundo al máscaras para su rostro y eligiendo carácter putrefacto escucharla como un Torpedo al sol en cinco películas emblemáticas de prime- extingue hasta pleno enero porteño. Pero también, y ras citas para ablandar un poco su co- la paciencia de hay que decirlo, Becca se torna tan inrazón de cuero. «Podemos hacer otras Claudio María soportable como hacerle una visita al cosas divertidas que no nos hagan Domínguez. proctólogo; su soberbia y su carácter querer suicidarnos. Traje algunas pelíputrefacto extingue hasta la paciencia culas: Tiburón, E.T., El club de los cinco, La de Claudio María Domínguez. «Necesitás guerra de las galaxias y Rocky. Las películas educación en cine», le dice Jesse con voz con las mejores bandas de sonido de todos amorosa a su futura víctima sentimental. Lo los tiempos». Becca, cruel y despiadada, lo que realmente necesita Becca es educación rechaza tajantemente y hasta se burla de en el amor y quién mejor que Jesse para su optimismo cinéfilo. «No me disgustan, que sea su maestro. mayo | julio 2013 Pez dorado 67

Lo nuevo

»Nahuel Rodriguez Acosta«

U

na gorda, una freak, una rubia hueca, una lesbiana, una china y otro montón de clichés. Un género trillado (el musical de preparatoria), un público bien identificado, un guión que no tiene fuerza y un talento que conmueve pese a estar en un film fallido. Ritmo perfecto –como película– demuestra que por momentos, y más allá de la falta de buenas decisiones del director y de un buen reparto de actores, la magia de esas voces puede seguir cautivando al espectador.

«Citando» de acá y allá (Glee como principal proveedor de inspiración), la fusión no funciona. No porque el espectador haya disfrutado con propuestas de este tipo, es que sean una garantía de eficiencia en pantalla. El problema no es la idea, el problema es su ejecución: la película se quiere reír de esos estereotipos que intenta representar, pero no hay más que una personificación sin gracia.

No se encuentra en el elenco un actor que sea capaz de tomar el 68 Pez dorado mayo | julio 2013

¿Algún director de cine en la sala? protagonismo en esta historia; no hay un personaje que logre la identificación para guiar en el debido cauce a un film que hace agua. Alrededor de Becca se va componiendo Ritmo perfecto, de la mano de una insulsa Anna Kendrick a la que le incomoda no ser un personaje secundario.

Lo mismo sucede con Skylar Astin y su personaje Jesse: no llena la pantalla ni le da el talle del traje de figura principal. El talento de esta pareja está destinado a acompañar (o rellenar), más que a protagonizar un film que no se decide a ser adolescente ni post adolescente que se ríe de la reciente etapa superada. No se define, porque no rompe con el esquema que suele tomar este género (la pareja que no puede disfrutar de su amor sin superar determinadas pruebas, las típicas peleas de la protagonista con sus amigas con las que encara el proyecto grupal, las idas y vueltas y la resolución feliz que coincide con el equilibrio total de todas las partes), pero sin embargo lleva al extremo chistes

que no encajan en el juego de citas que desea plantear. Rebel Wilson, la única que sobresale, renueva con cada aparición de su Fat Amy la confusión. Fue ella la única que captó la esencia de lo que mejor funciona, y es tan notoria la diferencia con el resto del reparto que podría ser un personaje de otra película mejor que esta y estar siendo filmada en el set equivocado.

Sin embargo, y pese a todo, los cuadros musicales funcionan.

Funcionan las grandes voces de los cantantes, que de golpe se vuelven carismáticos (el escenario es su hábitat y esa comodidad se refleja en sus sentimientos, libres por fin en pantalla).

Más allá de que no haya coreografías vistosas ni bien articuladas, y de que la cámara tampoco encuentre la fluidez que nunca tuvo en el resto de las escenas, el talento trasciende y el espectador lo percibe. El mérito no es de Jason Moore: es innato a esas voces. Porque podrá ser un gran director de canto, pero las películas se filman con una cámara.

Lo nuevo

»Micaela Garuzzo«

No se puede hacer más lento Now You See Me Nada es lo que parece Director: Louis Leterrier Intérpretes: Jesse Eisenberg Mark Ruffalo Woody Harrelson Isla Fisher Dave Franco Morgan Freeman Michael Cane País de origen: EE.UU. | Francia Duración: 115’ Año: 2013

C

oncretar con espectacularidad un golpe al sistema mediante el ingenio de profesionales especialmente seleccionados para ello puede ser una fórmula exitosa para el cine de hoy en día, pero exige un gran peso narrativo para no pecar de banalidad. Louis Leterrier pretende con el argumento de Nada es lo que parece conseguir ese golpe y para lograrlo reúne a un importante elenco y muchos efectos especiales.

Cuatro ilusionistas, con estilos y orígenes totalmente distintos, son convocados para formar el mejor show de magia del mundo, pero dentro de sus trucos está incluido el robo de importantes sumas de dinero a lo Robin Hood. Entonces el FBI los persigue y hasta pide ayuda al más famoso revelador de trucos para atraparlos (una especie de «mago enmascarado» interpretado por Morgan Freeman). El thriller promete desde un principio gran destreza en la ilusión y nunca pretende engañar al público en cuanto a que todos los trucos son físicamente posibles; pero el argumento empieza a trastabillar mientras la película avanza y los efectos que en un principio encandilaban, ahora se deshacen: el espectador no debe caer en el engaño del ritmo frenético e hipnótico que se mantiene en toda la película porque, a pesar de ello, la motivamayo | julio 2013 Pez dorado 69

Lo nuevo

ción no está a la altura de tanta voluptuosidad artística. Por otro lado, la revelación de los trucos no es el atractivo principal de la película, pero tampoco lo es la burla a los sistemas de seguridad o al propio gobierno. La gran cantidad de personajes de relevancia hace que se diluya la atención y las subtramas no queden desarrolladas lo suficiente como para justificarlas. El

pero al final no se recuerda ni el nombre de cada uno. Quizás parezca una falencia, pero podría ser una manera indirecta de señalar que no son personas con voluntad propia sino que responden a una orden superior: al «quinto jinete».

No es lo que parece no es lo que parece.

Aunque este argumento se basa en una traducción, bien se puede tener en cuen-

adusto agente Rhodes (Mark Ruffalo) del FBI termina siendo el más humano y real de los personajes y nos identificamos con él porque nunca terminamos de conocer a ninguno de los cuatro magos principales: se presenta superficialmente el origen de cada uno de «los cuatro jinetes» (así se hace llamar el grupo de ilusionistas),

ta el título original: Now you see me hace referencia a la frase de magia «Now you see me, now you don’t». Elegir ese título truncado podría significar que al final de la película debiéramos poder completarlo.

Pero no. Al final sólo quedan los restos de un cascarón espectacular que sólo envolvía vacío.

70 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Santiago Armas«

Heavy Metal

Iron Man 3

Rápidos y furiosos 6

Director: Shane Black Intérpretes: Robert Downey Jr. Gwyneth Paltrow Ben Kinsley Don Cheadle País de origen: EE.UU. Duración: 130’ Año: 2013

Fast & Furious 6 Director: Justin Lin Intérpretes: Vin Diesel Paul Walker Michelle Rodriguez Dwayne Johnson País de origen: EE.UU. Duración: 130’ Año: 2013

E

l concepto de la máquina en el cine tiene un significado generalmente negativo: se la relaciona con lo pesado y lo ensamblado. La máquina cinematográfica, como todas las máquinas, es algo que sólo puede ser creado por un grupo de ingenieros con el fin de que el consumidor lo compre a como dé lugar.

No hay espacio para el riesgo o para la creatividad: la máquina sólo puede moverse aplastando todo a su paso y esperando que las masas la consuman incesantemente y así recuperar el costo de su manufactura. Pero en esa fábrica gigante que es Hollywood existen máquinas que tienen conciencia propia, que pueden escaparse del dominio de sus amos para convertirse en artefactos extraños y, por qué no, lograr algo que generalmente les es ajeno: tener inteligencia y sentimientos.

Una de estas máquinas raras se llama Iron Man 3. Esta nueva entrega protagonizada por el gran Robert Downey Jr. lo tenía todo para defraudar: no sólo estaba el maleficio de las terceras partes en el cine de superhéroes (recordemos los fiascos de El hombre araña 3 y X-men 3 - La batalla final, que apostaron por agregar personajes y espectacularidad dejando poco espacio para la solidez narrativa), sino también el de ser la continuación de The Avengers: mayo | julio 2013 Pez dorado 71

Lo nuevo

Los Vengadores, la exitosa apuesta de Marvel de unir a todos sus superhombres en un solo film. Y parecía que ya no quedaba mucho por contar sobre Tony Stark –el multimillonario irreverente al que Downey supo dar vida riéndose de su imagen de chico malo en Hollywood por sus pasadas adicciones– pero Marvel hizo una jugada inteligente al elegir como director a Shane Black para esta entrega. Guionista estrella del cine de acción de los años 90 en películas como Arma mortal (Lethal Weapon, Richard Donner, 1987), El último Boy Scout (The Last Boy Scout, Tony Scott, 1991) y realizador de la menospreciada y brillante Entre besos y tiros (Kiss Kiss Bang Bang, 2005), Black no sólo le brinda a esta nueva Iron Man desparpajo y mucho más humor, sino que además se decide a explorar la naturaleza del genio millonario que se oculta detrás de la armadura. Basta

72 Pez dorado mayo | julio 2013

decir que es mayor el tiempo que Stark está fuera del traje en esta entrega y que gracias al encanto de Robert Downey Jr. y a los diálogos ingeniosos proporcionados por Black, esa ausencia en largos pasajes del film no se siente para nada y, por el contrario, vuelve aun más emotivas las escenas de acción porque ambos consiguen que nos interese la persona antes que el superhéroe.

El otro caso de maquinaria con desarrollo independiente es el de Rápidos y furiosos 6. La forma en la que esta saga continúa evolucionando y mejorando no deja de sorprender a más de uno. Desde aquellas lejanísimas primeras películas en las que básicamente se repetía el argumento de Punto límite (Point Break de Kathryn Bigelow, «policía infiltrado en una banda de ladrones y contrabandistas») y se lo trasladaba al ámbito de las carreras de autos

Lo nuevo

ilegales (o «picadas», como lo llamamos nosotros), la franquicia protagonizada por el musculoso y siempre serio Vin Diesel y el rubio Paul Walker ha decidido con cada nueva película entregarse cada vez más al inverosímil, dicho esto en el buen sentido. Si antes teníamos carreras con autos que chocaban y saltaban, ahora tenemos auténticas batallas en plena ruta que involucran coches colgados de un avión de carga y hasta un tanque, haciendo que una película como Mad Max (George Miller, 1979) se parezca a Conduciendo a Miss Daisy (Driving Miss Daisy, Bruce Beresford, 1989) en comparación. Como ya había sucedido en la quinta entrega –en la que los héroes destrozaban las calles de Río de Janeiro arrastrando con sus autos una bóveda gigante para el delirio de los espectadores–, el director Justin Lin (quien tomó las riendas de la saga a partir

de la tercera película) se dio cuenta de que cuanto más ridículo y espectacular es lo que pone en pantalla, mayor es la diversión. Y si bien nadie va a pagar una entrada para Rápidos y furiosos 6 esperando encontrarse con un drama brechtiano, hay que reconocer que para esta sexta película ya empezamos a tomarle cariño a esta banda de fierreros y hasta nos caen bien esos discursos melosos sobre la amistad y la familia que pregona el Dominic Toretto de Diesel.

Ejemplos de cine pesado pero con un alma brillando dentro de los fierros y los metales, tanto Iron Man 3 como Rápidos y furiosos 6 vienen a demostrar que si bien conocemos de memoria a las partes de la máquina, la misma sigue encontrando maneras de sorprendernos y enamorarnos.

Rarezas que sólo el Hollywood actual es capaz de entregar.

mayo | julio 2013 Pez dorado 73

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

A

Hatari inmortal

ntes que nada, una pequeña anécqueridos y al placer de la aventura. Si no dota. Hace dos años fui a ver Ráusé mi contraataque fue porque no lo creí pidos y furiosos 5in control (Fast necesario: más allá de las discusiones, mi Five, Justin Lin, 2011) con un amigo y su amistad con él estaba ante todo. novia. En realidad, estábamos ahí por ella, Esto nos lleva a la nueva entrega de una fanática de Vin Diesel y Dwayne Johnson saga que parece mejorar con el tiempo. Es (o «The Rock», total ya es casi una roca). un caso único para el cine hollywoodense Al final, quien terminó más entusiasmado actual, cada vez más acostumbrado a prefui yo, enamorado de esas persecuciones, sentar obras que decrecen tanto en intede esos autos, de esas mujeres y de esos rés como en calidad. Lo curioso de Rápihombres que hacen lo que tienen que hados y furiosos 6 (Fast and furious 6, Justin cer (ya hablaremos de John Wayne). Mi Lin, 2013) es que, como su predecesora, amigo, muy serio, me dijo que él no presenta una madurez ajena a este podía disfrutar de la película porque Rápidos y furiosos tipo de películas. Es, en definitiva, un no compartía su «visión social» (la 6 presenta una film que ha sido beneficiado con el visión social de este film era, para él, madurez ajena a este paso del tiempo. el reggaeton, las mujeres «como ob- tipo de películas.

Rápidos y furiosos 6 es una suerte jetos» y las persecuciones de autos). Es, en definitiva, de precuela de la tercera parte de la En el medio de la acalorada discusión un film que ha sido saga. Toretto (Diesel), O’Conner (Paul a la salida del cine, me acordé de algo beneficiado con el Walker) y compañía, luego de los que hubiese sido letal para contrapaso del tiempo. hechos ocurridos en Río de Janeiro rrestar el ataque de mi amigo. Y es (que permitieron que se llevaran unos que el encanto de Rápidos y furiosos 5in bastante dignos cien millones de dólares), control radicaba (y radica nuevamente se encuentran dispersos por el mundo en su sexta parte) en la fuerza –a base de disfrutando del botín. Cuando Hobbs (ese nitrógeno– de la amistad. No parecía, pero físicamente improbable policía interpredetrás de esos enormes y trabajados cuertado por The Rock) les ofrezca el indulto pos que se paseaban en medio del calor definitivo a cambio de su ayuda para atrabrasileño, había un discurso inesperadapar a un peligroso delincuente (que está mente reflexivo sobre el amor a los seres siendo ayudado por Letty, el antiguo amor 74 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

de Toretto), el equipo volverá a la acción.

Y ahí arranca el relato, a base de camiones, tanques y los coches más lindos del planeta (incluso para quienes se encuentran ajenos al mundo tuerca). Esta es la cara visible de la película y realmente luce mejor que nunca. Las persecuciones están cada vez mejor dirigidas y editadas y crecen en una duración que podría se-

menos dos puntos más en común: ambas se centran en la amistad entre los personajes, y por otro lado, ambas son relatos que juegan con elementos procedentes del western. En Toy Story 2, la cita parece ser más directa ya que Woody, Jessie y su fiel amigo equino pertenecen a estereotipos que provienen de clasicismo del lejano Oeste (y que brinda interesantes

guir hasta el infinito sin perder nunca la diferencias con su amigo intergaláctico). tensión, la diversión y el suspenso. Y ya En cambio, Rápidos y furiosos 6 se centra casi son un juego secreto entre director y más en la exhibición de temáticas que en espectador: cuando Lin parece dar todo, los tópicos físicos de los protagonistas. en la siguiente escena de acción redobla El equipo que comanda Vin Diesel (y Jusla apuesta, y alegremente derrotados, tin Lin) funciona como un aceitado aplaudimos la audacia, la inteligencia En este sentido, grupo hawksiano. En esta película y la pasión que el realizador y su equi- los últimos treinta (al igual que en la quinta entrega) po tienen para ganarnos. minutos –que hay un placentero y cálido discurso En este sentido, los últimos treinta involucran a varios descendiente del universo de Howard minutos –que involucran a varios au- autos y a un avión Hawks: las cosas se hacen sin dudar, tos y a un avión en movimiento– esen movimiento– por trabajo y por amistad. En definitán entre lo mejor que dio el cine de están entre lo mejor tiva, no se piensa en otra opción que acción en los últimos quince años. El que dio el cine no sea accionar y derrotar a un mal tercer acto de de este film recuerda a de acción en los mayor. Esto, que tanta emoción nos Toy Story 2 (John Lasseter, 1999), en últimos quince años. dio en, por ejemplo, Río Bravo (1959), la que Woody, Buzz y Jessie –junto a regresa décadas después en un film su caballo Tiro al blanco– deben escapar que funciona en gran parte como un wesde un avión que amenaza con llevarlos a tern ultramoderno pero con sentimiento y una exposición de juguetes en Japón. Pero mensaje absolutamente clásico. estas dos obras –que parecen no tener «Un hombre tiene que hacer lo que tiene ningún diálogo entre sí– van más allá de que hacer», frase asociada a John Wayne las acciones que se ven en pantalla. Hay al pero que también podría aplicarse a los mayo | julio 2013 Pez dorado 75

Lo nuevo

personajes de esta película. Y a sus mujeres. Es interesante la visión de Rápidos y furiosos 6 sobre lo masculino/femenino.

Ellas no se transforman en ellos ni viceversa. Ellas existen, tienen un peso concreto y actúan. No es casual que el film le dedique buena parte de las escenas de acción a peleas mano a mano entre Michelle Rodriguez y Gina Carano (vista en

toda una existencia. El crítico Javier Porta Fouz resumió Toy Story 3 (Lee Unkrich, 2010) en la oreja gastada del perro Slinky como símbolo de la temporalidad que avanza incluso en aquellos que parecen ajenos a su impacto (insólitamente, Porta Fouz no es fanático de la saga de Toretto y compañía). En Rápidos y furiosos 6 basta con ver las arrugas de Paul Walker. No

La traición, de Steven Soderbergh). Es en definitiva, una película que –entre tanto músculo y agrio sudor masculino– respeta mucho la posición luchadora del «sexo débil».

A veces, algunas obras menospreciadas por su condición de género son las que nos hacen pensar más. Volviendo al mundo de Toy Story, su tercera parte propone temas como el paso del tiempo, la muerte, la separación de un lazo que parecía eterno. Pero para muchos todavía sigue siendo «una de dibujitos». Rápidos y furiosos 6, con sus autos brillantes, con sus hermosas y combativas mujeres, con las cajas torácicas de sus personajes masculinos, es una película que también habla del peso de

parece ser casual que su personaje sea el flamante padre y responsable de educar a una nueva generación. Lin lo entiende perfectamente y por esta razón sus primeros planos son tan significativos. Él y la saga han seguido su camino y han transitado doce años junto al espectador. Como en TS3, los protagonistas han adquirido una experiencia inevitable que sólo el tiempo pudo darles. No por nada el film termina en un almuerzo en el cual se agradece por los seres queridos (y por los lujosos autos). Nos ubicamos, entre la barbacoa y la ensalada de papas (y al aire libre, como en TS3), frente a nuestra familia y nuestros amigos, juntos y listos para una nueva aventura.

76 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Nahuel Rodriguez Acosta« »Luciano Mariconda«

Una fogata en la nieve Vivimos en un mundo frío a pesar de los amenazantes cambios climáticos. Pero este hecho no debe ser resumido a un mero estudio meteorológico, sino social. No somos pocos los que nos encontramos con concretos y helados muros que nos separan de nuestras amistades por la incapacidad de demostrar algo que debería surgir naturalmente.

Y otra vez el cine nos devuelve esa sensación de que no todo está perdido, de que el mundo puede seguir siendo un lugar cálido que todavía albergue palabras de cariño entre dos o más personas. Rápidos y furiosos 6 es una película mucho más profunda, compleja y jugada que un cine de sólo pura acción. Es una obra acerca de la amistad, que no tiene vergüenza en decirle a sus amigos que los necesita y los quiere porque son parte de una misma familia. Esa claridad en el mensaje, una carga de ternura que parece atesorada en la ar-

Apuntes necesarios madura de grandes músculos, es la capacidad distintiva de la película para transmitir una idea con la mayor simpleza posible.

Para algunos será algo repetitivo que termina banalizando esta idea, pero no es así: RyF6 siente la necesidad casi desquiciada de decirle al mundo el cariño que se tienen los personajes (con un extremo y emocionante apuro, como le sucedía a Jonah Hill en Supercool al declararle lo mucho que lo quería a su amigo). La película es un oasis de gratitud y amor.

La sutileza de La Roca En la austeridad gestual de los protagonistas se sueltan pequeños momentos de emoción que se acercan a la pureza de la realidad, al vínculo barrial, a ese código que muchas veces parece indescifrable para transmitir en el cine. Porque en The Rock, desproporcionado y monstruoso desde lo físico y con todos los prejuicios que puedan tenerse de su capaci-

dad actoral, se reúnen todas las condiciones del perfecto personaje de este mundo, en una soberbia interpretación. El disfrute que tiene al representar la acción logra prevalecer más allá del guión a recitar.

Dwayne Johnson es Hobbs, un (anti)héroe, un superhombre que está condenado a salvar el mundo, que disfruta de su destino, pero que a la vez se le nota en la mirada que se muere de ganas de estar en la vereda de enfrente. De ser un tipo común. Hay una conexión en el final de la película con el de Más corazón que odio (The Searchers, John Ford, 1956), cuando veíamos a Ethan Edwards quedarse afuera de la foto familiar, con el deber cumplido y ese sentimiento ambiguo de no querer irse pero tener que volver al ruedo: Hobbs, en su despedida hasta la próxima aventura, se atreve a coquetear con un mundo al que no pertenece, pero se retira aún contra su deseo interno de quedarse en él. Ambos mayo | julio 2013 Pez dorado 77

Lo nuevo

héroes solitarios necesitan la ayuda de un grupo ajeno a su esencia para completar una misión, y al combinarse, les provoca el replanteo de su ideal que, finalmente, no pueden abandonar. Sin embargo, no es la única conexión entre RyF6 y el western.

(Howard Hawks, 1959)? Martin interpretaba a Dude, un valiente cowboy, de excelente puntería cuando tenía una pistola en sus manos, pero que sufría de problemas con la bebida. Durante buena parte del film, el protagonista caía en su adicción una y otra vez hasta encontrar el camino a su verUna mujer tiene que hacer lo dadero compromiso. ¿Cuál era que tiene que hacer ese camino? Siguiendo la filoDicen que Rápidos y furiosofía del realizador, se trataba sos (la saga en general) está todo sobre el profesionalismo. atravesada por una mirada Lo interesante de RyF6 es que machista de la mujer. El film se le da un respetuoso espacio encuentra lejos de serlo: por a algunos personajes secunel contrario, admite y acepta darios. En el final de la quinta el rol activo y fundamental del película de la saga, Elena –la género femenino. Nunca puede policía que acompañaba a considerarse como un objeto Hobbs– decidía abandonar o como relleno estético a persu trabajo e ir con Toretto a sonajes que son parte de la un destino incierto. RyF6 cofamilia, que entienden, acommienza con la flamante pareja pañan y participan de una en la cama, adaptados a su misión. Detrás de la conciennueva vida alejada de la ley. A cia del rol, de la pasión por el diferencia de la anterior pelítrabajo y de la aceptación de cula, la participación de Elena ser parte de un plan, se halla la es menor, ya que mientras la estructura del western adapacción se desarrolla en las tada a la actualidad. La gran calles y rutas de Inglaterra y escena en la pista de aterrizaje España, ella cuida a Mia y su (adorablemente interminable) bebé. Elena se queda menos deposita a hombres y mujeres por deber que por amor. Sobre sin diferencias haciendo lo que el final del film, cuando Toretto tienen que hacer. Muchos esle presenta a Letty (de paso, pectadores (o detractores) no él le ofrece quedarse también: quieren reconocer la mirada ¿cuántas veces vemos esta deque el film tiene sobre el sexo claración de ménage à trois en femenino; es bastante entenel cine hollywoodense?) surge dible que usualmente no se la verdadera cuestión: ¿y si el consideren estas cuestiones si amor –como la bebida para se tiene en cuenta la magnitud Dude– es otro obstáculo? Al de la acción que aparece en la ver agotada la posibilidad de pantalla. estar con su amado, ella de¿Se acuerdan del personaje cide volver a la fuerza policial de Dean Martin en Río Bravo con Hobbs –como se mencio78 Pez dorado mayo | julio 2013

naba, otro personaje que sufre por no poder conectar el mundo real con el mundo al que aspira–. No estamos ubicando al amor en el mismo escalón que la bebida: simplemente los dos son frenos que impiden a los personajes alcanzar aquello que los conforma en su más sincera esencia.

Desafío al futuro Posiblemente, los detractores de este film sigan empecinados en creer que no hay más que escenas de acción bien ejecutadas a lo largo de dos horas. Esa es una de sus facetas más importantes, no lo vamos a negar nunca porque a todos nos gusta divertirnos y ver la autosuperación (en inteligencia e imaginación) por parte de los realizadores de esta saga. Pero la emoción… eso es más difícil de apreciar por todos. Rápidos y furiosos exige, en este mundo tan distanciado, un mayor acercamiento, una mayor conexión.

Ya tenemos los autos y por ende la acción, ahora falta seguir recorriendo el placentero camino hacia el interior de estos personajes.

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

Levántate y anda ¿Qué pasó ayer?

Parte III The Hangover Part III Director: Todd Phillips Intérpretes: Bradley Cooper Ed Helms Zack Galifianakis Ken Jeong John Goodman Melissa McCarthy País de origen: EE.UU. Duración: 100’ Año: 2013

E

l comienzo está realmente muy mal.

No por lo que ¿Qué pasó ayer? Parte III muestra (por ejemplo, la decapitación de una jirafa), sino porque todo se encuentra ejecutado con una falta de gracia preocupante. La película camina irregular, agotada, sin estabilidad, al igual que los protagonistas de esta saga luego de sus confusas y salvajes noches. Y si no funciona muy bien es porque al principio no se toma nada en serio. Su trama –alejada de esa resaca detonante de las películas anteriores– tiene como centro a un mafioso (el muy solicitado John Goodman) que quiere los lingotes de oro que le ha robado Mr. Chow (el indescriptible Ken Jeong) y que sólo «The Wolfpack» («la manada de lobos») puede encontrar. Parece prometedor, pero no lo es tanto.

A la película le cuesta arrancar y confiar en su propio material. Esta falta de determinación es notoria en la insólita secuencia en la que Stu (el dentista interpretado por Ed Helms) entra a una farmacia para comprar unas drogas que serán usadas más tarde para sedar a Mr. Chow. La cantidad de fármacos es impresionante, lo cual llama la atención del empleado, que le pide su credencial de doctor. El personaje, transpirando como nunca de los nervios, intuye –al igual que el espectador– que mayo | julio 2013 Pez dorado 79

Lo nuevo

algo malo sucederá, pero todo queda en una nada perezosa, carente de ideas, digna de ¿Y dónde está el fantasma? (A Haunted House, Michael Tiddes, 2013). Acá no hay una situación concreta de peligro, ni siquiera un remate chistoso para una escena que en las anteriores películas podría haber dado lugar a una resolución más inteligente. No es el único momento que

parece estar completamente sumergida bajo el caos total. Por el contrario, hay un estricto orden en la puesta en escena (el coreográfico comienzo que tiene lugar en una cárcel tailandesa es un ejemplo perfecto de esto) que no deja que todo se descontrole demasiado (un placentero ejercicio sería imaginar qué hubiese hecho Will Ferrell con un argumento como

da pena en ¿QPA? PIII: minutos después, éste). De todas formas, también hay que el film copia –de forma literal– un chiste de reconocer que uno de los méritos de esta Zoolander (Ben Stiller, 2001). tercera parte radica en darle más espacio Y cuando el relato no podía caer más al dúo Alan-Mr. Chow, quienes tienen bajo en ingenio, ritmo y gracia, sorSobre su segunda momentos en los que realmente no presivamente el director Todd Phillips mitad, ¿QPA? PIII se sabe qué van a decir o hacer. Sin se despierta y se da cuenta de que adquiere un tono embargo, el resto de los personajes está a cargo de la tercera y última épico que involucra queda dibujado en el fondo, como parte de la saga que le pertenece. un interesante grado meras figuras de acción y de relleno: Entonces comienzan de a poco los de dramatismo, ahí se encuentran Stu y Phil, que están buenos chistes, aparecen con timidez tanto en la aventura porque tienen que estar ahí. Bradley algunas secuencias muy logradas (el como en el Cooper, por ejemplo, en muchos morobo a la casa de Chow, el encuentro delineamiento de mentos se encuentra ido, incómodo, «con tensión sexual» entre los pesos los personajes. como preguntándose en dónde perdió pesados de Galifianakis y Melissa el prestigio ganado por su nominación McCarthy) y el espíritu irreverente que al Oscar de este año. cubre a las tres películas. Un espíritu algo Sobre su segunda mitad, ¿QPA? PIII adsobrevalorado, hay que admitir: la saga de quiere un tono épico (el trailer literalmente ¿Qué pasó ayer? puede tener sus chistes ya lo adelantaba, pero tampoco le habíazarpados, sus escenas escatológicas y sus mos creído demasiado) que involucra un personajes desagradables, pero nunca interesante grado de dramatismo, tanto en 80 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

la aventura como en el delineamiento de los personajes. Con respecto a la aventura, el film parece responder con divertidas secuencias a dos películas en particular. Una es Misión: Imposible - Protocolo Fantasma (Mission: Impossible - Ghost Protocol, Brad Bird, 2012): ¿QPA? PIII reproduce en el Caesars Palace algo similar a la excelente escena en la torre Burj Khalifa y tiene el

cerca del final de 2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), cuando la máquina HAL 9000 le ruega al astronauta que no la desconecte.

Probablemente las dos películas no tengan mucho que ver (o casi nada), pero en la imploración tanto de Chow como de HAL se encuentra el emotivo remordimiento de quienes detonaron el caos a su alrededor.

gran mérito de lograr la misma sensación Y con respecto al humanismo ocurren code peligro que involucraba al espectador sas muy interesantes también. Porque el viendo cómo Tom Cruise se encontraba al tono épico y final también deja vislumbrar borde de la muerte. Y la otra es Batla despedida de estos personajes. Más man: el caballero de la noche asciende Como en las salvajes despierto que nunca, Phillips recu(The Dark Knight Rises, Christopher noches que protapera el tacto de su muy buena Todo Nolan, 2012), en la que la persecución gonizó la manada, un parto (Due date, 2010) para lograr final (aquella que involucraba a todos también ocurren íntimas y pequeñas secuencias entre «los buenos» buscando una bomba muchas cosas en los protagonistas: sin adelantar demaque paseaba por Ciudad Gótica) es ¿QPA? PIII. Entre siado, hay un adiós entre dos persorepresentada acá mediante otra per- ellas, diferentes es- najes que realmente conmueve, o un secución que tienen como protagonis- tados: aburrimiento, momento en el que el dentista deja tas a Stu y a Mr. Chow sobre las calles bronca, sorpresa, de ser menospreciado y pasa a ser un –y el cielo– de Las Vegas. Hay otro diversión y emoción. doctor con destino de héroe. Como en momento bastante insólito, pero para las salvajes noches que protagonizó bien, digamos. Stu levanta a un herila manada, también ocurren muchas do Mr. Chow y lo lleva hacia el baúl de un cosas en ¿QPA? PIII. Entre ellas, diferentes auto. Chow, lastimado, habla lentamente, estados: aburrimiento, bronca, sorpresa, tratando de convencer al dentista de que diversión y emoción. Film raro si los hay, lo deje. Esa manera de comunicarse, tan que cuando se despabila llega a niveles de suplicante que lastima, se halla también excelencia. mayo | julio 2013 Pez dorado 81

82 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

A Diego Trerotola, el Alan Garner argentino

»Maia Debowicz«

S

i hay un signo que le otorga virilidad al hombre es la barba. Y me refiero a la barba esponjosa, orgánica y acolchonada, aquella que permite hundir los dedos en el menjunje peludo para sentir la áspera textura del bollo de pelos. La aparición de pelaje en el rostro es un indicio de crecimiento: es la conversión de niño a púber. «¡Hay café! ¡Hay café-itarse!» es la típica burla que se le hace al pobre ser humano en proceso de mutación cuando su piel expone una extraña sombra grisácea; el dúo dinámico bigote-barba asoma con timidez abriendo de a poco la puerta de la adolescencia.

Alan porta una importante y engreída barba que nace desde los límites de sus orejas y culmina en la mitad de su robusto cuello. Sin embargo, Alan no se caracteriza por ser viril –tiene infinitos tics afeminados– y, menos que menos, por ser un hombre maduro. Alan ni siquiera es un preadolescente: conserva la misma conducta de un niño.

El osito cariñoso que tenía barba y bigote Sobre Alan Garner, la mejor creación de Todd Phillips

Un niño caprichoso, malcriado e hipersensible, si hasta se orina en sus pantaloncillos cuando el temor lo invade. El «infante barbudo» llega a su casa familiar –bah, su única casa porque aún vive con sus padres– y apenas abre la puerta, le grita a su madre que le prepare un batido de Óreo como un mocoso de diez años que llega del colegio, entusiasmado y festivo por tomar la chocolatada con exceso de amor maternal que le tendrá lista sobre la mesa la mujer que lo trajo al mundo. Y si de niños hubo algo que todos quisimos adoptar como mascota, eso fue una jirafa del zoológico. «Mamá, mamá, ¿podemos tener una jirafa en casa?», le he preguntado insistentemente durante el período completo de mis seis años. Su respuesta, obviamente, fue negativa y al tiempo comprendí que quizás no era una buena idea, pero mi deseo seguía latente como la neurosis en Woody Allen. Alan no acepta que sus padres (ni el sistema) le ponga límites; entonces, con

la generosa mesada que le entrega su padre, se compra una jirafa y la lleva a su casa –bueno, ese es el proyecto– en su auto descapotable, con su cabellera colorada bailando al ritmo del noventoso hit «MMMBop» de los olvidados hermanos Hanson.

Lo más envidiable de este adorable personaje es su capacidad para vivir la cotidianidad como si fuera el último día de su existencia, sin calcular el peligro de cada una de sus irresponsables acciones, sin pensar en las consecuencias de sus actos. Cuando el deseo se hace presente, destruye la fantasía sin dudarlo.

El problema de su exceso de infantilismo es que los demás no logran adaptarse a su comportamiento, a su forma de vida. ¿Pero no debería él adaptarse al mundo y no el mundo a Alan?

Claro que no. El hombre peludo de 42 años –la misma edad que tiene en su vida real– es mucho más feliz que todos los habitantes del planeta Tierra. Entonces, ¿por qué habría de abandonar la industria de endorfinas? Es ciermayo | julio 2013 Pez dorado 83

Lo nuevo

to que sus travesuras desatan un caos a su alrededor que puede provocar, incluso, la muerte ajena: la jirafa es salvajemente decapitada porque Alan no es conciente de la baja altura de un puente o, el hecho más relevante y significativo, del infarto de su padre causado, en parte, por

Alan Garner con los niños: por un lado pareciera que los detesta, y por el otro, da toda la impresión de que comprende su lenguaje indescifrable como nadie. Eso sí, no tiene ni la más pálida idea de cómo tratar a un ser humano indefenso; su cercanía construye una burbuja

manito al bebé de la prostituta, simulando que se está masturbando en público. Y remata: «¿Alguna vez viste a un bebé hacer esto?». Pero Alan Garner no es malicioso, su intención no es ridiculizar al pequeño y traumarlo para toda su vida: su acto responde a la inmadurez

de inminentes peligros para el pequeño bebé bautizado como «Carlos». Como un padre sustituto, Alan sujeta al precioso muñeco de carne y hueso sobre su pecho, como si fuera un canguro, y lo hace parte de su cuerpo, convirtiéndolo en una extensión de su barriga. Pero la responsabilidad paternal se toma franco ya que, para el niño barbudo, «Carlos» es un juguete a pilas, como esos Nenucos que gesticulaban con su rostro mientras lloraban, De Kung-Fu Panda a Papá Pitufo reían o eructaban gracias a «No es que sea ilegal. No es la magia de las baterías y a aceptado. Como masturbarse la creatividad taiwanesa. «Se en un avión» está masacrando el pitito», le dice el hombre bruto a Phil Es extraña la relación que tiene mientras le agita la pequeña

de no comprender que él es el adulto responsable en esa dupla explosiva. No obstante, su incompetencia no limita el afecto incondicional que siente por «Carlos» y se comprueba en el conmovedor reencuentro de ambos en el cierre de la trilogía. Apenas ve al bebé mutado en niño, el gordito de pelo colorado se aflige con una emoción tan inabarcable como silenciosa porque la conmoción sucede en el interior de sus órganos sensibles al amor y, a pesar de que no contemos con rayos X para captar ese cortocircuito pasional, la cámara de Todd Phillips sabe calcar el sentimiento original. En una de las escenas más lacrimógenas

un disgusto –una colección de disgustos– que le da su hijo. Los personajes de ¿QPA? ya no saben qué hacer para deshacerse de Alan, ya que lo ven como una presencia amenazante que puede generar en ellos una superproducción de ira incontrolable.

Para el espectador, en cambio, es el ser más adorable que uno puede conocer en la ficción y desearía con todas sus vísceras que existiese en la realidad.

84 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

de ¿QPA? PIII, Alan entra a la carpa del pequeño y le confiesa que está delante de su verdadero padre. Ni yo ni nadie puede juzgar al personaje por vomitarle en la cara semejante mentira y los motivos son varios: en principio porque su imprudencia nos salpica de ter-

fantasmas que habitan en sus cabezas. Es curioso que la insensatez, finalmente, provoque el crecimiento humano, tanto en el terrícola bajito como en el terrícola panzón. Porque, al fin y al cabo, ¿quién posee la verdadera y secreta fórmula para ser un buen padre?

los dos, derrite a cada uno de los corazones de la sala hasta convertirlos en estado gaseoso. «Me gusta tu remera», le dice tímidamente el galán con sobrepeso a la ruda dama que porta sobre su pecho a Billy Joel. «Eres listo», le arroja ella mientras aletea sus pestañas

nura, de los pies hasta la médula, pero sobre todo porque en algún recoveco del corazón de Alan Garner existe el deseo de ser el creador del crío rubión.

Apenas lanza la bomba verbal, la insolvencia del personaje se hace humo y él, por primera vez en su vida, se siente fundamental e importante en la vida de otro. Antes de partir, Alan le regala a «Carlos» (o «Tyler») sus anteojos negros, aquellos que supo portar en ¿QPA? cuando era sólo un pequeño cangurito. No sabemos si esa información será dañina o sanadora en el futuro del niño, pero en ese momento «padre» e «hijo» curan sus inseguridades al despedir a varios de los

Exceso de amor peludo «Quizás no lo sepan, pero me considero a mí mismo un lobo solitario. Siempre pienso que soy una manada de uno»

endurecidas en litros de rímel.

Y así, en un imperceptible microsegundo, nace la pareja más peluda y afelpada de los últimos tiempos. Alan le convida su paleta, penetra con ella en su boca y ella la envuelve y la recorre con su sedienta lengua erecta. No necesitamos presenciar ningún beso porque el amor ya está sellado por la saliva, por el erótico intercambio de fluidos a través de la golosina mojada por la baba. Como si fuera el sucesor de Jerry Lewis, Alan comienza a retirarse del establecimiento de su amada haciéndole honor a su torpeza adolescente. El encandilamiento que siente por la muchacha de mechones asimétricos pro-

Alan Garner ha declarado en ¿QPA? que estaba solo por elección. Hasta el 2013 nunca vimos al personaje deslumbrarse por ninguna mujer pues su mundo estuvo habitado sólo por machos. Pero, un buen día, aparece Cassie (Melissa McCarthy) en el lugar y en el momento menos pensado. El flechazo es instantáneo, las chispas se encienden en la pantalla como las estrellitas infantiles navideñas y el fuego desenfrenado que comienza a crecer entre

mayo | julio 2013 Pez dorado 85

Lo nuevo

voca que no logre despegar sus ojos de ella hasta quedar preso de una conducta slapstick, un dominó de gags físicos, sonoros y visuales: tira un contrabajo y luego golpea a los instrumentos restantes mientras suena la horrible y desafinada melodía de las cuerdas violadas

poco, sobre el final de la saga, hay más: Alan, por primera vez, decide abandonar a sus amigos para volver a entrar en el comercio y terminar de conquistar a la osita de sus sueños. Decidido, se acerca a «Love-A-Lot Bear» para producir un contacto suave e inocente entre los

de lobos. Ella es mi gemela y mi nueva mejor amiga. Y me deja montarla», la mejor definición de cómo debe funcionar una pareja. Finalmente, es él quien siempre comprendió a la perfección lo esencial en las relaciones humanas y, sobre todo, en el vínculo entre un hombre

por sus espásticos movimientos de chico enamorado. Antes de partir definitivamente, él le lanza un beso y ella lo atrapa como si fuera una pelota de béisbol. Alan sale del negocio musical bailando de pura felicidad. Danza y danza hasta que detiene su cuerpo incontrolable y le grita a su manada de lobos: «¡¿Alguna vez presenciaron un momento con tanta tensión sexual?!». Y sin posibilidad alguna de separarse de Cassie, se tienta con volver a espiarla desde la vidriera y allí, con una sola mirada, se termina de firmar el contrato eterno: «Me volvió a sonreír desde adentro. ¡Es el mejor día de mi vida!».

Pero como si todo esto fuera

labios de ambos como en Mi primer beso (My Girl, Howard Zieff, 1991). Al despegarse las bocas, «Tenderheart Bear» mira obsesionado la excéntrica belleza de ella y, sin pensarlo, se baja los pantalones como un niño de salita verde, dejando sus calzoncillos al descubierto.

«Lo vi en una pornografía», le grita el inexperto. Seis meses después, llega el contrato formal: Alan Garner abandona la soltería y se convierte en uno más del equipo matrimonial.

Mientras termina de arreglar su traje a minutos de dar el «sí», pronuncia el discurso sobre el amor más conmovedor de todas las comedias románticas: «Debo renunciar a la manada

y una mujer: ser cómplices sin olvidar lo primordial, montarse sin cesar.

86 Pez dorado mayo | julio 2013

Los osos no tienen canas ni arrugas «Siempre recordaré las últimas palabras que me dijo: “Estoy orgulloso de ti, Alan. No cambies nunca”. Bien, te escuché claramente, papi. Nunca cambiaré.

Nunca jamás» El final de la trilogía de ¿QPA? significa la insoslayable despedida de Alan, uno de los mejores personajes que ha dado la Nueva Comedia Americana. La realidad es que me siento un poco triste de sólo pensar que

Lo nuevo

ya no seré testigo de las andanzas del hombre inmaduro que se viste con remeras coloridas y felizmente ridículas, amplias de mangas y ajustadas en la zona de la barriga para poder delinear su pancita de osito cariñoso. «No soy gordo, tengo exceso de dulzura», me dijo una vez un amigo con exceso de peso; y en Alan esta frase se aplica a rajatabla: el goloso hombre es un fanático religioso de los dulces y, sobre todo, del anillo chupetín. El personaje creado por Todd Phillips es un ser humano que ama desenfrenadamente a quien tiene a su lado, y su ternura pasional es tan desmedida e inabarcable que suscita temor en los demás. Su manera de querer es sinónimo del amor que siente un niño pequeño e indefenso por sus padres, ese cariño desesperado y dependiente que desconoce, ingenuamente, la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto («¡Golpearía a un anciano en público!»). Cuando está por iniciar la despedida de soltero de Doug en la terraza del hotel, Alan, emocionado, saca una navaja de su bolso afeminado y se corta la mano como una adolescente quinceañera hasta hacerla sangrar al grito de «¡Hermanos de sangre!».

Para Alan, la vida es un gran juego que tiene inicio pero jamás final. Ni siquiera cuando su padre muere –su «compañero de la vida», como él dice– y lo despiden en la ceremonia del entierro, puede ubicarse en el contexto. Por el contrario, su conducta egocéntrica infantil

provoca que cante el Ave María con la misma voz finita y angelical de Flanders y, acto seguido, haga algunas declaraciones un tanto escandalosas: «No puedo creer que mi padre haya muerto. Hay tanta gente que debería morir antes. Como mi madre».

No obstante, esta muerte será el comienzo de una extraña transformación en Alan: deberá renunciar al rol de hijo (lo que no significa que vaya a dejar de ser un niño). A partir del fallecimiento de su padre –primero negado, ya que Alan Garner aturde sus tímpanos con Billy Joel mientras el hombre que plantó la semillita se retuerce en el suelo debido a un paro cardíaco–, comenzará a buscar su propio camino. Junto al chaleco de su padre y a su compañera de vida, decidirá sorpresivamente apostar al matrimonio, como ya lo hizo cada uno de los lobos de su manada. Pero lo inquietante es que el osito cariñoso de barba y bigote nunca crecerá y eso es lo bueno; lo valioso de este inolvidable personaje es la fidelidad a sí mismo y la fidelidad para con el espectador.

La creación de Todd Phillips ha sido tan significativa que transformó a Alan Garner en un mito viviente: en Las Vegas existen actores callejeros que imitan al personaje. Zach Galifianakis, el actor de 5 pies y 8 pulgadas, ha confesado en varias entrevistas que la gente se fanatiza tanto al verlo que siente que está frente al verdadero Alan Garner y, acto seguido, los

desbordados seguidores interpretan cada uno de sus gestos delante del original. «Creen que eres esa persona. Es un poco extraño».

Escribir esta nota me enfrenta indefectiblemente al proceso de duelo, al adiós definitivo. Lo único que me consuela es recordar que fuera de la ficción, en la vida real, siempre tendremos a nuestro Alan Garner en versión morocha: Diego «Funshine Bear» Trerotola.

Mecagoenlaelegancia: las mejores remeras de Alan Garner «Además no es un bolso de hombre. Es una mochila. Indiana Jones usa una» 1. Remera amarillo patito con el retrato de un labrador color té con leche (¿QPA? PII) 2. Remera rosa bebé con motivo de una bandada de colibríes picoteando un museo de variedades de flores silvestres (¿QPA? PIII) 3. Remera amarillo limón con estampado de una playa daltónica, enmarcada por la frase «Santa Mónica Pur» (¿QPA? PIII) 4. Remera gris perla con una salvaje ilustración que fusiona un sol irritante con un cráneo humano de color azul marino que se expande por toda su barriga (¿QPA? 5. Remera color cemento de «Weekend Forecast» (¿QPA?). mayo | julio 2013 Pez dorado 87

88 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Soledad Bianchi«

Monsters University Director: Dan Scanlon Intérpretes: John Goodman Billy Crystal Helen Mirren Steve Buscemi Alfred Molina País de origen: EE.UU. Duración: 110’ Año: 2013

¿Estudiar para asustar?

M

onsters University es quizás la película más lograda en calidad de imagen por Pixar hasta el momento: la composición de colores que crean el ambiente y los movimientos sutiles (algo en lo que siempre destacaron es en la animación de las pequeñas cosas, como las hojas de los árboles, el pelo de Sullivan o el agua de Nemo) parecen aún más definidos y le imprimen un realismo impactante a este cuento de monstruos de placard. Las escenografías diseñadas (como el frente de la universidad o los distintos personajes de gran diversidad) definen un mundo que se caracteriza por lo placentero que es a lo ojos. El plus es el 3D, que no es usado para intervenir directamente sobre el espectador con objetos que se arrojan hacia él –digamos como espectáculo–, sino como una posibilidad más de crear un mundo, de darle perspectiva y de que sea lo más bello posible.

Existe un problema, que no es menor, aunque se puede dejar pasar gracias a lo maravilloso de los chistes y personajes creados: Monsters University es una precuela. Existiendo Monsters, Inc. (Docter-Silverman-Unrick, 2001), con un argumento tan desarrollado y cerrado con la consagración de Mike más como humorista que como asustador, esta cuestión de que tengan que estudiar para entrar a trabajar a muchas de las compañías de sustos que hay para ganar electricidad con gritos no tiene tanto sentido.

Pero es muy divertido volver a disfrutar de Mike y Sully, de que estén en la facultad, sean enemigos, aparezca un Randall más torpe de lo acostumbrado y de toda la maravillosa historia que transitan para que no los echen de la universidad.

Pero cuando Sullivan, siendo un estudiante que se jacta de la fama de su padre, dice que no hace falta estudiar para asustar, ahí mismo, justo ahí, la mayo | julio 2013 Pez dorado 89

Lo nuevo

universidad deja de tener sentido, por lo tanto, también su lucha durante toda la película.

Una linda excusa que no deja de ser algo impuesto para testimoniar décadas de cine yanqui de universidad y las boludeces de la iniciación y las cofradías, porque al fin y al cabo,

asustar deberá enseñar a hacer chistes. Entonces, aquel dragón-ciempiés que hace de rectora sin corazón, si llega a vivir para cuando Mike y Sully descubran que la risa garpa más, va a tener que aplicar este cambio y volverse buena o renunciar. Por eso, esta pre-

su arrogancia y desinterés.

Por supuesto, como Woody y Buzz en la primera Toy Story (John Lasseter, 1995), acá descubrimos algo más de cómo se complementan y por qué son amigos, cuando realmente deberían odiarse por ser tan distintos. También que las

para todo lo que estudian es para generar energía (ganancias) y para trabajar en una empresa con un solo objetivo.

No existe otro mundo fuera de eso y al no intervenir nuestro mundo humano en esto, da la sensación de que la película sólo pretende mostrar la competencia y la moraleja de que como todos los monstruos son distintos, cada uno puede tener diferentes posibilidades.

Pero fuera de eso, ese mundo está absolutamente restringido al argumento.

Tanto esfuerzo para que los readmitan en la universidad no tiene sentido, porque sabemos que ellos van a terminar trabajando donde quieren, pero sobre todo porque más adelante la institución para aprender a

cuela no podría haber existido antes que la original Monsters, Inc., porque en MU no se creó un mundo, sino que se lo reinventó. Le pusieron aparatos en los dientes a Mike para darle ternura, lo hicieron un poco más loser de lo que era, súper nerd pero entusiasta y emprendedor, y como siempre, sin ser tomado en cuenta.

Es decir, la bolita verde de un ojo no cambió casi nada.

Sullivan sí tiene una faceta un poco más desarrollada, tiene el don de su padre, es un ganador nato, pero vago o tonto y, algo impensado, tramposo casi como Randall. Lo hosco que era ante Boo y cómo había que ganarle el corazón en Monsters, Inc. no se ve tanto, sino que lo que predomina es

capacidades de cada uno son importantes para el funcionamiento de un sistema industrial y que las risas superan a los gritos, así que la genialidad de cada chiste hace que nos olvidemos del miedo de la falta de ideas de una de las mejores productoras de animación de todas las épocas.

90 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

The best of Pixar

¿

Qué prefieren: un grandes éxitos de The Rolling Stones o el último de Guasones? Monsters University es un compilado de lo mejor que hizo (y hace) Pixar, con alguna que otra novedad. No es una obra maestra, ni tampoco un descubrimiento revolucionario; es sólo un muy buen film –efectivo, dinámico, gracioso– que tiene como principal secreto justamente no poseer ninguno. Pero con esto poco (¿o mucho?) supera por amplitud a sus inmediatos Salieris cinematográficos.

MU es la primera película de Pixar en sentirse completamente libre. A diferencia de WALL-E (Andrew Stanton, 2008) o Up: una aventura de altura (Up, Pete Docter, 2009), no hay una preocupación por generar una gran profundidad a partir de ciertos temas (uno de los fuertes de esta compañía). Por el contrario, lo que se disfruta es el interés por crear un gran entretenimiento.

MU corre con la ventaja de ya

haber presentado su propio universo hace doce años, y al tener una base reconocida, lo que falta es imaginar el resto.

El film lo hace a la manera de Pixar en secuencias que –especialmente en términos de agilidad– se ubican entre lo mejor de sus producciones. También hay que confesar que incluso algunas de sus brillantes obras no se caracterizaron por ser montañas rusas de adrenalina y diversión. Pero a diferencia de la película del ratón con dotes culinarias de Ratatouille (Brad Bird, 2007) o de las aventuras del robot afiliado al sindicato de maestranza de WALL-E, en MU ocurren muchas cosas: desde el ingreso a la facultad –con sus clases, aulas, profesores y una atemorizante rectora (es perfecta la voz de Helen Mirren para este personaje)–, pasando por la relación entre Mike y Sully, hasta la competencia para elegir al mejor monstruo del campus. Esta película se atreve a jugar con varios géneros y mayo | julio 2013 Pez dorado 91

Lo nuevo

con otros films: toma algo de la iniciación académica de los libros de Harry Potter, mucho del descontrol de Colegio de animales (Animal House, John Landis, 1978) y absolutamente todo de las películas de deportes y competencias, tan efectivas como irresistibles.

de monstruos, tan atemorizantes como divertidos. El plano general deja entrever la construcción de un mundo nuevo –antes la historia se centraba en una fábrica, ahora en la universidad– hecho con mucha imaginación, dedicatoria y sin subestimar nunca al espec-

tica. Lo que depara el futuro parece ser incierto ya que sus próximos proyectos oscilan entre la ambición de una historia de dinosaurios, un relato «dentro de la mente de una niña» (como ha dicho su director Pete Docter, el mismo de Up) y la secuela de Buscando a

No vamos a ser ciegos: hay un argumento bastante simple y también hay secuencias que parecen haber sido vistas con anterioridad (especialmente las que relacionan a los dos protagonistas, en un intento muy loable de generar la misma sensibilidad que se desprende de la amistad entre Woody y Buzz Lightyear) y así y todo… Siempre se ha elogiado el profesionalismo de Pixar, y sin embargo, sigue sorprendiendo. Probablemente sea porque no parece haber diferencias entre sus obras más «serias» y estas películas más amenas y lúdicas. En un plano de MU se observa a Mike (recién llegado a la facultad) caminando por el campus, rodeado de múltiples especies

tador: si bien este concepto es bastante usual a la hora de hablar de Pixar, acá está bien justificada su presencia. Esta es una precuela que no se apoya en los éxitos del pasado sino que se reinventa en pocos aspectos, es cierto, pero siempre novedosos. A diferencia de los directores de La era del hielo 4 (Ice Age: Continental Drift, Steve Martino, Mike Thurmeier, 2012), Dan Scanlon (y el equipo técnico que lo escolta) no cree que la introducción de personajes ya clásicos en la pantalla haga a la totalidad de un film.

Y aunque llenemos de elogios a este más que interesante intento de Pixar, la verdad es que Lasseter y compañía no están en su mejor etapa artís-

Nemo (Finding Nemo, Andrew Stanton, 2003). Habrá que esperar. En su momento, pocos apostaron por la historia de un anciano, un boy scout y una casa voladora.

Como The Rolling Stones, Pixar siente el respaldo de su propia historia. Esto puede ser bueno y malo. A veces el exceso de confianza y los triunfos del pasado generan ciertos traspiés –Cars 2 (John Lasseter, 2011)–; otras, producen obras maravillosas. La banda de Mick Jagger y la compañía de la lamparita tienen algo en común: por ahora, no hay nadie como ellos.

92 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Nahuel Rodriguez Acosta«

Rudo y cursi Masacre en Texas 3D: Herencia maldita Texas Chainsaw 3D Director: John Luessenhop Intérpretes: Alexandra Daddario Trey Songz Scott Eastwood País de origen: EE.UU. Duración: 92’ Año: 2013

E

stá bueno ir al cine sin expectativas.

Si funciona, bien, si no, también.

Las críticas que suelen resultar de esa experiencia son mucho más alegres en caso de haber sido positiva, o mucho más livianas en su carga negativa si uno la pasó más o menos porque no se sintió defraudado con algo de lo que nunca había esperado nada.

Hace como un año se estrenó Tenemos que hablar de Kevin (We need to talk about Kevin, Lynne Ramsay, 2011), una película que llamaba la atención por el título (una especie de frase incómoda por naturaleza, que de sólo escucharla uno ya se preocupa) y por Tilda Swinton, la actriz con la cara más psicótica del condado (sus ojos y su nariz, posicionados permanentemente en la expresión de un felino que está a punto de lanzarse a la caza, hipnotizan y acongojan). Pero sin saber mucho más de este film, no generaba tantas expectativas. Había que probar suerte.

Y la apuesta salió bien, ya que esta obra elegía tocar un tema contrario a las «leyes morales» de la sociedad con contundencia y solidez. El «incuestionable» amor de una madre hacia su hijo y la química innata entre ambos se contradecían con un dramatismo que descolocaba al espectador al mostrar el vínculo inédito: el odio mayo | julio 2013 Pez dorado 93

Lo nuevo

acérrimo que se tenían mutuamente. Esa incomodidad que generaba en el espectador, la de estar disfrutando algo que le era ajeno y casi prohibido, se asemejaba a la provocada por el género del terror. Entonces, cuando uno ve una película como Masacre en Texas 3D: Herencia maldita, podría esperar ese disfrute pecaminoso.

Sin embargo, en esta grata sorpresa hay

tector. Un cambio de protagonismo, que pasa de un personaje a otro por amor y la importancia que se le da a la familia, a la sangre, al vínculo, hacen que olvidemos, como espectadores identificados con Heather Miller (Alexandra Daddario –la protagonista hasta el momento–), que ese mismo loco de la motosierra hace cinco minutos la quería matar porque

incomodidad, pero de otro tipo. Parecida no la reconocía. Ahora estamos con él y a la cursilería. queremos que mate a los aparentemente En esta secuela directa de la obra de buenos, a esos que juran hacer respetar Tobe Hooper –con, quizás, los mejolas buenas costumbres. Donde veíares créditos del año (mano a mano En pos del entrete- mos a un monstruo, ahora vemos a un con los de Rápidos y furiosos 6)– se nimiento, la primera ser humano que depende de nuestra viaja en el tiempo para retratar con parte es tan bizarra ayuda para poder seguir con vida y, amor a uno de los más importantes que si no existiera a la vez, para poder evitar la masacre malos de la historia del slasher. Y el vuelco conciente permanente en el pueblo. Luessenhop evitando caer en los vicios típicos hacia la mitad de la se luce guiando esta transformación, de esta nueva era (gore, objetos que película, podría ha- cambiando el eje en el momento jussalen de pantalla, pornotorture), se ber sido el peor pa- to y volviendo verosímil una historia elige ridiculizarlos. En pos del entre- pelón de los refritos. que siempre preferimos que fuese tenimiento, la primera parte es tan ficción. bizarra que si no existiera el vuelco conOpuestas en todo, hay películas que busciente hacia la mitad de la película, podría can un mismo receptor. Masacre en Texas haber sido el peor papelón de los refritos.

3D: Herencia Maldita apunta a un espectaEl quiebre hace mucho más interesante, dor que se quiera despojar de todo lo prequerible y comprensible la relación de establecido, que disfrute de una anarquía Leatherface con su séquito familiar pro(¿im?)posible en pantalla.

94 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Laura Cozzo«

El gran Gatsby The Great Gatsby Director: Baz Luhrmann Intérpretes: Leonardo DiCaprio Tobey Maguire Carey Mulligan Joel Edgerton Isla Fischer País de origen: EE.UU. | Australia Duración: 143’ Año: 2013

Nueva York era una fiesta

¡

Ay, las transposiciones fílmicas de grandes obras de la literatura! El deseo de un realizador cinematográfico de plasmar en la pantalla grande una historia que colmó de placer estético a generaciones de lectores puede terminar en enriquecedoras relecturas del texto original o en paupérrimos desastres.

El problema de El gran Gatsby de Baz Luhrmann es que parece quedarse mediocremente en la zona intermedia de las incertidumbres mal resueltas.

No faltará quienes reciban calurosamente esta versión que en 3D reconstruye el director australiano del clásico de Francis Scott Fitzgerald, la mejor novela que inspiraron los años locos y tal vez una de las mejores de la literatura norteamericana de su siglo. Y es que técnicamente el film se ve perfecto, con sus asombrosos efectos especiales y su fastuosa puesta en escena que, bastante recargada, cae tal vez en un lujo excesivo (superior al imaginable aun para

esa época) y cuya grandilocuencia hace que se pierdan de vista los detalles integrados en el magnífico conjunto. Al igual que los objetos, los personajes siguen en su construcción la misma lógica. Jay Gatsby es un enigma, mas es un misterio que va develándose escena tras escena hasta la transparencia.

La opacidad se observa en cambio en esa corte de sombras difusas que acompañan al único personaje perfectamente delineado y sobre el que recae todo el interés del espectador, encarnado por un «demasiadolindo-para-ser-buen-actor» Leonardo DiCaprio. Por cierto, alrededor del único protagonista desfila un grupo de seres de celuloide desdibujados que lucen un vestuario impecable con joyas verdaderas: ricos disfraces para ocultar la pobre reconstrucción interior con la que se los llevó a la pantalla.

Si se reversiona una historia es para agregarle algo a las películas anteriores que trataron de presentar sus interpremayo | julio 2013 Pez dorado 95

Lo nuevo

taciones de la misma novela. ¿Qué plus podría esta novísima incursión agregarle al film que Jack Clayton filmó en 1974 y que se consideraba la versión definitiva? La técnica del relato enmarcado construyendo un contexto de redacción extraño respecto del texto literario; la

cidencia mal lograda en la escena que introduce al esperado protagonista diciendo sonriente «I am Gatsby» en el preciso instante en que estalla una lluvia de fuegos artificiales. Un riesgo que Luhrmann ya había tomado en Moulin Rouge! (2001) y del que había salido exitoso había

pretación del director. La película de 1974 reproduce más de cerca una lectura de la novela y tal vez por eso siga siendo la preferida. La versión de 2013 tenía todas las posibilidades técnicas a su disposición para lograr un impacto visual increíble, sin embargo, falla justa-

velocidad de acciones encadenadas para imprimirles un vértigo que, más que sorprender, marea y se desacelera con el correr de las escenas; y las frases manuscritas sobreimpresas en la pantalla, todo ello buscaría hacerse pasar por una novedad que no es tal para el público actual promedio de medios audiovisuales. Estrategia por excelencia en sí para renovar una narración cinematográfica y catapultarla nuevamente a las salas, el uso y abuso del 3D permite apreciar con el exceso necesario del caso la opulencia de las escenografías, pero nada más. Tampoco conmueve por repetitivo el recurso de los ojos de Dios que desde el cartel publicitario todo lo observan, tan desacertado como la coin-

sido el anacronismo musical, por lo que convocó nuevamente a Craig Amstrong, notable arreglador de U2 y Massive Attack. Sin embargo, aquí no dio en la tecla: canciones que, más que despertar entusiasmo, siembran desconcierto, como el lamentable episodio de la fiesta sensual mientras un trompetista toca desde un balcón vecino sobre un ritmo demasiado moderno para quienes parecen intentar bailarlo.

En última instancia, lo que deberíamos entonces preguntarnos es qué buscamos frente a la adaptación cinematográfica de un relato literario, sabiendo de antemano que siempre habrá una pérdida, que algo del sentido del texto original seguramente se perderá en la inter-

mente en aquellos detalles en los que su predecesora acertó.

Tanto énfasis puso Luhrmann en su intento de recrear fastuosamente el contexto, que se olvidó de construir a sus personajes y al conflicto que diese pie a la narración. Como si hubiese ido tan lejos en busca de los planos más fabulosos, que terminó descuidando algo que tenía tan cerca y que a la vez era esencial para un relato inmortal: contar una buena historia que no solo deslumbrase sino que ante todo conmoviese.

96 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

»Luis Polo«

Cartografía de una pasión americana

E

l gran Gatsby trata sobre la exceptoria americana a partir de los logros y los ción y sobre la regla, no es algo del fracasos de los personajes que se desplaorden sobrenatural, trata acerca de zan del Oeste al Este y del Este al Oeste. lo inmanente, de lo terrenal, y puede ser Jay Gatsby es de Minnesota, ciudad que considerada una variedad actualizada del abandona al regresar de la guerra pues exemplum. decide dejar de ser pobre, ya que el dineEs la historia de un nombre que llega a la ro le permitirá recuperar a Daisy (que no cúspide de la pirámide social americana y lo ha esperado). Lo primero que hace es que, pese a transcurrir en la década del 20 cambiar su nombre («Jimmy Gatz» por en EE.UU., tiene vigencia todavía pues re«Jay Gatsby») y anda por el mundo hasta trata el nacimiento del capitalismo global que un golpe de fortuna cambia su desfinanciero actual. tino. Cuando se afinca en Nueva York, Jay Gatsby es la quintaesencia del Jay Gatsby es la ya es un nuevo rico que se ocupa de self made man, mito individualista quintaesencia del sus inversiones, y vive en West Egg, que es uno de los pilares que sostie- self made man, mito en una gran mansión georgiana, desde ne a la sociedad americana y que re- individualista que la cual puede mirar en los atardeceres fleja magníficamente tanto lo íntimo es uno de los pilares hacia el East Egg, exactamente hacia la como lo social. Los films homónimos que sostiene a la mansión en la que viven Tom y Daisy. del libro de F. Scott Fitzgerald (consi- sociedad americana Gatsby recibe en fastuosas fiestas (de derada como la novela americana del y que refleja maglas que no participa) a la elite adinerasiglo XX), el de Jack Clayton (1974, níficamente tanto da y a los artistas de Nueva York, que con guión de F. Coppola y F. S. Fitz- lo íntimo como lo son los que detentan el savoir faire: gerald, con R. Redford y M. Farrow), social. vivir del tiempo libre que les da el diy el de Baz Luhrmann (2013), son nero heredado o el que han obtenido diferentes entre sí en lo formal (con algude pozos de petróleo, de bancos o al innos roces estéticos importantes), pero el vertir en la Bolsa. Para ellos, «Gatsby» es de Lurhmann, si bien se basa en la misma un nombre que funciona como significante interpretación del texto que la de Clayton, cero ya que no se hace presente en sus concluye con un tono trágico diferente. fiestas (aunque espera que Daisy concurra Con la trama de las pasiones de Gatsby se alguna noche). Entonces se tejen muchas hace una cartografía muy propia de la hisconjeturas sobre su vida, como la haber mayo | julio 2013 Pez dorado 97

Lo nuevo

hecho su fortuna con el contrabando de alcohol, ser pariente del Kaiser alemán, héroe o espía en la guerra, ex estudiante de Oxford e incluso un asesino.

Tom Buchanan es de Chicago, está casado con Daisy y es un refinado millonario que ha heredado su fortuna. Su preocupación no es su dinero sino ir flotando de ciudad en ciudad jugando al polo. Está cansado

quien conoce en el tren a Nueva York y queda totalmente seducida por su aspecto desde el instante en el que lo ve. Vive con su esposo, al que le va muy mal económicamente y por el que se siente engañada desde el momento mismo de casarse, al enterarse de que ni siquiera tenía dinero para comprarse un traje para la ceremonia.

Es apasionada y temperamental. Espera

de su matrimonio, no busca separarse y todos los días el ansiado viaje al Oeste, a tiene una amante, Myrtle.

New York, para verse con Tom y experiDaisy Wilson, en su juventud, se compromentar la vida de la gran ciudad. metió con el joven Gastby con un beso y George Wilson, el sentimental esposo de aceptó esperarlo hasta que volviese Myrtle, es un pobre vendedor de autos de la guerra, pero ante su tardanza Daisy Wilson, en y tiene un garaje en el que expende y la falta de noticias certeras, decisu juventud, se gasolina. Vive en la zona más lúgubre, dió conocer hombres y así terminó comprometió con en el punto medio del camino entre por casarse con el millonario Tom, el joven Gastby con West Egg y Nueva York, zona llamada en quien encontró protección y con un beso y aceptó por Fitzgerald «valle de cenizas» porquien tuvo una hija. esperarlo hasta que es donde las cenizas crecen como Nick Carraway es de una ignota ciudad que volviese de la el trigo y está habitada por hombres del Medio Oeste de la que huye hacia guerra. grises que se desmoronan en su polel Este luego de que dejara de ser su vorienta atmósfera. Es un sitio cuya paraíso. Tiene lejanos antecedentes en la única referencia a la ciudad es un cartel nobleza europea pero es pobre, por lo que de propaganda del Dr. T. J. Eckleburg, un va a Nueva York a trabajar en la Bolsa y oculista que promocionaba sus anteojos se afinca en el Oeste, en Long Island, más con la extraña imagen de unos ojos claros precisamente en el West Egg, frente al East que sobresalían mirando todo. Frente a un Egg (o zona rica) y se convierte, sin saberlo, problema que Wilson no puede comprenen el vecino de Gatsby. Es primo de Daisy y der aún (no se da cuenta de la relación de es el narrador del drama, que comienza el Tom con su esposa), convive con el madía en que decide visitar a su prima. lestar de ella y le ha hecho la promesa de Myrtle Wilson es la amante de Tom, a ir al Oeste y reiniciar una nueva vida. Para 98 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

lograrlo, quiere comprarle el auto a Tom, quien siempre se detiene a cargar gasolina y le responde con evasivas pues su interés es concertar una cita con Myrtle. Serán los ojos de T. J. Eckleburg los que le permitirán que descifre su drama cuando pida ayuda a Dios y no escuche nada.

La elite neoyorquina sabe que pertenece al país más rico, a la nueva potencia arma-

jazz frenéticamente y con descaro, tomar alcohol pese a la vigencia de la Ley Seca y fumar hasta el amanecer con la actitud de vivir el presente. Estas fiestas (catarsis de una generación que atravesó la guerra, acontecimiento con el que comenzó verdaderamente el nuevo siglo) terminarán unos pocos años más tarde, en el 29, con el crash financiero y la Gran Depresión.

da que acaba de ganar la Primera Guerra Lurhmann sigue la línea de la trama estaMundial, al país del presente (es lo nuevo, blecida por Clayton, recordada sobre todas no tiene pasado) y al del futuro de la cilas cosas por la interpretación de Robert vilización mundial. EE.UU. es el sin límite Redford. Pero toma algunos diálogos de la del progreso a partir de su poderosa versión de 1974 (y que también están economía (que aprovecha los avan- La elite neoyorquina en la novela) e introduce su impronta ces de la ciencia y de la técnica), y sabe que pertenece estética a través del intento de aporha introducido al dólar americano al país más rico, a tar desde el presente una música que como el billete de referencia de la nueva potencia represente en la actualidad lo que era intercambio comercial (que tiene armada que acaba el jazz en los 20. Así vemos hermosas una pirámide trunca con el ojo que de ganar la Primera y complejas imágenes de fiestas con todo lo ve, para muchos símbolo de Guerra Mundial. gente bailando con frenesí al ritmo del la masonería), al inglés americano hip-hop y otros ritmos, estilo muy logracomo el idioma universal (desplazando al do en su excepcional Moulin Rouge, amor francés), y ha generado una arquitectura en rojo (Moulin Rouge!, 2001), pero que es nacional cuyo emblema son los rascacielos el punto débil de El gran Gatsby porque la de la ciudad de Nueva York y una brillante música resulta totalmente extemporánea y cultura artística que se expande al mundo va en detrimento de la película. Pero en la gracias al cine de Hollywood. segunda mitad abandona esta pretensión Ritualmente, sin invitación, esa elite se estética y la película cobra vuelo, pues se reúne los fines de semana en la mansión nutre de la vena del drama que se está gesde Gatsby a vivir la era del jazz: o sea, a tando. El colorido tono festivo grupal camfestejar el hecho de ser ricos y con combia por un intenso tono dramático intimista portamientos liberales en lo sexual, bailar en donde se juega la resolución de los dos mayo | julio 2013 Pez dorado 99

Lo nuevo

triángulos amorosos de la historia, como en la magnífica escena en el Hotel Plaza (donde se produce una disputa por los deseos de Daisy) hecha con la perfección de relojería de una pieza teatral ensayada mil veces.

Esta escena, que comienza con el tedioso y tenso clima del grupo en la casa de Tom y Daisy y que con ritmo vertiginoso nos lleva al Hotel Plaza, deja en claro, en la parada

el preludio del rebrote del auge del republicanismo y de la escuela económica de Chicago, que por esa época llegó con sus recetas a nuestros países latinoamericanos imponiendo el neoliberalismo.

La composición que hace Leonardo DiCaprio se sobrepone a la de Redford, que había generado el mito de ser insuperable. Es un Gatsby más abierto y también más capaz

a cargar gasolina, lo que sucederá con la de mostrar su dolor. Podría decirse que es relación entre Tom y Myrtle cuando esta, más acorde con el EE.UU. post 11-S, el que decepcionada, rompa el vidrio. Este intenso ha sufrido el golpe más grande en el coradramatismo no se encuentra en la versión zón geográfico de su cultura, ha mostrado de Clayton: el tono dramático es parejo su dolor y ahora necesita refundarse sobre de principio a fin, es más, el dramatismo la base de su riqueza y de su poder desde aminora tal como se apaga la pasión la zona cero de Manhattan, desde el entre Daisy y Gatsby. Así la Daisy de La composición Este de EE.UU. hacia todo el mundo.

Mia Farrow (de excelente composición) que hace Leonardo Para terminar, volviendo al exemplum, es menos expresiva que la de Carey DiCaprio se triunfa el millonario y pierde el nuevo Mulligan. sobrepone a la de rico que ha hecho toda su fortuna Pienso en el contexto social de los 70 Redford, que había como ofrenda a una mujer: el dinero en los EE.UU. y es acorde con el tono generado el mito de es el semblante de su amor y en eso de la película de Clayton: las decepser insuperable. se le va la vida y es enterrado en la ciones americanas de la época, tales meca de sus sueños, el Este. El suecomo la derrota en la guerra de Vietnam ño americano no es para románticos, es (tan cuestionada por la juventud), el fin para pragmáticos como Tom, que hacen del sueño del flower power anunciado por del dinero la fisonomía deseada por Daisy, el propio Lennon, los asesinatos de los que en el drama sabe cómo protegerla y Kennedy y de Martin L. King, la renuncia retenerla con sus conexiones y manejar de Nixon por espionaje político, la crisis con ardid la pasión de Wilson. Tom y Daisy del petróleo y la inflación en la economía reinician su viaje, flotando de ciudad en ensombrecieron a la sociedad americana ciudad, no importa a dónde, al igual que el con paros y protestas callejeras y fueron capital.

100 Pez dorado mayo | julio 2013

Love is love. Acerca de Nick Carraway Rosario Salinas

N

ick Carraway y Jay Gatsby viven en una época y en un lugar donde todo parece posible: hay lujo, fiestas, ley seca y alcohol, se puede ser puritano y tener amantes, se puede matar y no tener culpa, se puede ser senador y participar en las fiestas de un contrabandista, se puede destruir la vida de alguien y seguir como si tal cosa, y hasta se puede tener al dinero como ley moral, pero permitirse una sexualidad distinta no parece estar aceptado.

Nick, en su función de narrador, está totalmente cautivado por Gatsby y su amor desenfrenado al destino inalcanzable que es Daisy y al que convertirá en algo real desafiando a la razón, en un impulso vital que

lo empuja a ser otro distinto de quien es, solo en función de alcanzarlo. Nick es más bien un espíritu apolíneo, con su ética y racionalidad a cuestas. Es tolerante, inteligente, sensible, rico, egresado de una de las mejores universidades americanas. Pero en la película se lo ve siempre un poco incómodo con las mujeres y hasta diríamos que enamorado de Gatsby sin que Luhrmann se atreva a tematizar su sexualidad. En la novela hay apenas un pasaje que la alude aunque de modo brutal, al final del capítulo II. Allí nos habla de la bella y la bestia… y de la soledad… Porque en el fondo a Nick también lo devora «el turbio polvo flotando en la estela de sus sueños».

Post coitum: al retirarse de la reunión en el departamento de Myrtle Wilson, en el ascensor, mientras Nick y el fotográfo McKee concertan una cita, un metafórico e indignado ascensorista advierte «¡Eh!, saque las manos de la palanca...». Luego de una elipsis, la memoria de Nick evoca una oscura y deprimente escena con McKee entre las sábanas en ese clima un tanto sórdido que suele suceder a un «turbio polvo».

mayo | julio 2013 Pez dorado 101

Lo nuevo

»John Lake«

Algunos días de primavera Quelques heures de printemps Director: Stéphane Brizé Intérpretes: Vincent Lindon Hélène Vincent Emmanuelle Seigner País de origen: Francia Duración: 108’ Año: 2012

102 Pez dorado mayo | julio 2013

La muerte asistida

E

l tema de la muerte parecería estar en el tapete. Tal es así que tres grandes directores lo han abordado en el 2012 desde distintas perspectivas. Michael Haneke, ganador de la Palma de Oro de Cannes y del Oscar a la mejor película extranjera con Amour, muestra en ella el paulatino deterioro físico de la mujer de una pareja octogenaria. Marco Bellocchio, en Bella durmiente (Bella adormentata), analiza en forma coral distintos casos de coma vegetativo y hasta qué punto se justifica mantener con vida a los pacientes. Stéphane Brizé, en Algunos días de primavera, indaga sobre la muerte asistida que proporcionan ciertas clínicas suizas con el consentimiento del enfermo.

Brizé, luego de ofrecer un deleite refinado que se tituló Une affaire d’amour (Mademoiselle Chambon, 2009), sacude con dureza y articula las fibras más íntimas del espectador.

Por la trama, los vínculos, los afectos y el desenlace se la

tiende a asociar con Amour.

Sin embargo, Algunos días de primavera es superior a la realización del director austríaco ya que el regodeo que manifiesta Haneke con lo macabro le hace estirar en demasía la cuerda del patetismo que, muy próximo a la exageración y a la parodia, puede provocar risas involuntarias. En cambio Brizé, con armas nobles y sencillas, conmueve, incomoda en extremo (hasta casi lo imposible), es responsable de los nudos en el estómago del público y al final las lágrimas otorgan un brillo particular a los ojos de la audiencia.

Alain (Vincent Lindon), cercano a los cincuenta, sale de la cárcel tras cumplir una condena de 18 meses por tráfico de drogas. Antiguo camionero, trata de conseguir trabajo en un mercado laboral recesivo. Se aloja en lo de su madre Yvette (Hélène Vincent), una mujer fría y autoritaria que lidia con una metástasis en el cerebro.

En un principio, el film parece

Lo nuevo

apuntar a la reinserción social de Alain, máxime cuando entra en escena Clémence (Emmanuelle Seigner): el romance que abrirá las esperanzas del protagonista. Sin embargo, de a poco, la relación madre-hijo cobra una mayor importancia hasta que finalmente la eutanasia se impone como tema central.

Los personajes parecen surgir de una pie-

Brizé continúa con su delicada observación de la clase media trabajadora que habita en pequeños pueblos de provincia. Su discurso está impregnado de una gran realidad social y humana que le otorga autenticidad al relato. La puesta en escena usufructúa los largos planos secuencia para tratar de captar los gestos más nimios, la reflexión aguda, las dudas

za teatral de Terence Rattigan, donde los imperceptibles, la belleza del silencio en sentimientos se enmascaran y las emociouna exploración de lo íntimo y de las emones se reprimen. La convivencia entre los ciones en estado puro. En este sentido, el protagonistas es difícil, el amor se mandirector se aproxima a Claude Sautet al tiene escondido, como si fuese un poner el foco en los seres humanos pecado de debilidad el manifestarlo. En este sentido, aislados, clausurados, que se expresan el director se Yvette, de pocas palabras, es una a destiempo. En cuanto a la música, la aproxima a Claude película no tiene banda sonora propia mujer encerrada en sí misma, seca, inexpresiva, de carácter fuerte y muy Sautet al poner el ya que se adueñó –previo acuerdo con determinada. Alain, frustrado, traslu- foco en los seres los compositores Nick Cave y Warren ce en su rostro sus pesares a través humanos aislados, Ellis– de la banda original de El asede su mirada melancólica; de reaccio- clausurados, que sinato de Jesse James por el cobarde nes intempestivas, su frialdad es un se expresan a Robert Ford (The assassination of destiempo. muro infranqueable para su madre.

Jesse James by the Coward Robert Los pocos diálogos que mantienen Ford, Andrew Dominik, 2007), que se son como puñetazos entre contrincantes adapta de manera perfecta a las imágeen un ring de boxeo, producto de rencores nes. Recurso, por otra parte, que ya había acumulados. No obstante, cada uno a su sido utilizado por Godard. En el final, ante modo tiene un costado bueno: en el fonla decisión de partir con dignidad, tardíado, ella lo necesita, y él precisa de cariño mente afloran el amor, el perdón y el cariy reconocimiento para mejorar su dañada ño en medio del resplandor de una tarde autoestima. de primavera.

mayo | julio 2013 Pez dorado 103

Lo nuevo

Ítaca te dio el bello viaje.

Sin ella no hubieras salido al camino.

Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado.

Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, ya habrás comprendido las Ítacas qué es lo que significan.

Constantino P. Kavafis, Ítaca

»Rosario Salinas«

Samurái: una poética del extrañamiento Samurái Director: Gaspar Scheuer Intérpretes: Alejandro Awada Nicolás Nakayama Jorge Takashima País de origen: Argentina | Francia Duración: 96’ Año: 2013

G

aspar Scheuer en Samurái superpone dos historias diferentes, como si estuviera pintando sobre una tela que ya refleja una imagen. Las nuevas pinceladas van ocultando las anteriores, pero al mismo tiempo dejan transparentar lo que subyace y esto nos permite ver y después ver de nuevo. Lo que está en la base es la historia del Japón feudal y su elite guerrera. Saigo Takamori lideró a los samuráis en la batalla de Shiroyama contra el gobierno central del Emperador: cuatrocientos hombres contra veinte mil, espadas contra artillería. El líder fue herido y posiblemente cometió seppuku1, pero del boca en boca surge el mito de que sobrevivió, viajó a tierras lejanas y volverá para restaurar el orden perdido.

La imagen que se superpone es la de la Argentina de fines del siglo XIX y la llegada de una familia japonesa constituida por un padre deseoso de dejar atrás los viejos fantasmas y de aprender a vivir en estas tierras; una madre y una hija que se mueven en un segundo plano; un abuelo que fue un samurái de los que pelearon junto a Saigo; y el hijo adolescente, Takeo.

«No digan harakiri, se llama seppuku». J. Lacan, Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, 1991, Editorial Paidós.

1

104 Pez dorado mayo | julio 2013

Lo nuevo

Hay un fuerte contraste entre la forma de los diálogos, que son minimalistas, casi aforísticos y las composiciones visuales muy cuidadas a través de las cuales el paisaje toma vida propia produciendo un desbalanceo a favor de la imagen que por momentos resulta excesivo.

Takeo es el discípulo al que su abuelo enseña a manejar la katana; a quien narra la

en la búsqueda del camino que lo lleve hasta Saigo, Takeo se cruza con Poncho Negro, un gaucho mutilado cuyos brazos se llevó la guerra del Paraguay, con Mitre2 y su tratado de la Triple Alianza. Poncho Negro, conocedor de los caminos, se ofrece a acompañarlo. Comienzan así una especie de road movie campestre, a caballo, y por caminos que, como dice Poncho

historia de esa terrible batalla que terminó Negro, él ha abierto a puro machetazo con la estirpe de estos guerreros; a quien cuando la guerra aún no lo había mutilado. infunde los valores propios de su casta: Este viaje es un camino de aprendizaje, de lealtad, coraje, respeto, benevolencia, amistad, que les revelará a cada uno de honor.

Takeo, poco acosellos algo sobre sí, algo sobre el otro y Pero este anciano está cansado y tumbrado a las me- algo sobre el lugar que transitan, y en viejo para adaptarse a las nuevas táforas, no reconoce el caso de Takeo, algo sobre la quimera costumbres, a no hablar su lengua, el sentido simbóque persigue. Para él, este viaje iniciáa vivir del otro lado del mundo en lico encubierto en tico es el fin de la inocencia: conceptos estas tierras que no conocen el calas palabras de su como muerte, engaño, amor, explotamino del bushido. En este contexto, abuelo, solo toma ción, avaricia y saqueo ya no le serán con sus recuerdos que se niegan a su literalidad y cual ajenos. Comprenderá que los Saigos desaparecer, vestido con su traje Quijote de la Manno existen, pero al mismo tiempo esta de samurái y hablando con Saigo a cha decide ir tras los búsqueda le ha facilitado el viaje, ya quien presiente cerca, lo alcanza la pasos de Saigo. que sin Saigo no habría partido. De muerte. Takeo, poco acostumbrado a alguna manera, la búsqueda del mítico las metáforas, no reconoce el sentido samurái le permite asimilar el pasado simbólico encubierto en las palabras de su y lo extraño, sustituir lo perdido. Y tal vez abuelo, solo toma su literalidad y cual Quiencontrar la libertad. jote de la Mancha decide ir tras los pasos 2 de Saigo.

Vale la pena mencionar el gran parecido del capanga de la estancia, el coronel Navarro Otro mundo fantasmagórico sale al enEstrada (Gustavo Machado), que explota obreros cuentro de esta recreación mítica cuando y le roba la katana a Takeo, con Bartolomé Mitre. mayo | julio 2013 Pez dorado 105

106 Pez dorado mayo | julio 2013

Entrevista

»Francisco Abelenda« »Rosario Salinas«

Pez dorado: Nos comentaron que en una entrevista te quejaste de que en los reportajes terminás hablando más de política y de Historia que de cine. ¿Es cierto eso?

Entrevista a Gaspar Scheuer liberales de países como EE.UU o Inglaterra dan una visión más rica de la película?

sobre la historia y convierta a los personajes en figuras de cartón de manual: no voy a hacer hablar a este personaje Gaspar Scheuer: Quise, quiero para que te enseñe esto y a y querré hacer una película en este otro para que te enseñe tal la que quien en algún momento otra cosa, o decir que este es Gaspar Scheuer: Habrá sido haya leído algo sobre la Guerra el bueno y este es el malo, este una queja amistosa porque me del Paraguay o sobre la historia es genocida porque es militar gusta hablar de política e Hisde Japón, pueda imaginarse o que este es bueno porque es toria, también puede ser que quién es ese coronel, terrahumilde. Eso a mí no me gusta como la película está en este teniente, patrón de estancia. como espectador, se me acaba momento en cartel tengo gaPueda imaginarse quiénes son el interés cuando veo los hilos nas de hablar de cine como una esos hacheros que están ahí. O de la marioneta. Es muy deliforma de incentivar a la gente por qué motivo terminó Iginio cado el equilibrio. Por ejemplo, para que vaya a verla. Por otra Santos yendo a pelear a la Gue- los japoneses que vieron la parte, hay que remar contra el rra del Paraguay. Pero también película vieron cosas que yo no prejuicio del público argentino que los que no tienen ese covi, que nosotros como espectade ver cine nacional. De todas nocimiento puedan vincularse dores argentinos no vemos. No maneras, podemos hacer como con la película y sus personajes, se cuán logrado está el retrato que nunca dije eso y hablar porque para verla no es necede una familia japonesa. Quiero sobre cine, política e Historia y sario tener ningún conocimien- creer que bastante bien por la de la relación que pueda tener to específico. Todos nos pode- devolución que tuve de los jael cine con la coyuntura. mos imaginar lo terrible que poneses. puede ser ir a una guerra, sea Pez dorado: ¿Pensás que cono- la del Paraguay, sea Malvinas, Pez dorado: ¿Qué te dijeron? cer la situación histórica y eco- sea la Segunda Guerra Mundial, nómica del Japón, de los países sea la que sea, y Poncho Negro Gaspar Scheuer: Mirá, han paque estuvieron involucrados en es un tipo que fue a la guerra. sado cosas increíbles, como la Guerra de la Triple Alianza, Quiero huirle a una intención que un mes antes del estreno el desarrollo de las políticas didáctica que se ponga por se haya puesto en contacto mayo | julio 2013 Pez dorado 107

Entrevista

conmigo una persona que me contó que vive en Ituzaingó, que es cuarta generación de argentinos, y que su abuelo, un japonés de segunda generación, era amigo de Roberto Arlt y tenía un bar en Boedo que aparece mencionado en Los siete locos. Estamos hablando

de aislamiento comercial al abrir sus puertas al liberalismo (con los barcos de la armada norteamericana amarrados en el puerto y dispuestos a bombardear si no terminaban con ese régimen) hubo una revuelta para frenar eso y Saigo Takamori fue el que la encabezó.

está condenado a desaparecer.

Japón tiene la dinastía más antigua de la tierra, con más de mil años.

casi de un argentino hecho y derecho, pero a su vez cuarta generación de argentinos sin sangre que no sea japonesa, que me cuenta que un antepasado suyo –no se si tátara o tátara-tatara abuelo– peleó en esta última batalla del bando opuesto a Saigo Takamori.

Era una figura compleja, como complejo fue ese momento de la historia de Japón. Me fascina pensar que ese cambio histórico significó la entrada de Japón en la modernidad y el progreso. En ese momento se da un doble proceso: restauración del poder del emperador y, borrón y cuenta nueva, se acabaron los samuráis, se acabó el código bushido, se acabó el aislamiento de Japón y van a tener una constitución copiada de las constituciones europeas, van a comerciar con EE.UU. e Inglaterra. Ese proceso me parece complejo y, si bien es un revolucionario, Saigo termina oponiéndose a un cambio defendiendo lo que a todas luces

sobre una familia japonesa, con un abuelo samurái y un nieto que tiene la aspiración un poco ingenua de seguir los pasos del abuelo en contraposición al mandato paterno. Eso vendría a ser el «Santo Grial» de Takeo, que está un poco perdido. Es un pibe de veinte años que no entiende muy bien por qué están viviendo en Argentina, por qué su familia tomó la decisión de abandonar ese imperio dorado del cual su abuelo le ha contado maravillas, y en cambio se encuentran acá cultivando la tierra. Yo creo que ni siquiera sabe que está en Argentina. Está en un no lugar. Se debe preguntar qué es eso de cultivar la tierra… para qué…

Pez dorado: Contanos un poco, ¿quién era Saigo Takamori?

Gaspar Scheuer: Saigo Takamori es un personaje que descubrí en el proceso de investigación de la película. En el momento en el que Japón se enfrenta a la decisión de romper doscientos y pico de años 108 Pez dorado mayo | julio 2013

Pez dorado: Pero la película no es sobre Saigo Takamori…

Gaspar Scheuer: La película es

Entrevista

Pez dorado: ¿Cómo se te ocurrió hacer una película como esta, con una temática compleja, con actores japoneses, que hablan en japonés, con subtítulos para esos diálogos?

Es bastante arriesgada: la tradición del cine argentino se mete poco con el cine de época.

en una época y en un entorno bastante similar al de Samurái pero, si se quiere, es «más clásica» en el sentido de que no hay japoneses, y «menos clásica» si tomamos en cuenta el tipo de narración (es una película con mucho menos diálogo, con una trama mucho más acotada).

revitalizó y abrió el panorama.

Se podía hablar de otros temas y desde otro lugar; se podían incorporar otros modos de actuación, otros personajes.

Después siguió un proceso y se empezó a repetir a sí mismo: esa originalidad se volvió lugar común. En paralelo, las nuevas

Gaspar Scheuer: Había hecho algunos cortos, algún documental para Los Toldos (donde viví hasta los 18 años), así que por ese lado me viene la fascinación por lo rural, por los caballos, por la vida al aire libre, por hacer un fogón, por ver el viento agitar los árboles.

Todo eso forma parte de lo que me gusta, de mi vida, así que hacer una película al aire libre pasa por ahí. Y al decidir incurrir nuevamente en la dirección –trabajo desde hace 20 años como sonidista en el cine– me seguía tentando la idea de hacer otra película gauchesca, histórica. En el 2007 estrené una película que se llamó El desierto negro que transcurre

Pez dorado: Reflexionando sobre las dificultades del cine argentino para conseguir un público masivo, ¿te parece que los directores deberían pensar más en el espectador y menos en la condición «artística»? ¿Se debería ir hacia un cine con más llegada al público y menos aferrado a los detalles estéticos?

tecnologías hicieron posible filmar sin tener un presupuesto de millones de dólares. Se generó esto de «Voy y hago la película y el que la quiere ver la ve y el que no la quiere ver no la ve». El BAFICI como espacio en el que todas esas películas se podían mostrar y aplaudir fue como un imán. Conozco gente que dijo: «Yo también puedo hacer una película y mostrarla en el BAFICI». También prestigiosos festivales del mundo premiaron y premian esas películas, lo cual fue un incentivo muy grande porque sé de gente que dijo: «Si esto es una película yo hago tactac-tac y estoy un año viajando por el mundo y conozco Tur-

Gaspar Scheuer: Me parece un detonante buenísimo para hablar de algo que creo que es fundamental. Lo voy a acotar al cine argentino de 2013. Hace veinte años surgió lo que se llamó «Nuevo Cine Argentino» (NCA). No se cómo surgió el rótulo, o quién lo puso, pero el NCA indudablemente renovó,

mayo | julio 2013 Pez dorado 109

Entrevista

quía, Bangladesh». Hubo una responsabilidad compartida al incentivar cierto tipo de cine autista, hiperpersonal, contemplativo hasta la exasperación.

No fue solo un caprichito de treinta o cuarenta porteños que se creyeron más fuertes que el mundo; los que podríamos con-

con que tienen que hacer una búsqueda diferente ahora para salir de ese cine que les enseñaron en las escuelas de dirección.

Gaspar Scheuer: ¿Y qué van a tener que hacer para hacer una película? Se van a tener que

durante veinte minutos dijo «A mí no me agarran más». Porque el que se quemó con leche, ve una vaca y llora. La gente le bajó la persiana al cine argentino y, aunque justificado, es un prejuicio por parte del público.

Como espectador, tengo que hacer el esfuerzo de buscar un

siderar como los marchand del mundo del cine, les palmearon la espalda y les dijeron «Sos un genio, sos un artista». Ese es el panorama de lo que yo siento que fueron los últimos veinte años. Aceptando que hay una variedad enorme y que dentro de eso hay casos de maravillosas películas.

reencauzar en alguna tradición, se van a tener que montar sobre algo. Hubo un borrón y cuenta nueva por la impresión de que el cine de los ochenta era una porquería y porque ya estábamos hartos de escuchar esos modismos y esas historias. El NCA venía a demostrar que el artista, de la nada y hurgando en los recovecos de su inspiración, nos contaba la historia de un pibe que tenía atrapada en su uña una pelusita verde y se ponía a ver lo rica y tornasolada que podía ser esa pelusita y se nos iba una hora y media de película filmándola.

El público salió espantado. La tercera vez que vio un travelling por la ventanilla de un auto

cine entre mis pares que me represente. Y no por nacionalismo, ojo, si nos ponemos a mirar las películas de los últimos veinte años no es que solo hay porquerías, creo que el que le bajó la persiana se perdió y se va a perder películas muy buenas. Creo que hay una responsabilidad compartida entre el público que se asustó y ya decretó el final de su asistencia a las salas, y los realizadores que hicieron ese cine porque era fácil hacerlo, sin pensar en quién iba a verlo después. Entiendo que los realizadores y los productores tienen que tomar en cuenta que hay una tarea pendiente de parte de la industria del cine nacional de reformular

Pez dorado: A un amigo se le ocurrió poner en su película una escena en la que había unos payasos (uno de los momentos más lindos, más emocionantes de la película), pero los productores le dijeron: «Los payasos no van, nosotros queremos ir a Cannes». Entonces, estos directores se encuentran 110 Pez dorado mayo | julio 2013

Entrevista

eso. No la instancia del marketing previo. Revalorizar la instancia del guión. Está bien que haya compañías que piensen cuáles son los productos que la gente quiere ver. Qué más quiero yo, como técnico, que poder trabajar y que me paguen bien, porque trabajo en películas

de hablar de la película durante la semana. Después, a uno le gusta, a otro no, pero no siento que sea una película hermética, que expulse al público de las salas. Por ejemplo, yo me fui a vivir dos años al campo: a mi vecino paisano, cuando le conté que había dirigido El de-

uno se mete con el personaje, quiere saber cuál es su destino, se siente empatía por Poncho Negro, que es una leyenda. A partir de eso, todo es contado de un modo muy cuidado, con un despliegue visual que recuerda tanto a John Ford como a Cándido López. Uno de los

que recaudan. Pero, dejando de lado eso, ojalá haya muchas películas genuinas, sinceras, de tipos que logren reafianzar el vínculo entre el cine nacional y el espectador. Pero eso tampoco puede salir de la especulación. No es que yo elegí hacer Samurái y sé cómo llenar una sala o miles, no tengo la menor idea, no creo que lo pudiera hacer a partir de la voluntad de hacerlo. Por ahí se me ocurre una tercera película que pueda ser masiva. Esta no pensé que pudiera serlo. Pero sí pensaba, y pienso, que podía encontrar su público. Sí pensaba (y pienso) que el tipo que logre vencer el prejuicio puede pasar un buen momento en el cine, pue-

sierto negro no se la mostré, no le iba a decir «Véngase un día a casa y vemos la película» porque sabía que no había relación posible entre El desierto negro y Don Tuco Alfonso, un paisano del campo. Con Samurái siento que lo puedo invitar, decirle «Vamos a comer empanadas y mirar Samurái» y la va a mirar.

Pero (¡oh casualidad!) El desierto negro estuvo en diez o doce festivales y Samurái estuvo en Mar del Plata pero después no se le abrió la puerta de ningún otro festival. Los festivales están para buscar las rarezas.

riesgos es que esa estética tan virtuosa se trague un poco la historia. ¿Vos estás contento con el resultado?

Pez dorado: Samurái es una película que piensa en el público, es una película en la que

Gaspar Scheuer: Por momentos, cuando la vuelvo a ver, siento que hay cosas que me gustan más, otras que me gustan menos, pero siento que es mi búsqueda, ya sea escribiendo, filmando o montando la película.

Fotos cortesía de Gaspar Scheuer. mayo | julio 2013 Pez dorado 111

Ripeo

»Oscar Mainieri«

To the Wonder Director: Terrence Malick Intérpretes: Ben Affleck Javier Bardem Olga Kurylenko Rachel McAdams País de origen: EE.UU. Duración: 112’ Año: 2012

112 Pez dorado mayo | julio 2013

Derivaciones

T

o the Wonder se presenta como un asteroide desprendido de la estela de aquel cometa que nos asolara hace tres años, El árbol de la vida (The tree of life), dividiendo aguas y criterios a través de un poema abstracto que reunía en su propio universo un viaje introspectivo hacia una historia familiar y los orígenes de la vida en el cosmos. El nuevo film de Terrence Malick es, sin lugar a dudas, un plato menos sustancioso que el anterior, pero no por ello menos audaz: dedicarle más de 100 minutos al tema del amor, sus pináculos, valles y hondonadas, pidiendo una actitud contemplativa por parte del espectador es –hoy– un acto de arrojo.

Lo que se cuenta es la historia de amor entre Marina (Olga Kurylenko) y Neil (Ben Affleck), ella una francesa que tiene una hija y ha cometido ¿el desatino?, ¿la fatalidad?, ¿la dicha?, ¿la gracia? de enamorarse apasionadamente de un norteamericano que fluye en

corriente alterna, prodigándole momentos de supina cercanía y trascendencia (a los que alude el título del film, como cuando suben una escalera de la Abadía del monte de San Miguel, portentosa construcción medieval en la costa normanda) y distanciamientos en los llanos de Oklahoma, donde el muchacho se retrae sobre sí mismo, dejándola descolocada y sumida en la más profunda de las miserias.

Este es un amor con derivaciones, políglota (se hablan cuatro idiomas en el film), que une y desune dos continentes, que abunda en imágenes de separación (aún dentro del mismo encuadre los personajes aparecen distanciados por tabiques, ventanales y otras fronteras menos tangibles) y que se correlaciona con la crisis vocacional que ataca al padre Quintana (un Javier Bardem en tonalidades graves) que busca la trascendencia que la visión de Dios alguna vez le hizo experimentar. Es un amor tan torrencial para la aérea Ma-

Ripeo

rina que, en una segunda intentona, la lleva a regresar a los Estados Unidos despojada de su hija para estar junto al atribulado amado que sufre una crisis de compromiso, lo que es decir, en este contexto, una crisis de fe.

Y es un amor puesto a prueba por infidelidades de ambas partes: él con una granjera (Rachel McAdams) con la que ya se

compulsión a la droga que experimenta el adicto.

Contado así suena pueril. Pero la diferencia estriba en la forma en la que Malick narra, expresando todo a medias para que nosotros lo completemos. No le interesa una narración anclada en los recursos del realismo (tiranía en la que se debate gran parte del cine y que es también una forma

había relacionado en el pasado; ella con de anestesia para los espectadores que, un muchacho que maneja una camionecuando no la encuentran en un relato, ta y que lleva tatuada una calavera en el creen que algo funciona mal), sino que corazón, especie de partida de defunción propone una forma más cercana a la de la de la relación con el amado. Por otro lado, poesía moderna: sus recursos más evidenNeil por su trabajo transita por tetes son la repetición y la creación de rrenos que el inevitable progreso ha La película propone cadenas de asociaciones a través del contaminado, a la vez que el padre una forma más montaje, que pueden encontrar eco Quintana viaja por paisajes humanos cercana a la de la en aquellos más proclives a un relavíctimas de la droga y el crimen y que poesía moderna: to abierto que no tema dejar cabos lo llevan a preguntarse el por qué de sus recursos más sueltos o no se preocupe por crear tanta destrucción y falta de belleza evidentes son la más de una confusión. El espectaa su alrededor. El padre Quintana no repetición y la dor que delinea Malick para su film está feliz, como así se lo dicen varios creación de cadenas es altamente participativo: establece de sus desolados feligreses. Todo esto de asociaciones a conexiones, juega con las imágenes concluirá con distintos exilios: Marina través del montaje. y los sonidos buscando ecos en otras de regreso a Francia, añorando todo imágenes y en otros sonidos, ya sean lo que ese amor le dejó, el recuerdo de la del mismo texto o de su propia vida. Es trascendencia; el padre Quintana en otra un espectador flexible que no teme a la congregación. Parece inevitable que aquecontemplación ni a las interrupciones de llos que aman sean dejados en una condila conciencia. Es un espectador en un perción de eterna trashumancia, con un hammanente estado alfa, que en el arte –de bre de espiritualidad tan potente como la eso estamos hablando– prefiere las comimayo | julio 2013 Pez dorado 113

Ripeo

das orientales elaboradas con creatividad a la más sosa y reiterativa fast food. Es un espectador que encuentra mayor solaz en saborear que en sentir el estómago lleno.

Es un espectador que no teme habitar una realidad paralela, que es dispendioso con su tiempo, que no está pensando en cuándo va a sonar el despertador o si llega a tiempo al último subte.

magnificentes espectáculos al alcance de la mano; consigue que la manga de acceso a un avión se transforme en un pasaje al otro mundo; logra que la apostura de su protagonista masculino luzca amenazante de a ratos o con una expresión cercana al retardo en otros –convengamos, Affleck es un buen director, pero un actor cuyas expresiones lo acercan a la estulti-

Es así como un casamiento de trámite en cia–, con sólo manejarlo como si de una una dependencia judicial es yuxtapuesto silueta o de un contorno se tratara. con unos presidiarios que firman un docuTambién hay riesgos de gratuidad (la aumento con las muñecas esposadas y con tocita a El árbol de la vida, con la tortuga el dar la eucaristía a otros condenados a marina) y de la más afectada superficiamuerte por los que no se siente ninlidad (hay pasajes en los que el film guna suerte de empatía. Las pisadas La virtud del –dada la evanescencia de la sustancia en una playa inundada por el amor se poeta es la de que trata– nos recuerda a los avisos mantienen en la superficie, mientras desautomatizar la publicitarios de los perfumes de Caque otras, realizadas durante el demirada sobre lo rolina Herrera o de Calvin Klein, con samor, se hunden hasta los tobillos. cotidiano y apuntar sus imágenes demasiado compuestas, Y los ejemplos abundan hasta casi el a la esencia de las demasiado casuales, con esas voces infinito. cosas. Malick nos en off susurradas). Pero también es La virtud del poeta es la de desauto- muestra el interior cierto que quien arriesga a veces se matizar la mirada sobre lo cotidiano de un supermercado equivoca y que ver To the wonder siry apuntar a la esencia de las cosas. como si fuera una ve para recordar que el cine también Malick nos muestra el interior de un catedral. puede ser una experiencia y que la luz supermercado como si fuera una que nos alumbra también puede ser catedral; nos hace experimentar la capaciutilizada de otra manera cuando es manidad trascendente de la naturaleza con sus pulada por un artista.

114 Pez dorado mayo | julio 2013