Pez dorado estrenos Nº 3 by Revista de cine Pez dorado

PEZ DORADO Secci贸n Estrenos N潞 3

Estrenos Estrenos

Un reino bajo la luna por Luciano Mariconda

La araña vampiro por Germán González Sosa

La araña vampiro por Soledad Bianchi

La araña vampiro por Natalia Cortesi

Infancia clandestina por Ana Monsell

Cosmópolis por Rosario Salinas

Cosmópolis por Jeff Zorrilla

Batman: el caballero de la noche asciende por John Lake

Batman: el caballero de la noche asciende por Bruno Gorgone

El vengador del futuro por Luciano Mariconda

Ted por Aldo Montaño

Ted por Luciano Mariconda

360 por Rosario Salinas

Ruby, la chica de mis sueños por Natalia Cortesi

Días de vinilo por Germán González Sosa

Tournée por Victoria Ceccotti

Mi semana con Marilyn por Micaela Garuzzo

2012 agosto | octubre Pez dorado 2

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

Más grande que la vida Un reino bajo la luna Moonrise Kingdom Director: Wes Anderson Intérpretes: Jared Gilman Kara Hayward Bruce Willis Bill Murray Frances McDormand Edward Norton Duración: 94’ País de origen: EE.UU. Año: 2012

ientras escribo esta nota me acuerdo de dos cosas de mi paso por la escuela. Por un lado, lo mucho que odiaba las matemáticas. Por el otro, mi primer gran amor, allá por sexto grado. En realidad, ambas cosas eran bastante comunes para un niño de diez años: la mayoría nos resistimos a dicha materia y en esa misma época es donde empezamos –inocentemente– a creer en la posibilidad de una temprana, esperanzadora y duradera relación con esa chica sentada ahí, a pocos metros. A esa edad no conocía a Wes Anderson (ese mismo año, 1998, él estrenaba Rushmore mientras yo me llevaba cálculos, fracciones y geometría a diciembre) pero ahora, catorce años después, entiendo que podría haber formado parte de los personajes que se encuentran en su nueva película. El cine de Anderson siempre estará construido por números. Un reino bajo la luna comienza como cualquier otra película del director: un plano fijo y después un travelling. Como las matemáticas, sus universos son delicadamente precisos, los resultados son producto de la suma de movimientos exactos. Sus últimos films se habían vuelto obvios, fríos, mecánicos. En efecto, se habían transformado en calculadoras científicas. Vistosas, pero calculadoras al fin. Por eso, los primeros minutos de su última película pronostican lo mismo: que dos más dos siempre dará cuatro. Repetirse, para Anderson, es reiterar una misma fórmula que termina quitándole emoción a su propio relato. Esto era lo que afectaba a Viaje a Darjeeling (The Darjeeling Limited, 2007), en la que cada decisión estética impedía la transmisión de sensaciones concretas al espectador. 2012 agosto | octubre Pez dorado 60

Lo nuevo

Sin embargo, en las matemáticas a veces hay problemas que no tienen solución. Enigmas que se ha guardado la Naturaleza. Un misterio, de esos que ponen en jaque al plano aritmético, aparece en Un reino bajo la luna: la romántica historia entre dos chicos borra lo matemático haciendo que la puesta en escena tenga menor influencia en el resultado final. En esta película, lo más importante es la emoción del relato, el placentero sentimiento del amor. Pero este no es cualquier amor, es el primero, el que toma por sorpresa a un niño, el que lo acerca a sentimientos que

la película porque la cámara deja de lado las mecánicas exigencias visuales de Anderson. En ese momento, Murray comprendía por qué el joven había mentido: era el descubrimiento de una vida, de los miedos, los deseos, las incertidumbres de un adolescente. Pero también era un pequeño instante sobre la amistad entre dos personas y el fuerte amor de descubrir a un padre. El director registra sin exagerar, sin recargar el plano con su característico virtuosismo, mostrándolos en su faceta más natural: expresando los sentimientos con su mirada.

En Un reino bajo la luna, como en esa secuenestaban ocultos, esperando despertar. Los cia de Rushmore, todo está sujeto a la idea protagonistas parecen estar delineados a de lo inesperado, de lo que el universo matepartir de una frase de George Bernard Shaw, mático de Anderson no puede resolver, y que quien decía que «el amor es una pequeña no es otra cosa que la aparición y el triunfo locura y una gran curiosidad». La locura y la de lo sentimental. Con el primer amor, los curiosidad son ese escape que ambos amigos y la presencia de la figura de un personajes deciden emprender, dejando su padre sustituto, el film se carga de eso que decepcionante mundo atrás. La aventura de carecían sus últimas películas. Para quienes estos chicos hace que las prudentes vimos a Anderson alejarse en el tren de la decisiones de Anderson queden detrás de la exaltación visual, la historia de este emoción. amor más grande que la vida nos La última vez que su cine dio muesdeposita en el pasado. En el pasado tras de sensibilidad en vez de preci- Para quienes vimos a Anderson alejarse en el cinematográfico de sus mejores sión matemática fue hace catorce años. En Rushmore, el personaje de tren de la exaltación visual, films, pero también el que alberga el recuerdo del prematuro enamoraBill Murray entraba a una barbería, la historia de este amor saludaba al joven Max Fisher (Jason más grande que la vida nos miento (a propósito, esta nota está dedicada a Florencia Fraga). Schwartzman) y este le presentaba deposita en el pasado. En a su padre, que era barbero, todo lo el pasado cinematográfico Sobre el final de Un reino bajo la luna, alguien dibuja la costa en donde los contrario a lo que había dicho de sus mejores films. adolescentes vieron nacer su amor. sobre él. En el mundo exterior, para La pintura, como la música y el cine, todos, era un médico; en el interior, queda representada de forma material para la inevitable realidad le era compartida a su ser recordada. Ya dura para siempre, como la amigo. Esta secuencia, que no dura más de primera vez que nos enamoramos, o como un minuto, es lo mejor que hizo el director esta maravillosa película. en toda su carrera. La emoción sobresale de

61 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

»Germán González Sosa«

Crónicas de un iniciado La araña vampiro Director: Gabriel Medina Intérpretes: Martín Piroyansky Alejandro Awada Jorge Sesán Ailín Salas Duración: 97’ País de origen: Argentina Año: 2012

entro de la contemplación sostenida del paisaje y su rústica belleza, perdidos en la sinuosa reflexión y presos del eco del propio silencio, florece el aburrimiento de cuyo fruto nacerá la aventura. Jerónimo parte de casa junto a su padre, alejándose de la febril ciudad para refugiarse en el desolado monte. El nuevo paradero no deja de ser una versión más silvestre de la urbe que dejaron atrás, intentando encontrar algo de paz en la mímesis con la naturaleza. Desacostumbrado a la falta de estímulos, busca con tímida esperanza alguna palabra con destino personal que su padre supo desterrar, suponemos, hace tiempo ya. El cambio geográfico, lejos de propiciar cualquier tipo de interacción, logra un quiebre, una distancia inabarcable entre padre e hijo cayendo en un abismo de decepción. El joven se encierra en su automatismo tecnológico como defensa ante el silencio del padre. Y es en el silencio en donde reside el verdadero terror. La angustia filial vivida reinterpreta la fe de Abraham y el sacrificio de Isaac, en donde el padre inicia un viaje místico y su hijo es la ofrenda; un viaje de tres días con el silencio como testigo y máximo representante del horror mental y de la muerte. Jerónimo es consciente del abandono progresivo de su padre, de la incomprensión de sus angustias y de la inacción que lo sume a una posición de borrego acarreado. Pero el viaje se guarda una aventura y una oportunidad de forjar su destino. La picadura de una araña pone en riesgo su vida que, luego de consultar con el curandero del pueblo, un oráculo pueblerino, dará inicio al encuentro con lo salvaje. El inicio de la travesía roza el fracaso, el des2012 agosto | octubre Pez dorado 62

Lo nuevo

prevenido joven es abatido por el esfuerzo y el drá que decidir si abandona el rito iniciático o cansancio. No comprender las exigencias de lo sigue a ciegas. su misión, lo arisco que puede ser el camino y El segundo paso complementario del viaje, se sus furtivas consecuencias lo desploda de modo nocturno (o lunar). El teman. Los errores pagan un precio rreno materno y femenino, el de la fe El segundo paso muy alto en los momentos donde las y la batalla del inconsciente. Delante fuerzas decaen, y las exigencias físi- complementario del viaje de las llamas danzantes y las somcas claman por destreza. Esta vez, el se da de modo nocturno (o bras sin formas, fantasmagóricas y postulante al rito de iniciación tiene lunar): el terreno materno y oníricas, librará una lucha ante el femenino, el de la fe y la una segunda oportunidad, comentemor a la muerte, la propia y la de zando sin nada y menos, desde el su guía. El síndrome de abstinencia batalla del inconsciente. principio. del guía, el delirio y la locura se apoAquí comienza el verdadero viaje del héroe deran del paisaje. El héroe en proceso deberá

que terminará con su consagración o con su muerte. Este segundo comienzo pondrá en marcha la prueba física del postulante a iniciado. El rito diurno, también conocido como solar, está ligado al terreno de la consciencia, lo masculino, el territorio del padre y el coraje. El joven retraído empieza una escalada de decisiones en las que se verá huyendo del padre, del mensaje encarnado en ley paternal y negando la razón prestablecida para generar la suya propia, un nuevo orden congraciado con lo natural e instaurando su propia imagen de hombre... En ese transcurso pondrá a prueba su hombría, luchando cuerpo a cuerpo con su guía en el momento de quiebre, cuando ten-

63 Pez dorado agosto | octubre 2012

apelar a lo aprendido, reflexionar y lograr la comprensión de su situación y de su alrededor. Cuando logra esa comunión con lo que lo rodea, entiende el mensaje y su deber para completar el ritual. El sacrificio final demanda una pérdida de todo lo que se ha adquirido, y es el momento en el que queda cara a cara con la muerte cuando se pone en juego su vieja y nueva visión del mundo. La vuelta será discreta, pero tendrá la marca que lo distinga, para siempre y para sus semejantes, como un iniciado, llevando la experiencia aprendida para aplicarla a su viejo mundo, sin sacar nunca de foco un ojo en cada uno.

Lo nuevo

Ahora que la noche ya pasó puedo volver al lugar donde todo esto empezó y romper la maldición / Esa niebla en mi portal ya va a desaparecer, volveré a ser uno más, otra mente bajo el sol / Ojalá pueda encontrar el camino hasta allí / No puedo ver con tanta luz / Cientos son los ojos que miré, los tuyos los pude ver y fueron dagas de cristal / El conjuro del amor, eso que hace tanto mal fue aquí que me engañó y lo que creí verdad es la niebla en mi portal que ya va a desaparecer. Shaman y los hombres en llamas, «La niebla»

»Soledad Bianchi«

El hombre araña, formato realidad

lgo se puede sacar en concreto de la desde la perspectiva del protagonista. Como escueta obra de Medina y es que lo hicieron Rejtman a principios de los 90 o habla de nosotros, a quienes nos inAcuña en los 2000, al imponer la escena cluyó en su primer título, Los paranoicos. Perindie nacional en la pantalla (lo contrario a sonajes de poca adaptación a imposiciones Trapero, por ejemplo, que agoniza con el sociales y con sus locuras personales, hasta gusto popular del rock). que se la bancan, por fin. Ellos son nuestros Awada y Piroyansky son padre e hijo y viaverdaderos héroes en pantalla, ante situaciojan solos hacia la naturaleza como último innes que parecen ciertas a pesar de lo fantástento, según las propias palabras del mayor, tico. Por eso, con mucho gusto, uno se para salvar a su hijo de la medicación psiposiciona ante la ventana que ofrece la ficquiátrica, que va aumentado en dosis y ción y se siente reflejado. complejidad. Llegan a un hábitat de lugares En La araña vampiro los hechos se suceden despejados y silenciosos, pero no van en siempre con una premisa formal que comcarpa sino a una casa con todas las comodibina el suspenso y el extrañamiento subjedades, enorme. Al llegar al paraíso, Jerótivo del personaje. Al atravesar la nimo, sin reparar en nada, sólo se sierra, el surrealismo emerge de la detiene a mirar los ojos de ella, reEl cruce de efectos y la propia naturaleza. Hasta la comedia presentada por Ailín Salas, una parsimonia con que se dan chica lugareña con cierto halo de se hace presente: en este camino del héroe, los raros dispersos por el las situaciones provocan la misterio, que le muestra el sitio altensión necesaria, mundo podemos reaccionar así quilado. Ella le da a Jerónimo un ante la picadura de un arácnido, sa- coincidente con las papel con su teléfono, ante cualbiendo a ciencia cierta que no va a necesidades del propio quier inconveniente. Se lo da, no le darnos poderes sobrenaturales, dice nada al padre, ni tampoco personaje. pero con la esperanza de que una mucho más a él. aventura nos saque del paso. El cruce de Luego de la muy poco conmovedora cena efectos y la parsimonia con que se dan las entre padre e hijo, donde queda claro que exsituaciones provocan la tensión necesaria, trañan a su mujer-madre, Jerónimo está en su coincidente con las necesidades del propio cuarto, completamente ajeno a lo que lo personaje. La música, como en Los paranoirodea. Su único objetivo visual es un videocos, da ese gustito extra: tanto Prieto viaja al juego en primera persona tipo Doom, que no cosmos con Mariano, con las melodías caraccasualmente es de suspenso solitario. Al ceterísticas del dúo, como el gran tema de rrar la notebook y sentir el confinamiento del Shaman y los hombres en llamas, con toda la sigilo, toma el Rivotril recién recetado y se reépica que propone la película. Esa música cuesta hasta ser sorprendido por una araña, que otra vez simboliza un pequeño mundo, gigante, peluda, de colores particulares. Exalincluyendo a la vez a las generaciones que tado, la intenta atrapar hasta que finalmente van más allá del personaje, pero siempre se enfrenta con ella. La araña toma impulso 2012 agosto | octubre Pez dorado 64

Lo nuevo

para saltarle a la cara, o al menos esa es la sensación que deja, y él la aplasta con su pie, deslizando la consistencia peluda del animal en el piso. Ante la incertidumbre de lo desconocido, del mundo alejado de los insecticidas y madres compasivas, pide ayuda a su padre al ver su brazo marcado con la picadura que no había notado sino hasta después de matar a la araña. El padre lo escucha sólo por su insistencia y desesperación, como quizás nunca lo hizo o se cansó de hacer por pedido de su esposa. Pero en el hospital la incerteza crea el desánimo. Perturbado ante la no-respuesta de

prende la búsqueda de la especie por las sierras. En la travesía, el baqueano que lo acompaña (Jorge Sesán), sufre los padecimientos de alguien que también le escapa realidad, pero a través del alcohol. La pérdida del líquido de su botella desata la locura y lo lleva a destruir el celular de Jerónimo y con ello reafirma su no-retorno a la civilización. Esto los deja al azar de la sierra, invadida por la noche, enfrentando la solitaria, y quizás por primera vez acompañada, realidad. En la escena memorable donde con la antorcha a

la ciencia, Jerónimo se va a dormir al auto modo de espada Jerónimo combate los fanmodernamente sellado, con su música, como tasmas del baqueano y los propios, es un retorno transitorio a la ciudad. Por la macuando lo logra, seguramente por no estar ñana, luego de entender la muerte segura que solo como de costumbre. La conciencia del lo espera, contacta a aquella chica de mirada acontecimiento inmediato, que se acrecienta tajante. por los padecimientos y hechos que confirNo se trata de cobardía ante lo desconocido, man su próxima muerte, es lo que por prisino de la desesperación de que algo está mera vez lo hace luchar. Por eso, la profecía sucediendo, esta vez sí, algo ino necesidad de su padre de sacarlo En la trama, las cuestionable por la picadura que del maleficio de la ciudad se cumple sobresale del brazo, por el gusano condiciones para él ligadas recién ante el contacto real con la que sale de la herida. Lo puede de- a la naturaleza son naturaleza y el entorno que convive mostrar, pero Jerónimo sabe que su antihumanas, hasta que se en unión con ella. entorno no lo entiende a pesar de En La araña vampiro, reconocer el esdebe relajar y dejarse las evidencias, lo que hace que no llevar por ella. Buscar su cenario natural de Sierras de Calamupueda confiar en ellos y recurra a chita, en Córdoba, refuerza la vida, desafiar su muerte. esos ojos desconocidos que lo conemoción. Dentro de Calamuchita se movieron. En la trama, las condiciones para encuentra La Cumbrecita, cuyo paisaje es tan él ligadas a la naturaleza son antihumanas, lindo como el que podemos descubrir en la hasta que se debe relajar y dejarse llevar por película. Este pueblo –permitiéndoseme la diella. Buscar su vida, desafiar su muerte. gresión– tiene una particularidad, y es que no Creer en algo lo hace posible, y es que sabe se puede entrar con auto (salvo quienes pueque quiere vivir. Lo próximo será entender den alquilar las viviendas ostentosas que cuque aquella araña que aplastó como bicho bren el pequeño y hermoso pueblito); de ciudad que era (él), quizás le quería salentonces el lugar prometido y alejado de los tar al ojo para salvarlo, como diagnostican autos, en verano, se llena de ellos. La única quienes viven en ese lugar y por lo cual emforma de poder llegar al alejado recoveco en 65 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

la sierra de difícil acceso (por su lejanía en la altura), es en auto particular, y el vehículo, claro, hay que dejarlo en algún lado. Ese único lado no es otro que el carísimo parking en el ingreso del pueblo, que es como pagar una entrada simbólica a la naturaleza, al igual que en varios puntos apropiados por manos privadas, con quizás otras excusas, como en los Terrones de Azúcar, en Capilla del Monte, o en el Uritorco mismo. Por eso, Gabriel Medina hace sentir esto que no se sabe por lo explícito de la película, pero que se adivina con las detonaciones que se escuchan, que simbolizan la destrucción de la libertad de la naturaleza, y a la vez la más grosera de las desgracias naturales, las minas a cielo abierto. Todo esto pasa en una de las provincias más hermosas de Argentina, quizás a la vez, la más explotada. En un principio, a Jerónimo le jode vivir ale-

jado de la ciudad, hasta que debe entregarse. Pero a las arañas, que les perturben el hábitat, las hace salir a buscar refugio ante la invasión del humano, a buscar el silencio y la quietud que solían tener. Como los pájaros que hacen nidos en edificios por la falta de árboles, adaptándose a la ciudad, la araña vampiro, como denominaron los lugareños a la nueva alimaña, sale a recorrer lugares solitarios, sigilosos, donde pueda descansar. Si siempre vivieron lejos del maldito hombre, bajo las piedras más altas, no saben cómo reaccionar ante un niño citadino que viene usurparles el lugar ganado en esa habitación. Por eso, no son malas, sólo indefensas ante los pocos límites del hombre para con el ecosistema. Eso queda claro gracias a Gabriel Medina, hombre de ciudad que se enfrenta a la naturaleza y que, a mi gusto, la logra representar.

Galería Mar Dulce | Uriarte 1490 | Buenos Aires | Argentina Se especializa en obras de pequeño y mediano formato de pintura, dibujo, grabado, fotografía, libros de artista y objetos, realizadas por artistas rioplatenses clásicos y contemporáneos. Junto a cada muestra principal exponemos una colectiva de artistas invitados. En exposición especial para el fin de año Sweet for my sweet III Arte para niños de 0 a 100 años. Del 1 de diciembre 2012 al 2 de febrero de 2013

2012 agosto | octubre Pez dorado 66

Lo nuevo

»Natalia Cortesi«

Esta nariz que me precede quince minutos

psicofármacos. Nadie peca de insensible si ante rominente, aguda, pero con una zona el ataque de ansiedad que experimenta al desplana en medio del tabique por donde pacubrirse la picadura en el brazo lo atribuye a rece deslizarse su mirada. La nariz de Marcierto nivel de hipocondría. Y esa nariz, claro. tín Piroyansky es un punto ineludible de su cara, Jerónimo necesita tener una nariz semejante un apéndice notorio, un puente que lo une al porque sólo así puede estar tan desconectado mundo al mismo tiempo que lo separa de él. Esa del mundo y tan entregado a la experiencia a la nariz dice algo, señala algún detalle del universo vez. El olfato es instinto: Jerónimo lo necesita que la rodea que a nosotros se nos escapa. para rehuir lo que la razón sugiere (que la araña A Piroyansky como a otros narigones de la histovampiro es una superstición, hablar con el ria del cine, sus hocicos los destacan, le imponen padre, recurrir a los médicos o a la policía) y ciertos papeles, les implantan en la cara una inarrojarse al vacío de la aventura. comodidad, un estar fuera de lugar del que difíA partir del incidente de la picadura, Jerónimo cilmente puedan despegarse como actores. Del y Ruiz comparten un día y una noche en búsoutsider encantador Jean-Paul Belmondo al queda de las arañas esquivas. Los bitierno bruto Gérard Depardieu, muchos se vuelven locos ante los cambios chos actores han hecho uso y abuso Medina logra darle a esta historia, extraordinaria y en la naturaleza provocados por el de sus particularidades nasales. mínima a la vez, una tensión hombre (lo dice Ruiz, en uno de sus Y ahí va Piroyanski, siguiendo a su monólogos –un tanto innecesarios– de nariz donde quiera que lo lleve. En por momentos extrema. tinte ecologista); los hombres se vueleste caso, atravesando paisajes ven locos por el miedo, la soledad o el alcohol. agrestes, solitarios y un tanto hostiles, guiado Un borracho antisocial no es la mejor compaademás por un borracho llamado Ruiz (Jorge ñía en las horas previas a una posible muerte, Sesán), en busca de una cueva donde viven pero es la única que tiene Jerónimo. arañas enormes, horribles y venenosas. ¿Quién Medina logra darle a esta historia, extraordinaria en su sano juicio buscaría eso? Alguien a quien, y mínima a la vez, una tensión por momentos excomo a Jerónimo (Piroyanski), ya lo ha picado trema, construida mediante los diálogos secos, la una de ellas y le han dicho que sólo una nueva música enervante, la cámara que sigue a los perpicadura podrá salvarlo de una muerte segura. sonajes sin descanso ni piedad, y un manejo del Además, Jerónimo no está del todo en su sano paisaje cercano al western. Es desesperante ver juicio. Unos pocos momentos alcanzan para deel deambular de estos dos pobres tipos en finir al personaje: recién llegado a una cabaña medio de bosques y rocas peladas, bañadas por en medio de las montañas, elige un juego en la una luz cegadora durante el día y por la más computadora como entretenimiento; al conocer densa oscuridad en la noche. Por suerte, como a Camila (Ailín Salas) se entrevé cierta atraccanta Shaman en la canción final, una vez que la ción, pero él no puede expresarla más que con noche pasa y Jerónimo consigue su picadura relos ojos; un diálogo breve y seco con su padre dentora podemos volver con él al lugar donde (Alejandro Awada) y bum, ya sabemos que todo empezó y romper la maldición. sufre algún trastorno emocional, aplacado con 67 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

Infancia clandestina Director: Benjamín Ávila Intérpretes: Natalia Oreiro Ernesto Alterio César Troncoso Teo Gutiérrez Romero Violeta Palukas Duración: 110’ País de origen: Argentina Año: 2012

Volver por este tren hacia el pasado e inventar lo que no podría existir de otra manera. Germán García, Nanina

»Ana Monsell

Interpelar la mirada

l pasado vuelve, pero no puede ser recuperado, es necesario inventarlo y esa invención es la historia que inevitablemente transcurre mientras se construye para poder seguir. Y ya nada volverá a ser lo que era. Un acontecimiento histórico marca un quiebre, una ruptura. La historia ya es otra. Es la que sigue a esos hechos y es la que ocurrió. Infancia clandestina, película escrita y dirigida por Benjamín Ávila, es una de las tantas construcciones de nuestra historia, pero no cualquiera. Juan (o «Ernesto») es quien deja ver parte de ella, esa que transcurrió entre sombras y terror. Sus 12 años cuentan lo acontecido a partir del momento en que su familia decide volver del exilio en forma clandestina para continuar con la lucha armada en la llamada «contra-ofensiva montonera». Ese personaje casi adolescente intuye algo que sus padres dejaban ver entre las paredes de la supuesta fabrica de maníes (su casa) y el modo en que debía presentarse con una falsa identidad en el colegio. Testigo directo de aquel horror, su vida transcurre en plena dictadura y

clandestinidad, y el conflicto se presenta cuando ir a la escuela, jugar en la plaza, festejar un cumpleaños, ir de campamento o enamorarse (cuestiones que pueden ocurrir y ocurren en esa etapa de la vida) no pueden ser vividas tan naturalmente. En este sentido, la película es una historia que aporta otra mirada sobre la militancia, el ilegal anonimato y la vida cotidiana de una familia a fines de la década del 70. Interpretar una crítica hacia el accionar montonero es cuestionable. En todo caso, Ávila es quien cuestiona a estos padres en particular. Y al mismo tiempo transmite claramente cómo era el aire que en aquel tiempo se «respiraba». Habla de su infancia pero con las marcas y con aquello que implica vivir en un presente rodeado de fantasmas y deudas pendientes. Un guion irrefutable, duro, conmovedor y tierno que invita a preguntarse sobre cómo reflexionar acerca de cuestiones de identidad cuando los eventos políticos y sociales produjeron grandes alteraciones. Ávila vio y presenció lo que sucedió y ahora nos lo relata. Pero cuando se trata de relatar el horror, la mirada misma se ve interpelada. Ahora el espectador es quien mira al que vio. 2012 agosto | octubre Pez dorado 68

Cosmópolis Cosmopolis Director: David Cronenberg Intérpretes: Robert Pattinson | Juliette Binoche | Sarah Gadon | Paul Giamatti Duración: 105’ País de origen: Francia | Canadá Año: 2012

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. Jorge Luis Borges, El Sur

»Rosario Salinas«

¿A dónde van los patos en invierno?1

rece su asesor de seguridad informática y nos elícula no apta para haraganes que no muestra un Packer un poco paranoico con la quieren pensar conceptos, que se escuseguridad de los sistemas en su limusina. Eric darán en que hay demasiadas palabras, le formula una pregunta inquietante: «¿A que seguramente dirán que el cine es otra dónde van todas las limusinas en la noche?». cosa y se empeñarán en la búsqueda de esa Luego, su analista de divisas, Michael Chin, de otra cosa mientras se pierden el sentido del apenas 22 años, seguramente un álter ego. La discurso. Cosmópolis es densa, exigente, enigconversación es distendida, Michael está inmática, perturbadora, espléndidamente asiméquieto por la estrategia de apostar contra el trica y por ello hermosamente imperfecta. yuan, la moneda china. Por un lado, coincide Refiriéndose a su última película –en una decon el criterio, pero por otro, dice que están claración hecha en Cannes este año–, Cronentomando enormes créditos y especulando en berg dijo: «Para mí, la esencia del cine es una el vacío. Eric le cuenta que ha estado leyendo persona hablando. Ni algo épico ni el Gran un poema que postula a la rata como moneda Cañón, sino un ser humano hablando»2. Así de curso legal4 y bromean acerca de posibles pues, si la esencia de Cosmópolis es un ser humano hablando, mi atención estará dirigida a cierres en el mercado: «La rata ha cerrado por las palabras pronunciadas por Eric Packer debajo del euro» o «El dólar será canjeable (Robert Pattinson) y sus interlocutores. por su valor en ratas» o «Adoptar la rata como Por la visita del presidente de EE.UU., medida de cambio universal».5 Eric, «Para mí, la esencia del un funeral y la rotura de una cañería mientras ve una secuencia de datos principal, el tránsito es un caos en la en una de las tantas pantallas de su cine es una persona ciudad de Nueva York, pero Eric Pac- hablando. Ni algo épico ni limusina, se pregunta: «¿Por qué ker, un multimillonario hombre de las el Gran Cañón, sino un ser estoy viendo cosas que todavía no finanzas, quiere ir a cortarse el pelo en humano hablando». sucedieron?». ¿Esto es sólo una cala otra punta de la ciudad. Entrar en pacidad para intuir el mercado de diD. Cronenberg su limusina es entrar en su mente, el visas o es un cierto don de ver el coche es ese espacio donde inteligencia, cienfuturo? De hecho, hay varios momentos en la cia, deseo, y tecnología se hacen inseparables. película en que se utiliza la palabra «visionaNo es casual que conversando con su mujer rio» para referirse a él. La pregunta que cabe Eric diga que «prousterizó»3 la limusina. Esta se hacerse es si tiene plena conciencia de este «viaje» que ha comenzado y si conoce cuál convierte en espacio de reflexión, lugar protegido y medio para un viaje introspectivo, al será el fin. mismo tiempo que es un ojo implacable regisLuego aparece en escena su amante y asesora trando no sólo el interior sino también el en arte, Didi Fancher (Juliette Binoche) quien mundo exterior en un eterno travelling. nos revelará un Eric de un espíritu exquisito, Mientras interactúa con sus asesores, vamos hambriento de arte y de sexo. El ambiente se conociendo su personalidad, la vamos arva caldeando, su jefe de guardaespaldas le inmando como un rompecabezas. Primero apaforma primero sobre una amenaza contra la 2012 agosto | octubre Pez dorado 6

vida del presidente de EE.UU., luego, del asesinato del presidente del Fondo Monetario Internacional. La cuarta asesora es Jane Merman, la jefa de su Departamento de Finanzas, quien da la alarma de que el yuan acaba de subir. La interacción aquí en la limusina es entre Eric, un control médico al que está siendo sometido y Jane. El erotismo se hace más elaborado. Jane y Eric, sin tocarse, logran una excitación sexual a través de palabras, insultos y miradas. El tercer participante, el médico, encuentra cierta anormalidad: una próstata asimétrica.

Como vemos, el clima va in crescendo: por un lado, sus obsesiones sexuales, por el otro, la adrenalina que corre en torno de la apuesta contra el yuan que implica un desafío por descubrir su equilibrio, la precisión en la fluctuación, los ciclos, las simetrías y asimetrías en el movimiento de la divisa. La próxima interlocutora es su experta en teoría, Vija Kinski, una de las intervenciones más interesantes: gira en torno al arte de hacer dinero, al tiempo, al presente y al futuro. Vija dice que el dinero ha perdido su cualidad narrativa, esto es, que vale por sí mismo, y que el

Las escenas dentro de la limusina se intercalan tiempo se ha transformado en un bien corpocon otras fuera de ella que en general tienen rativo. Mientras discurre esta conversación que ver con su reciente esposa, Elise Shifrin, vemos a través de las ventanillas, transformaquien nunca sube a la limusina. Se encuentran das de algún modo en el lente de una cámara, en medio del tráfico atascado, la primera vez, protestas callejeras que van en aumento, las cuando ella está en un taxi y los dos autos van calles colapsadas, gente por todos lados, maa la par: Eric la ve y se baja, sube al taxi y desnifestantes portando el muñeco de una rata pués de un pequeño diálogo los dos desciengigante, otro con cabeza de rata reptando por den y van a un bar a desayunar y es ahí cuando el techo de la limusina, jóvenes saltando arriba nos enteramos de que hace sólo unas semanas de los autos, arrojando bombas de humo, todo que están casados y de que ella es poeta. El seva tomando un tono épico. Referencias a un gundo encuentro se da cuando Eric pasado cercano como la crisis de las va a buscarla a una biblioteca y decihipotecas y la crisis financiera del Eric dice que hizo den ir a almorzar. Surgen elementos 2008 que generaron desempleo, périnteresantes en esta conversación que «proustificar» la limusina. dida de la capacidad de consumo y inicialmente parece ser sólo sobre ahorro, el colapso de la Bolsa y el sexo. Es aquí donde Eric dice que hizo «prousmovimiento de los Occupy Wall Street son retificar» la limusina («I had the car prousted») flejados por Cronenberg. Los manifestantes con paneles de corcho contra el ruido de la provocan incendios, pintan la limusina, la calle. En el pequeño restorán donde están alhacen tambalear, la policía interviene, los morzando, se escucha a un camarero decir en guardaespaldas están tratando de cuidar la español «Otra vez los muchachos locos de las seguridad de Eric y la limusina. Vemos unas ratas» y entran dos hombres con una ratas en escenas graciosas en que Torval (Kevin Ducada mano y al grito de «Un fantasma recorre rand), su jefe de seguridad, pelea con manifesel mundo» («A spectre is haunting the world») tantes; lo gracioso es que las escenas podrían las arrojan contra las mesas de los comensales ser dignas de un cómic de Batman, sólo faltan y huyen. Eric está francamente divertido. las onomatopeyas. 7 Pez dorado agosto | octubre 2012

«Un fantasma recorre el mundo» es lo que está en la boca de los manifestantes nuevamente. Un cartel luminoso anuncia: «Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del capitalismo».6 Eric y Vija comentan los conceptos anarquistas acerca de la destrucción como una energía creadora, destruir el pasado y construir el futuro: el capitalismo está engendrando a sus propios enterradores. El clima reinante no parece tan ajeno a la descripción de la sociedad que hace el poema de Rafael Alberti: «Un fantasma recorre Europa / Y las viejas familias cierran las ventanas, /

bre con su féretro al descubierto, la música, las danzas sufíes girando sin cesar. La escena del pastel en la cara. La conversación con Torval sobre el arma, la clave de seguridad por voz, el disparo, el asesinato. La llegada a la peluquería de su infancia, el recuerdo de su padre, la comida, el arma y Eric marchándose con su pelo a medio cortar. La respuesta a «¿A dónde van a para las limusinas a la noche?» ha quedado desvelada, está en ese escenario cuando suena un disparo, el tiro le pasa rozando, una voz grita su nombre, Eric recorre pasillos de un edificio abando-

nado, entra en un departamento, le susurra a afianzan las puertas, / y el padre corre a oscusu arma «Nancy Babich»7 y dispara. Un homras a los Bancos / y el pulso se le para en la Bolsa, / y sueña por las noches con hogueras, bre sale de lo que parece un baño, con una to/ con ganados ardiendo…». En fin, un colapso alla en la cabeza, luego el cara a cara, el fin de generalizado, un escenario apocalíptico. la carrera hacia la muerte que se había iniTorval se acerca para anunciarle que hay una ciado ese mismo día: Eric ha encontrado a su nueva amenaza y que esta vez es contra su asesino. Dos destinos enfrentados, el éxito y el propia seguridad. Eric se mantiene en la posifracaso, dos caras de lo mismo. La pausa refleción de querer un corte de pelo. Las manifesxiva o «filosófica» como ellos la llaman para taciones callejeras van tranquilizándose. darse explicaciones. Richard Sheets alias Pero estamos en un punto de inflexión: este Benno Levin (como quiere que lo conozcan), joven alimentado por lobos, que asun hombre que había trabajado para ciende con una palabra pero puede Eric, necesita matarlo para darle senEric, susurrando, dice: caer con una sílaba (como dijera él tido a su vida. Eric, el que todo lo «Tengo la próstata mismo), se ha acercado mucho al sol, asimétrica», Benno replica: tiene. Benno, el que no tiene nada. la cera de sus alas está a punto de Eric se dispara en una mano, siente «Yo también». derretirse. De hecho, se suceden una un dolor extremo, intraducible. detrás de otra situaciones de dolor, Benno lo auxilia con unas servilletas, agresión, muerte y autoagresión: captamos inconscientemente se toma una mano con la algo de autodestrucción en la relación con su otra en una especie de identificación, como si guardaespaldas Kendra Hays (Patricia McKenestuviera sufriendo. Eric susurrando dice zie), hay erotismo mezclado con dolor. Un «Tengo la próstata asimétrica», leve sonrisa en tema recurrente en los dos últimos encuentros Benno, quien replica «Yo también». con Elise es que ella se queja por cómo huele Benno no pudo responder al desafío, la divisa Eric, a «descarga sexual», dice, y da por termide la que se ocupaba (el bath, moneda tailannado el matrimonio. La noticia de la muerte de desa) era compleja para un análisis de tanta Brutha Fez, la tristeza de Eric, el cortejo fúneprecisión como la que exigía el sistema inven2012 agosto | octubre Pez dorado 8

tado por Eric y eso lo dejó fuera de juego y lo llevó al fracaso, a odiar su vida y su trabajo. Benno le dice a Eric que su pecado es la búsqueda de la perfección, del equilibrio, de las simetrías. Su complejo es la caída de Ícaro. El error fue predecir los movimientos del yuan buscando sincronías con patrones de la naturaleza; falló porque no supo escuchar a su propio cuerpo, no supo tener en cuenta el instante en que algo se tuerce: la anomalía. Parece haber una implicación entre ambos hombres: Eric pudo haberlo salvado pero sabe que le ha fallado, que nada pudo hacer por él.

Benno condena a Eric a morir por ser como es, por pensar como piensa, por todo el dinero que ganó, por todo el que perdió, por desplazarse en una limusina. Eric, de modo consciente, se ha dirigido hacia su muerte y en el camino ha adquirido conocimiento, un bien muy preciado por él. No es casual que la película comience con imágenes de Jackson Pollock y termine con imágenes de Mark Rothko, dos pintores que creían que las acciones de nuestro inconsciente podían traducirse en un proceso de auto conocimiento. El viaje ha terminado, es el fin: su asesino se encuentra detrás de él, apuntándole.

Notas 1

Pregunta que se hacía Holden Caulfied en El guardián en el centeno de J.D. Salinger. Cf. Deborah Cole, http://www.festivalcannes.fr/en/readResonnances/59465.html Marcel Proust, debido a su hipocondría, pasó sus últimos catorce años en una habitación recubierta con paneles de corcho, casi sin abandonarla, pero en ella escribió En busca del tiempo perdido. Así ese espacio devino en un lugar de creación. El verso «… A rat became the unit of currency… »

9 Pez dorado agosto | octubre 2012

del poema Report from the Besieged City de Zbignew Herbert aparece citado en el principio de la película. Estas alusiones acerca de la «volatibilidad» del dinero se entienden mejor si recordamos que en el billete de un dólar encontramos la leyenda: «This note is legal tender for all debts public and private», esto quiere decir que ese papelito es «moneda de curso legal» para todas las deudas públicas y privadas. Pero nada dice el billete acerca de que el gobierno de EE.UU. nos dará algo a cambio (salvo 4 monedas de un cuarto de dólar o cualquier otra combinación posible), ni

oro, ni caramelos. Esto es así desde que Nixon, un 15 de agosto de 1971, siguiendo el consejo de Milton Friedman, declaró la inconvertibilidad del dólar en oro, bajo la creencia de que el dólar valía por el respaldo que ofrecía el gobierno de Estados Unidos. La gente atesora dólares en sus billeteras, en sus cajas de seguridad, bajo el colchón y lo hace porque sabe que otras personas estarán dispuestas a cambiarnos esos papeles por cosas, pero si esa confianza se evaporara, ese billete de dólar podría no servir más como medio de intercambio y podría devenir en un papel sin ningún valor. Esta expresión nos remite al comienzo de El Manifiesto Comunista: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Como sabemos, ese fantasma, después de la caída del muro de Berlín, está muerto y enterrado y en la actualidad los regímenes que lo sucedieron ya no son lo que entendíamos por comunistas. De hecho, Slavoj Žižek, hablando en la tribuna de Occupy Wall Street, dijo: «No somos comunistas […] los comunistas son hoy los más eficientes, los capitalistas sin escrúpulos. En la China actual, el capitalismo es aún más dinámico que el capitalismo estadounidense». El código secreto de la pistola de Torval.

Lo nuevo

»Jeff Zorrilla«

Batman: El caballero de la noche asciende

La película de desastre capitalista asciende Cosmópolis Cosmopolis

The Dark Knight Rises Director: Christopher Nolan Intérpretes: Christian Bale Tom Hardy Marion Cotillard Anne Hathaway Gary Oldman Duración: 165’ País de origen: EE. UU. | Reino Unido Año: 2012

69 Pez dorado agosto | octubre 2012

Director: David Cronenberg Intérpretes: Robert Pattinson Samantha Morton Paul Giamatti Juliette Binoche Duración: 109’ País de origen: EE.UU. | Canadá Año: 2012

n 1998, año en que Armageddon (Michael Bay) e Impacto profundo (Deep Impact, Mimi Leder) revivieron el género de catástrofes de Hollywood de la década del setenta y a la vez globalizaron la amenaza, el crítico cultural norteamericano Frederic Jameson dijo: «Hoy en día, parece que es más fácil imaginar la completa degradación de la Tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardío; tal vez esto se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación». Se necesitaron 14 años, un ataque terrorista que definió la época, la caída de la Bolsa al nivel de la Gran Depresión y un movimiento de protesta internacional para despertar esta imaginación. Ahora, la fantasía del derrumbe del capitalismo y una revuelta popular ha comenzado a invadir los sueños y pesadillas de Hollywood, como puede verse en la nueva forma de películas de desastres capitalistas que aparecieron en las superproducciones de 2012. La road movie urbana Cosmópolis (de David Cronenberg) retrata el sueño de un sistema viciosamente corrupto deshaciéndose para dar vida a un nuevo sistema más democrático, mientras que Batman: El caballero de la noche asciende de Christopher Nolan y Atlas Shrugged Part II de John Putch representan la pesadilla conservadora de ver a una turba de pobres bajo el control de un estado dictatorial reclamando violentamente el poder de los ricos. Pero ya sea su representación positiva o negativa, la mera presencia de la fantasía del colapso del sistema capitalista supone un hecho importante en la historia del cine. Cosmópolis cuenta la historia del multimillonario y joven especulador de Wall Street Eric Packer (Robert Pattinson), quien está decidido

Lo nuevo

a cruzar la Manhattan de un futuro cercano con el fin de obtener su corte de pelo en la peluquería de su infancia aunque la convergencia de acontecimientos políticos, culturales y económicos parecieran significar el fin de la civilización occidental. La mayor parte de la película tiene lugar en la limusina de Packer, mientras imágenes mal integradas de backprojecting de un creciente malestar social pasan por su ventanilla. Si bien al principio este uso de la pantalla verde parece amateur (tal vez el resultado de una incomodidad de Cronenberg en su primera incursión en el cine digital), pronto se ve que

sombras del sistema que él ayudó a crear con el fin de tomar el control es similar a la del hermano en el cuento «Casa tomada» de Julio Cortázar: estas personas son invisibles para él pero de todos modos se sabe que este mundo ya no es su casa sino la de ellos y que él debe estar listo para salir por la puerta de atrás. Esta misma fantasía de una revuelta popular contra la élite económica también ocurre en la última –e ideológicamente más facha– película de Nolan, Batman: El caballero de la noche asciende, pero vista de una manera muy distinta. Cada aspecto del guión de esta película rebosa

conservadurismo: muestra una Gotham pacífica, funciona, junto con la actuación rígida de ocho años después de ser azotada por el terroPattinson, para separar a Packer y los pocos rismo de Joker, que los políticos utilizaron para personajes seleccionados que se admiten en promulgar la ley Dent, que acaba con las debila limusina (sus asesores de negocios, su médas garantías procesales y permite a la ciudad dico, su prostituta y su «jefa de teoría») de encarcelar a los criminales por un tiempo indefilos millones sin nombre que sufrirán y morinido. Mientras tanto, el patrimonio Wayne ha rán por sus decisiones económicas. desaparecido casi completamente debido a una Packer, quien se describe como un vidente inversión en energía limpia que fue propuesta corporativo, ha especulado con su compañía por la terrorista disfrazada de progre Miranda (y con ella la economía occidental) «hasta el Tate, quien en realidad trabaja con el tirano de la vacío», y ahora parece estar perdiendo su caclase obrera, Bane, que libera a la gente encarpacidad de previsión. En vez de provocarle tecelada por la ley Dent y manipula a los rror, este hecho le da una gran pobres de la ciudad para iniciar una resensación de libertad y cada vez más En vez de provocarle volución popular. Esta revolución sólo se pone en situaciones en las que no terror, este hecho le da una puede ser detenida y la paz sólo puede predecir su resultado, como gran sensación de libertad. puede ser devuelta a la ciudad una vez cuando su limusina pasa por una que la policía sea liberada de su encieprotesta que evoca las recientes marro en las alcantarillas bajo la ciudad. nifestaciones de Occupy Wall Street. Packer En cierto sentido, Batman…y Cosmópolis tiesólo contempla desinteresadamente mientras nen la misma historia en sus guiones: la de una los manifestantes atacan su fortaleza de solerevuelta popular que se inicia en el corazón de dad y un mensaje vagamente críptico se desuna metrópolis en respuesta a una desigualpliega en el tablero gigante de cotizaciones dad económica. Pero si bien en Cosmópolis la de Times Square: «Un fantasma recorre el rebelión es vista como una fuerza que va a mundo, el fantasma del capitalismo». restaurar el orden (como la jefa de teoría de La indiferencia de Packer hacia los manifesPacker sostiene: «Esta es una protesta contra tantes que intentan escapar de debajo de las 2012 agosto | octubre Pez dorado 70

Lo nuevo

el futuro. Ellos quieren mantener a raya el futuro. Ellos quieren normalizarlo, evitar que abrume al presente»); en Batman…es una turba de delincuentes y «gente de color» que quieren matar a los ricos y redistribuir su riqueza. Pero el filósofo Slavoj Žižek nos pide que desarrollemos aún más este análisis. En su artículo «Dictadura del proletariado en Ciudad Gótica», afirma que aunque su pintura sea oscura o no, el hecho de que la fantasía de una revuelta popular haya entrado en los sueños de Hollywood tiene un significado importante. Él declara:

II. Aunque la primera parte de esta trilogía fracasó tan miserablemente que en toda su carrera comercial recaudó 2 millones menos que su presupuesto, el productor tomó el ejemplo de la filosofía del papá de Bruce Wayne y decidió que su caída fuera sólo una manera de aprender a levantarse de nuevo. Así que sustituyó al director, agregó otros $4 millones de dólares y el resultado, sólo podemos esperar, será tan ridículo como su trailer actual. En sus meros dos minutos y quince segundos de duración, logra establecer su postura ideológica, usando una forma narrativa que es curiosa-

mente similar a la de Batman…. La película está Entonces, ¿esto es todo? ¿Debe la película ser ambientada en el Estados Unidos de un futuro rechazada de plano sólo por aquellos que cercano, donde el gobierno es una dictadura están comprometidos en las luchas emancipasocialista que obliga a los innovadores econódoras radicales? Las cosas son más ambiguas, micos a someterse a la tiranía de los sindicatos y uno tiene que leer la película en el mismo porque, como dice un diputado, «El capitamodo en que tiene que interpretar un poema lismo simplemente no funciona». La civilizapolítico chino: las ausencias y las presencias ción y la libertad de pensamiento quedan en sorprendentes cuentan (...) Es como el inconsmanos del misterioso caballero oscuro John ciente freudiano que no conoce de la negación: Galt, quien dice de sí mismo que no es sólo un lo que importa no es un juicio negativo sobre hombre, sino una idea. La película parece ser algo, sino el mero hecho de que ese algo sea tan dependiente del género del cómic que, en mencionado. En El caballero de la noche aslas pocas tomas del personaje se lo ciende, el poder popular ESTÁ AQUÍ, El hecho de que tres escucha incluso hablando con el gruse escenifica como un Acontecipelículas de ciencia ficción ñido afectado que Christian Bale inmiento («Event»), en un paso clave mortalizó en las películas de Batman dado desde los oponentes habituales distópicas traten el de Christopher Nolan. de Batman (mega-capitalistas crimi- derrumbe del capitalismo nales, mafiosos y terroristas). tardío y la aparición de una El hecho de que tres películas de ciencia ficción distópicas traten el Y para protegerse contra estas fanta- potencialmente peligrosa derrumbe del capitalismo tardío y la sías extrañas y nuevas de una insurevuelta popular muestra aparición de una potencialmente perrección popular, la imaginación cómo las ideologías ligrosa revuelta popular muestra conservadora de Estados Unidos ha antagónicas entran en los cómo las ideologías antagónicas encomenzado a evocar a la luchadora sueños de Hollywood. tran en los sueños de Hollywood. de la libertad del mercado, Ayn Rand. Sólo nos queda esperar y ver si esos sueños Sus ideólogos en Hollywood están por estrenar afectarán al espectador cuando se despierte y la segunda parte de su propia trilogía de ciendeje las salas de cine. cia ficción conservadora, Atlas Shrugged Part 71 Pez dorado agosto | octubre 2012

»John Lake«

Entre máscaras y bibliotecas Batman: El caballero de la noche asciende The Dark Knight Rises Director: Christopher Nolan Intérpretes: Christian Bale Tom Hardy Marion Cotillard Anne Hathaway Gary Oldman Duración: 165’ País de origen: EE. UU. | Reino Unido Año: 2012

as grandes bibliotecas que se encuentran en mansiones señoriales no sólo reflejan una acumulación del conocimiento y las preferencias de sus dueños. Muchas veces el lomo de un libro oculta una caja donde se esconden secretos o vicios: elixires prohibidos, un arma incómoda, una llave que abre un cofre íntimo, cartas confidenciales. En menor medida, camuflan puertas que permiten acceder a lo misterioso, lo impredecible. En Batman: El caballero de la noche asciende, el film más esperado del año que cierra la trilogía de Christopher Nolan sobre el protector de Ciudad Gótica, las aberturas disfrazadas dan paso a dos escenarios primordiales de la trama. En primer lugar, al hangar que cobija al traje del héroe y a la parafernalia de vehículos y armamento para combatir al enemigo de turno. En segundo lugar, al inmenso subsuelo en el cual se despliega el nuevo material del Departamento de Ciencias Aplicadas de la Fundación Wayne, que más tarde caerá en manos del villano Bane (Tom Hardy). Por otra parte, los personajes huérfanos (que abundan en la película) utilizan máscaras para expresar o reprimir su verdadera naturaleza. Bruce Wayne se ha ocultado a lo largo de ocho años tras los muros de su amplia residencia, transformándose en un personaje excéntrico y enigmático en un claro remedo de Howard Hughes, pero en sus incursiones heroicas, las vestimentas negras le confieren un aire de imbatible. Selina Kyle (Anne Hathaway), la nueva Gatúbela, hace uso de su antifaz y catsuit para sus correrías. Bane, con un respirador permanente en la cara al estilo de Darth Vader (el antagonista de Luke Skywalker en Star Wars), se asemeja a un monstruo de otra gala2012 agosto | octubre Pez dorado 72

Lo nuevo

Nolan alude con claridad a los temores e injusxia. Miranda Tate (Marion Cotillard), la encantaticias que acechan al pueblo del norte: La Liga dora filántropa que esconde detrás de su sonde las Sombras es un referente a Al Qaeda; los risa una venganza infinita, es una reencarnación cientos de prisioneros debido a la Ley Dent de de Harvey Dent, el personaje que luego había encierro son un claro reflejo de los complicade ser «Dos Caras» en Batman – El caballero de dos casos de reclusos en Guantánamo; el puela noche. Y John Blake (Joseph Gordon-Lewitt), blo que juzga a los poderosos simboliza a los el policía leal y huérfano, es quien tomará la indignados del Zuccotti Park que acosaron al posta dejada por Batman. «establishment» financiero el pasado otoño La secuencia inicial en la que Bane aborda en boreal. ¿Quién será el millonario altruista que pleno vuelo un avión de la CIA para secuestrar salve a los Estados Unidos?: ¿Obama, Romney? a un científico y desmontar la aeronave en el ¿Quién será el capitalista para algún Bane?: aire, bien vale ser vista en IMAX. Espeluznante ¿Dick Fuld (CEO de Lehman Brothers), Julian y perturbadora, exalta los sentidos del especAssange? Por el momento, estos aspectos de tador en un nivel de tensión peligroso para la ficción aún no han encontrado una aquellos que no están acostumbraréplica en la realidad. dos a las emociones fuertes. La inManhattan aparece Christopher Nolan supo dar una cursión en la Bolsa de Comercio, el devastada y en ruinas nueva dimensión al héroe de las hisataque al estadio de fútbol amerimientras sus habitantes torietas al ahondar en los abismos cano y la batalla final son escenas deambulan resignados psicológicos del personaje (basado que rivalizan con la primera en ante una nueva catástrofe. en la novela de Frank Miller), como cuanto a luchas elaboradas y desningún director lo había hecho antes. trucciones impactantes. Nueva York Él, junto a Bale, Hardy y Michael Caine (el fiel remplaza a Chicago para dar vida a Gotham mayordomo) tienen asegurada su butaca en el City; magníficas tomas urbanas diurnas se Teatro Dolby para la próxima entrega de los contraponen a la nocturnas de su predeceOscars. sora. Una vez más, Manhattan aparece devasEl libro ha vuelto a su lugar en la biblioteca. tada y en ruinas mientras sus habitantes Quizás, más adelante, un novel director o un deambulan resignados ante una nueva catáscodicioso productor se interesen nuevamente trofe. Sin embargo, Batman, en un último acto en las aventuras del caballero de la noche. Eso heroico, rescatará a la gran urbe y a sus ciudasí, será una ardua tarea y un gran desafío dodanos de la hecatombe final. blegar a quien reavivó y trajo nuevos bríos al En el film más oscuro y sombrío de la trilogía, mundo de las tiras de aventuras. más próximo a un film noir que a un cómic,

2012 agosto | septiembre Pez dorado 73

Lo nuevo

Cuando el cordobés borracho salió del bar, corrió a la monja que caminaba por la cuadra de enfrente, la tomó por el hábito y la trompeó al tiempo en que seseaba con tonada: «¡Deeefiendasé Batsman!»

»Bruno Gorgone«

Simpatía por el demonio

ste último Batman de Christoper Nolan es así de débil, capaz de ser abatido por un borracho. Es el superhéroe más frágil en la historia de las películas. Más que el Juan Carlos Batman de Alfredo Casero. A cualquiera de sus predecesores en el atuendo de murciélago le sentó mejor el traje de héroe. Lo que ocurre es que Batman: El caballero de la noche asciende tiene más de testamento que de épica heroica. Hay una ligación mucho más fuerte entre esta última Batman… y El origen (Inception, C. Nolan, 2010) que con su antecesora inmediata en la saga (y la mejor película de la trilogía). En esta nueva entrega, el director se niega a jugar con el thriller a pesar de que el género le había dado mucho resultado en Batman – El caballero de la noche (The Dark Knight, C. Nolan, 2008). Y si bien la vinculación debe hacerse con Batman inicia (Batman Begins, C. Nolan, 2005), a la que sí se hacen referencias explícitas, hay en Batman: El caballero de la noche asciende recursos utilizados fallidamente al igual que en El origen. La reiteración de conceptos, el descenso en busca de la redención, la insulsa Marion Cotillard, el coqueteo del protagonista con

la muerte, son algunos ejemplos que sirven de muestra. Este Batman… es, en definitiva, una película que hace de la evidencia un culto desde su diáfana puesta en escena, su nulidad metafórica y su compendio de sobre-explicaciones. Una primera lectura de esta nueva entrega del encapotado presenta a Bane (Tom Hardy), «el más malo de todos los malos», azotando una pacificada Gotham gracias a la aplicación de la Ley Dent. Batman (Christian Bale), al borde de la jubilación, tiene que salir al ruedo para impedir que el malvado y fuerte Bane destruya la ciudad. Sin embargo, la fórmula «Bueno versus Malo», duelo clásico acuñado por el western, se ve claramente vejada aquí por la ausencia de un contrapunto definido. Una ley ineludible del subgénero de superhéroes es la antípoda clara entre el bien y el mal. Pero no hay en la película evidencias de un antagonismo sincero entre héroe y villano: sus intereses no aparecen como manifiestamente contrarios. Incluso, los objetivos de Bane no resultan a priori tan maléficos. La empatía con el maligno es mucho más fresca y natural. No se llega a eso con Batman, cuyo fin se aprecia algo mezquino y egó2012 agosto | octubre Pez dorado 74

Lo nuevo

latra. Batman quiere purgar su pena, expiarla y morir; quiere la plaqueta, el premio al mérito, el Oscar a la trayectoria. Pero la ciudad palpita una revolución popular muy lejos de esos bati-intereses; así se lo advierte al oído Selina Kyle (Anne Hathaway) a Bruce Wayne cuando, bailando cheek to cheek en un cóctel de alta alcurnia, le susurra al oído: «Será mejor que usted y sus amigos se preparen, porque cuando [“la tormenta”] golpee, se van a preguntar cómo pudieron creer que podían vivir con tanto y dejar tan poco para el resto de nosotros». En la escena más visualmente impactante de la película, cuando se desmorona el césped en medio de un partido de fútbol americano, el «malvado» Bane toma el micrófono y se despacha. Proclama que está harto de la corrupción política, agotado de ricos que empobrecen a la población, y se reivindica: él viene a terminar

de acción cuerpo a cuerpo de poca intensidad cinematográfica, realmente pobres. En la última, cuando está por acabar con Batman, lo limpian de un tiro. Un deus ex machina innecesario, no por lo que implica en tanto da (salvar a Batman), sino en cuanto quita (esfumar de escena al personaje más empático de la película). Una lluvia nimia de balazos. Fríos tiros desde una moto. Tamaño personaje se merecía al menos una balacera furiosa, un acribillamiento descarnado, político y cultural, como el que Arthur Penn les sentenció a Bonnie & Clyde. En segundo lugar, la figura de Marion Cotillard. En el ocaso de Bane, el personaje de Miranda Tate (interpretado por la actriz), comienza a despuntar como el genio maligno detrás del proyecto del supuesto líder. Miranda se revela como Talia al Ghul, hija de Ra’s al Ghul, que busca lograr lo que su padre no pudo: destruir Gotham. Un giro de

guión que pretende sustituir la importancia de un con eso, viene a «devolver la ciudad al pueblo personaje creciente como Bane, borrándolo con de Gotham» (vean lo que escribió Slavoj Žižek el codo, derrocándolo de su liderazgo auténtico al respecto). mediante un flashback. Y Marion que sí, y Marion Resultaba imperioso generar algo de maldad que no. Otra vez la misma insípida Copura en el personaje de Bane y la línea tillard al lado de un asesinado a tiros argumental de la película no lo permi- Bane pone a circular por como Dillinger (Enemigos públicos, Mitía. Debido a eso es que se incorpora a Gotham una bomba la fuerza un elemento al relato: Bane atómica que amenaza con chael Mann, 2009), inexpresiva como en El origen, pava e increíble en su espone a circular por Gotham una ser detonada en cualquier cena de muerte acá en Batman…. bomba atómica que amenaza con ser momento. Sin la energía arquetípica del género y detonada en cualquier momento. La con sus falencias desarrolladas, Nolan hace igualdestrucción de la ciudad, fin también perseguido mente un producto respetable. Loable desde la por Ra’s al Ghul y La Liga de las Sombras, es el apuesta a lo clásico, en tiempos del digital filma elemento que vincula a la actual Batman con la en 35 y 70 mm y elude la tentación del 3D. Logra primera de la saga. entretener y se apoya en sus figuras: Michael La película se mantiene y sale bastante airosa a Caine, Morgan Freeman y Gary Oldman, los vetepesar de todo, pero hay un par de cuestiones ranos del plantel que, aun actuando de manual, que no merecen pasar inadvertidas. ayudan a que el barco no naufrague. Gracias a En primer lugar, la muerte del villano. Bane crece ellos y a la belleza hiper-sensual de Anne Hathaa lo largo de la historia. Su figura se hace más way, la película logra respirar ahí donde otras se grande y carismática. Se nos presenta como un ahogarían. Seguro habrá más de esta inagotable hombre fuerte al que todos respetan, que sofranquicia, esperemos que en la próxima ganen mete a la ciudad a su voluntad: un verdadero los buenos. líder. Y se enfrenta con Batman en dos escenas 75 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

Canta tu canción sobre las tristes imitaciones que se equivocaron tanto. Pulp, «Bad Cover Version»

»Luciano Mariconda«

Sexo, mentiras y disfraces

El vengador del futuro Total Recall Director: Len Wiseman Intérpretes: Colin Farrell Kate Beckinsale Jessica Biel Bryan Cranston Duración: 118’ País de origen: EE.UU. | Canadá Año: 2012

on seguridad se puede llegar a una conclusión: El vengador del futuro (Total Recall, Len Wiseman, 2012) no quedará en la historia del cine por ser una buena película. Incluso se podría decir que tampoco será recordada por sus escenas de acción. Es un producto tan lineal y chato como medianamente entretenido. Un film que, en definitiva, recorre el mismo camino que muchos otros: el de la indiferencia. Se une así a un enorme grupo de estrenos que quedan relegados en el olvido. En este caso, ellos mismos se la buscaron: tanto Len Wiseman como los productores quisieron meterse con la obra maestra de Verhoeven. Y más allá de ciertos detalles interesantes, esta película no logra crear un universo atractivo (como ocurría con la versión anterior) ni tampoco una historia que permita una discusión posterior sobre los límites entre la realidad y la ficción. A diferencia de El sorprendente Hombre Araña (The 2012 agosto | octubre Pez dorado 76

Lo nuevo

Como en Una historia violenta (A history of Amazing Spider-Man, Marc Webb, 2012), que violence, 2005) el relato se centra sobre las es una remake que logra añadir elementos dobles personalidades. En la película de nuevos a lo ya (y recientemente) visto, este Cronenberg, el personaje de Viggo Mortensen film no tiene nada novedoso para ofrecer. no es quien dice ser. Su pasado está cargado Colin Farrell como el protagonista es también de un misterio que impacta en su relación con una elección muy poco interesante: sea misu esposa e hijo. En una escena, y antes de que nero, fabricante de robots o empleado, siemsu antiguo carácter renazca, el protagonista y pre lucirá como agente secreto. Entonces, que su mujer hacen el amor. Pero el sexo es adolesla trama proponga una realidad virtual en la cente, casi lúdico y a escondidas (aprovechan que este personaje pretenda ser el héroe de que su hijo no está en la casa). No es casual una novela de Ian Fleming ya es algo bastante que ella use un traje de porrista. Todo es parte fallido (en efecto, le ofrecieron ser James de una fachada, de una parodia. Cuando el paBond). Sin embargo, si esta película no tersado viole la estabilidad familiar, todo mutará, mina siendo un desastre concebido desde el se hará más violento y menos civilizado. En escasting, es por Kate Beckinsale: en ella se encenas posteriores, el sexo se volverá más salcuentra el espíritu de esta película. Por otro vaje, más espontáneo y menos teatralizado. lado, Jessica Biel –una actriz interesante– hace Con la llegada de esta verdadera identidad se lo que puede con su chato personaje. Es cierto renuncia a las máscaras, se desprende de la que el film de Verhoeven exponía mejor la vida ordinaria como se la conocía. lucha entre las mujeres (por un lado Sharon Entonces, ambas películas comparten una Stone, por el otro Rachel Ticotin) porque misma visión: la violencia está escondida en había diferencias físicas notorias. Sin embargo, esas mentiras que componen lo cotidiano. acá hay dos interesantes actrices –y bastante Cuando lo inesperado –es decir, la verdad que parecidas, lo que las diferencia de la dupla orisiempre estuvo oculta– colisiona con la realiginaria-, que nacieron en la cuna del cine de dad, el resultado no parece ser otro que un exacción y terror, puestas al servicio de la pugna tremo grado de salvajismo. La diferencia entre entre lo verdadero y lo falso. ambas aparece cuando deben representar la Lo de Beckinsale es excelente. Enfermera y esviolencia. Una se aferra al sexo para demosposa que evoluciona en policía y asesina, esta trar que el feroz pasado de Tom Stall (Viggo es la personalidad oculta, la que devora el siMortensen) se ha instaurado por completo en mulacro. Todo es parte de un disfraz: desde el su prefabricada existencia. La otra posee una matrimonio, pasando por sus palabras de idea más básica pero no por eso menos amor, hasta su ropa de trabajo. Hay algo inteclara: la genuina identidad de Lori resante en las dos formas que tiene (Beckinsale) está acompañada por la de presentarse frente al hombre. Por Lo de Beckinsale es insensible y despiadada muerte. un lado, como una esposa ideal (senexcelente. Enfermera y Probablemente, estas consideraciosual y trabajadora, comprensiva y esposa que evoluciona en nes no hayan pasado por la cabeza firme) que cuesta creer que esté con policía y asesina, esta es la de Len Wiseman. Su trabajo en esta un hombre tan común y corriente (aunque, de nuevo, la elección de Fa- personalidad oculta, la que película parece estar ajustado a lo automático. Esta idea de un cine imrrell –un galán– es fallida). Por el otro, devora el simulacro. Todo personal, prefabricado e involuntario, como un máquina de exterminar, no es parte de un disfraz: alcanza a la mayoría de las remakes sólo a sus enemigos, sino la concep- desde el matrimonio, actuales. Son pocos los casos de peción de la realidad. Cuando su verda- pasando por sus palabras dero ser es descubierto, explota la de amor, hasta su ropa de lículas realizadas sobre bases ya construidas que mejoran la proviolencia. Y en esta faceta el film trabajo. puesta original. Por desgracia, nos obtiene sus mejores momentos. La hemos conformado con que presenten lo que ex-enfermera corriendo, trepando, persitengan: celebramos una temática, una escena, guiendo siempre con un arma en la mano a incluso una actuación porque es más de lo Farrell y a Jessica Biel, es de lo más divertido que podríamos haber esperado. Ante la mayoque ofrece El vengador del futuro. Porque este ría de las remakes aparece la misma desilupersonaje es descaradamente invencible, fatal. sión. Por alguna inconsciente razón vemos En cambio, lo de Biel es menos interesante estos films esperando que superen al original, porque no existe una dualidad entre lo verdapero casi nunca terminamos completamente dero y lo falso, se le quita suspenso transforsatisfechos luego de estas efímeras dos horas mándola en una protagonista sin ningún de relación. Ya lo cantaba Jarvis Cocker en secreto que descubrir, no hay matices ni másBad Cover Version: «Una mala versión del caras que representen una desconfianza o un amor no es el amor verdadero». peligro. 77 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

»Aldo Montaño«

Estamos cansados Ted Director: Seth MacFarlane Intérpretes: Mark Wahlberg Mila Kunis Seth MacFarlane Giovanni Ribisi Duración: 106’ País de origen: EE.UU. Año: 2012

o creo que Ted sea una mala película pero sí que se trata de una chiquita, muy chiquita, que por momentos se reduce al chiste de ver a una osito digital hacer cosas como putear, drogarse o coger. Eso es gracioso, o al menos esa es la conclusión a la que se llega al ver la reacción del público en la sala una y otra vez ante las intervenciones de Ted. Claro que esto de mostrar a un personaje «tierno» como violento y descontrolado no es nuevo en la animación, pero ¿alcanza para sostener a toda una película? Ted se agarra de eso, lo intenta, pone todas sus fichas en ese oso, que como el Gato con Botas de Shrek y su mirada lastimera, es un personaje efectivo que sólo con verlo caminar ya te cae bien pero después, ante la reiteración y la falta de ideas, lo pensás un poco mejor. Es que la fórmula de chistes cancheros, rubricada por Seth MacFarlane en Padre de familia, lanzados uno tras otro como formando una pista por la que se desliza la película, termina por debilitarla, otra vez por la repetición y la ausencia de variantes, ahogándola en esa acumulación y también volviéndola tonta, porque si pensamos que el afiche vende la película mostrando a Ted frente a un mingitorio, luego hay una escena en la que tiene sexo, y al final termina diciendo algo así como que llamó muchas veces a la fábrica reclamando por qué no le hicieron una pija, bueno, hay algo ahí, muchachos. Pero ¿aburre Ted? No, de hecho tiene cinco o seis chistes muy buenos, pero rápidamente uno puede tener la sospecha de que se trata de una película sin mucho más para dar, porque a ese osito digital no le da el cuero, o el peluche, o los pixeles para tener el carisma necesario para cargarse el peso de una buena comedia. Ted re2012 agosto | octubre Pez dorado 78

Lo nuevo

sulta un poco la mezcla entre el perro de Padre de familia y Wilfred de la serie del mismo nombre, pero sin llegar a lograr el cinismo demente del primero y el regodeo grotesco y come-cabeza del segundo. De hecho por momentos la juega de sensible, agarrándose de la promesa de ser el eterno mejor amigo de Mark Wahlberg. Ah, Mark Wahlberg: si hay algo interesante en esta película (Mila Kunis está muy bien, pero eso ya lo sabíamos) es confirmarlo, luego de Policías de repuesto (The other guys, Adam McKay, 2010), como un comediante tan inesperado como extraño y efectivo, que funciona

conocemos pero hay algo más, algo que tienen que resolver, dar un salto que invariablemente está asociado al compromiso, la responsabilidad, madurar, volverse un adulto. Virgen a los 40 (The 40 Year Old Virgin, Judd Apatow, 2005) es el ejemplo más concreto: Steve Carell tiene que coger de una buena vez y al hacerlo termina desprendiéndose de toda su colección de muñecos. Lo problemático de este esquema es que de tan exprimido comienza a desgastarse, perder fuerza, y si la película de turno no tiene otra cosa en qué sostenerse (buenas actuaciones, muy buenos chistes) puede naufra-

gar. Por eso es que Hazme reír (Funny People, complementando una pareja donde el otro es Judd Apatow, 2009) y 50/50 (Jonathan Levine, un sacado, antes Will Ferrell, ahora el osito éste, 2011) además de ser muy buenas tienen el valor con una torpeza bondadosa, que justamente de tomar a la comedia por otro lado, repensarla está para acompañar, que no busca llamar la viendo cómo funciona en un lugar diferente. atención sino que se pasea contenido, resolY ¿qué pasa con el fetichismo nerd? La forma viendo todo sin demasiada opulencia, casi de en que aparece representado es algo que más manera invisible; y siempre con esa cara de preque un guiño es pura superficie, como carteles ocupado, que en cualquier otro género podría gigantes que indican: «Esto es un ringtone de hacer pensar que es un mal actor pero que acá El auto fantástico», «Acá están los muñequitos causa gracia. Como en esa escena de Policías de Star Wars», o «Esta es la musiquita de Inde repuesto en la que sale a patrullar y pone diana Jones» (cuando Ted agarra su oreja coruna canción gangsta-rap agitando su revólver tada, referencia archi-cinéfila, antes de salir de haciéndose el que sale a matar: no le creés ni a la habitación, moviéndose igual que Indy), y ni palos, y ahí está el chiste. El tipo la lleva bien, hablar de todo el flash con Flash Gordon. Todo hace su mueca y cuando puede se suelta, te esto no funciona –en esta película, hace reír, porque tiene claro y sabe ma¿Qué pasa con el ojo– más que como regodeo autonejar lo que genera en pantalla. complaciente, para ser reconocido y Otro tema es que Mark Walhberg está fetichismo nerd? ya, listo, no pasa nada con eso. O sí: muy lejos de dar con el perfil de beauque puede resultar rentable para un determitiful loser típico de las comedias norteamericanado público (yo amo ese mundo pero por eso nas, pero ahí está para llevar adelante el me gusta verlo en movimiento, que se transpersonaje de un grandote inmaduro que no se forme y avance, y no que sea sólo un póster la juega por su novia y sigue pegado al osito para quedárselo mirando), pero que, otra vez, que tiene desde pibe. Este género parece no no construye nada generoso, como unos Rastis cansarse de explotar la imagen del perdedor, en ensamblados en fila uno arriba del otro: piezas cualquiera de sus variantes, y su conflicto siemhermosas formando algo chato, vacío, que si pre tiene como desenlace la redención: ellos dice algo es apenas un «Me gusta esto». deben demostrar algo, su buen corazón ya lo 79 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

»Luciano Mariconda«

El peluche no hace a la vida

que decir una verdad: su éxito se debe más a ace unas semanas se conoció la notici los manejos del marketing que a sus logros cide que Ted es la comedia para adultos nematográficos. Ted funciona gracias a este más taquillera de la historia. 430 millopeluche, que no es otra cosa que un gancho nes de dólares recaudados en todo el mundo, comercial. Dicha finalidad sobre este protagoni más ni menos. Este es el glorioso camino de nista acaba en la explotación de un único reTed, la ópera prima de Seth MacFarlane (creacurso. En el cine de, por ejemplo, Todd dor de la serie animada Padre de familia), que Solondz, los personajes no realizan acciones además contó con el apoyo de gran parte de naturales, sino que están determinadas por el la crítica mundial. Argentina no fue la excepcapricho de su realizador. Es común observar ción. Todos quedaron maravillados con esta que sus criaturas no se mueven libremente historia que tiene como protagonista a un oso sino que están ubicadas en un espacio con de peluche con vida propia. Cuando surge un una finalidad exacta. Todo deriva en el recuinesperado suceso de estas magnitudes, cabe rrente discurso sobre el patetismo que compreguntarse dos cuestiones: qué la hace un pone al ser humano. Alejado de esta éxito y, por ende, cómo se construye temática pero no de esta manipulael puente entre público y obra. La cámara, por momentos, ción, MacFarlane usa de modo indisSu enorme paso por los cines tiene muestra al oso caminar criminado a Ted con la finalidad de mucho que ver con la propuesta de generar un chiste tan constante la película. En Ted, el planteo es tan sólo para que diga algo directo y atractivo que el espectador gracioso, como si fuese la como estirado. La cámara, por momentos, muestra al oso caminar sólo termina enamorado de forma instan- esperada atracción para que diga algo gracioso, como si tánea. La historia tiene una vuelta de principal de un circo. fuese la esperada atracción principal tuerca irresistible: un corriente y de un circo. En definitiva, ambos directores dulce teddy bear ahora ha mutado en un coinciden en el resultado de sus películas: más adicto al alcohol y a las drogas. Esta premisa interés que cariño, más excusas que amor. atrapa principalmente al espectador cansado Pero hay algo en Ted que es contradictorio. de las convenciones y que busca algo de ciMientras que por un lado se florea mostrando nismo y acidez. El resto parece estar maneel aura de lo irrespetuoso (haciendo gala de jado en piloto automático, gracias a la sus groserías y de su humor políticamente incapacidad del realizador en el terreno de la correcto), por el otro esconde una estructura comedia. Como era de esperarse, se despliega efectista y accesible. Para que se entienda un abanico de chistes, que van desde efectieste punto, Ted es similar a ¿Qué pasó ayer? vos y constantes remates, pasando por el (The Hangover, Todd Phillips, 2008). Ambas slapstick (hay una excelente pelea entre Mark se autosatisfacen con el humor negro, con el Wahlberg y su amigo de peluche), hasta un cruce de las barreras morales, etc. Pero en la explosivo humor negro que arroja dardos a imagen cinematográfica rige el extremo cualquiera que se le cruce en su camino. orden. Es decir, las caóticas acciones de los Más allá de que nos guste o no la película, hay 2012 agosto | octubre Pez dorado 80

Lo nuevo

personajes no afectan la pantalla (salvo la escena de la fiesta en Ted, la única que es genuinamente disparatada). Da la impresión de que todo se encuentra bajo la atenta supervisión de sus directores. Si algo se corre un milímetro de lo previsto, se enciende una alarma: un movimiento de más y se pone en riesgo la complicidad y el entendimiento con el espectador. Nada de eso pasa en, por ejemplo, El reportero (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, Adam McKay, 2004) o la reciente Casa de mi padre (Matt Piedmont, 2012). Estas dos películas (protagoni-

1999) interesan más que su banal, obvio, explicativo y preocupado discurso. El problema de estas obras es que se valen de los elementos en los que más confían, pensando que nada más debe ser tenido en cuenta, que nadie notará y cuestionará sus falencias. Existen cientos de estos casos, que podrían ser llamados «justificaciones fílmicas», a los que Ted (aunque es mejor que los ejemplos citados) pertenece. Por otro lado, esta película no resiste una segunda visión. Cuando se la ve nuevamente, los chistes ya no causan tanta gracia como antes

y lo que era transgresor se termina transforzadas y supervisadas tanto en la idea como mando en inofensivo. Antes se mencionó a en el guión por el propio Ferrell) son tan Todd Solondz, y ahora se puede nombrar a los arriesgadas que podría decirse que trabajan hermanos Farrelly: sus películas sien un plano más experimental, ya guen siendo (las mejores, claro) perque eliminan las relaciones convenTed cuenta con un durables con el correr de los años. cionales entre la obra y su audiencia. beneficio un tanto Tonto y retonto (Dumb and dumber, En otras palabras, son más audaces que los 106 minutos de Ted, porque polémico: no importa qué 1994), Loco por Mary (There’s somefallas tenga, el público las thing about Mary, 1999) o Inseparaen aquellas no hay miedo, sino un olvidará gracias a sus blemente juntos (Stuck on you, único espíritu temerario. Ted cuenta con un beneficio un tanto méritos como comedia. De 2003) se recuerdan como films que polémico: no importa qué fallas esta manera, su comercial se pueden ver más de una vez sin perder la conexión con cada uno de tenga, el público las olvidará gracias propuesta, junto con sus ellos. Esto sucede porque cuentan a sus méritos como comedia. De esta chistes muy buenos, con algo que Ted no tiene: los Famanera, su comercial propuesta, evitarán hacer pensar en rrelly, casi siempre, han delineado junto con sus chistes muy buenos, sus problemas como personajes y situaciones guiados por evitarán hacer pensar en sus problepelícula. el amor que sienten hacia ellos. En su mas como película. Entonces, un sólo cine, los protagonistas pueden realielemento importa más que la totalizar cualquier calamidad pero siempre habrá dad del relato. Por ejemplo, no se repara en un aprendizaje al final del camino. Es un cine los horribles personajes de Las invasiones bárque puede tener un humor corrosivo pero que baras (Les invasions barbares, Dennys Arcand, siempre estará hecho con calidez. Es afec2003) porque su mensaje (para su director, el tuoso, como el abrazo de un amigo. Por el componente sagrado del film) esconde cualcontrario, Ted es una película creada a la disquier consideración negativa. O, las actuaciotancia: es el producto de un deseo a las lejanes y la producción artística de Belleza nas estrellas. americana (American Beauty, Sam Mendes, 81 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

Searching from / Wall to wall And never see / Anything at all. Lhasa de Sela, «Small song»

»Rosario Salinas«

La cuadratura del círculo 360 Director: Fernando Meirelles Intérpretes: Jude Law Rachel Weisz Ben Foster Anthony Hopkins Duración: 110’ País de origen: Reino Unido | Francia | Austria | Brasil Año: 2011

ente que va y que viene atravesando distintos países, distintas ciudades. Seducción, sexo, amor, honestidad, decepción, adulterios y sus consecuencias, elecciones de vida, pasos que se entrecruzan, caminos que se bifurcan. De todo esto pretende dar cuenta 360, la última película de Fernando Meirelles (Ciudad de Dios, 2002; El jardinero fiel, 2005; A ciegas, 2008). 360 es una película grandiosa en su concepción, con bonita música, muy buenos actores y escenarios atractivos. El problema radica en la superficialidad con que están tratados los temas enunciados y la búsqueda de salidas políticamente correctas, lo que la hace banal cuando era pretendidamente profunda. El resultado: un coro polifónico que hace agua por todos lados. Casi una película macrista, sólo falta Sri Sri Ravi Shankar. El círculo (360°) comienza con Michael y su mujer Rose, un matrimonio londinense de dos profesionales exitosos y lindos (Jude Law y Rachel Weisz): mientras Michael busca contratar una prostituta, Rose mantiene un romance con Rui, un fotógrafo brasilero que trabaja para la agencia en la que ella es un cuadro directivo. Primera historia que ya cae en un cliché: matrimonio bonito pero aburrido busca aventuras extramatrimoniales pero al final triunfa la familia y el amor por los hijos. Michael nos relaciona con Mirka, una prostituta albana. Ella es una mujer pragmática que quiere ganar dinero rápidamente, no le importa mucho cómo: prostituyéndose o siendo cómplice de un asesinato, todo es válido para llegar a su objetivo. Y ya sabemos, las prostitutas no tienen corazón. Rui, el fotógrafo, nos conectará con Laura, su 2012 agosto | octubre Pez dorado 82

Lo nuevo

novia (brasilera también) que no está dispuesta a aceptar la infidelidad de Rui y opta por abandonarlo y volver a Río de Janeiro. Rui, por infiel, se queda sin el pan y sin la torta, la saca barata: en el infierno del Dante, además de ser designado con un nombre poco decoroso como «peccator carnali», estaría condenado a eternos tormentos. Laura nos conecta con otros dos personajes. Por un lado, un hombre mayor que busca a su hija, quien abandonó el hogar varios años atrás al enterarse del amorío que mantenía su padre. La culpa es su castigo. Moraleja: sean cuidado-

adulterio. Problemática de tal profundidad que hasta nos muestra a un imán con turbante arengando al dentista a volver al buen camino y a no pecar. La contrapartida: la psicóloga del dentista que casi casi lo había convencido. Pero el round termina imán 1, psicóloga 0. A todo esto, si usted tiene la ilusión de ver un drama o un thriller erótico rumbee para otro lado. Intente bajar Cosmópolis (la última de Cronenberg) del Emule, como hace disimuladamente un integrante de la revista para proveerse de material non sancto. Aquí lo más erótico que encontrará serán los intentos de Tyler por lograr

acercamientos con mujeres en el aeropuerto, sos con sus deslices amorosos, sino miren en como cuando trata de acariciar un zapato con qué puede terminar todo. Y el otro personaje su zapato, o de rozar una mano, o cuando su micon el que nos conecta Laura es Tyler, un ex rada es tan desesperada que mientras está haconvicto por delitos sexuales al que conoce en blando frente a frente con Laura en un bar del un aeropuerto mientras ambos tienen sus vueaeropuerto, la cámara enfoca un primer plano los demorados. Tyler tiene que tomar una remuy sensual de la parte posterior del cuello de solución difícil: rehabilitarse, portarse como un Laura mientras ella recoge su pelo, sebuen chico y no caer en la tentación. guramente para decirnos que en los Por el lado de Mirka el círculo se abre En los perversos el deseo hacia su hermana Anna, un personaje es tan potente que pueden perversos el deseo es tan potente que pueden verte de frente y de espaldas muy singular que en las situaciones verte de frente y de al mismo tiempo sin la necesidad de más inesperadas lee terribles mamotretos de libros, como cuando acom- espaldas al mismo tiempo. un espejo (¿el espejo del deseo tal vez?). Pero si se permite un poquito de paña a su hermana a sacarse fotos perversión, el «ofensor sexual» es lo mejor de la provocativas para promocionar la profesión película. Y casi me olvidaba… hay una escena de más antigua del mundo en la modernidad de una frenética masturbación de Tyler. Sin comeninternet. Anna está presente pero enfrascada tarios… serían políticamente incorrectos. en la lectura de un libro. Le marca a Mirka los Consejo: ¡Sea vago! No vaya a ver 360. Ya límites que no debe traspasar. Obviamente, sabe, por ejemplo, que si giramos 360˚ termisus recomendaciones y pedidos caen en saco namos en el mismo lugar. ¿Y todo para qué? roto. Anna se vincula con el chofer de un maAl pedo nomás… fioso. Futura pareja que promete: a los dos les Eso sí, la canción de Lhasa de Sela y su voz gusta leer. El chofer está casado con Valenson emocionantes… «I made a small small tina, ella nos remite a su jefe, un dentista musong / made a small small song /I sang it all sulmán perdidamente enamorado de su night long /All through /The wind and rain / auxiliar pero con una férrea voluntad por seUntil the morning came». guir sus preceptos religiosos y no caer en el 83 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

Ruby, la chica de mis sueños Ruby Sparks Director: Jonathan Dayton Valerie Faris Intérpretes: Paul Dano Zoe Kazan Chris Messina Annette Bening Antonio Banderas Elliott Gould Duración: 104’ País de origen: EE.UU. Año: 2012

Para Jeff, quien probablemente detestará esta película.

»Natalia Cortesi«

Chispas de colores

o que resulta fascinante en algunas (muchas) películas de ciencia ficción es el recurso de tomar una premisa o posibilidad de la realidad y llevarla a un extremo sorprendente, hasta hacerla explotar en mil destellos que una vez disipados iluminan mejor nuestras vidas. Aunque bien lejos del género, Ruby, la chica de mis sueños opera de manera similar. Parte de la historia más ñoña y real posible: chico conoce chica, se enamoran, todo es bello y perfecto como en un videoclip de la banda del momento, uno de los dos necesita espacio, el otro no quiere dárselo, uno trata de cambiar al otro, eso sale mal, se rompe el hechizo, la relación se termina. Y todo vuelve a empezar. Hasta ahí, nada fantástico, salvo por un detalle: Calvin, el protagonista, es un escritor que lleva años sin publicar desde su primera gran novela; aquejado por el bloqueo y siguiendo el consejo de su psiquiatra, empieza a escribir sobre una chica adorable que conoció en sueños. Su escritura se destraba y junto con ella, alguna otra puerta, ya que un día Calvin se despierta y Ruby está ahí en su casa, toda ojos y pelo rojo, con una camisa suya y preparando el desayuno. ¿No es eso lo que pasa siempre? ¿No nos despertamos una mañana y casi sin saber cómo ni poder creerlo, tenemos a nuestro lado a la persona perfecta, a aquella con la que soñamos pero nunca creímos pudiera ser real? ¿No intentaríamos, si pudiéramos, hacer cualquier cosa para eternizar ese momento y ese estado de gracia? En seguida Calvin descubre que todo lo que escribe sobre Ruby se vuelve realidad. De los vericuetos y las decisiones que plantea esa situación –hacer que tu chica hable en francés puede ser divertido, modificar sus estados de

ánimo es un poco más complejo– se ocupa esta película que, es cierto, ya fue contada varias veces con resultados dispares; y también es cierto que Ruby…, la película, y Ruby, la chica, tienen todo para ser detestables, pero igual que en el amor, eso las hace adorables. Los mohines indie de Zoe Kazan, la torpeza incurable de Paul Dano, el tono general de la película llena de lens flares, piletas, música que nos gusta a todos y fotografía preciosa. Todo se le perdona. Principalmente, por la habilidad con la que intensifica, siguiendo la premisa de la ciencia ficción, una emocionalidad que nadie que haya estado en una relación amorosa puede obviar, contada con pulso igual de firme en los momentos bellos y en los dolorosos, todos igual de reales para Calvin aunque broten de su máquina de escribir, todos igual de inventados para nosotros aunque los hayamos vivido una y otra vez.

2012 agosto | octubre Pez dorado 84

Lo nuevo

»Germán González Sosa«

Clásica y análoga nostalgia Días de vinilo Director: Gabriel Nesci Intérpretes: Gastón Pauls Inés Efrón Fernan Mirás Duración: 116’ País de origen: Argentina Año: 2012

85 Pez dorado agosto | octubre 2012

reo que lo mejor de Días de vinilo, para el crítico, es que cuando encare su nota va a poder desprenderse del sufrimiento neurótico de tener que pensar una introducción a la trama de la película. Ya no tendrá que preocuparse de caer en monótonos monólogos o cuidarse de contar desenlaces fundamentales en la historia. No tendrá que preocuparse del lector ideal. Si este vio o no vio la película. Porque efectivamente, de una manera u otra, ya lo hizo. Esta afirmación se debe a que hablamos de un film de género puro y crudo. El espectador no va a encontrar nada que no haya visto ya. Tampoco va a poder evitar ser vilmente manipulado por esa efectividad emocional de la comedia romántica. Condenado a reírse mil veces del mismo chiste y a lagrimear a escondidas (para salvaguardar la masculinidad) con el anunciadísimo clímax dramático. Y así es como uno se entrega por completo al goce sensitivo y desactiva por casi dos horas cualquier actividad cognitiva que pueda estancar el arroyo emocional que nos propone la película. O por lo menos así debería ser la forma de encararla. Basando la identificación en la melomanía de sus personajes, el director logra nuclear las historias de cuatro amigos de la infancia, con sus caracterizados problemas y virtudes, y hacerlos chocar a tal punto que la crisis, lejos de terminarlos, genere un crecimiento personal. Balanceándose entre historias como Mis gloriosos hermanos (C.R.A.Z.Y., Jean-Marc Vallée, 2005) y Alta fidelidad (High Fidelity, Stephen Frears, 2000), Gabriel Nesci le intenta dar un vuelo personal, infiltrando sus gustitos musicales

Lo nuevo

y, presuponemos, parte de su visión de la amistad. Pero no sólo de historias vive el cine, y con respecto a lo que se puede decir del lenguaje cinematográfico aplicado «con prolijidad y eficiencia en un género tan conservador» (como dijo el amantero Marcos Vieytes) puede vislumbrarse un gimp1 muy utilizado en las publicidades. Este gimp recae en el abuso de la autoconsciencia de forma canchera, delatando los recursos utilizados o distintivos del género, o incluso adelantando hechos puntuales o resoluciones cúlmines, regodeándose en la cursilería, a veces obscena, de este uso y abuso. Un ejemplo al pasar es la escena en que Damián (Gastón Pauls) habla con Vera (Inés Efron) del final de su manoseado guión, condenado a sufrir el destino inexorable y cliché de la comedia romántica: «Siempre la misma escena, él corriendo bajo la lluvia, yendo a buscarla para decirle lo que siente antes de que se vaya. Si no lo dijo antes, ¿por qué lo va a decir ahora?». Vale aclarar que en el desenlace él tendrá una revelación a nivel sentimental que destrabe sus problemas creativos y emocionales y corra a los brazos de su amor. Y así es como el autor y su obra se ponen en sintonía con la frase de Lennon «Life is what happens to you while you’re busy making other plans».

La reflexión que amerita este final reside en la evidencia, en el tomar consciencia del jugueteo que uno experimenta a través de un género cinematográfico bien resuelto por el director, quien igualando al protagonista con el espectador, los hace relacionarse en un mundo contenido, en donde la lógica y el razonamiento no tienen lugar en el goce sensible, en donde la inmovilidad y la pérdida del libre albedrío sobre su destino (por unas horas por lo menos) vienen acompañados de una esperanza efímera y una felicidad irreparable. Notas 1

El termino gimp fue utilizado por Manny Farber en su texto «Arte termita contra arte elefante blanco» donde explica su procedencia y su aplicación al cine: «Las damas victorianas hacían uso de un artificio que se dio en llamar “Gimp”. Se trataba de un adminículo que levantaba el borde de la falda cuando la dama estaba jugando al golf y necesitaba darle un golpe a la bola. Así, de improviso y por un breve instante se ofrecían a la vista seductores zapatos, pero el resto quedaba cuidadosamente oculto». En el cine, cuando un director se queda sin recursos, utiliza este artificio para llenar de simbología, sentido o sólo como remate, y que la pantalla centellee ante el espectador.

2012 agosto | octubre Pez dorado 86

87 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

»Victoria Ceccotti«

Vértigo(s) Tournée Director: Mathieu Amalric Intérpretes: Miranda Colclasure Suzanne Ramsey Dirty Martini Mathieu Amalric Duración: 111’ País de origen: Francia Año: 2010

ue detrás del escenario pasan casi tantas cosas como delante del telón quedó claro en numerosas películas «de bastidores». Pero hay pocas que hayan tenido el encanto inmediato del grupo de chicas que hacen el show de new-burlesque en Tournée. Una chica-mujer (¿la edad? Indiscernible por suerte, así el misterio se intensifica) despierta una atención desmedida al salir a escena. El público que se adivina en la sala y el espectador de cine están embobados. Tiene una peluca con rizos castaños que recuerdan a los de Scarlett O‘ Hara; los brillos en su ropa emulan el inolvidable vestido de Marilyn en Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen prefer blondes, Howard Hawks, 1953); su boa de plumas es digna de cualquier glamorosa estrella; sus ojos están enmarcados por esas vivaces sombras de color al mejor estilo Divine. Las luces se reflejan en los miles de plastiquitos y vidrios y strass que tiene en todo su cuerpo, la luz se multiplica pero sabemos que es ella la que la irradia, ella es el interruptor. De repente comienza a tocar en el piano el comienzo de «Dream On» de Aerosmith. Actúa para el público como si estuviese harta de esa canción, pero se intuye que no es tan buena mentirosa, se le nota la emoción de esos acordes sencillos pero perfectos, demoledores. Atrás del telón un grupo de voluptuosas rubias platinadas, algunas con muchos tatuajes, se amontona junto al mánager de la gira. Con cada nota tocada en el piano, mueven todos la cabeza. Una canción sobre el tiempo gritada en silencio por mujeres con una edad posiblemente asimétrica entre su documento y su alegría y actitud. Adelante y detrás del límite del show business pasa lo mismo: la diversión individual es transformada en goce grupal. 2012 agosto | octubre Pez dorado 88

Lo nuevo

sea indiferente a su vuelta. El mánager, ese maldito entre todas las mujeres, Alternados con los viajes y los preparativos, se es Joachim (Mathieu Amalric). Tiene estilo, un ven algunos de los números que forman el esestilo arrollador, es un Drácula moderno que pectáculo. Sin embargo, son mostrados de cossólo chupa champagne y quizás dinero, y tiene tado, con las luces y las sombras jugando sobre el poder de toda la sensualidad del mundo conlos cuerpos, o desde lejos, desde la última fila, centrada en su persona, en sus trajes negros no desde el espectador privilegiado, sino desde que estilizan aún más su pequeña y desgarbada ese otro, el rezagado, el que casi no compra la figura y en esas camisas blancas, abiertas hasta entrada, el que pispea de lado. Y también la mitad del pecho con solapas largas que parevemos aquello que casi no adivinamos: los ritcieran abrazarlo desde atrás del cuello. Tiene mos previos a una función son cosas mágicas. algo de caricatura, de brazos y piernas largas El grupo llega en la mitad del día a un teatro pese a su corta estatura, su bigote es extraño que todavía tiene fundas en las butapero le da el marco justo de seriedad cas, y mientras el lugar se desviste, a esos ojos que parecen inyectados en La adrenalina de poder cuerpos semidesnudos se van cula sangre que se acumula cuando se salir a entregar un trance briendo falsa y coloridamente. La destiene una pasión desmedida o un rencolectivo. nudez es tan natural que creemos que cor a flor de piel. Tiene tics extraños la piel es ropa, estas mujeres son tan sensuales como –a pesar de girar con estas alegres chicas todo el tiempo que cuando están desnudas no yanquis por Francia– necesitar del silencio y lo notamos, no se ve la diferencia. Con los prepedir que bajen o apaguen la música en cada parativos se tiene la sensación de un poco de lugar al que entra, pero cuando lo logra no sabe vacío mezclado con la fiesta y la adrenalina de bien qué hacer o qué escuchar de ese no-sopoder salir a entregar un trance colectivo. Quinido; agarra compulsivamente caramelos como zás la fuerza venga del contrapunto con la ciusi necesitase la seguridad de lo dulce, el sabor dad que todavía está encerrada en las oficinas, rápido e instantáneo que golpea el paladar. Es en los subtes, sin adivinar cómo se gestan las incapaz de contar un cuento para sus hijos, explosiones de placer... pero sí de montar una historia o varias para los En uno de los números del show, una de las chiespectadores; intenta compensar un pasado cas ostenta una cintura excepcional, traumática, público con el absoluto secreto de su presente. custodiada por unas turgentes caderas, y unos Las noches que recorre tienen sus luces parecides-medidos pechos cubiertos por un corpiño das a las del show pero los días son grises, un con la bandera de EE.UU., siendo –sin discupoco apagados, como si la ciudad se diera sión– uno de los cuerpos más extraños y apetecuenta de que Joachim regresa a desgano, por cibles que jamás se hayan visto. Mientras suena revancha, por vacío. O quizás también la ciudad

89 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

alguna canción, come dólares y se saca una guirnalda de alguna torneadísima parte de su cuerpo. Como un trompo empieza a dar vueltas y la guirnalda a enroscársele espiraladamente, como esos juguetes ópticos que hipnotizan al girar, dando la sensación de contacto sin que la realidad sea tan física. Como una nena, otra de las chicas juega con un globo gigante: de a poco, tranquilamente, va metiéndose adentro de él. La cabeza primero, los brazos, el torso después y finalmente, ella entera. La tensión (seductora) pasa por el gigante juguete inflado en movimiento, por el terror de que se pinche y,

lado de un espejo y Joachim del otro: una se pinta los labios, el otro se afeita, los dos se preparan, se lucen. Después, en la puerta de un baño, a oscuras, él le saca las pestañas postizas y dice que las deje para la noche; ella se saca el rouge con los dedos y le pinta un ojo. Es la batalla más grande librada entre dos personas. Al deseo de Joachim de desnudar al artista, de verlo como es, se contrapone el intento de Mimi de quitarle la seriedad y el peso de la compostura a la falsa sobriedad. Sólo vemos la mirada de ella, sosteniéndola firmemente. Hay algo de tristeza, de incomprensión. Y el grupo

a la vez, por el deseo de que todo explote por los aires revelando así el cuerpo de la sinuosa mujer. Joachim chequea desde el costado del escenario casi todos los números, pero en el que se queda absorto como un espectador más es cuando ve a Mimi dando vueltas, girando, con plumas rosas que tendrían en algún mundo idiota que taparla, pero ella va y viene y no se tapa y es feliz y tiene esa boca enorme y esos labios rojo sangre y se ríe con sus dientes blancos y él… él la mira. Quizás como todo hombre en ese salón desea que Mimi se equivoque y tarde más tiempo en intentar tapar todos los coloridos tatuajes que la visten, que demore unos segundos más en cubrir su colorada boca… pero ella, inmune a las penetrantes miradas, sigue jugueteando con sus plumas color flamenco de dibujitos animados. Los artistas verdaderos ven en la vida un arte. En cómo viven está su mayor secreto para que sus obras sean como son. La diferencia entre una y otras no es tan grande y por eso respiran constantemente la alegría de un show y salen a entregarse al público como si fuese lo más natural del mundo. Para ellos los escenarios son intercambiables, la ciudad y el teatro son lo mismo. Pero antes de un show, Mimi está de un

viaja y de repente aparece el mar como un juego limpio, como un lugar nuevo. Todo lo que los rodea tiene ese color gris plomo o verde azulado en sombras que había en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Cuando Joachim camina hacia un barco, Mimí está parecidísima a la ya mítica Madeleine, con un sobretodo, hablando por teléfono y dando vueltas, sin maquillaje, sin disfraz, es la auténtica e hipnótica mujer anhelada. Su transformación es inversa a la de Judy pero los hombres no pueden evitar caer igual en ellas. Scottie lleva a Madeleine a la misión española; Joachim a un hotel vacío, con una pileta vacía, con ventanas rotas, con vidrios con cartones y cinta de papel, rodeado todo de verde, de selva, de mar. Madeleine cae, pero Mimí ríe y corretea con el resto del grupo. Joachim camina con sus impecables camisa blanca y pantalón negro, pero descalzo. Tiene algo de extrema vulnerabilidad. Siguen jugando, pero se sinceran sobre la soledad que los rodea en este hotel vacío que con cada carcajada llena gota a gota esa pileta seca. Joachim va hacia el bar, aleja sus tics y le declara la guerra a su presente apocado en la forma de una venganza hecha un micrófono, un casete y un grito que rompe todo el silencio. 2012 agosto | octubre Pez dorado 90

Lo nuevo

91 Pez dorado agosto | octubre 2012

Lo nuevo

Mi semana con Marilyn My Week with Marilyn Director: Simon Curtis Intérpretes: Michelle Williams Eddie Redmayne Kenneth Branagh Emma Watson Duración: 101’ País de origen: Reino Unido Año: 2012

»Micaela Garuzzo«

Marilyn es mucho más que la suma de sus partes

arilyn Monroe es imposible de definir. sultado es un valiosísimo trabajo actoral que, Cualquier categorización como ícono rodeado de una atmósfera suave y dulce que luminoso y artificial termina deshupropone la puesta en escena, provoca una manizándola, la simplifica en exceso. Hay ensoñación acogedora. Michelle Williams quienes se niegan a encasillarla en el papel posee un ángel que la rodea, algo que no de mujer fatal, inalcanzable y autodestrucpermite un desapego total de su propia pertiva. Otros prefieren rebajarla a una simple sona, algo que impide que sea una imitación víctima de una inmensa teoría conspirativa. completa. El mayor logro de caracterización Pero cuando un artista se propone represense lleva a cabo a través de las fotografías tarla, tiene indefectiblemente que inclinarse que ilustran este film: es llamativa la similipor una perspectiva, no hay forma de mostud, casi perfecta, y que Curtis, consciente trar su totalidad como persona. de ello, utiliza para los créditos y la publiciSimon Curtis en Mi semana con Marilyn se dad. El blanco y negro unifica expresiones permite un acercamiento más íntimo con la con la diva y suaviza las redondeadas mejipersona detrás del personaje, el llas de Williams. anhelo de todo artista fanatizado. La Es por eso que hoy en día Como espectadores conocimos a trama se basa en una historia real, la Marilyn únicamente a través del está tan fragmentada su de un joven que conoce a Marilyn en cine y así se corrobora la subjetiviimagen, como si cada el rodaje de El príncipe y la corista dad de la pantalla, formándola en fotograma hubiese captado nuestra mente únicamente con lo (The Prince and the Showgirl, Lauun instante lumínico de su que cada director nos dejaba ver: rence Olivier, 1957) y se involucra sentimentalmente con ella, como era centelleante vitalidad. El un símbolo visual. Ni siquiera aquede esperar. A través de la mirada de ícono se convierte en un llos que la conocieron personalmente Colin Clark (Eddie Redmayne) el di- rompecabezas de glamour pudieron estar seguros de su esenrector nos muestra la fascinación de al que siempre le faltarán cia. Es por eso que hoy en día está un chico por una estrella de cine tan fragmentada su imagen, como piezas. que jamás pensó en conocer: justisi cada fotograma hubiese captado fica la idolatría generalizada del público un instante lumínico de su centelleante vitapero manifestada por un sólo personaje. lidad. El ícono se convierte en un rompecaY lo que llama la atención de esta película bezas de glamour al que siempre le faltarán no es la trama sino que todas las expectatipiezas. vas estaban puestas únicamente en la actuaEl cine es un arte que supo contener toda la ción de Michelle Williams. ¿Cómo sería entidad fotogénica que Marilyn Monroe emaposible que a 60 años de la desaparición de naba cuando estaba frente a cámara. Pero la Marilyn Monroe una joven actriz pudiera demagia sucedía sólo en el instante de la capmostrar en carne viva una interpretación lo tura directa, sin ella no hay forma de que suficientemente atinada de la estrella? El revuelva a ocurrir el milagro.

2012 agosto | octubre Pez dorado 92