PLUG #38 by PLUG

ЖУРНАЛ О ДРУГОЙ КУЛЬТУРЕ

ВЫПУСК 38 / АВГУСТ 2016

СОДЕРЖАНИЕ 3

ОТ РЕДАКТОРА

ИНТЕРВЬЮ

ЗАВОРАЖИВАЮЩАЯ МААРЬЯ НУУТ

ТЕМА

ЕЭСТЬ И ЛАУЛЬ: ЧТО ПОСЛУШАТЬ СЕГОДНЯ В ЭСТОНИИ

ПРОЦЕССЫ

«SMILE». АЛЬБОМ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

ИНТЕРВЬЮ

ФЕО: Я — СВЕРХМОЛОДЕЖЬ!

МУЗЫКА

ШУМОВОЕ БЛЮДО: ОТРАВА ИЛИ ВКУСНЯТИНА?

ОПЫТ

КАК Я СТАЛ ПРОМОУТЕРОМ

МУЗЫКА

ЗАВТРА У ТИФФАНИ

ЗНАЙ НАШИХ!

МААРЬЯ КАНГРО И СОЛИДАРНОСТЬ

СТИХИ

МААРЬЯ КАНГРО. VIVAT, CRESCAT, FLOREAT

ПРОЗА

АЛЕКСАНДР МИЛЬШТЕЙН. ИЗ ГЛАВЫ «ДАНТИСТЫ И МЕДИУМЫ» ПОВЕСТИ «ТИНОВИЦКИЙ»

РЕДАКТОРЫ Олеся Ротарь, Дан Ротарь ВЕРСТКА Илья Банд КОРРЕКТОР Екатерина Батракова Использование материалов журнала возможно только со ссылкой на источник, с указанием номера выпуска и даты публикации. Все права защищены. По вопросам размещения рекламы обращаться по адресу: plug@plug.ee

WWW.PLUG.EE / FACEBOOK/PLUG.EEE

ОТ РЕДАКТОРА

Let's start at the very beginning A very good place to start В фильме 2012 года «1+1+1+», который мы сняли к трехлетию журнала, один из авторов Елена Мельникова-Григорьева сказала: «Музыка очень важна, конечно. ПЛУГ — это в первую очередь журнал музыкальной субкультуры». Действительно, многих, кто принимает все эти годы участие в работе над изданием, помимо дружеских, семейных и приятельских, связывают еще и музыкальные узы. Раз уж в подготовке 38-го номера мне выпала честь выступить в качестве главного редактора, я думаю, что выбор его тематики более, чем оправдан.

Автор фото: Диана Дидык

The hills are alive With the sound of music With songs they have sung For a thousand years Дан Ротарь

#38 / август 2016

Текст: Тийа Тедер / Перевод: Дан Ротарь, Олеся Ротарь Иллюстрации: Cheng Chu

4 ИНТЕРВЬЮ

Завораживающая Маарья Нуут

ПЛУГ

ИНТЕРВЬЮ Музыка Маарьи Нуут, подобно кругам на воде, все дальше и дальше распространяется по всему миру. Завершившийся сезон был полон гастролей и выступлений на престижных фестивалях. Летом 2015 года она представляла Эстонию на EBU Folk Festival в Кракове, осенью состоялось ее первое турне по Америке. После концертов в рамках Tallinn Music Week иностранная пресса разразилась восторгами: удивительная, завораживающая, оригинальная, бесподобная, хвалили новую концепцию эстонского фолка, эмоциональный заряд музыки и экстатические танцы кружащейся по сцене Маарьи. Недавно был закончен новый сольный альбом «Une meeles» (прим. редактора: возможный перевод «В объятьях сна»). В интервью для журнала «Muusika» Маарья поведала об истоках своей музыки.

рошло почти три года с того момента, когда ночь за ночью в программе «Fantaasia» на Klassikaraadio повторялась балладная композиция с лаконичной инструментальной партией и запоминающейся светлой гармонией. Откуда-то из глубины, между слоями, сл овно росток, пробивался голос девушки, напевающий народную песню о том, как солнце (или человек) опускалось на золотое ложе к братьям и сестрам... Помимо медитации «Veere, veere, päevakene» («Катись, катись, денек») на дебютном альбоме Маарьи Нуут «Soolo» («Соло») есть отсылки к эстонским народным мелодиям, энергия скандинавской народной музыки, шероховатое звучание, отголоски птичьих трелей и ирреальная тьма. Начиная с этой пластинки, подход Нуут к традиционной музыке является непривычным и отличным от остальных представителей фолковой сцены Эстонии. Ее амбиции распространяются намного дальше фолка, и музыкальные результаты — соответствующие.

Выступления Маарьи Нуут даже с более-менее одинаковой программой интересно слушать по нескольку раз. Музыка всегда рождается здесь и сейчас, с внешней легкостью из ничего становясь всем, достигая высокого энергетического уровня, поднимаясь до температуры кипения, пузырясь скрипичными пассажами и загадочными напевами, словно за всем этим стоит какое-то колдовство. Творчество Маарьи Нуут сопоставляют и сравнивают с очень разными музыкальными явлениями, однако подобные сравнения больше говорят о музыкальном опыте критика, нежели отражают обсуждаемый объект. От артистов с лейбла 4AD вроде Dead Can Dance до представителей world music в лице Шейлы Чандры. Но, опять же, подобные сопоставления практически ничего не говорят. Маарья Нуут — оригинальная и неповторимая, ее песни можно классифицировать или сравнивать друг с другом. Волшебство ее музыки содержит

#38 / август 2016

ИНТЕРВЬЮ некий универсальный код, пробуждающий в слушателе пережитые ощущения, он отражает или выцарапывает давно забытые картины. Сновидческая концепция нового альбома напоминает мне об историях давно прошедшей жизни из светлого романа Тыну Ыннепалу «Paradiis» («Рай) и о его заключительном предложении о тьме, рождающейся в сумерках. И об отблеске, внутри которого очень светло. У тебя был очень насыщенный сезон. Что ты можешь назвать самым важным за этот период? Пожалуй, тот опыт, который я получила в течение последнего года. Было много передвижений на большие расстояния и множество бессонных ночей. Альбом я записывала прошлым летом, собирала по крупицам. По возвращении из поездок мы со звукотехником оседали в каламаяской студии Пеэтера Салмела, записывая и нарезая лупы. Работа над звучанием песен продолжалась, когда мы уже находились в туре по Америке: в гостиничных номерах мы миксовали треки и расставляли детали по своим местам. Основная часть материала пластинки довольно долгое время исполнялась на концертах. Также было несколько новых вещей и даже несколько композиций, которые можно найти на моем первом альбоме, но теперь они видоизменились. С момента выхода предыдущего альбома «Soolo» прошло три года, и новая

ПЛУГ

пластинка от него отличается. «Soolo» кажется мне более импровизационной, экспериментальной и пестрой. Я сама не воспринимаю «Soolo» как более импровизационный альбом, скорее схематичный. В нем собраны различные подходы и идеи: я была погружена в исследование и преподавание эстонской традиционной музыки, занималась делами, связанными с предыдущими проектами, и постепенно углублялась в мир лупов. Сейчас многое осталось позади. На предыдущем альбоме больше интерпретаций традиционных песен, значительную же часть нового занимает мое собственное творчество. Как записывался альбом? Использовался прием наложения или же при помощи «живой» элекроники, как на концертах? Мы с Кауром (прим. автора: звукотехник Маарьи Каур Кенк) долго над этим размышляли. У меня творческий процесс почти всегда начинается с импровизации: я беру за основу какойто мотив и в процессе игры начинаю изучать его. Если нахожу что-то интересное, то записываю материал и только потом анализирую, развиваю его и ищу подходящую форму. В таком спонтанном творчестве есть свои плюсы и минусы, но так уж я привыкла. Точно так же я хотела записать и пластинку, но при подобном раскладе возможности для последующей обработки материала были бы очень ограничены. Так что не

ИНТЕРВЬЮ оставалось ничего другого, кроме как записывать слой за слоем и таким образом создавать звуковой мир. Местами процесс был прямо-таки комичным, так как подружить и насадить друг на друга мои длинные и целенаправленно хромые лупы было сложнее, чем я ожидала. Мне не хотелось пользоваться метрономом, который может сделать музыку слишком деревянной, но без него все начинает расползаться. Нарезание некоторых лупов продолжалось часами, потому что было не найти правильных колебаний. В какой-то момент я начала наслаждаться возможностями, которые предлагает студийная работа. Объем звуковой картины стал походить на концертный, хотя я и не ставила перед собой цели воссоздать на пластинке живой вариант исполнения. Это разные вещи. «Луп» — это как будто увеличительное стекло, но в мужском роде. Что это на самом деле?

для меня стала борьба с безликой монотонностью. Я не могу варьировать записанный материал, но я могу изменить подход к его обработке. В основном я играю с разбегающимися друг от друга ритмическими фразами, сдвигая ощущение метра, и с динамикой в широком смысле. Такой подход развился под влиянием традиционной танцевальной музыки, в которой много неметрического мышления: основа такой музыки — пульс, который все время стучит. Ты можешь выделять его, но не стоит: напряжение скорее возникает вокруг пульса, чем если сесть ему на шею. Эстонская народная музыка по своей природе довольно квадратная? Все зависит от подхода и слоя народной музыки, о котором идет речь. Более старинная инструментальная музыка

Однажды после моего концерта Микк Сарв предложил этот термин и сказал, что еще его можно назвать «сплетение». Вроде бы подходит: я записываю в реальном времени музыкальные фразы и ставлю их звучание на повтор, то есть сплетаю их вместе. Таким образом можно укладывать слой за слоем или разрушать получившуюся конструкцию. С использованием лупов неразрывно связано повторение — именно поэтому серьезным вызовом

#38 / август 2016

7 5

ИНТЕРВЬЮ вообще не квадратная. Квадратное мышление укоренилось во всех нас благодаря музыкальному образованию и давит отовсюду. Одним из моих главных стимулов было желание освободиться от этого, чтобы музыка получила дыхание и текучесть. Новый альбом «Une meeles» записывал Каур Кенк, а в качестве продюсера ты выступила сама? Вместе с Кауром. Каур очень сильно помог с оформлением звуковой картины и собирании слоев. Без всякого преувеличения, в некоторых композициях (например, в «Hobusemäng» («Игра в лошадки»)) у нас было более сотни дорожек, которые нужно было свести друг с другом. Каур словно твоя «группа». Как вы вообще с ним повстречались? Мы вместе учились в Вильянди, некоторое время он работал в Центре народной музыки, там же началось и наше сотрудничество. С тех пор мы уже почти полтора года трудимся бок о бок. За мой луповый метод и техническую сторону концерта отвечает Каур. Я рассказываю, какого результата хочу добиться, а Каур обдумывает, как этого можно достичь. Например, создание лупов танцевальных шагов без возни с педалями эффектов — это предложенное Кауром решение. Один из самых изумительных моментов на твоем

ПЛУГ

концерте — это кружение по сцене. Как вообще возможно так двигаться, играя и в то же время записывая шаги и скрипичные лупы? В каком-то смысле, для меня это один из самых освобождающих моментов на концерте. Стержень на месте, покой внутри. Во вращении есть упорядочивающая сила. На самом деле это очень просто. Конечно, есть и некие приемы: в отличие от техники вращения в классическом танце я не фокусирую взгляд, как бы смотрю во все стороны, и это работает. Зачем вообще таким образом кружиться? Когда я начала заниматься традиционной музыкой, она очень быстро привела меня к танцу (я же играла танцевальную музыку), и мне показалось, что в настоящее время танец и музыка живут рядом друг с другом, но не вместе. В старые времена, когда подобная музыка была естественной частью жизни человека, танцоры танцевали музыку, а музыканты играли танец. На самом деле, так оно обстоит и сейчас: когда тебе нравится какая-то песня, ты начинаешь танцевать под нее. Народный сценический танец, тот, что мы наблюдаем на танцевальных праздниках, это уже другая история... Учась в магистратуре, я несколько раз ездила в гости к традиционным польским музыкантам и посещала местные деревенские праздники. Меня очаровали целостность самовыражения музыкантов, естественное, слаженное

ИНТЕРВЬЮ взаимодействие сознания и тела. Я стала экспериментировать с вариантами использования земной поверхности и гравитации, пробовать, как можно фразировать и выразить музыку через свое тело. Вращение на сцене и одновременно с этим игра на музыкальном инструменте и создание лупов — это для меня одно целое. Ты поешь без слов, при помощи слогов — откуда это? Традиционно таким образом при помощи голоса создавалось сопровождение для танца. Чтобы танцевать, нужен ритм, его можно выразить через слоги и соответствующие звуки. Свой язык слогов я разработала несколько лет назад, преподавая на скрипичных курсах. Чтобы ученикам было проще запомнить мелодию, я часто обучала их через песню и использовала слоги в зависимости от артикуляции, отталкиваясь от ритмических фраз: таа-й ти-яаа таай... Я использую определенные комбинации, у меня есть так называемый банк фраз из слогов. Откуда ты родом? Твой интерес к музыке начался в стенах родного дома? Я родилась в Раквере, моя мама была хоровым дирижером, и у нас дома много слушали музыку. Ноты 24 прелюдий и фуг Баха всегда стояли открытыми на пианино, свою первую песню я также сочинила на пианино — для зайчика по имени Пилла-Палла. Мы часто ходили на разные концерты,

возможно, именно поэтому я особо никогда не понимала иерархическую градацию музыкальных стилей. Инициатива идти учиться музыке шла от меня: я увидела по телевизору оркестр и в нем скрипки, и захотела себе такую же. И мне подарили скрипку. Сперва я училась в музыкальной школе в Раквере, а в 12 лет поехала в Таллиннскую музыкальную среднюю школу. Два года училась на классическом отделении в музыкальной академии, на втором году уехала учиться в Индию. Вернулась оттуда с четким пониманием того, что вместо классики мне нужно выбрать другой путь. И поступила в Вильяндискую академию культуры. Чему ты в Индии училась? Музыкальному мышлению и интуиции. С детства я была околдована индийскими раги и я хотела больше узнать об их мире. Мне посчастливилось попасть к очень хорошему педагогу Саскии Рао де Хааси. Она оказала на меня огромное влияние прежде всего в том, как ощущать музыку: детали в противовес целостности, вниманию, присутствию. Там я впервые соприкоснулась с преподаванием целостной музыкальной системы в устной форме. У меня не было с собой диктофона, лишь иногда я чиркала записи в тетрадке, все остальное нужно было запоминать. Семь месяцев я жила в довольно экстремальных условиях, на первый взгляд в хаотичном обществе, и долгое время задавалась вопросом, какая связь между этой музыкой, обществом и этими людьми. В Индии я научилась тому, как среди ужасного беспорядка найти

#38 / август 2016

9 5

ИНТЕРВЬЮ тишину внутри себя. Например, с тех пор мне нравится работать в аэропортах: если вокруг шум и суета, у меня внутри нажимается какая-то кнопка и я могу сосредоточиться. Весь ли твой репертуар берет начало в народной музыке? Часто о подобной музыке спрашивают: это аранжировка народной песни или твое собственное творчество? Да, меня спрашивают об этом. В пении я до сих пор всегда использовала слова народных песен, аранжировку для мелодий чаще всего придумывала сама (хотя и при помощи традиционных приемов), а мир звуков вокруг слов и мелодии — это самое личное. Глядя на этот альбом и композиции, я все же считаю, что это мое собственное творчество. У песен традиционная мелодия, но все, что выстроено вокруг нее, создано мною. В то же время на мой стиль и музыкальный язык сильное влияние оказали свойства и аспекты народной музыки. Поэтому, слушая какую-то мою мелодию, может показаться, что она народная. Традиция меня очень вдохновляет, но для меня не важно исполнять определенный репертуар, следуя определенным канонам или стремясь к аутентичности. На данный момент для меня самое воодушевляющее — это создание контакта, поиск историй, их повествование и некое

ПЛУГ

душевное состояние, которое транслируется через музыку. Ты сама выпустила альбом вместо того, чтобы довериться какой-нибудь фирме с хорошим именем и широкими возможностями распространения. Наверняка многие были заинтересованы в твоем материале. Ты не нашла подходящего партнера? Да, предложения были, но ни одно из них не показалось правильным. Как артист я еще только формируюсь, выхожу на международный уровень. Многие двери и окна открыты, постоянно появляются новые возможности. Порой бренд звукозаписывающей фирмы оказывает на имидж артиста довольно сильное влияние, и впоследствии избавиться от этого непросто. Всегда есть свои плюсы и минусы, на данный момент мне показалось правильным самой издать пластинку и заключить международный дистрибьюторский контракт. Я хочу лучше изучить «кухню», чтобы потом смелее влиять на процесс. Убедительность и сила музыканта должна исходить изнутри. Полное интервью читайте в журнале «Muusika» 6/2016.

ТЕМА

11 5

Еэсть и лауль: что послушать сегодня в Эстонии

Крайне музыкальный эстонский народ известен по всему миру благодаря Арво Пярту, Неэме и Пааво Ярви, Эри Класу и так далее. Кто знает, может быть, группы, которые наши эксперты назвали самыми интересными на данный момент, подхватят эту эстафету.

Руслан PX

стонцы всегда очень хорошо «снимали» чужой звук, стиль и так далее. Еще в Советском Союзе это высоко котировалось. Из-за недостатка информации, наверное. При прослушивании Гуннара Грапса сразу возникают ассоциации с Led Zeppelin, а Vennaskond похожи на The Pogues... Сейчас, когда каждый первый хипстер делает свое музло, ситуация не очень изменилась. Например, трэш-рэпер Томми Кэш: с одной стороны, это гопстилистика российского рэпера Сявы, с другой — крутые южноафриканцы Die Antwoord. Группы с шугейз-лейбла Seksound напрямую цитируют классиков жанра — и это очень в почете. Нет, не стать нам новой музыкальной Исландией с таким подходом.

Я люблю самобытность и самодеятельность, поэтому эстонскую музыку слушаю редко. И в основном старье. Моих любимых Dallas (которые, впрочем, очень похожи на Stereolab) или группы 80-х типа Propeller и «Окна РОСТА» (в общем-то, русский рок все же самобытный, ведь Цой, при всем цитировании, ничуть не The Smiths, а БГ — не Дэвид Боуи). Ну ок, три, на мой взгляд, интересные группы современной Эстонии. Vaiko Eplik — эксперименты со звуком, гармониями, тексты на эстонском языке, влияние эстонской советской поп-музыки 60-х, психоделия, постоянно новые релизы на виниле.

#38 / август 2016

Иллюстрации: Андрей Кедрин

музыкант, промоутер, организатор фестиваля Manka Boutique Pop Festival

ТЕМА Cube-A — русские из Тарту, играют ска, смешанный со всем подряд. Быстро, по меркам русской группы из Эстонии, записали качественный альбом, который недавно вышел.

Psychoterror — играли вполне традиционный стрит-панк, хотя вокалист выглядел и вел себя, как Игги Поп. Сейчас записали новую пластинку с креном в гараж и прото-психоделию.

Александр Сергеевич

Хоботов

журналист, музыкальный редактор программы «ТВой Вечер» на телеканале ETV+

Lexsoul Dancemachine стонская фанк-сцена — уникальное явление, возникшее пару лет назад. Это не только Lexsoul Dancemachine, но и Estrada Orchestra и другие проекты Миши Панфилова, лидера «Эстрады». Если рассуждать в терминах индустрии, то это отличные продукты, нуждающиеся в широком промоушене. Я не вижу причин, по которым и Lexsoul Dancemachine, и Estrada Orchestra не смогли бы выступать на одной сцене с артистами мирового уровня в своем жанре. У фанкэстонцев есть для этого все: узнаваемый стиль, драйв и умеренная порция упоротости.

Uus Energia Full Complect Reggae Ska Dub Collective. Во время записи на ETV+ их было девять человек на сцене. Роскошная духовая секция, два вокала (хип-хоп читка и классические раста-запевы). В этом году у группы вышла вторая пластинка. Играют каноническую растаманскую

ПЛУГ

музыку вживую. Как сами о себе пишут: «вдохновлялись ямайским саундом 1970-х». Столь большие коллективы крайне неустойчивы, особенно при отсутствии в стране шоу-индустрии как отрасли. Поэтому пока ребята ловят драйв, пока их действительно девять человек на сцене, не упустите возможности сходить на их лайв. Maryann & The Tri-Tones Maryann & The Tri-Tones выступают в Европе и России гораздо чаще, чем в Эстонии. Объясняется это просто: «Марина и тритоны» играют специфическую жанровую музыку — рокабилли

ТЕМА и кантри. Делают это красиво, на высоком профессиональном уровне как в плане музыкального содержания, так и в плане сценического образа. В группе две девушки. Солистка, Марианн, подыгрывает себе на акустической гитаре, Мари играет на контрабасе.

Это изначально беспроигрышная комбинация. Помогают фронт-женщинам олдовые музыканты-мужчины. В этом году после летнего фестивального тура группа осядет на какое-то время в Германии, где намерена записать новую пластинку.

Эрик Морна музыкальный редактор Радио 2, критик, DJ

Hunt

аньше Бригитта Давидянц в сотрудничестве с ансамблем Atlas делала обработки армянской музыки, Ханналийса Уусма по-прежнему поет в HU?. Вместе же они создают электронное даб-диско или нечто подобное (музыковеды, помогите мне!). Пока что вышло всего несколько композиций — они классные. О живых выступлениях я пока, к сожалению, не слышал. Не знаю, что из них получится. Но пометку я себе сделал. Ouu Я давно за ними наблюдаю, еще с тех пор, как они участвовали в конкурсе Noortebänd. Они бесстрашные. Их второй альбом «Mango Fetch» полон приключений: это парад стилей, бесстыдно красочный и всегда в конце оборачивающийся чем-то иным, нежели ты думал сперва. На Tallinn Music Week (TMW) они еще могли звучать как-то

расхлябанно и сыро, но к Kumu ÖÖ их саунд стал намного плотнее. После их выступления на Positivus я, наверное, смог бы начать писать новую главу. Rebel Angel Я был большим поклонником группы Stella, и когда этот крутейший коллектив затух, я даже стал реже тусоваться. Так что я был рад новости о том, что Лотте и Кати нашли моего любимого (номер два) Chungin’а и взяли к себе еще и Kiwa. Сперва было достаточно этой новости, самой идеи — даже музыка была не нужна. Но теперь у меня есть запись их выступления в Фон Крале в рамках TMW, и это сумасшествие, почти как мой любимый коллектив номер три, The Slits, только по-другому.

#38 / август 2016

13 5

ТЕМА

Арсений Григорьев

музыкант, организатор серии музыкальных мероприятий «Спутник»

сли говорить о моей самой любимой группе Эстонии, то это, безусловно, Phlox. Наше знакомство началось, наверное, с того самого джазового «Спутника», на котором группа отпраздновала свое тринадцатилетие. Сейчас им уже 16. Я как поклонник King Crimson и Weather Report не мог остаться равнодушным. Стилистически мы их тогда заявили как Jazz / Progressive, и, я боюсь, это лишь отчасти характеризует их музыку. Phlox — это высочайший уровень профессионализма, сумасшедшая энергия и смелые эксперименты с ритмом. В прошлом году мне посчастливилось побывать на показе полной восстановленной версии кинокартины «Metropolis» с их живым сопровождением. Было потрясающе, мало кто на нашей сцене такое бы осилил. Далее хотелось бы, конечно, отметить Lexsoul Dancemachine во главе с харизматичным Робертом Линна, но они настолько популярны в данный момент, что в особенном представлении не

ПЛУГ

нуждаются. Поэтому я лучше отмечу другую банду, работающую на смежном поприще, — Robin Juhkental & The Big Bangers. Вдруг кто помнит: в 2010 году Робин Юхкенталь ездил от Эстонии на конкурс «Евровидение» в составе группы Malcolm Lincoln. Песня для конкурса была странноватая, клип чумовой, заняли тогда 14-е место. А вот с The Big Bangers история фанковая — и, мне кажется, более фанковая, чем у Lexsoul. Тех, по старой привычке, периодически заносит в сторону рока (что-то наподобие Grand Funk Railroad). Эти же поаккуратнее и дают более легкий грув — прям все как надо. При случае не пропустите! Ну и напоследок не могу не упомянуть группу Dahling. Боюсь, что послушать живьем ее вряд ли удастся, но благо остались записи в сети (а у кого-то даже компакт-диск на полке). Качественный рок-поп с душой, гитарой «а-ля группа Ю2», характерным для наших краев английским акцентом (а то как, думаете, «darling» превратилось в «dahling» в названии группы? :) ) и запоминающимися песнями. На ютубе есть отличное живое выступление с презентации дебютного альбома. Послушайте «Wilde» и вы все поймете.

ПРОЦЕССЫ

15 5

История альбома «Smile» группы The Beach Boys — одна из самых известных в истории поп-музыки вообще. Что довольно странно, учитывая, что это история про альбом, который в завершенном виде так и не увидел свет. Получилось так, что в официальной дискографии его как бы и нет. Есть огромное количество сведенных фанатами версий пластинки, версия 2004 года самого Брайана Уилсона, упрощенный «Smiley Smile», официально выпущенные сессионные записи и прочее, и прочее. Тем не менее легенды, окружающие эту несостоявшуюся запись, говорят нам о многом. Они про звукоиндустрию 60-х, про группу The Beach Boys в частности, про творческий процесс как таковой и про возможность/невозможность такого проекта.

#38 / август 2016

Текст: Даниил Попов

«Smile». Альбом, которого не было

ПРОЦЕССЫ

История Вкратце история такова. Люди из звукозаписывающей компании, с которой у The Beach Boys был подписан контракт, остались крайне недовольны альбомом «Pet Sounds» (лучшим альбомом 60-х, наверное). Разочаровали их низкие продажи — было куплено всего-то несколько сотен тысяч экземпляров, ха-ха. Сам альбом оказался слишком сложным и даже мрачным для группы, от которой ожидали песенки про то, как хорошо кататься на автомобилях по западному взморью, рассекать волны на доске для серфинга, держать за руку любимую девушку и о прочих легкомысленных занятиях (и раз в год — на рождественскую тематику). Брайан Уилсон на «Pet Sounds» безумно усложнил аранжировки (но мрачной эту музыку, конечно, нельзя было назвать, сумрачным гением он никогда не был), а хитов на пластинке действительно не случилось. Гениальные песни были, а хитов — нет.

ЭТУ ПОП-ПЕСНЮ УИЛСОН ЗАПИСЫВАЛ ПРИМЕРНО ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ, ПОТРАТИВ 90 ЧАСОВ ПЛЕНКИ.

Любители чистогана и наживы из звукозаписывающей индустрии хита таки дождались. В 66-м году выходит сингл «Good Vibrations», ставший самым продаваемым в истории группы, вокруг него и должен был быть построен

ПЛУГ

альбом «Smile». Начальство успокоилось, делать чего им категорически не следовало. Эту поп-песню Уилсон записывал примерно восемь месяцев, потратив 90 часов пленки. Творится в ней, если вслушаться, какое-то безумие: смены тональности и темпа между разными частями, соло на терменвоксе, в припеве на первый план выходит виолончель, которая звучит так, будто ее кто-то очень быстро пилит. Тем не менее хит удался, и Уилсону позволили продолжить записывать альбом, который он хотел записать, — «Smile». Небольшое отступление: как вы уже заметили, в статье говорится в основном об одном человеке — Брайане Уилсоне, а не о всей группе. По той простой причине, что с момента работы над «Pet Sounds» он практически один и отвечал за все разнообразные новаторские штуки, которые происходили с музыкой The Beach Boys. Остальные участники группы смотрели на странного родственника или друга то с недоумением, то с неодобрением — чего это он там придумывает, когда машина по производству пляжных песенок и так работает. На запись самого альбома было потрачено около 11 месяцев. В работу шло абсолютно все: огромное количество вокального материала, очень странные инструменты, найденные звукозаписи. Уилсон хотел составить альбом из коротких фрагментов, сделать своеобразный психоделический коллаж, объединенный одной тематикой. Как пишут свидетели, это должен был быть альбом обо всем. В качестве материала

ПРОЦЕССЫ

#38 / август 2016

17 5

ПРОЦЕССЫ Уилсон использовал огромное количество источников: от астрологии и прочего мистицизма до политических отношений с Китайской Народной Республикой. Это была абсолютная музыкальная и идейная всеядность.

Почему ничего не вышло Через 11 месяцев никто уже не мог этого выдержать. Ни звукозаписывающая компания, ни участники группы, ни сам Уилсон, ни разросшийся до гаргантюанских размеров альбом.

ПРОЩЕ ВЫПУСТИТЬ АЛЬБОМ КАВЕРОВ ИЛИ ЗАПИСАННЫХ ЗА НЕДЕЛЮ ЧУЖИХ ПЕСЕН, ЧЕМ ЖДАТЬ ГОД ПЛАСТИНКУ, СОДЕРЖАНИЕ КОТОРОЙ НИКОМУ ОСОБЕННО НЕПОНЯТНО.

На запись была потрачена астрономическая для того времени сумма денег. Все сроки сдачи были пропущены — альбом был задержан на полгода. Тут нужно учитывать, что в начале карьеры The Beach Boys выпускали по два-три альбома в год — обычная для того времени практика. Не то чтобы такую задержку звукозаписывающая индустрия не могла себе позволить, это было

ПЛУГ

просто нецелесообразно. Проще выпустить альбом каверов или записанных за неделю чужих песен, чем ждать год пластинку, содержание которой никому особенно непонятно. Участники группы перестали улавливать, что вообще происходит с их музыкой. Кажется, и сам Брайан Уилсон уже не знал, что делать с этим материалом. Как нарезать во что-то осмысленное эти километры пленки. Количество возможных вариантов окончательного продукта превысило все допустимые. Уилсон был побежден простыми законами комбинаторики, а альбом рухнул под собственной тяжестью.

Последствия Из этих обломков на тот момент были спасены только две песни. Но какие! Это «Good Vibrations» и «Heroes and Villains». Еще четыре были упрощены до невозможности и вошли в альбом-компромисс «Smiley Smile». Некоторые идеи и даже записи с этих сессий были использованы в последующих работах группы. Сам «Smile» как идея был практически похоронен на десятки лет. Тем не менее очень быстро он становится легендарным, что с несуществующими альбомами происходит довольно редко. Легенда эта вариативна, как любой фольклор. Жил да был такой человек Брайан Уилсон из группы The Beach Boys, который сошел с ума/съел слишком много наркотиков/достиг просветления, который пытался записать безумную/неописуемой красоты

ПРОЦЕССЫ пластинку, но не смог, потому что сошел с ума/не позволили злые капиталисты/это невозможно. Все эти варианты друг друга не исключают, кстати, и все это действительно произошло, включая проблемы с психическим здоровьем Уилсона. А то, что звукозаписывающая индустрия — мерзкий неповоротливый монстр, все и так знают.

«SMILE» СТАНОВИТСЯ САМЫМ ИЗВЕСТНЫМ ИНТЕРАКТИВНЫМ АЛЬБОМОМ НА СВЕТЕ — ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК, ПРИЛОЖИВ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ УСИЛИЯ, МОЖЕТ СВЕСТИ СВОЙ ВАРИАНТ.

Интересно то, что в определенном виде «Smile» все-таки был выпущен. Я имею в виду совсем не дурацкий (за исключением двух песен) кастрированный альбом «Smiley Smile». Очень быстро пленки с сессионными записями начали циркулировать среди поклонников группы. Компиляции, сделанные фанатами, пробующими понять, как примерно мог звучать «Smile», тоже множатся. С появлением интернета количество таких версий стремительно увеличивается. Таким образом, «Smile» становится самым известным интерактивным альбомом на свете — любой человек, приложив определенные усилия, может свести свой вариант.

Законы комбинаторики, которые одолели Уилсона, нипочем армии фанатов. Сам Уилсон только спустя почти 40 лет, в 2004 году, сводит альбом сам, используя старые записи и дополняя их новыми. При этом он утверждает, что это тоже неправильная версия и в 60-х он хотел сделать немножко другое. То есть «правильной» версии альбома «Smile» не существует и не может существовать в принципе. Точнее говоря, все варианты этого альбомы равноправны, будь автором компиляции сам Брайан Уилсон или человек, который называет себя в интернете «Purple Chick» (чья версия, кстати, лучше уилсоновской). «Smile», таким образом, типичный пример фольклорного произведения искусства. У него уже нет конкретного автора, есть огромное количество вариантов, каждый из которых правомерен. Любимый вопрос поклонников альтернативной истории: а что было бы, если бы «Smile» все-таки был закончен. Какое влияние он мог оказать на дальнейшее развитие музыки, какое место бы занял в топе лучших альбомов всех времен и т. д. На это можно ответить вопросом на вопрос — а мог ли он в предполагаемом тогда Уилсоном виде быть закончен вообще? И еще одна мысль: разве не повлиял он на развитие музыки, даже если его и не было?

#38 / август 2016

19 5

Беседовал Антон Фрё / Иллюстрация: Cheng Chu

20 ИНТЕРВЬЮ

ПЛУГ

Я—

Фео:

сверхмолодежь!

ИНТЕРВЬЮ Группу «Психея» и ее фронтмена Дмитрия «Фео» Порубова смело можно назвать культовым явлением в альтернативной российской музыке нулевых. Их творчество дало толчок к возникновению целого сонма новых коллективов. Бескомпромиссный и причудливо-романтический образ привлекал как инфантильных «эмо-челкарей», так и серьезно настроенных любителей гитарной музыки, ищущих себя в новой, относительно спокойной действительности, предвещавшей музыкальный подъем. Спустя десять лет Фео ежемесячно дает множество концертов, у него есть преданные поклонники и как артист он вполне востребован. При этом в его интервью по большей части сквозят разочарование, гнев и отторжение реалий российского музыкального мира. Летом 2016 года лидер «Психеи» выступил с акустической программой в таллиннском баре Jamaica. Там-то с ним и побеседовал корреспондент ПЛУГа.

По-твоему, кто такие рокзвезды? В России нет рок-звезд. Никто из известных русских музыкантов не принимал участия в развитии мировых музыкальных процессов. Как-то подсознательно — может быть. Проблема заключается в самой музыке, в процессе музицирования и образе жизни. Квартирные концерты — это, конечно, круто, но кухонный фестиваль раз в год — это не прорыв. Сейчас все инди — нормальные музыканты, но проблема в том, что в России деньги вкладывают только в конкретных артистов. Делают нормальный продакшн дерьмовым музыкантам. Люди-то хавают все подряд. Вообще сейчас рокзвезда — это странное понятие.

МОЖНО ПРОСТО АЛФАВИТ ПЕРЕЧИСЛЯТЬ, И ПОЛУЧИТСЯ МАГИЯ.

В России всегда культивировалось слово. На первый план выходят именно тексты, а музыка уже потом... Это да. Но несмотря на то, что все говорят про тексты, текстов нет. Возьми сто групп, в лучшем случае у двух они будут нормальные, у остальных же — непонятный пиздец. Хотя со временем становится понятно, что можно вообще любые слова петь, дело же не только в этом. Так происходит из-за публики. Им нравится это слушать. Кстати, у нас есть специальная компьютерная программа, которая сама пишет тексты. В Feodoq (прим. редактора: проект Фео и Дока, живой джем-бэнд) мы использовали ее очень много. Это новые ощуще-ния. Ведь в любое слово можно что-то вдохнуть. Главное, что ты вкладываешь. Можно просто алфавит перечислять, и получится магия.

#38 / август 2016

21 5

ИНТЕРВЬЮ Я же не суперпоэт, мне это неинтересно. Я текстами занимаюсь отчасти вынужденно. Хотя мне любопытно, к чему я приду в конце. Мне больше нравится делать музыку. Я понимаю английский язык и изначально знал, на каком уровне нужно писать, чтобы сделать нормальный рок-текст. Большинство же людей книжек не читают. И мне повезло встретить на своем пути Алексея Никонова как литератора. Написать песню — не текст — это совсем другое. «Я прошу, хоть ненадолго...» — вот это песня! Мотивчик, настроение, бах-бах — так оно и должно делаться. Понятно, что можно десять куплетов, как у рэперов, написать: «я поел и встал, пошел, в натуре, отвечаю... не дошел». И даже такой текст наполняется исполнителем. Такой шаманизм. Уже неважно, что он поет, лишь бы ЭТОТ чел пел. Тут нужна работа. Ска-панк тексты писать? Ну это бред. Конъюнктурой заниматься? Люди же вообще не понимают, что нужно делать, чтобы было сильно. Да и как в 2016 году сделать сильно, когда все и так уже в полном ахуе находятся. Вот и попробуй в состоянии ахуя делать что-то достойное, чтобы действительно трогало и было актуально. Мне кажется, есть творчество, которое силой обладает и которое не обладает. Надо делать сильные вещи! Мне понятно, что какой-то артист отображает определенную аудиторию. В нем тоже есть правда, даже если он мне не нравится.

ПЛУГ

В нулевых вы были культовой и громкой командой. Сейчас вы звучите намного лучше и материал более матерый, но у молодежи новые герои. Как ты это прокомментируешь? Мне кажется, что мы только сейчас входим в культовый статус. А молодежь всегда найдет себе новых героев. Я уже не молодежь. Я — сверхмолодежь. Но мы не отгораживаемся, нас слушает много молодых людей, очень классных. Это же музыка детей, сделанная детьми для детей.

НА ОДНОЙ ТЕРРИТОРИИ ОН ЗВЕЗДА, А НА ДРУГОЙ — ПИЗДА. Вообще люди выпадают из музыкальной жизни. Они зациклились на первом альбоме KoЯn, который играет у них в машине. Им вообще не до этого. У них ипотеки-дискотеки. А молодежь всегда найдет себе новых кумиров. Посмотрим, кто какие группы будет слушать в будущем. Если вообще будут что-то слушать. Что-то люди выбирают сами, а что-то им преподносят. Так вот со временем в большинстве своем они предпочитают слушать именно то, что им преподносят, так как сами выбирать не умеют. Это какие-то общепринятые вещи на уровне министерства культуры. Например, будут превозносить кого-то с «Евровидения», а дети, которые ничего

ИНТЕРВЬЮ не понимают, станут воспринимать этого артиста, как какую-то величину, хотя в реальном музыкальном мире он таковым не является. Получается симулякр, как модно сейчас говорить, когда на одной территории он звезда, а на другой — пизда. Мне не надо, чтобы меня все слушали. Все нормально. Я играю. Вокруг очень много интересной музыки. И важно, чтобы люди были открытые. А те, кто пытается светиться, — у них вообще ничего нет. Группа «Психея» играет в больших клубах пять раз за сезон, а всякие так называемые топовые артисты играют раз в год, и они народ туда еще нагоняют.

ТАКОМУ ЧЕЛОВЕКУ БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ НУЖНО И НЕ ВАЖНО. У НЕГО ЗАКРЫЛСЯ ПОРТАЛ ВОСПРИЯТИЯ МУЗЫКИ.

До сих пор считается, что группа «Ария» — это то, на что народ пойдет. Эта ситуация должна измениться. Вот почему такие группы-то молчат, та же «Ария»? Кормушка у них работает, им гонорары платят, они тихо сидят, потому что ничего не петрят вообще. Ни в музыке, ни в рок-н-ролле, вообще ни в чем. Но у них просто статус считается запредельным, типа общепризнанная группа. На самом же деле они никем не признаны. Это все происходит на таком

уровне: тебя током ебнуло в детстве, а в этот момент какая-то песня играла. У людей ассоциации остаются. И об этом тоже никто не говорит. Кто-то в армейке цепанул «Наутилуса» и через всю жизнь несет. Такому человеку больше ничего не нужно и не важно. У него закрылся портал восприятия музыки. Понимаю, сложно становится со временем. Попробуй найди неформала 50-летнего, даже в вашем городе. У нас такой если и выживет где-то на периферии, то это будет такой маргинал из 70-ых. Просто артефакт. Скорее всего, он будет один, ну или их будет человек пять. Представь, если у тебя весь город неформалов — это уже совсем другие процессы. У нас эстрадная страна. Не до музыки никому. Да и на постсоветском пространстве то же самое. У тебя есть предположения, что можно было бы сделать, чтобы изменить ситуацию? Чтобы люди больше интересовались актуальной и интересной музыкой? Нужно все делать самому! Пока все ждут, что им кто-то что-то сделает, пройдет еще 10 лет. Вот мой прогноз: 2026 год, фестиваль металла «Кабулафлайус». Там опять будет группа «Ария». Ты уже с внуками будешь! И у тебя будет группа «Ария». Люди оторваны от улицы. они не знают, что во дворе происходит, что вообще вокруг творится. Музыканты, конечно, хотят известности, признания, они все в те же щели лезут. Когда появился канал «А1», все стали на нем крутиться. Просто все. А победил кто?

#38 / август 2016

23 5

ИНТЕРВЬЮ У кого денег было больше. В итоге, они стали брать на канал группы, которые пропиарены, крутятся на радиостанциях («максидром-хуедром-пиздадром»). Поэтому надо делать свое движение и потом показывать, что есть одна сцена, а есть и другая. Я как музыкант знаю, что хорошей музыки много, просто это никому не нужно и в это никто не будет вкладывать деньги.

ОНИ ОТПРАВЛЯЮТ «ВИА ГРУ» НА ШПИЛЬКАХ В ПЕРМЬ. ГОВНА ПО КОЛЕНО, А ОНИ ДЕЛАЮТ ВИД, ЧТО ТАМ ГЛАМУРНАЯ ЖИЗНЬ.

Если отбросить музыкантов — люди, которые работают за «сценой» — продюсеры, менеджеры... Этого нет ничего. Это все иллюзия. На постсоветском пространстве это все дельцы такие. Игорь Матвиенко — ну какой он артист? Мне непонятно, почему все эти люди думают, что они живут в Лас-Вегасе. Они отправляют «ВИА Гру» на шпильках в Пермь. Говна по колено, а они делают вид, что там гламурная жизнь. Просто смешно. Они настолько погрязли в этой иллюзии «Первого канала»! Кто-то же их прикормил, потому что они «Россия, вперед!» крикнули. А какой разрыв произошел между поколениями! Ты пойди своим родителям объясни про

ПЛУГ

группу какую-нибудь нойзовую. Они улыбнутся, конечно, скажут, что у них на заводе тоже прикольно все шумит... Ты на «Нашем радио» хоть одну нормальную группу слышал? Хоть раз вообще? Они не понимают, что лучше в талант вложить, чем из дерьма делать конфетку. В России продолжают это дерьмо тащить до последнего. Как раз для той аудитории, у которой отсутствует вкус. Только такая аудитория может слушать Ивана Дорна. Нет ни личности, ничего. Про вокальные данные даже говорить не будем. Все хотят быть Рианнами, но чтобы Рианной быть, надо на Барбадосе родиться, а не в Когалыме. Рок-музыка — городская, мегаполисная, уличная — давно уже впитала в себя другую стилистику. Здесь важен твой индивидуальный подход, а не как тебя где-то там научили. На постсоветском пространстве есть некая школа эстрадной песни, с общепринятыми понятиями, в общем, все, что считается нормой. И все эти так называемые продюсеры без звука, без базы, все равно крутятся в этой попсе. Потому что это вышак. И дело даже не в бабках. Приезжаешь из периферии в Москву, делаешь там что-то, будешь каким-то определенным кругом признан, будешь делать вид, что у тебя все нормально. Тимати, например, собирает Ледовый дворец. И вот пока он играет в Ледовом дворце (хотя подобное было во все времена), это все преподносится как серьезное творчество. Вся эта телевизионная туса, все эти бабки — они эту безвкусицу возвели в ранг нормы. И вместо того, чтобы закрывать

ИНТЕРВЬЮ один альтернативный канал, можно открыть пять и рубить деньги с любой аудитории. Рэп-рок-фолк и всех остальных просто окучить.

Пожелай что-нибудь начинающим и продолжающим музыкантам. А также сочувствующим. Нужно практиковать музыку, петь, играть и выражать самого себя. Меньше пытаться быть на кого-то похожим, потому что это всегда проигрышный вариант. Нужно думать об идеях и просто больше играть.

Фрё о Фео Группа «Психея» была основана Дмитрием Борисовичем Порубовым (Фео) в далеком 1996 году в Кургане. В 2000 году группа переехала в Санкт-Петербург, «как самые бескультурные — в культурную столицу». На первых порах ребята играли каждую неделю, что и сделало их культовыми без попадания во всякие ротации на радио и телевидении. Поднимать русский андерграунд с колен задача не из простых: вслед за фанатами и адептами «Психеи» стали появляться похожие группы, играющие мелодии и ритмы пубертатного периода, с которыми приходилось мириться. Чуть больше об этой музыкальной «Санта-Барбаре» написал Илья Стогов в «Четвертой волне» (любителям копнуть поглубже могу посоветовать книгу «Это становится опасным» Андрея Оплетаева, басиста «Психеи», — взгляд совсем изнутри). В мою жизнь «Психея» ворвалась в 2004 году. С надрывом, бескомпромиссно и на русском языке. Песни о боли, одиночестве и любви, с неоднозначными аранжировками, неподдельным отчаяньем и далеко не русским звучанием засели глубоко и надолго. Однако есть еще один подкупающий момент — акустика. Совершенно другой ракурс, подача и окраска песен. Из знакомых зубодробительных блокбастеров вдруг вырастают мягкие и чувственные творения. К сожалению, у меня не было возможности посетить акустический концерт раньше, так что первый приезд Фео в Эстонию с акустикой никак нельзя было пропускать. Сперва я поехал в Нарву, чтобы ухватить немного больше, пообщаться и увидеть друзей. Людей в клубе было не очень много, но те, кто был, знали куда и зачем они пришли. Растроганная девочка у сцены пустила слезу несмотря на то, что Дима много шутил и импровизировал. В Таллинне же концерт был совершенно другой. Взрослая сознательная публика. Без фаеров, наркотиков и драк.

#38 / август 2016

25 5

МУЗЫКА

ШУМОВОЕ БЛЮДО:

Текст и иллюстрация: Илья Богатырев

ОТРАВА ИЛИ ВКУСНЯТИНА?

екоторые люди любят, когда им делают приятно, некоторые — когда неприятно. Как человек с памятью, склонной переиначивать не только цитаты и афоризмы, но и строчки из детских стихотворений, цитировать наизусть Лакана или Беньямина я не рискую, поэтому воспользуюсь тем, что имею под рукой. Один мой друг называет этот феномен «сесть жопой зрителю на лицо». Кому-то это, как я уже заметил выше, может понравиться, кому-то — не

ПЛУГ

очень, в зависимости от предпочтений индивида. В данном случае мы имеем похожую ситуацию, только сексом предстоит заниматься с ушами слушателей. А уж в этом занятии я, уверяю вас, успел поднатореть в течение двух лет диджейской службы. Все, чем я оборонялся и что было необходимо для исполнения военного долга, — это диджейский пульт, пара колонок и подопытные человекообразные в количестве от двух до полусотни человек.

МУЗЫКА До сих пор помню эту семейную пару, пришедшую культурно отдохнуть в наш интернациональный баревич. Озадаченные рептилоиды решили, что я эстонец («русский пацан бы такое не ставил»), и, не стесняясь в выражениях, обсуждали дальнейшие планы на жизнь («блядь, может, уйдем отсюда нахуй?» или «а может, ему вломить пизды?»). Уходя, один из них повернулся ко мне и громко, внятно и с ощущением собственного национального превосходства произнес: «диджей — говно!» Без ложной скромности признаю: это был лучший сет во всей моей жизни. Состоял звуковой суп из следующих ингредиентов: 1. Основа каждого кулинарного шедевра — японский шумовой авангард, настоящая говяжья нога данного блюда. Именно из нее получится настоящий навар. Шеф-повар современного японского авангарда — Otomo Yoshihide. В нашем конкретном случае — кавер битловской «Strawberry Fields Forever», сыгранный в духе пьяного похоронного марша. Гурманы поймут. 2. Изгои немецкого пост-панка. Kosmonautentraum, композиция «Juri Gagarin». Будьте начеку: если вы поставите ритмичную немецкую электронную композицию, в заведении непременно обнаружится несколько молодых людей ультраправого толка, которые начнут под нее лихо отплясывать. С другой стороны, именно благодаря этому вы сможете их безошибочно опознать и занести в черный список. Арийские безумцы в звуковом супе обязательны, как вода в борще.

3. Брейккор с глитчем. Например, Maruosa «Spasm Spasm Spasm». Следует ставить только в случае полной его аритмичности. От сходных жанров вроде lolicore следует бежать как от чумы: ими пробавляются анимэшники и прочие любители плоско нарисованных мультиков. 4. Нарративы 50-х годов. Пластинкапособие Московского общества охотников «Как подвывать волков» неподготовленного слушателя введет в легкий ступор, как вариант — заставит истерически похохатывать. 5. Приправа из царства Аида, в данном случае — Igor Wakhévitch «Grand Sabbat Luciférien». Русский эмигрант в Париже 60-х, обладатель говорящей фамилии Вакхевич, вызывает Ангела Смерти, прибегнув к помощи симфонического оркестра. В качестве альтернативы можно порекомендовать итальянского авангардиста Luciano Berio и его звуковой коллаж «Visage», склеенный из фрагментов женского голоса, в народе известный как «Тужься-тужься». Вот мы и разыскали все необходимые нам чудовищные, лязгающие, подвывающие и ухающие пять ингредиентов звукового супа. Кто говяжью ногу рубил, кто за водой ходил, кто травки в лесу искал — каждому по заслугам воздастся, все спать лягут с чистой совестью и набитым брюхом. И все же есть один недовольный сомневающийся. А, пытливый читатель! Узнаю тебя. Ты стучишь ко мне в дверь с извечным вопросом. Погоди, дай, я сам угадаю его. «ШУМОВОЕ БЛЮДО: ОТРАВА ИЛИ ВКУСНЯТИНА?»

#38 / август 2016

27 5

● ПР О М Л ОУТЕ А Т С Я РО К М А К

ПЛУГ

●

Текст: Юрий «Юрбан» Новиков / Иллюстрация: Cheng Chu

28 ОПЫТ

ОПЫТ

А стал ли я? Думая об этом, всегда вспоминаю строчку из песни Руслана РХ: «Иногда я думаю: я герой или я идиот..?». Сразу гоню от себя сомнения прочь и делаю то, о чем всегда мечтал. А мечтал я организовывать любимым артистам гастроли, быть причастным к проведению масштабных и не очень мероприятий, праздников и всему тому, что может дарить людям радость, но чтобы всем сразу и в одном месте! Звучит как-то банально и, может, даже наигранно, но по-другому и не скажешь же.

ачалось все с того, что я попросил своего ближайшего кореша, Дениса Шелепова, привезти в Таллинн группу «Кирпичи». Денис уже довольно долгое время именовался промоутером, я смотрел на него с доброй завистью и думал: «Вот мне бы так!». Мечтал, но боялся, что не осилю, не потяну, да и как это вообще? Взять и связаться с группой, забронировать клуб, сделать рекламу, продать билеты, звезд разместить, аппарат арендовать, плюс тысяча всяких мелочей! Как все сделать-то? Денис пообещал узнать насчет Васи В сотоварищи, и больше мы к этой теме не возвращались.

КОНЦЕРТ ЕЩЕ НЕ СОСТОЯЛСЯ, А Я УЖЕ ПОНИМАЛ, ЧТО «РАЗОК» НЕ ПОЛУЧИТСЯ, УЖ СЛИШКОМ ЭТО УВЛЕКАТЕЛЬНО И ЗДОРОВО.

Прошло пару лет, и я решил, что больше вопросов задавать не надо — пора бы взять да и сделать концерт. Ну разок же можно — справлюсь, смогу. Только разок, больше не буду. Нашел на сайте «Кирпичей» контактный телефон, позвонил. Как оказалось, это был номер Данилы, басиста и технаря группы. Быстро обо всем договорились, заказал визы, получил промо-фотки. Надо же кого-то и на разогрев поставить, но зачем кого-то, когда мы замутили реюнион PX Band! Вот так я занялся тем, чего опасался. Делалось все легко и с наслаждением. Концерт еще не состоялся, а я уже понимал, что «разок» не получится, уж слишком это увлекательно и здорово. У меня как-то сразу образовалась своя команда, хотя поначалу я думал, что все буду делать исключительно сам. Благо друзей в музыкальной и околомузыкальной сфере у меня хватает. Все заискрилось и заиграло красками. Класс! Кайф! Очень хорошо! Ночь перед первым концертом была бессонной, я думал о том, что слишком круто начал, задрал планку, надо было попро-

#38 / август 2016

29 5

ОПЫТ ще... Но отступать некуда, все состоится, плохо или хорошо, уже завтра. Это был, конечно, крайне волнительный момент. И вот они здесь! Рукопожатия, саундчек, ужин. Славные ребята, моментально стали практически друзьями. Легкие в общении, совершенно не звездные, но при этом матерые и именитые, живые легенды. Здесь! Это я их сюда привез, вот они! Страшно же должно быть, но нет, они в доску свои ребята, такие же, как и мы, с отменным чувством юмора и самоиронией. И такие же они на сцене — честные, открытые и настоящие. Так пошло-поехало и дальше — я стал привозить в Таллинн с концертами весь питерский бомонд. Группа «НОМ» с великим и прекрасным Александром Ливером, возобновившаяся Tequilajazzz, Pep-See... И все это очень хорошо и красиво. Но перейдем к обратной стороне медали, к тому, о чем не очень-то принято говорить, но все же.

На бэкстейдже «Счастье заниматься тем, что любишь, можешь, а главное — хочешь!». Что ж я все штампами говорю-то? Но ведь заштамповали все вокруг, вот и выкручивайся, как можешь. Кстати, об этом и речь. Штампы. Они везде. На мой взгляд как промоутера и человека, пытающегося преподносить публике вкусную, правильную, чистую и настоящую музыку, в этом и заключается проблема. Оказалось, что как раз такая музыка у нас меньше всего и востребована.

ПЛУГ

ХОЧЕТСЯ ВИДЕТЬ НА АФИШАХ ЛЮБИМЫЕ ИМЕНА, ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ ПОНИМАЛИ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПРЕДЛАГАЕМЫХ ШОУ И КОНЦЕРТОВ, ЧТО ПРИВОЗЯТ МЕСТНЫЕ ПРОМОУТЕРЫ, НИЧЕГО ОБЩЕГО С ВЕЧНЫМИ ЦЕННОСТЯМИ И МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬЮ НЕ ИМЕЮТ.

Массовое отравление вкуса происходит постоянно посредством практически всех СМИ. Рассуждения о том, что миллионы не могут ошибаться, здесь неуместны, поскольку этим самым миллионам навязывают и внушают то, что они должны выбирать. Поскольку качественного и талантливого продукта не так много, то пускай он и будет на заднем плане, выпускать его в массы невыгодно — ведь чтобы делать деньги, товара должно быть много. А куда податься нам, людям, которым посчастливилось не поддаться на это гнусное втюхивание шлака, людям, сохранившим вкус к музыке, к настоящему творчеству и исключительно живому исполнению? Хочется видеть на афишах любимые имена, хочется, чтобы как можно больше людей понимали, что большинство предлагаемых шоу и концертов, что привозят местные промоутеры, ничего

ОПЫТ общего с вечными ценностями и монументальностью не имеют. Однако одураченный народ обеспечивает аншлаги и, как следствие, полные кошельки организаторов. «Пипл хавает» — сказал когда-то отличный музыкант, которому пришлось надеть маску шута, чтобы обеспечить себе популярность и богатство. Но «пипл хавает» не просто так, а потому что ему преподносят заведомо тухлое блюдо, но в красивой упаковке. Меня искренне удивляет, что люди, имеющие инструменты воздействия на массы, пользуются ими исключительно подло. Главное подать в нужном количестве и тщательно скрыть то, что действительно вкусно и полезно, а то, чего доброго, перестанут потреблять, будут просить настоящего, а его мало. Мало настолько, что и себе не всегда хватает. Программные директора наших радиостанций имеют прекрасные познания в музыке и сами свое радио не станут слушать ни за что, разве что исключительно по работе. Обойдемся без имен, думаю, и так все понятно. В итоге, увы, наши концертные залы битком набиты теми, кто вырос на местных радиоэфирах. Бороться с этой махиной практически невозможно, но пытаться нужно. Именно с этой целью я и стал промоутером, но, признаться честно, ожидал большей поддержки от нашего народонаселения. Витая в облаках, я был уверен, что у нас не настолько все плохо и запущено. Соприкоснуться с живыми легендами, увидеть их в действии, как оказалось, мало кому интересно. Задумывая при-

31 5

везти ту или иную группу, я почти всегда уверен, что будет аншлаг, что люди у нас понимают всю величавость тех имен, с которыми мне до сих пор посчастливилось работать. Ан-нет... И вот я уже радуюсь, что пришло 100 человек, хотя это мизер, практически междусобойчик. А на деле — великое событие, которое могло бы занять достойное место в истории Таллинна. Без тени смущения и сомнения я могу утверждать подобное про каждый из организованных мною концертов.

Я ОЧЕНЬ ЧЕТКО ПОНИМАЮ, ЧТО СОТВОРИЛ ДОБРО И ПОДАРИЛ СЕБЕ И, ГЛАВНОЕ, ПУСТЬ И НЕМНОГОЧИСЛЕННОЙ, НО ОТЛИЧНОЙ ПУБЛИКЕ ХОТЬ НЕМНОГО НАСТОЯЩЕГО СЧАСТЬЯ.

К большому сожалению, любимые группы привозить невыгодно. Финансово я только пострадал, но после каждого мероприятия был действительно счастлив, доволен и полон планов на будущее. Я очень четко понимаю, что сотворил добро и подарил себе и, главное, пусть и немногочисленной, но отличной публике хоть немного настоящего счастья. А, может, с меня и моих концертов и начнется здесь новая эра и вырастет, наконец, поколение с правильными взглядами на Музыку.

#38 / август 2016

Текст: Александр Сергеевич Хоботов / Оформление: Cheng Chu

32 МУЗЫКА

(Ogurec Records, 2016)

ПЛУГ

МУЗЫКА «Вкл»-«Выкл». Шесть песен между. Лонгплей таллиннской группы «Завтра у Тиффани» — людей, так или иначе связанных со всеми музыкальными проектами ПЛУГовской семьи. Арсений Григорьев — гитара, Вадим Леонидович — бас, Петр Латышев — барабаны, Юра Лутсеп — вокал и стихи. По названиям треков можно составить психологический портрет Юры Лутсепа в пространстве мифа таллиннской тусовки. Из чего же, из чего же состоит Лутсеп? Из «Вина», «Порошка», «Зимы», «Кошек», «Слов». В общем, «Никого не жаль». Для людей из ближнего круга эти лирические ходы, повторяемые поэтом из проекта в проект, давно не новость. Но ведь за это его и любят. Трудно браться за перо и описывать творчество людей, с которыми выпита не одна цистерна спирта, которых ты уважаешь, ценишь и к которым прислушиваешься. Пусть лучше кто-то другой, нейтральный, выскажется, плохо ребята лабают или хорошо. Но раз уж пришлось примерить шкуру внутриэстонского музыкального эксперта, не могу не сделать некоторый разбор по просьбе дорогой редакции. Сперва отмечу явные плюсы пластинки. Альбом — законченное по форме произведение, где вся композиция логично построена. Все ровно записано, нет ничего лишнего. Потрясающее интро «Вкл» и аутро «Выкл». Эмоция, заряженная на первых тактах, держится до самых последних. Черная пост-эмоция свинцового прибалтийского Таллинна и ее пост-панк героев.

Отдельного слова заслуживает оформление. Художник Паша Cheng Chu заметно прогрессирует в своем творчестве в последние годы. Со всей уверенностью на него можно вешать ярлык «наш маленький Гигер». Если иллюстрированный Пашей альбом выйдет на физическом носителе, он станет стильным дополнением домашней фонотеки. Это пластинка матерых по местным меркам музыкантов. Критики и указаний парням, куда нужно расти на кого равняться, — не будет. Они сами про себя все давно прекрасно знают, не мальчики уже. Если захотят, изменят свой стиль ради эксперимента. Не захотят — будут играть стабильно хороший пост-панк с налетом «чиста русской тоски». Пока им самим это не надоест. Есть золотое правило в музиндустрии: банды должны записываться и регулярно выпускать альбомы. Хорошие, плохие, любые — все идет на благо. Каждый релиз местных музыкантов на русском языке — прайслесс. Не забывайте об этом. Если «Завтра у Тиффани» и не выстрелят сразу, через годы ценность этой пластинки возрастет в разы.

Слушать: soundcloud.com/ j-raslutsep/sets/tiffany Качать: goo.gl/wKzqPR

#38 / август 2016

33 5

ЗНАЙ НАШИХ!

МААРЬЯ КАНГРО И СОЛИДАРНОСТЬ

Текст: П.И. Филимонов / Иллюстрация: Екатерина Батракова

сли вспомнить любимую девочками игру в ассоциации, то первым словом, которое всплыло бы у меня при упоминании имени Маарьи Кангро, было бы слово феминизм. Если поступить наоборот и загадать словосочетание «феминизм в современной культуре Эстонии», то первой ассоциацией у меня выдало бы имя Маарьи Кангро. А дальше начинаются сложности. Потому что мне как-то неудобно, если человек ассоциируется у меня с определенным общественно-политическим движением. Человек, несомненно, яркий и талантливый. Человек, на мой субъективный взгляд, наполучавший наибольшее количество эстонских литературных премий самой разнообразной направленности. Не то чтобы я их считал и пристально за ними следил, просто время от времени все равно же спрашиваешь: «А кто в этом году получил то-то и то-то», и в ответ слышишь: «Маарья». Собственно, свой феминизм сама Маарья Кангро и не скрывает ни разу.

ПЛУГ

В публицистике она активно выступает с хлесткими ироничными статьями на темы косности и нетолерантности нашего общества, в своем фейсбуке открыто высмеивает людей, высказавшихся на эти темы непростительно безответственно. И мне кажется, что Маарья Кангро временами использует свою литературную известность и в этих целях — в целях борьбы за равные права всех, кто в этом нуждается. Потому что она борется не только за права женщин, но и вообще яростной и клокочущей стеной встает на битву с любой несправедливостью и неравноправием. Иногда даже немного перехлестывая при этом. Впрочем, в том мире, который нас сегодня окружает, оно, может быть, даже и к лучшему, что бывают такие перехлесты. Совсем недавно со мной случилась непритязательная история, не стоящая, может быть, даже и упоминания, если бы не контекст Маарьи Кангро. Один малознакомый мне человек, в обществе которого я как-то саркастически про-

ЗНАЙ НАШИХ! шелся по гомофобам, выдал буквально следующую фразу: — По-моему, в современном мире любой нормальный человек — гомофоб. Я с такими людьми бороться уже давно отказался, их все равно ничем никак не переубедишь. К сожалению, приходится жить в таком мире. Мне сказать таким людям нечего. Единственное, что я могу — попытаться свести дальнейшее общение с ними на любые темы к минимуму или, если этого требует жизнь, ограничиться лишь какими-то профессиональными интересами. Маарья Кангро, в отличие от меня и от многих мне подобных, бороться с людьми, из уст которых вылетают такие фразы, не устает и не устанет никогда. Так или иначе. Словом или делом. Больше, конечно, словом. Или, скажем так, я про ее борьбу словом имею просто большее представление. Но, говорят, что и делом тоже. Она — такая пассионария этого фронта. И это правильно, что она пользуется своей литературной влиятельностью в общественных целях. Снова скажу, что, в отличие от беспринципного меня, Маарья — человек идеи, во всяком случае, так мне представляется со стороны. Знаю я ее не слишком хорошо, мы, конечно, общаемся и, надеюсь, взаимно друг другу симпатичны, но даже близким знакомством это назвать нельзя. И вот, глядя со стороны, я думаю, что в Средние века Маарья запросто пошла бы за свои убеждения на костер. Я очень уважаю таких людей. Скорее всего, потому, что я сам на это не способен. И, наверное, потому, что я не вижу вокруг такой идеи, ради которой я

готов был бы пожертвовать даже чем-то не слишком для меня значительным. Теоретически, может быть, — идея свободы. Но то теоретически. Тем больше мое перед такими людьми восхищение. Впрочем, в первую голову Маарья всетаки — очень успешный эстонский автор. Она работает в самых разных жанрах и видах литературы. Она и поэт, и прозаик, и переводчик, и публицист. Наше с ней знакомство, собственно, началось с того, что она перевела на эстонский мою самую первую подборку стихотворений, напечатанную, так сказать, в «официальной прессе». Я был молодой да наглый, не очень разбирал, с кем имею дело, считал свои стихи самыми лучшими в мире (что по здравом размышлении только естественно для начинающего автора) и поэтому, как мне сейчас кажется, разговаривал с Маарьей Кангро тогда с позиции силы, что ли. Чуть снисходительно, как-то свысока, что ли, доброжелательно, но типа спускаясь со своего олимпа ради того, чтобы что-то ей пояснить из непонятных мест в моих текстах. Не знаю, возможно, тогда ей так не показалось, да и мне, может быть, так кажется только сейчас, когда я вижу, знаю и гораздо лучше осознаю, какой величины автором стала (а пожалуй, и тогда уже начинала становиться) Маарья Кангро. Мне немножко стыдно за мое тогдашнее поведение, и остается только надеяться, что оно не слишком бросалось в глаза. Позже мы много раз пересекались на каких-то общих литературных тусовках, я, в свою очередь, перевел несколько

#38 / август 2016

35 5

ЗНАЙ НАШИХ! текстов Маарьи на русский, а она интервьюировала меня на презентации моего второго романа «Таласса! Таласса!» для эстонской публики. Притом одним из самых главных (для нее) вопросов на той презентации был, как мне кажется, вопрос о роли и месте женщины в этом романе. По мнению Маарьи, я недостаточно равноправно освещал там внутреннюю жизнь своих персонажей женского пола, делая их, таким образом, домостроевским придатком к персонажам-мужчинам. Что, может быть, даже и так, но безо всякого злого умысла. Просто сам я мужчина, так уж случилось, и внутренний мир женщины для меня, по большому счету, навсегда останется неразрешимой загадкой. Но примечательно даже не это. Примечательно то, что Маарья Кангро, как видно из этой незатейливой истории, выступает за равные права женщин не только в жизни, но и в литературе, даже ущемление прав персонажей женского пола может вызвать с ее стороны как минимум иронически-саркастический вопрос к автору. Таким образом, вы сами можете судить о степени ее пассионарности в данном вопросе. Для Маарьи Кангро нет темы важнее. Во всяком случае, для Маарьи Кангро как человека. Да пожалуй, и для Маарьи Кангро как писателя. Те ее тексты, которые я читал, почти все ироничны, гротескно-социальны и почти все либо напрямую говорят об отсутствии справедливости и равноправия в мире — с точки зрения самых разных угнетаемых групп населения, — либо же с разной степенью прозрачности намекают на это. Подобно

ПЛУГ

Катону Старшему или одному упорному русскому журналисту, Маарья всеми своими текстами и публичными выступлениями кричит о том, что «Карфаген должен быть разрушен», педалирует тему «но и о русских не забывали», но делает это, в отличие от двух вышеперечисленных ораторов, тонко, элегантно и занимательно, так что эти бесчисленные повторения в ее случае повторениями не кажутся и оскомины не вызывают. В личном общении Маарья Кангро человек легкий, способный поддержать почти любую тему для разговора, а еще ироничный, что я дико в людях ценю. Мне приятно с ней говорить, пусть даже разговоры эти проходят раз в полгода, длятся по десять-пятнадцать минут каждый и являются, по сути, разговорами ни о чем. Бывает такое, знаете, что как-то неосознанно, подсознательно хочется с каким-то человеком общаться больше, хочется узнать его лучше, возникает какая-то химическая симпатия, при этом безо всякого эротического подтекста. И при этом, прочитай Маарья Кангро этот текст, приди ко мне и заяви что-нибудь вроде того, что «ты хотел общаться, и вот я здесь, давай», я бы, скорее всего, смутился и отшутился бы в том духе, что все ради красного словца и на самом деле все еще тоньше. А может, и правда, ради словца и еще тоньше. Кто ж его разберет. Одно мне ясно — как, наверное, у многих из нас, человеческая стая вокруг меня делится на «своих» и «не своих». Маарья совершенно четко входит в разряд «своих». Даже если наше общение продолжит оставаться на том уровне, на котором оно есть сейчас. И не надо, быть может, углубляться в

ЗНАЙ НАШИХ! Марианские впадины чужих душ, чтобы ощущать некую поверхностную синхронность. Как говорят другие люди и по другому поводу: «Маарья — мужик». Не в обидном и не в сексистском смысле этого слова. Надеюсь, меня хоть как-то можно понять. В интернете здесь бы стояло несколько десятков смайлов. Итак, Маарья Кангро — ироничный, страстный и нетерпимый к нетолерантности человек, что находит логичное отражение в ее текстах. Притом если поэзия Маарьи, та ее часть, повторюсь, с которой я знаком, иронична подчас до ерничанья, то с прозой все немножко не так. Снова оговорюсь, что я, конечно, читал далеко не все ее рассказы — Маарья достаточно плодовита, новые книги выходят у нее чаще, чем у многих коллег по перу, — но в тех, что мне довелось прочитать, прослеживается определенная тенденция. Маарья описывает некую ситуацию из жизни, своей ли или своей лирической героини, не имеет значения. И несмотря на то, что автор не говорит об этом напрямую и даже, пожалуй, не намекает, все равно ты чувствуешь, что это — притча. Сами по себе ее рассказы можно отдаленно сравнить с рассказами Буковски или Лимонова — решительно никаких экстраординарных происшествий в них не происходит, чисто бытовая жизнь обыкновенных людей. Только не так брутально, не столько пьют и жрут наркотиков, как у Буковски, и не столько трахаются, как у Лимонова. И плюс эта притчевость. Если у двух приведенных мной для сравнения авторов история дается сама по себе, просто как она есть, ни для чего, то у Маарьи — во всяком

случае, лично меня это ощущение не покидает — каждая история рассказывается для чего-то. Все в том же глобальном для Маарьи Кангро смысле — чтобы показать, вдолбить, втравить в наши дурацкие головы, что все люди равны. Абсолютно все. Независимо ни от каких различий в их цвете кожи, религиозной принадлежности, сексуальной ориентации или политических пристрастий. И эти ее рассказы-притчи или лишний раз напоминают об этом, или показывают ситуацию от противного — как нелепо и убого ведут себя те персонажи, которые почему-либо так не считают. Словом, это сложно объяснить, это на уровне ощущений. Которые, тем более, могут обманывать. Вдруг она совсем не имеет это в виду, когда пишет, а просто я повелся? Короче, как и все предыдущие герои рубрики «Знай наших!», Маарья Кангро заслуживает того, чтобы ее читали и сами делали свои выводы. Повторюсь, мне кажется, что она — из той небольшой когорты писателей и вообще деятелей культуры (в современном мире количественно стремящейся к нулю), из тех авторов, которые готовы пострадать за идею, вплоть до восшествия на костер. Но это мне так кажется. Мне часто кажется то, что я хочу, чтобы мне казалось. Я бы тоже хотел, чтобы любые предубеждения по отношению к людям из нашего мира исчезли. Бороться за это я, с другой стороны, не готов. Я буду молчаливо поддерживать борьбу Маарьи и сочувственно-солидарно следить за ее усилиями. Может, что-нибудь у нее и получится.

#38 / август 2016

37 5

Дизайн и иллюстрация: Василий Бертельс / Перевод: П.И. Филимонов

38 СТИХИ

ПЛУГ

СТИХИ

#38 / август 2016

39 5

ПРОЗА

Александр Мильштейн Из главы

«Дантисты и медиумы» повести «Тиновицкий»

Иллюстрации: Евгений Красси

ПЛУГ

чера? Да я же сказал, обычный вернисаж с последующим сабантуем... О картинах мне сказать нечего — холодный абстракционизм... Было ещё видео, правда, на всю стену, экскаватор поедал дом... частный дом, двухэтажный, уже наполовину съеденный... а потом опять подъезжал и начинал сжирать ковшом... бледные пастельные краски, может быть, рассвет, прикол был в том, что внизу вдоль всей стены была длинная узкая скамья... или даже не скамья, а там ранд такой деревянный, но достаточно широкий, чтобы на нём уместился худенький Михей, о котором я тебе уже рассказывал не раз... Да, он умеет спать в любом месте, в любое время, поэтому дома у него своего нет, но нельзя сказать, что он бомж... был период, когда он спал в моей штамм-кнайпе, вот там на лавке, в закутке таком... владелец, если заходил, хватал его сразу молча под мышки и волок в машину, куда-то увозил, закапывал, но недели через три снова громкий храп раздавался со стороны кухни,

ПРОЗА девчонки хихикали... Вот, а здесь Михей уснул прямо под этим видео, и получилась такая композиция: бульдозер, то бишь экскаватор, кусал ведь не только дом, но хватал ртом и какой-то хлам вокруг, дожёвывал... и как раз на уровне чуть выше, чем лежал Михей, так что казалось, что он на самом деле пытается схватить Михея и не может, око видит, ковш неймёт... и лежит Михей после конца света... экскаватор доедает мир, а Михея ухватить не может, только Михей и остаётся... Ну да, немного пафосно, но это я уже тебе цитирую то, что говорил девчонкам: я там сидел неподалёку, и меня несколько раз спрашивали, так ли это и задумано — со спящим внизу человеком на доске, он часть произведения или нет... и я, как экскурсовод, каждой говорил, что, конечно, так и задумано и дальше... я тебе уже повторил... В нарисованных джунглях, да... Белая дверь... А чёрт его знает, может, и оставили там Михея, когда ушли, но вряд ли, я не видел — мы чуть раньше ушли, — кто шёл с галеристом и художником... Сабантуй? Ну ничего, в «Бреннере», то есть с налётом некоторого шика: факелы, рыба, разложенная на столах... да, живая... шевелилась... Не для всех, да... Нет, никого так и не снял, ни на вернисаже, ни на сабантуе... Старею, да... Да и не из кого выбирать особо... За столом проговорил почти всё время с одним парнем... У него своя фирма, знаешь, они выступают по такой теме, как сейчас говорят... «такая тема» — так там говорят, да? фигуративной электрификации... всей страны... Оформление домиков и садиков, и квартиру можно оформить, знаешь, эти проводки, как световоды у нас там были, только здесь они полностью светятся, а не только на входе и выходе, и называются... как-то до смешного похоже на ЛСД... а, ЛЕД, да-да, точно... и не такие толстые, как неоновые, тонкие совсем... у тебя тоже такие есть? Ну вот, а начинал он как лихт-кюнстлер, естественно... Да, хороший такой переход, согласен... органичный во всяком случае... Мне бы... что уж мне бы... Мне бы-мне бы в небо, там я был... как в песне поётся... Ну куда мне с моими почеркушками... Да, но не рассыпай соль на раны — это к ссоре, и вообще, имей совесть... благими намерениями, ты знаешь... А что парень? Ах да, в конце беседы он оказался потомком Гогенцоллернов. Да, представь себе... Он это убедительно так мне сказал, я поверил, конечно... Гербовую печать показал — он её всегда с собой носит... Шучу... Ну он перечислил цепочку, я уже не воспроизведу, как там высший свет бежит... по световодам... и на выходе — глазки такие аристократические, чуть рачьи — навыкате... Нет, не только у потомков Бисмарка, ты заблуждаешься, это вообще признак... Почему это меня тянет на голубую кровь? Ах да, я понял, что ты имеешь в виду, ну это когда было, Волконская... Княгиня испарилась, во всяком случае, доска со стены дома исчезла, кабинета её давно не существует, это уже тоже другая эпоха... «У вас тоже», — я ей сказал, точно... Ты всё помнишь, Катя, ты мой шпайхер... А я твой, ага... Ты же только обещаешь

#38 / август 2016

41 5

ПРОЗА — и никогда не приезжаешь... Это ж надо ни разу не побывать в Мюнхене за все годы, это надо умудриться... Проездом в Италию не в счёт, скажи ещё, что ты часто пролетаешь надо мной, махая крылышками... Ты хотела рассказать что-то про благоверного, какая-то у него фантастическая идея, ты меня заинтриговала в прошлый раз, как Оливер с танкштелле... ну неважно.. скажи лучше... ах, он явился, будучи упомянут, как чёрт... Положив трубку, Тиновицкий попробовал пощупать языком то место, где был верхний зуб мудрости, который удалила принцесса Волконская... Собственно, она удалила у него целых два зуба мудрости, верхний и нижний, с одной стороны, за один сеанс, т. е. вытянула один за другим, но языком эти отдалённые полости щупать оказалось неудобно — язык так выгнулся, что свело челюсть, и Тиновицкий вернул язык в прежнее положение, вспомнив попутно горный U-turn по-над пропастью где-то на Северном Кавказе, местные называли это место «тёщин язык», т. е. язык без костей, в этом смысле, наверно, можно в петлю завязать, да. Принцесса Волконская удалила два его зуба мудрости, это исторический факт, остальное — это уже больше... склонность к устному творчеству, к сочинению анекдотов, которые получаются слишком длинными и не слишком смешными. Ну он потом нередко говорил, что принцесса Волконская не только удалила целых два его зуба мудрости (целых? корень одного, по крайней мере, был искорёжен пульпитом, из-за которого он, собственно, и прибежал к принцессе, держась за щёку, с высокой температурой и неописуемой болью), а второй зуб мудрости она вытянула за компанию, она убедила его, что нужно это сделать, хотя Тиновицкий пробовал сопротивляться — жестами), но заодно и... «имплантировала немецкий язык». Праксис принцессы был буквально в соседнем с институтом Гёте доме, где (в институте) выучить немецкий Тиновицкий пытался, но не мог, и уже разуверился, что заговорит на языке Шиллера, думал, что слишком поздно в его возрасте, так и будет тут жить на своём собственном английском... Но после удаления зубов мудрости он сразу же заговорил — ну так он говорил, по крайней мере, слегка только утрируя, когда раз в пять лет вспоминал в разговоре с кем-то принцессу, добавляя тут, как правило, «что по-немецки “принцесса”, то по-русски “княжна” или “княгиня”». С некоторых пор он, впрочем, этого вообще не рассказывает, потому что он не помнит уже, кому он это рассказывал, а кому нет, а травить анекдоты с бородой ему не хочется, естественно.

ПЛУГ

ПРОЗА А мы можем и рассказать, тем более, что уже почти рассказали... Когда княжна сделала ему шестой укол с анестетиком и тихонько постучала по зубу пинцетом, Тиновицкий опять-таки вскрикнул. Дантистка для души (?) взяла и седьмой шприц, но его она каким-то образом... так вколола, неглубоко, или вообще уже не донесла иглу до ткани, в общем, струя с анестетиком плеснула крошечным душем в обратную сторону — ей в лицо — прямо в глаз, и княгиня резко зажмурилась и сказала, что теперь она ослепла на один глаз и может выдернуть ему не тот зуб. Но методом проб и ошибок она дойдёт и до того, так что не волнуйтесь: «Зуб за глаз и глаз за зуб!..» При этом не улыбалась и седьмой укол повторять она отказалась напрочь, она сказала, что это уже предел. Она подъехала к нему поближе на своём кресле, опустила спинку под таким же примерно углом — они теперь как бы лежали рядом на кровати... Она положила руку себе на живот, Тиновицкий, скосив глаза, с интересом смотрел, что будет дальше... Рука там и лежала — на животе... Княгиня сказала, чтобы он повторял за ней. Что он должен выучить «дыхание животом», что это пригодится ему не только сейчас, но и в будущем. «Повторяйте за мной! — сказала принцесса. — Вдох... выдох... вдох...» Таким образом Тиновицкий несколько раз проделал, лёжа рядом с принцесской, что-то вроде пранаямы, после чего она поднялась с кресла, и краем глаза он с ужасом увидел, как она взяла в руки плоскогубцы, а дальше... может быть, он и отключился, во всяком случае, ни боли, ни скрежета зубовного не помнит. Когда он открыл глаза, перед ним был окровавленный и несуразно длинный клык. Как у тигра, да. Тиновицкий уставился на него в замешательстве, не понимая, как такое могло быть у него во рту, что же это творится... «У вас очень длинные корни», — сказала принцесса, бросая зуб в маленький железный поднос. «У вас тоже», — промычал Тиновицкий, и принцесса — единственный раз при нём — рассмеялась. Русского языка она не знала, проведя всю жизнь в Румынии и в Германии, так что общение происходило на немецком и на немом, он тогда едва ли не после каждого слова (он уже знал несколько слов) показывал остальную часть фразы жестами... но когда прошло действие анестетика, Тиновицкий сразу заговорил на немецком как на русском.

#38 / август 2016

43 5

ПРОЗА

Это его версия. Проверить невозможно. У него довольно редкий был случай — в таком возрасте целых три зуба мудрости, такой вот дентоинфантилизм... Третий через несколько лет воспалился, и его удалял другой врач. Точнее, тот, другой дантист, будучи мускулистым молодым мужчиной, а не хрупкой княжной, послал его, тем не менее, к челюстно-лицевому хирургу, сказав, что это же целая операция, такое простому дантисту не по силам. Тиновицкий не стал ему говорить, конечно, что предыдущие два ему вытянула обычная дантистка. Да и не совсем обычная ведь... «Длинные корни». Вскоре она исчезла. Ну, т. е. через год или два Тиновицкий уже не по такому драматическому поводу (а просто старая пломба выпала) заглянул было в тот дом, но никакой принцессы, тем более Волконской, там уже не было. Зато по АРТЭ вскоре он видел ночью репортаж об одной усадьбе Волконских, в Ногинске-неногинске... Тиновицкий запомнил главным образом слова ночного сторожа, который жил там один на всю усадьбу и сказал в камеру: «Недавно у нас тут полтергейст завёлся, — сказал сторож, — ну вот, правда, клянусь: по ночам в тёмных комнатах кто-то есть, шум какой-то слышен... Я не один свидетель, водил мужиков... Они послушали и говорят: хозяева вернулись».

ПЛУГ

ПРОЗА

Ввиду отсутствия принцессы Тиновицкий отправился к другому зубному, которого ему рекомендовала... Или Рите рекомендовала какая-то её подруга. Он оказался теософом по совместительству. Да-да, членом теософского общества, и каждый свой отпуск проводил в Египте, занимаясь какими-то таинственными исследованиями, раскопками, ну а что, если не «парфенон во рту», так пирамиды… Это домыслы Тиновицкого — пациента он в это глубоко не посвящал, но как-то так многозначительно говорил, что он «снова был в Египте в экспедиции от теософского общества». И так до самой пенсии, а может быть и так далее — просто Тиновицкий его теперь не видит, дантист ушёл на пенсию, а теософ, может быть, и продолжает работать... а Рита, хоть они уже и были к тому времени в разводе, порекомендовала Тиновицкому зубного врача-материалиста. Медиума, переехавшего из Австралии в Верхнюю Баварию, порекомендовал соседу его зубной врач. Его — в смысле, Олафа, а не Тиновицкого. А медиум рассказал Олафу всё. Ну, например, он правильно назвал город, в котором погиб отец Олафа. Ну вот откуда он мог это знать?

#38 / август 2016

45 5

ПРОЗА — Если ты в это не веришь, то как ты это объяснишь, а? — сказал Тиновицкому Олаф. — Откуда он мог знать, что мой отец погиб под Харьковом? Тиновицкий вспомнил, как на вопрос, откуда он — когда они впервые познакомились, — из какого именно города Украины то есть, он сказал: «Из Харькова. Ты такой город не знаешь, правда? Все знают только Киев, Чернобыль и Одессу...» «А вот и нет, — сказал Олаф, — я очень даже хорошо знаю это название. А вот откуда я его знаю, ты в жизни не догадаешься». Тиновицкий сразу же догадался. Так называемые «мягкие системы», цыганские гадания... Да нет, а сейчас просто вообще ничего не значащие цепочки, которые просто так пробегают в засыпающем мозгу нашего «читателя на сон грядущий» — Тиновицкий отложил книгу, пару страниц которой он «прочёл», ничего не запомнив, думая о своём, и выключил бра. Дантисты и медиумы... ещё была такая тема... «говорящих имплантатов»: через много лет после того как Тиновицкий лишился уже в весьма зрелом, но тогда ещё не преклонном возрасте... зубов мудрости, он вспомнил свою шутку об «имплантации немецкого языка», когда прочёл у Пелевина об операции «горящий Буш»: о вставлении Бушу зуба с голосом Левитана, вещавшего с Лубянки... Но ещё раньше мелькнул радио-зуб в «Персе» Александра Иличевского, и, чтобы уже поставить точку в этой цепочке (существующей, разумеется, только в DDL нашего героя), был или не был говорящий зуб у того самого худрука, который жил в Киеве в квартире прямо над лисой. Этот старый друг ещё сто лет назад, в Харькове, говорил Тиновицкому, что ему как-то сделали такой мост, что он начал слышать радио «Маяк» прямо в голове, как тот Буш... В принципе, в те времена, когда радио «Маяк» играло из электробритвы или из бабинного магнитофона, где не было никакого радио, откуда угодно то есть, где могли спонтанно образоваться колебательные контуры... но: прикинув «на коленке» длину волны и размер моста, Тиновицкий сказал другу, что это невозможно. Друг не стал спорить, неожиданно сославшись на анестезию, которая в те годы могла быть и калипсолом (не у врача, нет, его использовали только гинекологи, но... в качестве саморазвлечения вполне мог тогда и...) и чем угодно. Хотя это тоже всё в рамках застольной байки, пора и нам соскочить с этой волны... Ну так вот, потом Тиновицкий читал этот сквозной сюжет у Иличевского

ПЛУГ

ПРОЗА и у Пелевина — в такой последовательности, но здесь мелькнул, а там превратился в целую повесть... а что за книга у него сейчас лежит в кровати — иногда она падает на пол... А, так это киндл в мягкой кожаной обложке, а там уже, как вы понимаете, целый книжный шкаф... Всё вокруг Тиновицкого становится, с одной стороны, всё более прозрачным — вы, я, сети, гугл, камеры-гарпуны, новейшие «томографы лжи»... с другой стороны — менее. Вещи и люди всё больше — в себе. Т. е. глядя из сети — всё прозрачнее, глядя из реала — всё призрачнее. Нельзя уже сказать, кто что читает в метро, за всё более редкими исключениями. Мы не ноем, нет, нам-то что.... «Непроницаемые» лица пассажиров, слегка освещённые снизу айпэдами, по-своему завораживающие. Да, мы снова в метро вместе с нашим героем, но это не кольцевая — кайне ангст, здесь вообще нет кольцевой. На Мариенплац Тиновицкий пересаживается в «эску», идущую в Штарнберг. Штарнберг — молодой городок. Совсем недавно справивший столетие на берегу двадцатитысячелетнего озера. Киоск со всевозможными пупсиками и открытками, вечнозелёные растения, причал, белый теплоход, подзорная труба на штативе, сверкающее нечто… большее, чем озеро, встающее отвесно… вдали — тёмными грядами Альп… вблизи — белыми попами... лебедей, стоящих под водой на клювах... а также загорелые ноги глянцевых девушек, бодрые старички-путешественники… Тиновицкий, ещё идя с платформы по тёмному переходу и глядя оттуда на фрагмент залитой солнцем набережной, подумал, что это подобно проникновению в пластмассовый шарик, какие продавали пляжные фотографы на юге его детства, — сквозь круглое окошко в кусочек позитива, который, если смотреть на свет, становится совсем, как живой, ну да.

#38 / август 2016

47 5