PLUG #47, 06.2018 by PLUG

ЖУРНАЛ О ДРУГОЙ КУЛЬТУРЕ

ВЫПУСК 47 / ИЮНЬ 2018

СОДЕРЖАНИЕ 3

ОТ РЕДАКТОРА

ИНТЕРВЬЮ

АНТОН СЕВИДОВ В ТАЛЛИННЕ: ЭТО БЫЛ КОНЦЕРТ, ГДЕ Я ЗАНОВО СЕБЯ НАШЕЛ

МЕСТА

ПЯТЬ ПОРТРЕТОВ ТАРТУСКИХ САМОРОДКОВ

ИНТЕРВЬЮ

КОГДА U2, ЛЕХА?

ПРОЦЕССЫ

оГОРОД

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

АРСЕНИЙ МОРОЗОВ: КОМУ НУЖНА МУЗЫКА, ЧУВАК?

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

ТАЛЛИННСКИЙ АНДЕГРАУНД ПОКОЛЕНИЯ Z

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

«Я ЖИВУ В РОССИИ, И МНЕ НЕ СТРАШНО»

МУЗЫКА

ЧТО ПОСЛУШАТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

NEW HORIZONS

ОБРАТНО К ЗВЕЗДАМ

РЕДАКТОРЫ Олеся Ротарь, Дан Ротарь ВЕРСТКА Илья Банд КОРРЕКТОР Екатерина Батракова ИЛЛЮСТРАЦИЯ НА ОБЛОЖКЕ Евгения Назарова Использование материалов журнала возможно только со ссылкой на источник, с указанием номера выпуска и даты публикации. Все права защищены. По вопросам размещения рекламы обращаться по адресу: plug@plug.ee

WWW.PLUG.EE / FACEBOOK/PLUG.EEE

ОТ РЕДАКТОРА

ак уж получилось, что вокруг меня огромное количество людей, которые, дай им волю, говорили бы только о музыке. О том, как ее исполнять и как ее сочинять, и о том, как ее исполняют и сочиняют другие. Этот номер, в принципе, и состоит из таких разговоров — искренних, задушевных, местами довольно специфических. Герои его не видят себя вне музыки, и спасибо им за это. Ведь именно музыка, как никакой другой вид искусства, способна подарить нам чувство единения с соседом, другом, миром, вечностью и на время смыть с нас налет одиночества, полученный при рождении. Говорят, в центральноафриканском племени бабинга песни и танцы сопровождают любое занятие, а неучастие в ритуале совместного музицирования считается у них ужаснейшим из преступлений (см. статью BBC «Почему музыка так сильно влияет на наши эмоции»).

Фото: Mila Lince

И в этом мы, создатели ПЛУГа, с бабинга точно заодно: у нас есть саундтрек для любой жизненной ситуации. Хочется напомнить себе о том, что все суета по сравнению с божественным — включаем на Youtube прелюдию си минор БахаЗилоти в исполнении Эмиля Гилельса. Готовишь еду — последний альбом Cigarettes After Sex настраивает на правильную волну. Вечеринка начинает набирать обороты — не обойтись без упругой пульсации Stone Roses. А когда я оказываюсь в тишине или же, наоборот, среди городского шума, начинаю слушать собственное дыхание — вдох-выдох, вдох-выдох...

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ

Антон Севидов в Таллинне:

Фото: Юрий Тресков

это был концерт, где я заново себя нашел На рубеже нулевых и десятых годов группа Tesla Boy выступила российским флагманом синти-поп волны, накрывшей продвинутые клубы и фестивали. Аналоговый синтезаторный звук Roland Juno-60, характерные аранжировки и крепкий хуковый материал с запоминающимися песнями сделали группу популярной далеко за пределами России. Все это время (и даже немного дольше) группа находилась в нашем поле зрения, и поэтому мы были рады узнать, что на фестивале Tallinn Music Week 2018 создатель Tesla Boy Антон Севидов представит свою новую программу. Она оказалась камерной, яркой и очень зрелой. Нам удалось на час запаузить фестивальную суету, охватившую город в начале апреля, и поговорить с Антоном о новом проекте, современном музыкальном ландшафте и том, откуда и куда растет Tesla Boy. В беседе принимали участие Дан Ротарь, Олеся Ротарь и Даниил Green Regime.

ПЛУГ

ИНТЕРВЬЮ Дан: Почему ты выбрал Tallinn Music Week (TMW), чтобы презентовать эту программу? Честно говоря, я давно хотел сюда приехать. И так совпало, что это было ближайшее подобное мероприятие после окончания записи альбома. Мы 10 дней назад закончили запись альбома в Лондоне, и вот я приехал его сюда исполнять. Был забавный эпизод, когда мы сидели с моим другом и саунд-продюсером альбома Мартином Дубкой, и я говорю, что 7 апреля полечу играть эту программу. Он переспрашивает: — 7 апреля? Так это же через две недели! И ты будешь играть все эти новые песни? — Да, буду играть все эти песни. — Так тебе же надо срочно репетировать! — Да, я сейчас вернусь в Москву и буду репетировать! Дан: Как ты считаешь, зашел новый альбом? По моим ощущениям — да, мне очень понравилось. И я прямо очень рад, что именно в Таллинне это произошло, потому что мне кажется, что эта музыка очень хорошо гармонирует с эстонской публикой: если Tesla Boy в концертном варианте носила взрывной характер, то в этой новой записи мне очень нравится созерцательный, медитативный момент. На подобный концерт люди приходят не угореть, попрыгать, выпустить пар, а скорее отправить-

ся в некое путешествие. И мне кажется, что это получилось. Хотя сет был всего полчаса, люди с каждой песней все больше и больше погружались в музыку, и для меня это очень ценно. И еще я рад, что выступал один: чтобы понять органику песен, мне было важно все это самому сыграть. После вчерашнего концерта появилась идея в следующий раз сыграть с живыми струнными, ведь в записи этого альбома принимал участие Пражский симфонический оркестр. Кстати, как раз сегодня я вспомнил про Таллинн забавную историю из детства, которая произошла, когда мне было 6 лет. Семья брата моей бабушки из Пярну, они наполовину белорусы, наполовину эстонцы. Брат бабушкиной сестры был экскурсоводом. И как-то мы с бабушкой приехали из Пярну в Таллинн, чтобы сесть на поезд до Москвы. Дед водил экскурсию по Старому городу, и они потеряли меня из виду — я просто пошел гулять. Я помню, как меня поразили все эти старые башни, здания, так непохожие на Москву. Родня жутко перепугалась, потому что тогда было время, когда все родители боялись маньяков. Они не могли найти меня два часа. И потом они заметили меня спокойно гуляющим по Ратушной площади. И сегодня я подумал, что Таллинн — это такой город, где я как бы специально теряюсь для других, но при этом никуда не пропадаю, а заново себя

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ нахожу. И это был концерт, где я заново себя нашел. Олеся: Как ты сам определяешь стиль нового альбома? Это точно не как Tesla Boy, возможно, я бы назвала это неоромантикой. Кстати, в первой песне вокал мне напомнил Джона Ледженда, что было странно, потому что белые обычно не могут петь как чернокожие. Спасибо, это очень лестное сравнение. Изнутри сложно себя анализировать. Здесь, наверное, есть сильное ощущение того, что я воспитывался прежде всего на черной музыке — дома мы бесконечно слушали пластинки любимого лейбла моего папы Motown. Так что здесь есть мотауновский соул и моя любовь к электронному танцевальному ретро-звуку — в дозированных количествах можно услышать чикагский хаус. Все это приправлено мелодиями и соулобразным ощущением, где есть мелизмы, какая-то интимность. Как-то так… Мимо нас проходит Högni, выступавший на TMW с сольным проектом. Они по-дружески обнимаются с Антоном и договариваются встретиться поболтать по окончании интервью. Дан: Году в 2009 Tesla Boy поднял волну, которую потом поддерживали такие команды, как On-the-Go, Pompeya и другие. Тогда возвращение к аналого-вому звуку 80-х для

ПЛУГ

меня было просто праздником. Если мы смотрим на российскую музыку сегодня, то в основном мы видим рэписполнителей. Как в такой ситуации, когда всем рулит хипхоп, а у тебя абсолютно другой подход к сочинению музыки, ты себя ощущаешь? Как доносить свое творчество до нынешнего слушателя? Да, у нас сейчас в России бум рэпа. Но мы забываем о том, что основная прослойка, которая слушает это музыку, — это дети, им от 14 до 18 лет. И в общем-то это нормально, так было всегда, просто технологии помогают быть этой музыке на виду. Каждому поколению нужно отражение их реальности, и качество тут не так уж важно. Важен код «свойчужой», и для них рэп служит кодом «ты с нами — ты не с нами». Это все волнообразно, и оно, конечно, пройдет. История тут такая же, как и с другими субкультурами. Например, когда в 56-м году появился рокн-ролл, его тоже критиковали. Собирались люди и жгли и ломали пластинки, потому что эта музыка казалась ужасной. Но в итоге ее влияние так велико, что мы вообще не можем представить себе современную музыку без рок-н-ролла — не было бы Beatles, Rolling Stones, ничего бы не было. А когда я вспоминаю свои 13-14 лет, то и я очень любил хип-хоп. Я, пай-мальчик, который учился в Гнесинском училище и играл джаз, слушал

ИНТЕРВЬЮ тогдашние популярные группы Cypress Hill, House of Pain, Ice-T… Дан: И на «Утренней звезде» пел «Summertime». Это было прямо на стыке: «Summertime» я пел как раз до того, как начался период хип-хопа и рэпа! Поэтому я думаю, что это абсолютно нормально. Единственная проблема России в том, что в отличие от, скажем, американского и британского шоу-бизнеса, наше информационное поле способно переваривать что-то одно, ну два, ну три. Поэтому если рассказать людям о том, что в Америке проходит огромный фестиваль, где слушают dance metal, они не очень понимают, как так, ведь это непопулярно. Еще в Америке есть люди, которые слушают фолк — это огромная индустрия со своими звездами и легендами. И это круто. Дан: Впервые я услышал тебя в составе группы «Неонавт» на сборнике «Нашествие», потом увидел в передаче «Кухня» Открытого проекта. Это была музыка совершенно другой формации, чем ты играешь сейчас. Почему «Неонавт» не взлетел? И почему затем ты переориентировался на совершенно другой стиль? У «Неонавта» было несколько стадий. Сперва мы играли инди-рок в понимании 2002 года, потом у нас был период влюбленности в стадионный рок — Muse и все такое, а

потом был электронный период. И это вывело нас на более современный звук. Как раз в этот момент я задружил с Крисом Корнером из IAMX и поехал в Берлин писать с ним альбом. Мне кажется, что информационная среда, которая была на тот момент в России, никак не была подготовлена к этому. Как ни странно, проблема была в том, что мы пели на русском: тогда существовала жесткая сепарация, и в хорошем смысле продвинутая молодежь, которая интересовалась современным искусством, музыкой, модой и так далее, отрицала все русское. Сейчас это кажется очень странным, потому что есть противоположные ощущения — давайте делать все только на русском. Что, конечно, полный идиотизм, потому что музыка — это интернациональный язык. Когда еще работал активно Myspace, я выкладывал туда первые электронные треки «Неонавта», и мне писали люди из Канады, Америки о том, что это очень классная музыка, спасибо, но мы не понимаем, что вы поете, вы можете на английском записать? В тот момент я подумал: «Наверное, действительно надо. Что я собственно...» И кто-то из моих американских друзей ставил песни «Неонавта» на своих вечеринках, и людям они нравились, но они удивлялись, что за язык в них звучит. В 2006 году «Неонавт» закрыли, в 2007 году я начал писать основные

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ вещи для Tesla Boy, в 2008 мы начали играть, в 2009 выпустили пластинку, и тут все и случилось. Даниил: На вас как-то повлиял ривайвал Animal Collective в 2007 году? Тогда на возврат интереса к итало-диско все смотрели очень странно. Ты тогда их слушал? Ты знаешь, тут есть очень интересный момент: Valerie (прим. редактора: французский профильный музыкальный блог) были первыми, кто запостил наши треки в блоге. Это было совершенно неожиданно. Тогда у нас в Москве была тусовка из где-то 200 человек, мы знали друг друга в лицо, общались. Это тот костяк, который потом присутствовал на всех вечеринках Odyssey и Thriller, которые проходили в клубе «Солянка». Каждую неделю ты мог послушать в Москве крутую зарубежную группу живьем — например, Emperor Machine или Diplo, когда он еще не стоил 50 000 евро. Так получилось, что я записал первые треки Tesla Boy и мои друзья вставляли их, еще не сведенные, в миксы на тех самых вечеринках. Люди уже плясали под «Electric Lady» и спрашивали «кто это?» — я говорил: — Это я пою. — Ну, конечно, скажешь тоже. Очень смешно. — Правда я! У меня был период, когда я таким образом любил произвести впечатление.

ПЛУГ

Есть идея синхронисити, которую воспевали еще The Police и о которой говорил Юнг, и я понял, что происходит синхронизация каких-то событий в разных точках. Когда я увидел Valerie и весь этот движняк, я понял, что это каким-то образом совпало с тем, что я интуитивно начал делать. Пласт музыки, который я очень любил в детстве, вдруг начал прорастать сквозь землю, появились какие-то новые растения, и это все невозможно было остановить. И когда все сошлось в одной точке — Valerie запостили наш трек — это было совершенно потрясающее чувство. Где-то в 2011 году все это для меня ушло, пришли другие вибрации. Сегодня кто-то опять начинает открывать для себя итало-диско как нечто новое. Даниил: При этом эти люди не знают, кто такой Клаус Шульце, Tangerine Dream и так далее. Тут я приведу ответ Куинси Джонса в интервью для портала Vulture. Этот человек создал самый великий поп-альбом во Вселенной «The Thriller», в 16-18 лет делал аранжировки для Каунта Бейси и так далее — то есть в музыке для него секретов нет. Когда его спросили, что он думает про современную музыку, есть ли что-то новое, он сказал, что в 1961 году Джон Колтрейн записал композицию под названием «Giant Steps», где за один квадрат проходят все тональности.

ИНТЕРВЬЮ — Ребята, о каком будущем музыки вы можете говорить, когда все уже было написано в 1961! — А как же атональная музыка? — Чувак, даже не суйся туда! Это уже просто космос, не суйся туда со всеми своими саундпродюсерами, которые просто жмут на кнопочки. Это, конечно, крайность, но это я к тому, что музыка развивается разными путями, и если мы сужаем все до звуков и технологий, то сейчас есть огромное количество музыкантов, которые творят за своими компьютерами невообразимые вещи. Но никто не отменял мелодию. Я очень люблю и техно, и танцевальную музыку, и прекрасно понимаю принцип этого шаманизма, когда повторяется одно и то же, но все равно мозг в какой-то момент требует мелодии, тогда он начинает работать в другом режиме: мелодия заставляет работать мозг шире и мощнее. Поэтому те люди, которые умеют и могут писать мелодии, чувствуют себя в более выигрышном положении. Грубо говоря, если ты можешь написать песню, то потом можешь найти суперталантливого 18-летнего парня, который тебе «оденет» эту песню, и она зазвучит современно. Олеся: Песни с твоего нового альбома реально сыграть под гитару? Да! Все песни сочинялись по принципу того, что я играю и одновре-

менно пою. Так что их можно сыграть, как и Цоя! Я могу это заявить как человек, который в фильме Кирилла Серебренникова «Лето» исполнил роль Тропилло — человека, записавшего практически весь русский рок. Я как раз играю в сцене, где собственно записывается первая песня Цоя на студии у Тропилло. Тропилло, кстати, пришел на съемки, ему ничего не понравилось, все было не так. Он подарил нам плакат, оформленный в стиле «Сержанта Пеппера» — со множеством персонажей, среди которых Трамп, Путин, Джими Хендрикс, Пол Маккартни, Нельсон Мандела. А посередине огромная голова Тропилло с зелеными глазами и вверху надпись: «Не забывайте, с чего все начиналось!» Он подарил нам этот плакат со словами: «Ребят, чтобы вы просто помнили». Дан: За чем будущее в музыкальной индустрии, которая сейчас из-за развития технологий находится в тупике? Мне кажется, однозначного ответа нет. Как мы видим, ничьи предсказания не сбываются. Например, согласно теории «длинного хвоста», если раньше люди покупали в основном то, что стоит в чартах или на витрине, то есть массовую продукцию, то теперь благодаря безграничному интернету они вроде как должны покупать больше нишевых продуктов. Но сегодня вы заходите в iTunes, и там тоже есть

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ своя витрина, и люди покупают все равно хиты, которые им известны или которые им прорекламировали. Так что этот прогноз не оправдался. При этом спрос на винил, насколько я знаю по разговорам с людьми, которые изучают этот вопрос, продолжает расти — это очень интересно и это круто. Осенью мы ездили в Амстердам на конференцию ADE. Там представители одного крупного японского лейбла сказали, что в их стране, где интернет один из самых быстрых в мире, люди до сих пор покупают CD, и CD продается больше, чем стриминг. Они показали нам график, где было видно, что стриминговые сервисы занимают всего 20-30% рынка. Поэтому мы не знаем, что будет происходить дальше. Сейчас Илон Маск запустит кучу летающих спутников с интернетом, в любой точке мира будет скоростной вайфай, и как это повлияет на развитие музыкальной индустрии, я не знаю. Олеся: Какова структура доходов музыкантов твоего уровня? Надо давать много концертов или возможно получать нормальный постоянный доход с авторских прав? С каждым годом роялти становятся все более весомыми. Тут многое зависит от того, насколько артист сам этим занимается. Если артист находится в постоянном контакте с РАО (прим. редактора: Российское авторское общество) и его музыка

ПЛУГ

появляется в кино или рекламе, то это могут быть действительно хорошие деньги. Хотя у меня иногда создается впечатление, что отчисление роялти порой происходит просто на эмоциях. У нас, музыкантов, уже есть шутка, что под Новый год РАО всегда присылает большую сумму — «отметьте праздник, ребята!». Мы этому только радуемся. Дан: Зная твою любовь к работе над звуком, мне очень интересно узнать, ты кого-нибудь продюсировал? Да, я периодически помогаю комуто. Мне это действительно интересно, я вижу в этом некую педагогическую миссию. Но суть нашей договоренности заключается еще и в том, что я не рассказываю, что я им помогаю. Это в дополнение к вопросу о доходах. Олеся: По поводу нового альбома — в сети его пока нет. Когда его можно будет послушать тем, кто пропустил твой концерт в рамках TMW? Все выйдет осенью. Дан: Ты знаешь заранее, какая из песен будет хитом? Посещают такие мысли, но они скорее со знаком вопроса. Это абсолютно не прогнозируемо, это от меня особенно не зависит. В этом смысле есть дико интересная книга «Машина песен» Джона Сибрука. Это огромное исследование на

ИНТЕРВЬЮ тему поп-музыки и музыки вообще, и там помимо прочего он говорит об эффекте повторения: если песню, которая вам не нравится, поставить десять раз, то она все равно западет вам в голову. И мозг работает таким образом, что вы забываете, что она вам не нравилась. Олеся: Это когда неловко, но все равно подтанцовываешь под какой-то тупой радио-хит! Дан: На каких артистов из

России, по-твоему мнению, стоит обратить внимание? Мне очень нравится Кирилл Рихтер, он неоклассик, играет минималистичные композиции. Его очень рекомендую послушать. Еще Миша Мищин — классический музыкант из Питера. Мне кажется, что это очень свежее направление, которое сейчас активно развивается.

#47 / июнь 2018

Текст: редакция Müürileht / Перевод: Олеся Ротарь. Перевод осуществлен при поддержке Совета по налогу на азартные игры Фото: Габриэла Лийвамяги

МЕСТА

ПЯТЬ ПОРТРЕТОВ ТАРТУСКИХ САМОРОДКОВ Деятели, трудящиеся на окраине тартуского культурного поля, относятся к особому типу людей: их силы не ослабевают, настроение не падает, идеи не заканчиваются, и страха они не испытывают. Газета Müürileht, появившаяся в Тарту 10 лет назад именно благодаря подобным любителям самодеятельности, решила узнать, что характеризует этих персонажей, без которых последняя декада в университетском городе была бы куда менее насыщенной. Приехав в Тарту, вы наверняка встретите кого-то из них на улице или в баре, и город тут же заиграет новыми красками.

Тартуский дух в белом халате Зачинщик и куратор фестиваля «Сумасшедший Тарту»* (ориг. «Hullunud Tartu») Яан Малин известен своими сумасбродными и несколько хаотичными практиками выступлений, организации мероприятий и просто наворачивания кругов по Тарту. Несомненно, мы имеем дело с влиятельной и колоритной фигурой, без которой культурная жизнь города была бы в разы скучнее. Его давняя коллега и соорганизатор фестиваля Кайса Мария Линг соглашается с нашим утвержде-

ПЛУГ

нием, добавляя, что «Яан Малин очень странный человек. Например, в данный момент он отрастил себе неожиданно мощную бороду и принципиально питается исключительно бананами». Бананами ли он питается или нет, Малин в любом случае бросается в глаза. На каждом фестивале он остается верен своему костюму — белому халату, который надел еще на первом «Сумасшедшем Тарту», проходившем в старой психиатрической больнице. Ходят слухи, что в один

МЕСТА год на Малине не было халата, и изза этого на фестивале творилась неразбериха... История зарождения «Сумасшедшего Тарту» несколько иная, чем у большинства фестивалей с давней традицией. Осенью 2010 года Яан понял, что через несколько месяцев ему исполнится 50 лет, и чтобы избежать ситуации, когда кто-то из друзей придет к нему «в честь дня рождения читать погребальную речь», он придумал два варианта развития событий: «Самым простым было бы уехать из Эстонии и не позволить никому ничего мне сказать. Но я все же предпочел пригласить друзей на праздник, правда, несколько раньше и не сказав им о причине сбора». Вот так, в неведении, мы и праздновали каждый год день рождения Яана Малина!

видит в качестве своих преемников создателей книжного магазина Utoopia Сийма Лилле и Рауно Алликсаара. То, как они вдвоем поместятся в его белый халат, Яан пока не знает. * «Сумасшедший Тарту» — это международный интердисциплинарный фестиваль, на котором выступают писатели, поэты, музыканты и художники. Один из принципов фестиваля — представить публике максимально много произведений и артистов, которых они ранее не видели и не слышали. Исходя из этого выбирают и место проведения мероприятия. Также каждый год в рамках фестиваля проходит премьера какого-то произведения.

Место проведения фестиваля всегда выбирается в зависимости от темы мероприятия. Первый проходил в бывшей психушке на улице Стаадиони, затем мы собирались в Тартуском новом театре (подтемой праздника было слово «театральный»), в Genialistide Klubi (тема «гениальный»), в Erinevate Tubade Klubi (тема «механический») и так далее. Небольшой ложкой дегтя в бочке меда, по словам Малина, является тот факт, что за все эти годы публики становится все меньше: «Люди ведь не идут туда, где небезопасно и нет ничего нового». Поэтому после организации фестиваля в этом году Яан

#47 / июнь 2018

МЕСТА

Свой собственный итальянец района Карлова Всегда дружелюбный и энергичный Симоне Кассано, ставший визитной карточкой уютного бара Barlova, впервые приехал в Тарту в 2007 году. До того как открыть Barlova в конце 2015 года, он преподавал итальянский язык в Таллиннском и Тартуском университетах, также у него была частная практика. О собственном баре итальянец-карловец мечтал очень давно, название своему заведению он выдумал уже в 2008 году. Но одному ввязаться в эту авантюру у него смелости не хватало: «Поворотной точкой в 2015 году послужило знакомство с предпринимателем Рейго [Куивйыги], которого мне представил мой хороший друг Саша [Хейфец]. Только благодаря их решительности я осмелился отказаться от должности учителя, чтобы в конце концов реализовать свою мечту. Я знал, что это влечет за собой большие перемены в жизни, и это меня порядочно пугало». По мнению Симоне, втроем они хорошо справляются с управлением бара. Важные вещи обсуждают все вместе, а каждодневные заботы лежат преимущественно на его плечах: заказ товара, организация мероприятий, текущие вопросы. Симоне можно часто увидеть за

ПЛУГ

стойкой Barlova как днем, так и ночью — он приветствует всех заходящих по имени. Его бизнеспартнер Рейго Куивйыги рассказывает: «Симоне имеет обыкновение громко приветствовать посетителей. Было интересно наблюдать, как на заре Barlova люди сперва отворачивались, считая, что приветствие обращено не к ним. В следующий раз они посылали в сторону приветствующего подозрительные взгляды, а на четвертый-пятый раз здоровались в ответ. Теперь на углу улиц Эха и Тяхе звучит беспрерывный поток приветствий между прохожими. Входящих в Barlova Симоне приветствует чаще всего по имени. Даже тех, с кем он встречался всего однажды и, более того, лишь в социальных медиа. При этом имена своих ближайших соратников он патологически путает!» Работает бар всего два с половиной года, но уже сейчас можно сказать, что это довольно редкий случай, когда увеселительное заведение так быстро становится своим среди горожан. И хотя, учитывая масштабы Тарту, Barlova находится довольно далеко от района Супилинна, его жители все равно частенько заглядывают сюда. Это место ассоциируется с домашним уютом. Сам

МЕСТА Симоне говорит, что «нам нравится думать о Barlova как о продолжении гостиных комнат посетителей, мы хотим, чтобы люди чувствовали себя здесь максимально как дома». Чего тогда особо удивляться, что порой клиенты чувствуют себя в Barlova слишком вольготно, заказывая сюда без разрешения хозяев заведения сильнопахнущий фастфуд или используя раковину для мытья ног...

Бесстрашный адвокат стрит-арта Сирла известна тартусцам как панк из района Карлова и стрит-арт художница. Правильнее сказать, она и есть (многоголовая) мать тартуского стрит-арта. Помочь представить масштаб фигуры Сирлы может следующий пример: в новелле Свена Вабара «Стрит-арт художники» (ориг. «Tänavakunstnikud») есть героиня по имени Сирле (какое совпадение!), которая становится с городом единым целым и персонажи граффити начинают появляться на улицах будто бы сами по себе... Для Сирлы расписывание городских стен при помощи аэрозольных красок означает жизнь по совести, а

не согласно созданным другими законам и правилам. При этом Сирла считает, что в ее родном Тарту многое сложились очень правильно и нынешнее положение вещей — это идеальный пример эффективного самообразующегося стрит-арта, разнообразного и независимого, имеющего цель обогатить, а не разрушить. С 2010 года Сирла организует единственный на данный момент в Эстонии фестиваль стрит-арта, который зародился благодаря тому, что художница заметила на улицах Тарту работы, авторов которых она не знала, и подумала, что было бы

#47 / июнь 2018

МЕСТА здорово с ними познакомиться. «На самом деле эта идея сохранилась и по сей день, просто теперь художники съезжаются со всего мира», — рассказывает Сирла о фестивале с международным размахом, который продолжает оставаться уютным за счет места своего проведения. Но как она успевает быть одновременно активным художником, организатором фестиваля и писать магистерскую работу о стрит-арте?

спит?) и умеет отлично сама себя мотивировать (у нее вообще когданибудь бывает плохое настроение?), даже если надо разбираться со сложной ситуацией (или, как часто бывает, очень сложной).

«Сирла еще и не такое может», — говорит о ней соорганизатор Stencibility Кадри Линд. Например, для нее не проблема ради фестиваля всю ночь простоять на подъемнике, в одиночку грунтуя стену в Нарве. По словам Кадри, Сирла никогда не устает (она вообще

Да будет радио! И оно появилось! Корни Generaadio уходят в 2013 год, когда программным директором Genialistide Klubi стал Ахто Кюльвет. В его голове зародилась идея о том, что клуб должен быть домом не только для музыки, но и для субкультур или даже мультикультурализма. Ахто поделился своими мыслями с молодыми деятелями, одной из них была Сигрид Салутеэ, предложив им помещение и техподдержку. Сигрид

ПЛУГ

в свою очередь рассказала о радио Кярт Ребане, которая и вдохнула в идею жизнь, и теперь, оглядываясь назад, она вспоминает, что тогда все было неясно: «Кто и как будет это делать? Просто поступило предложение делать радио!» И радио заработало! Сегодня, пять лет спустя, Generaadio управляют шесть человек: член правления Каспар Ауг, некоторое

МЕСТА время назад работавший исполнительным редактором радио — теперь на этой должности трудится Кайсамай Майо, программный директор Мари-Лийз Лейс, член правления Райк Сыстер, музыкальный редактор Майрон Тяхе и казначей и ИТ-директор Умар Зарип. Лейс считает, что сущность Generaadio — быть рупором для тех, кто ищет большего резонанса, а также полем для экспериментов со звуком и местом, где можно углубиться в процесс создания радио. И хотя их студия находится в Тарту, как Ауг, так и Лейс подчеркивают, что они никогда не делали передачи исключительно о Тарту. «„Ringjoon“ (русск. „Окружность“) фокусируется на международных отношениях, „Märkame ja räägime” (русск. „Замечаем и говорим“) рассказывает о

социальных проблемах, а „Külapood” (русск. „Сельпо“) — это юмористическая передача от комиков из Comedy Estonia и так далее», — Лейс представляет только малую долю передач. Ауг добавляет, что по умолчанию работа на Generaadio предполагает открытое и человечное отношение к жизни, сущность радиостанции в космополитичных взглядах, критическом мышлении отностительного того, что происходит в обществе, и расширении социального измерения. Лейс считает, что хотя они довольно часто вели себя безбашенно, долго находились в поиске идентичности и способов удержания на плаву радио, работающего на добровольных началах при минимальной финансовой поддержке, на данный

Райк Сыстер, Мари-Лийз Лейс и Каспар Ауг

#47 / июнь 2018

МЕСТА момент они смогли сформулировать то, зачем и для кого Generaadio существует. Ауг согласен с Лейс и надеется, что в ближайшем будущем в эфире будет больше международных программ, что радио будет больше на виду как в интернете, так и на улицах города, и все те неподражаемые люди и события, которые каждый день случаются в тартуском «Квартале культуры», получат больше внимания. «Чувство удовлетворения от проделанной работы у меня

будет тогда, когда мы сможем предлагать работающим на добровольных началах и при этом мотивированным заниматься своим делом ведущим необходимую платформу, связи, обучение, совместные мероприятия. Это и есть цель, потому что тогда общее дело ведет к зарождению новых идей, придает силы для формиро-вания культурного ландшафта, ну и так вообще веселее», — говорит Ауг.

Кино без границ Elektriteater — это необычный кинотеатр. Семь лет назад студенты, любящие кино, просто хотели по вечерам показывать в Тарту фильмы. Тот факт, что по сути они стали управлять кинотеатром, они поняли намного позже. Движущей силой Elektriteater был и остается Андрес Каутс, чей неисчерпаемый энтузиазм, витальность и способность мечтать помогали показывать достойные фильмы даже в самые сложные периоды. Бывшие коллеги говорят, что если уж у Андреса глаза горят, то ох как горят! Первоначальную концепцию артхаусного кинотеатра в Тарту Андрес, с детства мечтавший открыть свой видеопрокат, описал еще в 2008 году в длинном письме другу. Возможность воплотить идею предоставилась, когда руководитель

ПЛУГ

центра Athena предложил Каутсу показывать там фильмы. О проекции, кинодистрибьюции и продаже билетов тогдашняя компания фанатов кино еще ничего не знала. В первые годы они выкладывались по максимуму, потому что понятия не имели, сколько еще времени они смогут радовать зрителей. Программы развития или пятилетнего плана не было. Днем ходили на работу, по вечерам крутили фильмы, дыры в бюджете латали деньгами из собственных кошельков, и всегда была возможность делать еще больше волонтерской работы. Позже к команде присоединились Эло Вилкс и Михкель Салк, которые описывают открывшееся их взорам зрелище как веселый хаос. И несмотря на неразбериху, все работало: фильмы показывали, звук был

МЕСТА хорошим, публика приходила. Рационально было сложно объяснить, как при таких финансовых и временных ресурсах команде удается показывать программу столь высокого уровня. Но когда ты начинаешь что-то делать, на помощь приходят друзья, семья, спонсоры и кинолюбители. Elektriteater любит пошалить. Кинопоказы устраивались в тырвандиской пожарке, в гаражах тартуского района Ропка, в лесу района Ихасте, бывало, совмещали ресторанную еду, кино и распитие водки. Деятели из Elektriteater предпочитают пребыванию в безопасной и обитой

войлоком среде прыжки в неизвестность — только так можно добраться до нового места назначения. Например, в прошлом году полгода сидели без дела, искали новый дом для кинотеатра — в нынешнем январе решили пустить корни в церкви Тартуского университета. В результате мы имеем более мощную программу и новый рекорд посещаемости. Зритель у команды Elektriteater верный. Те, кто уже давно посещают их киносеансы, говорят, что порой скучают по Elektriteater, как по хорошему знакомому, которого давно не видел.

Михкель Салк, Эло Вилкс и Андрес Каутс

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ

Когда U2, Леха?

Дан: Что значит управлять ночным клубом? Что входит в твои обязанности? Алексей: Все. Юрбан: Леша даже иногда сам моет полы в клубе! Алексей: Есть такая специальная машинка наподобие газонокосилки... Мы никакой работы не боимся и ничем не брезгуем. Дан: Как ты начал вообще привозить сюда артистов и устраивать им концерты? Алексей: Наверное, все началось еще в школьные годы, когда мы с

друзьями делали дискотеки в классах, дискотеки в школах. Учился я сначала в 40-й, потом в 19-й школе в Таллинне. Тогда уже были продвинутые люди, которые вели дискотеки в клубе Lõuna — это был клуб номер один на тот момент. Он располагался на Пярнуском шоссе до виадука, за Домом печати. Был легендарный Паша Старостин и приближенные к нему люди. У них можно было переписывать музыку — 30 копеек за одну песню. Это было дорого при средней зарплате в 120 рублей в месяц. Еще мы записывали музыку с радио. Одним словом, все это было очень сложно.

#47 / июнь 2018

Иллюстрация: Светлана Торба / Фото: Илья Матусихис

С одной стороны, Tequilajazzz, «Чиж и Ко», «Смысловые галлюцинации», Федор Чистяков, «Кирпичи», «Би-2», «7Б», «Агата Кристи», «СерьГа», «Алиса», «Ария», «Сплин». С другой — «Кровосток», «Каста», «Каспийский груз», Элджей, GUF, Jah Khalib, L'One, Pharaoh. С третьей — «Грибы», Ольга Бузова, Юрий Шатунов, Нюша, «Руки вверх». А вокруг — стены таллиннского клуба CatHouse, на сцене которого постоянно выступают абсолютно разномастные артисты. В редкую свободную от мероприятий субботу хозяин агентства JAM (Jurban Artist Management) Юрбан Новиков, загибающий скрепки ПЛУГа Фанта и один из редакторов этого издания Дан Ротарь расспросили под музыку New Order заведующего CatHouse Алексея Морозова о его меломанско-промоутерском пути.

ИНТЕРВЬЮ Помню, у нас в Ыйсмяэ был сосед, он работал журналистом. Я как-то зашел к нему, а у него в гостях Николай Мейнерт. Николай принес послушать какие-то пластинки. В то время — да и сейчас — он был культовой фигурой. Я с большим трудом выпросил у них одну пластинку, чтобы тут же переписать ее в соседней квартире и вернуть обратно. Гарантии должны были быть железными, потому что такие записи достать было просто невозможно. Это была бесценная вещь. Дан: Кстати, а что тебе тогда нравилось? Алексей: Boney M, АВВА и Джо Дассен! А что еще? Ведь ничего другого и не было. Как ни странно, я вырос на пленках, которые собирал папа, будучи студентом в Петербурге, и на них были барды. Я и сейчас с удовольствием слушаю их — Кукин, Сенин, естественно, Высоцкий. Еще помню латвийскую группу «Зодиак». Они до сих пор выступают, я имел удовольствие послушать их на одной рижской свадьбе. Дан: Получилось ли у тебя привезти в Таллинн какую-то группу, которую ты мечтал послушать живьем с детства? Алексей: Нет, на мой взгляд, промоутерство часто заканчивается, когда человек начинает возить то, что ему нравится. К сожалению, это так. Когда кто-то из знакомых говорит «Хочу привезти...», я им советую полететь первым классом в тот

ПЛУГ

город, где выступает их любимая группа, и купить билет в первый ряд: удовольствия ты получишь больше, а денег потеряешь меньше. Юрбан: Когда сам привозишь свою любимую группу, то ты толком концерт даже не можешь послушать... Алексей: Да, все-таки промоутерство — это больше работа. Дан: Ты был меломаном, а музыкантом тебе хотелось стать? Алексей: Никогда. Да и для этого нужна какая-то среда. Фанта: Как так получилось, что меломанская тусовка вообще не пересекалась с музыкальной? Алексей: Я без понятия, что в Таллинне творилось в плане музыки лет 30 назад. Дан: А ведь у нас почти одновременно с Sex Pistols появлялись свои панк-группы!.. Как ты все же пришел к тому, что стал промоутером? Чем занимался после армии, университета? Алексей: Ходил на работу. Но параллельно с этим всегда интересовался музыкой, когда в конце 90-х появилась такая возможность, стал покупать много дисков — собрал большую коллекцию. Все началось с каких-то корпоративных мероприятий, которые я организовывал на

ИНТЕРВЬЮ Юрбан: И это в отсутствие интернета! Алексей: Сейчас даже сам не понимаю, как это у меня получилось. И так спонтанно получилось еще несколько раз. А потом уже мы целенаправленно приглашали «Би-2», Лебединского, «Моральный

2004 год

работе в силу своей должности, руководил большой компанией, у нас была серьезня клиентура и достаточно большой бюджет на мероприятия. Первыми были какието спонтанные артисты. Помню, у нас уже идет мероприятие в Цветочном павильоне, часов 5 вечера, принимаем гостей, и мне говорят,

что сегодня в клубе Venus выступает «Бригада С»... Юрбан: Помню этот концерт, меня родители отпустили только на половину, и потом я должен был идти домой! Алексей: ...И каким-то чудесным образом получилось так, что в 9 часов вечера Гарик Сукачев уже играл у нас. То есть за четыре часа мы смогли организовать всю технику и договориться с артистом.

кодекс», Billy's Band. Потом случилось знакомство с группой «Мумий Тролль». Это был год 2000-й, когда «Мумий Тролль» репетировали в 6-й школе в течение где-то двух недель. Один мой хороший товарищ, очень общительный, случайно увидел их в ресторане и пригласил к нам в офис на обед. На следующий день они к нам приехали и позвали нас на репетицию. Потом очередной корпоратив совпал с запланированным концертом «Мумий Тролля», и они попросили промоутера концерта связаться со мной, и

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ от него поступило предложение сделать этот концерт вместе. Мы зарегистрировали фирму и сразу после «Мумий Тролля» привезли Джо Кокера в Saku Suurhall. Вот так сложилось и совпало, что я стал заниматься шоу-бизнесом. Еще мы сделали, например, концерт Seal’а, Scorpions, Патрисии Каас и многих других. Юрбан: А ты общался с Джо Кокером, сидел с ним за одним столом? Алексей: Нет. Никогда не пытался быть запанибрата с артистами, если не видел приглашения к разговору с их стороны. Но так пообщаться близко удалось с ребятами из Scorpions, с Кустурицей, с Seal’ом… Я недавно смотрел, как Ургант встречался с Гребенщиковым. И Гребенщиков сказал хорошую вещь о Дэвиде Боуи, Игги Попе и других, с кем он общался, что это удивительные джентльмены, которые делают для тебя беседу с ними комфортной, они заботятся о тебе, и это фантастически. Очень часто до личного знакомства с артистом мнение о нем складывается от общения с его менеджером. И с некоторыми артистами ты бываешь настроен как на войну, а потом ты его встречаешь в аэропорту, и он оказывается милейшим человеком. Помню историю с Seal’ом, когда у него вышел диск с очень страшной, на мой взгляд, фотографией, и у менеджмента

ПЛУГ

было условие, что и плакаты должны выглядеть так же. Мы решили это не учитывать, подобрали хорошую фотографию и повесили растяжки по городу. И вот везу я Seal’а по городу, он видит наш плакат и говорит: «Отлично получилось!» Дан: Теперь задам вопросы от Олеси Ротарь. Как ночной образ жизни сказывается на здоровье? Алексей: Да вроде нормально. Я сова — раньше 12 меня лучше не беспокоить. График на выходных не дает просыпаться рано и на неделе. Дан: Что должно произойти, чтобы ты перестал заниматься всем этим? Алексей: Не думал об этом, но рано или поздно это случится. Сейчас есть площадка, но она когда-то закроется. Дан: Если эта площадка закроется, будешь искать другую? Алексей: Если только кто-то предложит. Если бы у меня была финансовая возможность построить площадку, отвечающую всем параметрам, то я бы, конечно, это сделал. Дан: Кстати, сейчас CatHouse располагается в очень интересном здании, расскажи его историю, пожалуйста. Алексей: Здание было построено в 1979 году финскими горе-строите-

ИНТЕРВЬЮ лями по проекту хорошего эстонского архитектора. Это был магазин «Турист». Дом построен без теплоизоляции, и если пользоваться старой системой отопления, то она сжирает 500-600 евро в сутки. При этом здание было в какой-то момент признано памятником, но его владелец оспорил это решение, и его отменили. Сейчас идет детальная планировка участка, и я думаю, что через несколько лет здание будет снесено и на его месте появится высотка. Дан: Как так получилось, что ты стал работать в CatHouse? Алексей: Пообщался с арендатором здания и решил взять клуб в аренду. После этого мы поставили нормальный звук, свет, экраны, сделали ложи, отремонтировали немного, по сути там постоянно идут какие-то строительные работы. Дан: Какова вместимость клуба? Алексей: Максимальная вместимость 2000 человек, но больше, чем на 1300 человек мы не разрешаем продавать билеты. Фанта: Правда, что в туалетах клубов не бывает холодной воды, чтобы люди шли покупать напитки в бар? Алексей: У нас все нормально с водой: хочешь — мойся, хочешь — пей, но вообще в некоторых клубах такое бывает.

Дан: Какой самый клевый концерт был в клубе на твоем веку? Алексей: На это влияет та музыка, на которой ты вырос. «Кровосток», естественно, концерт Самойлова, который был пару недель назад. Из той музыки, которую я раньше не слушал, как это ни странно, мне очень понравился концерт Элджея. Дан: Элджея?! Алексей: Да! Потом концерты Тифест, Л24 и многих других артистов. Дан: Ты сейчас, наверное, про рэперов говоришь? Алексей: Да, это не U2, это другие артисты, которые тоже, оказывается, есть. Все хором: А когда U2, Леха? Алексей: ...Самое большое впечатление все же произвела «Агата Кристи», потому что две недели после концерта я постоянно слушал их песни. Дан: Понравился ли тебе Вадим Самойлов как человек? Алексей: Да, очень. Неожиданно приятное общение. Это люди, для которых изначально музыка была творчеством, а не бизнесом. Честно говоря, с высокомерием со стороны артистов я и не сталкивался. Я стараюсь держаться в стороне, потому что уже достаточно наобщался,

#47 / июнь 2018

ИНТЕРВЬЮ насмотрелся. И ставя себя на их место, понимаю, что им скорее всего комфортнее при минимальном общении. Дан: Рэп собирает больше всего? Алексей: Да нет. Много собирают все хорошие артисты, у которых есть своя аудитория. Иногда случаются непонятные для меня вещи. На последний концерт «Смысловых галлюцинаций» пришло 500 человек — это мало. Как промоутер ты прикидываешь, что в Таллинне с населением в 400 000 человек около 30 000 могли бы быть твоими клиентами, и уж точно тысяча из них могла бы прийти. Я даже думал сделать опрос в Facebook по поводу того, почему вы не ходите на концерты групп, которые вам нравятся. Дан: Какие были бы позиции? Алексей: 1) дорого; 2) не подходит время; 3) не нравится место проведения концерта; 4) не нравятся большие массы людей. Возможно, еще какие-то позиции. Дан: Расскажи нам про самые курьезные случаи, которые случались с артистами или в клубе. Алексей: Может, они случаются так часто, что уже перестали быть курьезными... В клубе за два года прошло около 150 мероприятий, это уже конвейер некий.

ПЛУГ

Дан: Кого ты мечтаешь увидеть на сцене своего клуба? Алексей: Билли Айдола. Я знаю, что он турит и дает именно клубные концерты. Дан: Он у нас соберет? Алексей: На Retro FM он играет очень часто! Фанта: Saku Suurhall или Alexela Kontserdimaja? Алексей: Смотря для чего. Звук везде выставляют специалисты, насколько они специалисты — видно по конечному результату. Например, в Saku Suurhall мы делали концерт Патрисии Каас, и звукорежиссер сперва запросил параметры помещения, его архитектуру, планы, фотографии и только после этого составил райдер. А в на тот момент еще Nordea Kontserdimaja мы привозили «Би-2». Тогда впервые в этом зале мы убрали стулья из партера. Во время саундчека музыканты сказали, что им не хватает звука, нужно мощнее, но администрация Nordea ответила, что не положено. Могу добавить, что на осень в CatHouse запланировано много интересных концертов, думаю, меломаны останутся довольны.

оГород оГород ПРОЦЕССЫ

огда мы, команда «Ласнаидеи», говорили ласнамяэсцам, что будем разбивать в их районе огород, люди очень часто спрашивали: «Зачем? Зачем тащить деревню в город? Не смешите! Уж лучше расширить парковки!» И они наступают — стоянки, дома, дороги. Пустырей — не столь уж в действительности пустых — все меньше; даже парки, и те как будто отдаляются от природы. Но разве не следует отвоевать немного пространства для деревьев, кустов и цветов? И разве не стоит показать людям, как из небольшого семени вырастает то, что они едят каждый день? Более того, почему бы людям самим не поучаствовать во всем этом?

#47 / июнь 2018

Текст: Антон Кюналь / Иллюстрация: Майя Мичулис

Мысль создать огород в спальном районе безумна. Но именно поэтому ее и стоит осуществить! А после — распространить повсюду! Только представьте: зеленеющие грядки между высотками Ласнамяэ и на крышах гаражей, поля и сады на пустырях, заросли малины близ детских площадок. Добро пожаловать в Лаагнаский огород по адресу Выру, 11!

ПРОЦЕССЫ Мы начали разбивать Лаагнаский огород по нескольким причинам. Во-первых, чтобы создать территорию, где можно выращивать не только декоративные растения, но и морковь, свеклу, салат, горох... Вовторых, чтобы стимулировать укрепление социальных связей. Обе эти задачи подчинены более высокой цели — придать небольшой части городского пространства новый смысл и с помощью этого расширить понимание того, что есть город. Вспомнив формулу Ле Корбюзье «дом — машина для жилья», можно дать несколько соответствующих определений города: классическое капиталистическое: город — это машина экономического роста; классическое антикапиталистическое: город — это машина продуцирования неравенства, которое обусловлено экономическим ростом и неравным распределением плодов этого роста; хипстерское: город — это машина получения впечатлений. Каждая из этих формулировок посвоему правомерна. Однако есть еще одна — парадоксальная. Она

ПЛУГ

занимает промежуточную позицию между классической и хипстерской. Город обычно ассоциируется с оседлостью, но на самом деле это машина миграций, которые обусловлены экономическим ростом и неравенством. Вот три примера: в город приезжают новые люди и из него уезжают прежние жители; люди переезжают из менее привлекательных районов в более привлекательные (и наоборот); люди совершают маятниковые миграции между домом и рабочим местом, домом и теми местами, где они получают то, что их интересует и что им приятно. Маятниковые миграции, без которых жизнь в городе невозможна, довольно часто автоматизируют и стандартизируют действия людей. Избежать этой стандартизации жители пытаются двумя способами: или за счет немаятниковых миграций (к примеру, переезжая в новый район), или — что случается чаще — за счет получения новых впечатлений (посещая торговые центры, театры, отправляясь в

ПРОЦЕССЫ отпуск в другой город или страну и т. д.). Отсюда прямой ход к хипстерской формулировке «город — машина впечатлений». Однако есть и третий путь, и далеко за ним ходить не надо. Зачастую его не замечают именно в силу автоматизированности. Ведь важно не только то, куда мы двигаемся, но и то, как мы двигаемся, и не только то, какие впечатления мы получаем, но и как мы их получаем. Очень часто наши передвижения индивидуальны. На работу человек идет один, в театр — в лучшем случае с семьей или с несколькими друзьями и т. д. В результате оказывается упущенной еще одна возможность получения новых впечатлений — прямое взаимодействие с другими людьми. И здесь хочется напомнить, наверное, о самом древнем определении слова «город», которое сегодня звучит скорее утопично: город — это машина общения. Первые города возникали и росли вокруг площадей. То, что мы так уклонились в сторону индивидуализма, — продукт экономической деятельности на этих площадях. Но когда-то там не только торговали, но и решали важные общественные вопросы; в Афинах такой площадью

служила агора, в Риме — форум. Эти площади были общественным пространством, где и происходила политическая жизнь. Сейчас это публичное пространство: здесь много людей, но они редко взаимодействуют, а политику творят избранные в небольших кабинетах с коврами вместо уличной пыли. Так вот, если мы хотим избежать роста неравенства, миграций и других отрицательных сторон жизни в городе-машине экономического роста, то пространство вокруг следует преобразовывать не в машину впечатлений, а в машину общения. Поэтому и городской огород надо понимать именно как место для формирования социальных связей, где люди будут совместно работать, отдыхать и обрастать знакомствами. Повод для знакомств — не только грядки и купорос, мульчирование и культиваторы, компост и топинамбур, но и все, чем полон этот мир. Ведь сад — его прообраз, микрокосм, достойный божественного ока. Общение — это не только разговоры, но и совместные трапезы, музыка, кино, театр, игры, лекции и дискуссии — все, что помогает сделать шаг от «я» к «мы»...

#47 / июнь 2018

ПРОЦЕССЫ Сказанное может показаться лишь простым сотрясанием воздуха, философствованием без пользы, верой без дел. Поэтому ниже приводим некоторые практические шаги, которые предпринимает «Ласнаидея».

Шаг первый. Мы преобразуем само пространство Лаагнаский огород располагается во дворе бывшего детского сада, от которого в наследство остались полуразрушенные и заросшие сорными травами песочницы. Наша первая задача — сделать в них грядки — уже выполнена во время толок в апреле-мае этого года. Шефство над половиной грядок взяла Ласнамяэская школа по интересам. Еще одну грядку — работники библиотеки Паэпеалсе. Так постепенно все построенные грядки будут обзаводиться хозяевами, которые могут выращивать на них все, что душе угодно. Наши друзья, опытные городские огородники из НКО «Рабарбер», будут рады помочь советом. Песочницы занимают приблизительно четверть

ПЛУГ

территории огорода. Другие грядки, а также теплицы расположатся рядом, вокруг места для общих собраний. Они будут как бы сходится к месту для посиделок, тем самым олицетворяя идею объединения. Некоторые дополнительные сооружения вроде сарайчика для инструментов и компостной кучи займут свои законные места у забора. Известную сложность представляет вопрос сохранности урожая и вообще вандализма. Здесь нет простого и однозначного решения. С этой проблемой общинные огороды сталкиваются во всем мире, и каждый находит свой путь. В самом общем виде ответ на этот вызов может быть следующим: чем чаще люди будут посещать огород, чем больше грядок они в нем будут возделывать, тем в лучшей сохранности будет урожай.

Шаг второй. Мы меняем способы использования конкретного места Детский садик закрылся много лет назад, и его территорию стали использовать совсем не так, как прежде. И не всегда это были тихие

ПРОЦЕССЫ и спокойные забавы. Было бы наивно полагать, что грядки сами по себе в один момент все изменят. Чтобы преодолеть эту инерцию, «Ласнаидея» будет устраивать события совсем другого порядка, и по возможности не требующие больших усилий от организаторов. Начнем с простых встреч (в основном по средам), общих трапез и собраний. Мы уже несколько раз проводили вечера с грилем. Сюда переехал стол для настольного тенниса. В конце мая состоялась встреча с участниками Балтийского астрономического клуба: меж грядок расположились телескопы, и все желающие смогли посмотреть на самые странные места на Луне. Портативный граммофон марки His Master’s Voice, изготовленный в Великобритании в 1930-е годы, ждет своего часа в июне. Также планируем провести урок йоги. Свой путь в огород начал экран для кино, чтобы можно было устраивать сеансы на открытом воздухе. Очень хотелось бы, чтобы в огороде зазвучала живая музыка, а также голоса литераторов, читающих свои свежие произведения.

Шаг третий. Рождение локального сообщества Понятно, что все организованные нами события нацелены на то, чтобы охватить как можно более широкую аудиторию. А если к нам будут приходить одни и те же люди и — что еще лучше — если они захотят разбить себе грядку в нашем огороде, это будет означать, что формируется новое сообщество, идентичность участников которого основывается на причастности к данному месту. Тогда будет справедливо мнение, что у этих людей простое любопытство переросло в потребность самим принять участие в совместном творчестве. И когда люди станут сами предлагать «а давайте устроим здесь вот это!» и захотят сами дальше развивать это место, тогда все задачи огорода Лаагна будут выполнены. После чего можно будет смело делать четвертый шаг — разбивать новые огороды, в которых будут расти не только овощи, но и новые сообщества, возвращающие городам их истинное предназначение.

Спешите, еще осталась пара свободных грядок: facebook.com/groups/lasnaaiad

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

Беседовал: Руслан РХ / Иллюстрации: Ксения Касьян

Арсений Морозов: Кому нужна музыка, чувак?

ПЛУГ

Бывшее железнодорожное депо Sveta Baar (Теллискиви, 62) сейчас главное андеграундное инди-место Таллинна. Сегодня, 22 марта 2018 года, здесь концерт одной из самых крутых русских психоделических рок-групп — Sonic Death. Захожу внутрь, первое, что вижу, — реинкарнацию Кобейна: те же джинсы, та же рубашка в клетку и спутанные крашеные волосы. На самом деле это Арсений Морозов — самобытная самостоятельная фигура с собственным влиянием на русскую сцену. Все началось с группы Padla Bear Outfit и продолжается до сих пор в полный рост и силу. Само шоу группы очень крутое, особенно бис: артисты выступают в масках зверьков, полуголый Арсений мочит риффы, звучит плотный бас его Крошки, атмосферный волосатый барабанщик фигачит на сверхзвуке. Короче, группа мирового уровня без всяких скидок. Публика — преимущественно до 20 лет, наши новые эстонские русские — тоже ок: слэм, все дела. Ниже интервью с Арсением.

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Как концерт? Нормально, учитывая, что мы играли здесь в первый раз. Первый раз в Европе? Нет, в Европе второй, еще мы играли в Польше, во Вроцлаве, на фестивале русской культуры вместе с театром DEREVO и Гитаркиным. Просто мы сейчас начинаем снова, это был первый концерт после «Крестителя» (прим. автора: новый проект Арсения), концерт немного сыроватый, но мне понравилась та часть, что была на бис, потому что в этот раз мы смирились типа с тем, что людям надо, чтобы мы выходили на бис, а это всегда сложно, потому что ты боишься, что будет меньше людей, ну и как-то так — чего за попсааа… Насколько ты старше своей публики? Ну я не знаю. Лет на 10, возможно. Знают ли они Black Sabbath, как ты думаешь? Без понятия, кто-то знает, кто-то нет, но в нашем случае это неважно, в нашем случае важно знать Тай Сигала. Как красиво не стареть? Нууу… В старости есть свой прикол, типа в раздевалке спортивной молодые мужики все прикрываются и стесняются, а старые стоят и не парятся, поэтому, походу, в старости

есть прикол типа маразматического бесстыдства. И это в принципе приближает нас к панк-року, к идеалам определенного освобождения. К анархии? Да, к анархии. И поэтому красиво стареть — это отвратительно стареть, принимать свою дряхлость, отвратительность и кичиться этим, потому что ты понимаешь — все, дороги нет. Я два года назад увидел седые волосы у себя — разрыдался, я подумал… жизнь закончилась, а после этого я подумал: это как узнать, что у тебя СПИД, типа теперь мне похуй, так похуй, что вообще похуй. Тебя спасла женщина? Да, конечно. С альбомом «Home Punk» все понятно — это классический альбом, который будет переиздаваться и т. д. Что с «Hate Machine»? Почему так изменился вектор? По музыке все очень круто, но вот тексты? Я считаю, что эти тексты ничем не хуже, чем с «Home Punk», просто там много сложных инструменталов, так что если бы было еще и много текста, то это был бы перебор. Поэтому текстовую часть надо было немного облегчить. Ты цитируешь там какие–то американские группы? Нет, я все сам придумал. После

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА этого был концептуальный альбом, где опять же очень крутая музыка и еще более шизоидные тексты. В чем концепт? Ну там все вместе. Безусловно, слушать это интереснее, если ты музыкально подкован, шаришь Hawkwind, например. Но мы этим занимались не потому, что я не понимаю, что нужно людям, а чтобы от нас отвалилась определенная часть людей, которых вот сейчас прекрасные всякие иллюзионисты уводят от нормальной музыки в какое-то дерьмо. Как поводыри уводят крыс, играя на дудочке. В апреле у нас выходит новый альбом, там будет семь таких хороших песен. Это было настолько легко и просто делать, потому что это то, чего от тебя хотят другие. Знаешь, намного сложнее делать то, что ты от себя хочешь, а делать то, зачем люди приходят на концерт, — это элементарно. И играть в группе — это очень просто, это ненапряжно. Но тащишься ты оттого, что ты решаешь какие-то свои задачи, не оттого, что все верещат и смотрят тебе в рот, а оттого, что ты общаешься с какими-то своими материями, думаешь, что вот по отношению к ним ты что-то делаешь, по отношению к ним ты честен. Но… сейчас я достаточно стар, я в это наигрался, я показал, что я не долбоеб, что я охуенно эрудирован музыкально, что я не говнарь…

Получается, ты зависишь от публики? Нет, я не завишу, я просто работаю туда. Это как ученики: есть то, что я им показал, и есть работа моя выполненная… и теперь я могу совершенно расслабиться и устроить там хоть «Ляписа Трубецкого», хоть Rammstein. Любое говнище, чувак. А концепт альбома «Space Goth» в том, что я напитался ненавистью к людям, которые плохо ходили на наши концерты и все время просили какие-нибудь тупорылые хиты и как бы всячески унижали нас как группу. И концепт был в том, чтобы прокатиться с этим типа «неудачным альбомом» и снова загореться. По музыке он охренительный… Кому нужна музыка, чувак? Музыкантам? Всем нужны убийства, маты и какаянибудь хуйня… Хип-хоп? Ну даже не совсем хип-хоп. Это просто ощущение, это знаешь, как на безрыбье... Но у вас же дофига рок-групп, продолжающих твое дело. Они все отстойные. Они никто не продолжают мое дело, потому что у них нет дела. Мое дело продолжаю только я! Типа кто-то там что-то

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА подергал, что-то подхватил — они просто пытаются это продать. Прикол не в том, чтобы продавать, а в том, чтобы делать культуру — этого никто так и не понял! Прикол не в том, чтобы малолетки писались и был солд-аут, а в том, чтобы оставлять след. Обвиняли ли вас в пропаганде наркотиков? Нет, нет. ЛСД или ДМТ? Ни то ни другое не пробовал. А как же песня «ЛСД»? Потому что хорошая рок-песня может быть и про наркотики. Почему ты как-то сказал, что хорошо, когда музыка вторична? Нет-нет, я сказал, что хорошо, когда ты слышишь музло и оно тебе что-то напоминает. Когда тебя что-то цепляет — ты как будто бы уже это слышал. Ну вот есть группы, которые развивают и изобретают что-то. Например, Animal Collective, N.E.R.D... Давай не будем об этом говорить, не будем об этом говорить… Я считаю, что это главные группы нулевых, наработки которых повлияли на все десятые.

ПЛУГ

Ну? Но, чувак, что говорить об этом, если мы видим, что всем только и нужно, что быть в мейнстриме… Это ужасно. Это все осталось там. Это не пригодилось. Salem были последней вехой. И они виноваты в сегодняшнем хип-хопе. Ты прямо мои мысли читаешь! Я не раз говорил то же самое. Да просто так и есть. Вот группа Wavves: первые ее два альбома охуенны — грязный лоу-файный панк. А когда я услышал «King of the Beach», я чуть не проблевался! А мне, наоборот, понравилось… Нееет! Мы все нулевые только и делали, что нам нахуй не нужно было это продвижение, и именно это круто… А тут типа получается, что нет, всем нужно пойти на хорошую студию, записать прилипчивую тупорылую песенку и получать с этого чек. Wavves умерли первыми, и теперь пошли все эти мертворожденные ребята типа Мак Демарко. Он целовался с моим другом… Я был на его концерте, мне очень понравилось, но он воюет на стороне масс-маркета, чувак. Зачем? Я не понимаю.

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Получалось ли вызвать когонибудь из демонов на ваших концертах? К сожалению, нет. «Арсений Креститель» — зачем тебе еще один лейбл? Потому что я съездил в Европу, сходил на Primavera Festival, мне понравился Мак Демарко, и я понял, что легкая музыка — это кайф. Но музыка не должна легко заходить в уши, она должна немножко… сопротивляться, чувак. White Stripes тогда? Да, причем их бисайды. Альбом Крестителя «31» разрешил мне говорить все как есть, и новый альбом Sonic Death не появился бы без него. Охуенный альбом, кстати (смотрю на настоящую татуировку «31» на лице Арсения)! Да, спасибо-спасибо, но как тебе сказать… Это не сработало. А откуда плодовитость такая? Столько альбомов выпускается и т. д. А я просто больше ничем не занимаюсь. Я не социален, мы с Крошкой ходим только в магазин и на репетиции. И мне надо реагировать, просто если я не буду этого делать, то, в принципе, нахуй я нужен. Это способ взаимодействия. Ты прихо-

дишь на концерт — типа, как вы меня все бесите, идешь домой — чешешь свою хуйню, записываешь альбом, как-нибудь ужасно фоткаешься, выкладываешь и думаешь «о, заебись *)». А потом думаешь: «вы ничего не поняли», и опять *) Опять *) Что тебя связывает с русской и советской культурой кроме языка? Борис Гребенщиков и Александр Галич, как ни странно. Из современных известных русских групп слушаешь что-нибудь? Нет, они все говно. Это не имеет ко мне отношения. Много времени проводишь в интернете? Постоянно, очень много. Туры — это способ заработать? Это типа жизнь. Если это назвать способом заработать, то легче было бы листовки раздавать. Когда ты приезжаешь из тура по России, ты чувствуешь, что ты супермен, что ты можешь все. Это состояние держится где-то две недели, а потом пропадает. Пытаешься доказать, что это твоя страна, но она просто вытекает у тебя из-под пальцев. Никакого нормального сообщения у нас между городами нет. Я не могу объяснить, зачем мы этим занимаемся. Видимо, для того, чтобы мечта существовала. Но организаторы,

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА которые это делают, — они охуенные. Они бесплатно это делают, чисто ради идеи. А то, что всем будет похуй на вас, там будет ужаснейшая жопа мира… и шаг влево, шаг вправо от клуба — ты сразу пизды получишь. А ты правда брат Вани из «Электрофореза»? Его бабушка — тетя моей бабушки. Вроде получается, что он мой дядя. Ты икона стиля, как ты думаешь? Нет. Но ты же влияешь в плане стиля на публику? Нет, все ходят как попало, я сам хожу как попало… Ты чем-то похож на Кобейна. Я ненавижу Кобейна, потому что он не был честным — он вынес себе мозг, чтобы пластинки продолжали оставаться на полках. Ведь помимо всякого героина и каких-то семейных передряг, проблема была еще и в том, что «In Utero» по сравнению с «Nevermind» плохо продавался и «Unplugged» не спасал дело. И он понимал, что либо мы сейчас будем тухнуть, либо быстро сгорим. Это как Майкл Джексон. Я все равно его люблю… Твое право чувак, твое право.

ПЛУГ

Концерт проекта «Арсений Креститель» состоится 14 июля в Ro-Ro Art Club (Нарва) в рамках Manka Boutique Pop Festival.

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

Руслан РХ продолжает знакомить нас с представителями поколения Z, которое постепенно начинает отвечать за движуху в столице. За пару часов до концерта Sonic Death Руслан встретился с промоутером Павлом Зионовым. Павлу 19 лет, и его серия вечеринок Lowcultism уже заняла свою нишу в Таллинне. У Павла афроприческа, внушительные дырки в ушах, очки в большой черной оправе; одет в худи, тяжелые мартинсы и обрезанные узкие джинсы.

Я не учусь, не хочу идти куда-то просто так. Но я и не отдыхаю — я вот этим всем занимаюсь, это отнимает у меня порядочно времени. Мне это действительно интересно! Я начал привозить группы, так как хотел их сам услышать. Я ничего не зарабатываю на этом. Пытаюсь создать какой-то движ и пытаюсь это сделать настолько качественно, насколько я могу. У нас эта ниша абсолютно никем не занята. Не привожу такие масштабные группы, как «Пасош» или «Буерак». Мне, во-первых, они не интересны, а вовторых, не хочу такие риски на себя брать. Все мои любимые группы из андеграунда. На данный момент было пять привозов: Slackers, «Мама», «Последняя вечеринка», «Увула», сегодня вот Sonic Death.

#47 / июнь 2018

Текст: Руслан РХ / Иллюстрации: Клим Мазяркин, афиши вечеринок Lowcultism

Таллиннский андеграунд поколения Z

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Ко мне информация случайно приходила. Просто ты начинаешь искать какие-то большие сообщества в интернете, потом натыкаешься на более мелкие и так находишь такие варианты… непопулярные, что ли. Непопулярность — это не главное, конечно. Ты просто узнаешь про какой-то жанр, гуглишь по этой теме, узнаешь какие-то проекты. Lowcultism — это культ низкого качества, включает в себя DIY. Название моего паблика Satan Pop я увидел как жанр на Bandcamp, мне оно понравилось своей ироничностью. То есть звучит это, как будто все должно быть злое и агрессивное, но на самом деле это просто аутсайдерская музыка. Почему наше поколение любит лоу-фай? Просто люди наконец-то поняли, что качественно записанная музыка далеко не всегда высокого качества. Ровно как дерьмовая музыка не станет хорошей, если ты просто скажешь, что это специально так сделано — типа лоу-фай. Поколению Z уже гораздо менее интересны студенческие кредиты. Они хотят что-то создавать. Я играю в двух проектах. Bake After Killin' — это серф-панк попроще, мы с ним не очень хотим замо-рачиваться. И КEETAI — более концептуальный проект, нойз-рок, на него мы тратим основную часть своего времени.

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Хотелось бы получить музыкальное образование, но то, что меня интересует, стоит очень и очень дорого. В 16 лет я зависал на Юласе, 12. Это социальный центр, там идейные челы, хардкор-панк, краст. В Sveta Baar звук странный? Мне пофиг. Вот чуваки чекались пять песен, говорят, в конце лучше звук был. Я не заметил разницы. В основном я все делаю один, но мне очень помогает Стивен, который играет со мной в группе, и владельцы Sveta Baar Люк с Мадлен — без них вообще ничего бы не было. Люк еще и звук делает — я в этом не шарю особо. Главное — это крутые чуваки, играющие крутую музыку, а не то, что они откуда-то там. То есть местных я тоже поддержу без проблем, если мне они понравятся. Обычно мы оплачиваем музыкантам проезд и проживание, в некоторых случаях еще и гонорар обещаем. Правда, в последний раз все было настолько плохо, что мы еле-еле отбили абсолютный минимум, — все просто тусили на улице со своим бухлом. Хотелось бы хотя бы как-то иметь возможность жить на заработки от музыки, а потом уже можно смотреть бесконечно высоко. Вообще было бы клево открыть какое-нибудь самобытное место для пятничных вечеринок, но это, возможно, в другой жизни.

ПЛУГ

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА

Год назад гранж-рок трио «Пасош» играло на нашей сцене (прим. редактора: сцена Manka Boutique Pop Festival) в рамках Tallinn Music Week. Сейчас у группы совсем другой уровень популярности: в России они «много собирают», выпустили третий альбом, каждая вторая песня которого про недосып и усталось от жизни рокзвезды, про поиск дома, любви и себя. В Таллинне «Пасош» играют в просторном клубе Tapper («Нам не нравятся рокклубы», — скажут они позже), сами продают свой мерч на входе, первым делом отправляют меня домой за каподастром, так как он потерян на предыдущем концерте, но абсолютно необходим. Сам концерт играют уверенно и шумно, звучат все хиты, человек 70 школьников непрерывно слэмятся, часовой сет заканчивается нойз-импровизацией. 15-й концерт тура завершен. А теперь — интервью.

#47 / июнь 2018

Текст: Руслан РХ / Фото: архив группы «Пасош»

« Я живу в России, и мне не страшно»

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Год прошел, что изменилось? Петар Мартич (вокал, бас): Мы впервые побывали в Варшаве, Вильнюсе и Риге. Наши сборы здесь трудно сравнивать с российскими городами, но все равно очень приятно, что люди приходят и поют песни — чувствуется отдача.

мейнстримовая пресса не обращает на нас никакого внимания. В этом смысле третий альбом закрыл нам этот гештальт: «Медуза» (meduza.io) назвала нас лучшей новой русской группой. При этом от поклонников мы получили более смешанные отзывы — не было какого-то потока восторгов.

Кирилл Городний (гитара): На самом деле это очень весело, когда концерты такие маленькие. В Варшаве пришло человек 50, и эмоционально этот концерт был очень заряжающий.

Петар: Голос действительно вывели вперед, получили на это опять же разные комментарии.

Вам в Москве не хватает этой веселости?

Гриша: Наш альбом свели попсово — это правда. С этим надо смирить-

Петар: В Москве мы себе такого позволить уже не можем. Кирилл: Не можем просто выйти к публике после концерта. Гриша Драч (ударные): Ты приезжаешь в другой город, далеко от Москвы, но понятно, что на концерт придут в основном русскоязычные люди. В Варшаве я случайно встретил девочку из Москвы, с которой учился в школе! Петар: В общем, приятные компании, приятные знакомства. Мне кажется, что идеальный концерт — это до 150 человек. Третий альбом успешнее, чем предыдущие два? Кирилл: Трудно сказать. В какой-то момент у нас был комплекс, что

ПЛУГ

Но в записи голос-то вперед вывели? В этом ведь успех?

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА ся. В третьем альбоме более сложная музыка, тексты часто написаны в последнюю минуту, поэтому многие стали говорить: я ничего не понял, чего так сложно, давайте проще… Кирилл: Я осознанно хотел сделать хай-файную запись. Когда ты делаешь что-то «хитровыебанное», то это теряется в более простом обрамлении. Петар, ты до сих пор думаешь на сербском? Петар: Это сложный вопрос. Я думаю образами. Ну и на каком языке я с утра список дел записываю, на том и думаю.

Тексты стали, на мой взгляд, более депрессивными. Петар: Все, что касается бесконечной молодости, я уже рассказал, не хотелось повторяться. В этом альбоме есть песни не только про меня, но и про кого-то еще. Например, «Больше денег» — песня про очень потерянного человека. Или песня «Мне больше не хочется спать». Кирилл: На самом деле этот альбом больше всего о Пете, он прямо рассказывает о каких-то событиях своей личной жизни. Когда вы тусуетесь вместе, вы говорите о серьезных вещах? Или только шуточки? Гриша: Мы больше не тусуемся вместе… Но вы же в одном автобусе едете и т. д. Гриша: К сожалению *) Петар: Мне не очень просто чем-то делиться… Кирилл: Если бы это было просто, зачем нам тогда писать песни. Можно бы было просто на работу ходить. Вы пьете каждый день? Кирилл: Да. Гриша считает, что это наш самый алкогольный тур. Я так не считаю.

#47 / июнь 2018

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Гриша: У нас очень жесткий график — каждый день концерты. Всего два выходных было, завтра еще один, но мы будем просто ехать в Смоленск целый день. Кирилл: Это не сколько про тусовки какие-то, а просто вопрос поддержания себя в тонусе и состоянии жизнерадостности. Петар: У нас нет возможности тусоваться после каждого концерта. От стресса приходится анестетиками пользоваться. В туре очень сильно накапливается усталость. Вот сегодня был очень сложный концерт, я ни капли не пил. Не сорвал голос, но все равно очень трудно было играть — недосып, похмелье. Ты плакал на сцене от усталости? Петар: …Никогда не плакал на сцене. Гриша: Он заплачет, когда мы «Главклуб» закроем, расстрогается. Многие российские музыканты жалуются на коммуникацию между городами в России. Петар: Логистика РЖД очень своеобразно устроена: например, путь от Казани до Нижнего Новгорода займет 20 часов на поезде, а на машине всего 4 часа. Кирилл: Надо признать тот факт, что для музыканта передвижение на общественном транспорте — это мука. Передвигаться нужно на

ПЛУГ

автомобиле. Я за 4 недели на автомобиле устал меньше, чем за 10 дней на общественном транспорте. Насколько вы старше своих фанатов? Кирилл: Статистика вконтакте говорит о том, что основная масса наших слушателей — это мужчины от 17 до 21 года. Мне в этом году будет 24. Сколько планируете играть? Представляете себя старыми? Кирилл: Я считаю, что идеальное занятие для человека от 20 до 30 лет

ЗАВТРАК ИНТРОВЕРТА Гриша: А Кирилл вообще ничего не делает. Кирилл: Я в этой группе чисто, чтобы трахать телок и пить бухло. Петар: По факту ты только ешь *) На самом деле мои песни — это пазл. Назовите каждый свою любимую группу 90-х. Все: Sonic Youth. Кирилл: У меня Weezer. Вообще у меня с прослушиванием музыки творится какая-то потребительская херня. Грубо говоря, если я слушаю что-то и не могу оттуда ничего для «Пасош» спиздить, у меня это вызывает раздражение, я просто выключаю. Это не про реальный плагиат, это про опыт прослушивания музыки *) Планы? — это играть в рок-группе, от 30 до 50 — писать книжки, а от 50 и до смерти — сидеть в своем загородном доме и думать о том, как же сделать так, чтобы розы росли чуть лучше. Коллективное творчество — как это происходит? Гриша: Петар придумывает мою барабанную партию, я пишу каждое второе слово в тексте и басовую линию. Кирилл: Потом Петар каждую вторую ноту и каждое второе слово меняет на другие…

Петар: Больше хорошей музыки, более глобальный тур по Европе, больше незнакомых людей на концерте, чтобы не расслабляться. Кирилл: Сейчас я понимаю, что до последнего момента я воспринимал это все как ебанутое приключение, и только сейчас впервые за всю мою жизнь меня не передернет, если я скажу «ну да, я музыкант». Твоя работа состоит в первую очередь в том, что ты занимаешься искусством и пишешь песни, и надо больше работать, больше репетировать, играть, а не заниматься хуйней.

#47 / июнь 2018

МУЗЫКА

Что послушать этим летом Catapulta «Бадминтон»

Эви Пярн попросила Дениса Бояринова, бессменного редактора раздела «Современная музыка» на портале Colta.ru, прослушать свежие пластинки эстонских исполнителей и поделиться впечатлениями.

Текст: Денис Бояринов

анцевальный бит плюс немудреный речитатив о том, как классно на этой пати, — такова формула мгновенного поп-хита, если судить по русскому YouTube. После украинского проекта «Грибы», первым нашедшего эту комбинацию, в России поднялась, как влага в клубе, волна хаусрэпа: Элджей, Matrang, Gazirovka и др. Даже главный тролль русского рэпа Слава КПСС уже записал свой дискотечный гимн-пародию «Пацанский флекс». Catapulta — новый проект пионеров эстонского хип-хопа «Горы Лана» — предлагает западный взгляд на танцевальный рэп на русском языке. «Мы тут стиль осваиваем», — скромно заявляет таллиннское трио на пластинке «Бадминтон», но звучат они не как новички, а как мастера спорта. У них сложные и интересные биты с ярко выраженным британским звучанием, в котором смешаны тустеп, UK garage, драм-н-бейс, даб и раггамафин. Читать под такие прихотливые ритмы тексты о непрерывных пати неизмеримо сложней, чем флексить под прямую бочку. Catapulta с этой задачей ловко справляется, незаметно подмешивая к модному тренду отсылки к классическому хип-хопу — к своим кумирам Run-D.M.C. и Beastie Boys. Жаль только, что «Бадминтону» не суждено стать хитом российского YouTube: слишком тонко таллиннцы ведут игру.

ПЛУГ

МУЗЫКА

Taavi-Peeter Liiv EP

ервый увиденный мной клип Таави-Пеэтера Лийва оставил чувство глубокого недоумения: его большая часть посвящена тому, как три длинноволосых молодых человека, изображая невероятное блаженство на лицах, парятся в сауне, поддают пивка и пара, а потом сигают нагишом в прорубь. Этот банный реализм разворачивается под изящную психоделическую балладу, сотканную из вкрадчивого голоса, серебряных гитарных переборов, романтических синтезаторных аккордов и цифрового глитча. После прослушивания мини-альбома Таави-Пеэтера, являющегося также вокалистом тартуской группы Galvanic Elephants, стало понятно, что любимые приемы музыканта — это смешение всего и вся и сталкивание поэзии чувств и прозы жизни. Нежные мелодии на его альбоме утопают в звуковых коллажах из странных шумов, словно муха в клубничном варенье, разрешаясь в финале внезапным брейкбитом или осколком бельканто. Фрик-поп-артист как будто стесняется своей красоты, пытаясь ее скрыть за чудаковатым поведением и посиделками в сауне, однако у него это не получается.

Modulshtein «Modulshtein»

джазовой музыке кларнет пережил свою звездную пору в первой половине XX века, когда для него сочинял Джордж Гершвин и на нем играли Бенни Гудмен и Арти Шоу. Потом он уступил пальму первенства своему сородичу саксофону. Проект Modulshtein, состоящий из кларнетиста Мартена Альтрова, электронного продюсера и гитариста Александра Жеделёва и мастера сэмплов и скретчей DJ Bandit’а, задумывается о месте этого инструмента в джазе нового века. На дебютном альбоме Modulshtein трепетные и сочные импровизации на кларнете встроены в различные электронные ландшафты — от эсхатологического

#47 / июнь 2018

МУЗЫКА эмбиента и психоделического даунтемпо до нуарного трип-хопа и нервного драмн-бейса. Кларнет нигде не выглядит лишним, напротив, порой хочется, чтобы ему дали побольше свободного пространства и возможность размахнуться во всю мощь. Есть на альбоме и одна песня — «Come And Get It», электронный соул с афро-карибскими мотивами, в котором инструмент Мартена Альтрова деликатно оплетает кружевами попевок мощный вокал Ники Прокопьевой.

Cätlin Mägi «Mu pill parmupill»

арган (он же хомус, он же темир-комуз, он же еврейская арфа и др.) — один из древнейших мировых инструментов, распространенный в народных культурах от Якутии до Африки. Несмотря на небольшой размер и простое механическое устройство, его тембральные возможности огромны — в руках (во рту) умелого мастера варган способен звучать если не как симфонический оркестр, то как модульный синтезатор. Эстонская певица и фольклорист Кятлин Мяги, собравшая коллекцию из около полусотни различных варганов, усилила звуковые возможности своих инструментов с помощью компьютерной обработки и записала альбом интерпретаций народных песен родного края — детских, бытовых и обрядовых. Эффект поразительный: седые фолковые мелодии, исполненные на древнем инструменте, зазвучали как музыка без возраста и без прописки. Местами альбом Мяги напоминает электронновокальные эксперименты Лори Андерсон, а местами — совместный диджейсет Daft Punk и Justice. «Mu pill parmupill» — удачная попытка соединить традицию и технологии и заинтересовать народной музыкой международного слушателя.

ПЛУГ

МУЗЫКА

Estrada Orchestra «Vaba»

аллинский квинтет Estrada Orchestra — один из самых ярких молодых джазовых коллективов Эстонии, в музыке которого психоделические выкрутасы уравновешены танцевальным грувом. Входят в него флейтист и фронтмен Илья Гусаров, саксофонист Саша Петров, барабанщик и перкуссионист Мадис Каткосильт и основные композиторы — клавишник Вова Бродский и басист Миша Панфилов. У этих виртуозных музыкантов широченный набор интересов — от академического минимализма до краутрока с афробитом, и все они прорезаются в их пьесах. Но больше всего Estrada Orchestra увлекают космогонические прозрения Джона Колтрейна и Sun Ra Arkestra. Третий альбом группы называется «Vaba», то есть «свободный». Это и правда самая свободная запись группы на текущий момент — четыре композиции, записанные за три часа джема в студии. Первая пьеса «Liberation» — полуночный медитативный этноджаз, в котором к флейте, тенор-саксофону и электрооргану аккуратно подмешано горловое пение. Двухчастная «Pulsar», основанная на фанковом ритме, вполне могла бы стать хитом летних опен эйров, причем не только джазовых. В финальной пьесе «What Is Content» группа показывает все, на что способна, начиная изысканным ноктюрном для флейты, а затем пускаясь в полный спиритуальный отрыв.

#47 / июнь 2018

о н т а Обр м а д з к зве NEW HORIZONS

Балтийский астрономический клуб строит народную обсерваторию недалеко от Таллинна. Почему это важно и необходимо, рассказывает любитель астрономии Евгений Золотавкин.

Текст: Евгений Золотавкин / Иллюстрации: Мария Бончук

ПЛУГ

огда-то вид звезд, блуждающих среди них планет, Млечного Пути и Луны казался чудом, чем-то мистическим, божественным. В беспорядочно разбросанных звездах фантазия наших далеких предков видела фигуры легендарных героев и сказочных животных — сейчас эти рисунки мы называем созвездиями. В то же время наблюдения за извечным движением Солнца и Луны впервые позволили людям отсчитывать время и составлять первые календари. Из наблюдений звездного неба выросла астрономия — древнейшая и, возможно, самая прекрасная из всех наук. Астрономия изучает самый большой объект из известных нам — Вселенную, которая вмещает в себя мириады звезд и планет, обширные газовые туманности, зловещие черные дыры и еще много чего необычного и очень интересного. Когда ясной ночью мы смотрим на небо, наш взгляд уходит почти в

NEW HORIZONS бесконечность — во времени и в пространстве. Хотя астрономия является точной наукой, познакомиться с ее достижениями сегодня может каждый. Картина мира, которую составили астрономы, хотя и необычна, но всетаки доступна для понимания любого человека. В случае с другими науками это часто не так — попробуйте-ка понять математическую гипотезу Пуанкаре! Но самое поразительное в астрономии то, что каждый при желании может проводить самостоятельные наблюдения, получая при этом не только массу удовольствия, но и принося пользу науке. Для наблюдения звездного неба не нужно обладать математическим складом ума. Не всегда понадобится и дорогостоящее оборудование — многие виды наблюдений можно проводить при помощи небольшого телескопа, в бинокль и даже невооруженным глазом. Неудивительно, что наблюдательная астрономия стала любимым увлечением для многих людей по всему миру.

Чего стоило впервые в жизни увидеть собственными глазами кольца Сатурна или рассмотреть диск Юпитера...

ПЛУГ

Что же наблюдают астрономылюбители? Сегодня почти то же, что и профессионалы! Они исследуют полярные сияния и открывают новые кометы, изучают метеорные потоки и переменные звезды, наблюдают Луну и планеты. Особое место занимает астрофотография — получение снимков различных небесных тел, начиная от Луны и заканчивая далекими галактиками. Как и в любом хобби, любители астрономии стараются держаться поближе друг к другу, чтобы можно было поделиться новой информацией, открытиями, чему-то научиться. Астрономические клубы и общества есть во многих городах и странах мира. Есть такой и в Эстонии — Балтийский астрономический клуб. Свою деятельность он ведет с 2000 года, когда несколько любителей астрономии из Таллинна стали собираться вместе, чтобы обсуждать актуальные вопросы, с которыми они сталкивались по мере погружения в эту замечательную науку. Совместную деятельность начинали с самого простого: искали на небе созвездия, учились пользоваться звездными картами, наблюдали яркие планеты. Тогда же был приобретен первый небольшой телескоп-рефлектор. В первые месяцы существования клуба наблюдение звездного неба стало для всех членов клуба настоящим открытием: чего стоило впервые в жизни увидеть собственными глазами кольца Сатурна или рассмотреть диск Юпитера,

NEW HORIZONS окруженного свитой из четырех крупнейших спутников! Хотя в своей истории клуб знал разные времена, сегодня он стремительно развивается. Сейчас в нем около 40 активных участников, а на его страничку в Facebook подписано свыше 900 человек. Клуб представляет собой официально зарегистрированную некоммерческую организацию. Как и раньше, Балтийский астрономический клуб — это прежде всего площадка, на которой могут обмениваться новостями, опытом, да и просто общаться все, кто интересуется астрономией. Но клуб также регулярно организует уличные наблюдения в телескопы («тротуарки», как их называют астрономы-любители) и выезды за город. На таких мероприятиях любой желающий может совершенно бесплатно полюбоваться в телескоп на Луну и планеты, увидеть туманности и звездные скопления, а новички — понять возможности различных инструментов и получить первый опыт настоящих астрономических наблюдений.

В настоящее время в планах клуба построить самую настоящую астрономическую обсерваторию — с куполом и стационарным телескопом.

Одна из важнейших сфер деятельности клуба — образовательная. Ежемесячно проводятся встречи, на которых читаются доклады по самым разным областям астрономии, организуются поездки в Тартускую астрономическую обсерваторию. Например, мы приглашали в Таллинн с лекциями именитого российского популяризатора науки, астронома Владимира Георгиевича Сурдина из МГУ. В настоящее время в планах клуба построить самую настоящую астрономическую обсерваторию — с куполом и стационарным телескопом. Для чего это нужно? Дело в том, что любители астрономии в Эстонии сталкиваются с несколькими проблемами. Первая — изменчивая и в целом не очень благоприятная погода. В течение года, как правило, бывает лишь несколько десятков ясных и прозрачных ночей, добрую половину из которых трудно спрогнозировать. Вторая проблема — уличное освещение, которое мешает наблюдать тусклые небесные объекты в городе. На самом деле это настоящий бич наблюдателей: из-за ярких фонарей с городского небосклона давно пропали тусклые звезды и Млечный Путь. Выход из этой ситуации один — размещение телескопов вдали от города, в темном месте. Но сборка техники, вывоз ее на место наблюдения, установка и настройка — дело хлопотное и требует слишком

#47 / июнь 2018

NEW HORIZONS много времени. Чтобы избежать всех этих проблем, нужна обсерватория — специальное помещение для телескопа, укрытое от источников яркого света. Особый купол защитит телескоп от непогоды и позволит осуществлять наблюдения, практически не тратя время на термостабилизацию инструмента. Может возникнуть вопрос: а чем плохи профессиональные астрономические обсерватории, которые находятся на территории Эстонии? Дело в том, что они выполняют, как правило, узкоспециализированные наблюдения, малоинтересные любителям. Кроме того, наблюдательное время профессиональных телескопов зачастую расписано на многие месяцы вперед, их обслуживание дорого, и потому попасть в такую обсерваторию простым людям практически невозможно. Теперь давайте представим, что в распоряжении клуба будет собственная обсерватория. Что это даст? Прежде всего — доступ к телескопу для всех желающих. Помимо визуальных наблюдений такой телескоп можно будет эффективно использовать в качестве астрографа — с его помощью станет возможным получать качественные фотографии самых разных небесных объектов. Немаловажно, что управлять телескопом и куполом обсерватории можно будет не покидая дома, через интернет. Наконец, помещения обсерватории

ПЛУГ

будут использоваться как библиотека и лекторий. Мы хотим сделать эту обсерваторию поистине народной, чтобы вход в нее был открыт для каждого.

Из-за городского освещения многие дети ни разу не видели настоящего звездного неба.

Одна из главнейших наших целей — это популяризация астрономии в школах. Из-за городского освещения многие дети ни разу не видели настоящего звездного неба. Мы хотим не только показать красоту нашей Вселенной, но и научить ребят ориентироваться среди звезд и созвездий, рассказать им, какие объекты доступны для наблюдений и изучения и, наконец, обучить искусству астрофотографии. Наши идеи уже нашли поддержку в таллиннской мэрии, однако чтобы реализовать их в полной мере, нужна обсерватория. Но насколько реально ее построить? Мы полагаем, что более чем! И что самое главное — по мере сил мы уже воплощаем эту идею в жизнь. Во-первых, мы купили здание будущей обсерватории — это старая водонапорная башня в тихом, укромном местечке Муналаскме, расположенном в 40 км от Таллинна. Небо в этом районе

NEW HORIZONS достаточно темное, чтобы с успехом проводить разнообразные астрономические наблюдения. Во-вторых, был произведен демонтаж металлоконструкций и перекрытий внутри здания. В-третьих, получена экспертиза конструкции и составлен архитектурный проект будущей обсерватории. В-четвертых, мы договорились с фирмой AstroShell об изготовлении специального купола для обсерватории. Фирмапроизводитель согласилась сделать купол по цене себестоимости. Наконец, в распоряжении клуба уже имеется телескоп, который будет на первых порах установлен в обсерватории.

Постройка обсерватории оценивается в 40 000 евро.

Как видите, сделано немало. Но еще больше работ ждет нас впереди: нужно возвести бетонные перекрытия и межэтажные перегородки, провести электричество, установить купол. Постройка обсерватории оценивается в 40 000 евро.

Сюда входят как проектная документация, так и все строительные работы. К сожалению (а может, и к счастью?), среди участников клуба нет богатых людей и меценатов, которые могли бы профинансировать проект. Поэтому мы строим обсерваторию не только за счет средств клуба, но и за счет пожертвований от неравнодушных граждан. Сегодня нам уже удалось собрать 6 500 евро, что совсем немало, и мы хотим сказать большое спасибо всем людям, поддержавшим нашу идею! О том, на какие цели тратятся пожертвованные деньги, можно прочитать на страницах клуба и обсерватории в Facebook. И хотя строительство обсерватории пока не завершено, мы приглашаем всех желающих стать участником нашего сообщества в Facebook или членом нашего клуба. Ну а в будущем, когда обсерватория откроет свои двери, ждем всех вас в гости!

Присоединяйтесь: www.facebook.com/groups/baltic.astronomy www.facebook.com/astronoom

#47 / июнь 2018