журнал о другой культуре
ВЫПУСК 8
PLUG.EE
2
ПЛУГ
ПЛУГ ТЕМА
Мой дивный старый мир, или Европа в тапочках......................4
РЕПОРТАЖ
Из прошлого в настоящее через кабаки Тарту...................................6
КИНО
Director’s first cut....................................................................9
КРЭШТЕСТ
ПироTARTU...............................................................13
ПРОЗА
Юрий Луцеп. Пьеса..............................................................16
ОТ РЕДАКТОРА
..............................................................................................................18
МУЗЫКА
Арво Пярт: О светлячке и человеке...........................20
В[сегда] Х[отелось] С[просить]
О звездах…............................................................27
КОКТЕЙЛЬ
Sipsik..................................................................................29
TRIP
Tallinn-Tartu Express, или Бартос по разуму................................30
ИНТЕРВЬЮ
Любитель шуток .............................................................33
3
4 ТЕМА
ПЛУГ
Мой дивный старый мир, или Европа в тапочках
Посвящается всем, бывшим студентами в Тарту. (Ну и некоторым примазавшимся). Мы вышли в город выпить кофе. Сели на Ратушной в новом кафе с непроизносимым названием (на месте Пышечной, для тех, кто в теме). Эспрессо оставил желать лучшего. Спасибо ему за это желание. Вверх по площади невозможно медленно ехал велосипедист на каком-то архаизированноулучшенно навороченном велосипеде. То ли подводные крылья, то ли пилорамы. Сидел он в седле легко, как клещ, избоченясь одной рукой, лишь одной управляя рулем. Из кафе напротив вывалила группа с одного взгляда идентифицируемых русских туристов. Господи, когда они перестанут одеваться в сочетание такого розового с таким голубеньким?! По площади нарезает круги, сужающиеяся к местонахождению банкомата, о.Барков в полном облачении отступника в константинопольскую ересь. О.Барков
являет собой свою собственную тень, правда стыдливо прикрывающую самые существенные теневые свойства рясой и подрясником. Мимо проводят скотчтерьера, подметающего бородой мостовую, точь-в-точь о.Барков, только вдобавок еще украшенный рогами
ПЛУГ
ТЕМА 5
жонглируют мячиками, а потом подваливают огнеглотатели и огнеплеватели, крупный книгопродавец Розенфельд, завидев вас на противоположной стороне площади, запоет, подобно пожарной сирене, и заманит к своим разорительным полкам. Липы пахнут для меня по второму кругу. Рекумать отразили в еще одном сложноустроенном зеркале. Зачем мне в кино? Я в романе - театре - кино. Вот пряничный город, увенчанный епископской тиарой ровнехонько наполовину разрушенного Аббатства. Шестиколонный псевдо-портик. Фонтан, покосившаяся набок аптека, улица Рюйтли, еще два античных псевдопортика почти лицом к лицу друг с другом. Лабиринты моей памяти, «Высокий замок», Мнемозина. «Дядя Миша», переговорный пункт, Ботсад. поверх скуфейки. Тут я понимаю, что, пожалуй, больше никогда не пойду в кино. Зачем мне в кино, когда здесь водят попа рогатого на поводке, проходит дама в такой умопомрачительной шляпке - просто Альциона какая-то, на горке Пирогова
текст: Елена Мельникова-Григорьева рисунок: Евгения Шевченко
6 РЕПОРТАЖ
ПЛУГ
Из прошлого в настоящее через кабаки Тарту
Тарту — совершенно интересный и красивый! Конечно! ...но не в этом его основная цеплялка. А, разумеется, в кабаках и клубах. Помню, как сейчас это было... Сразу по приезду обычно направляюсь в ресторан «Распутин», поскольку голоден с дороги. Отличная русская кухня! В замороженных стопках холодная водка, к которой обязательно подадут соленый огурец, облитый медом. Постоловаться получится просто-таки на отличненько и в меру вкусно выпить. Как и почти везде в Тарту, персонал напрочь не владеет русским языком, что, в общем, придает некой колоритности, поскольку
место имеет совершенно четко выраженную тему русского духа. Далее направляемся в места промежуточного толка, выпить пару коктейлей или пива, дабы подготовить себя к основной части вечера. Итак, Zum Zum или Suudlevad Tudengid.. В первом можно повести разговоры с лучшим корешем о том, например, кто, как, когда и с кем. Или же, как вот ты думаешь, если я возьму да и... а вдруг она не поймет или поймет неправильно... или закидываю я ей ноги на плечи... короче в таком духе. Все это будет происходить под достаточно громкую музыку и в целом шумной атмосферe. На больших экранах будут
ПЛУГ бегать футболисты, теннисисты или вовсе биатлонисты. Самая подходящая среда для вышеозначенных разговоров. В Suudlevad стоит пойти, если рядом не закадычный, а милая девушка и романтический настрой. Лучше всего сесть у окна на втором этаже, откуда открывается шикарный вид на ратушную площадь. Атмосфера достаточно тихая и приятно волнующая, располагающая к сентиментальным разговорам влюбленной пары. Отличный выбор различных женских коктейлей, что позволяет без труда угодить вашей спутнице после совсем непродолжительного изучения винной карты. Приглушенный свет и маленькие столы, что буквально заставляет держать любимую за руку и томно заглядывать ей в глаза, чем волновать и себя и ее. Не стоит сильно увлекаться ни разговорами с корешем, ни романтикой первых свиданий с девушкой, так как впереди главное событие — посещение клуба. По дороге, пройдя мимо нескольких заведений, которые лучше запасти на закуску, можно зайти в совершенно брутальное рокерское кафе Underground, где выпить по шоту чего-нибудь такого же жесткого и бескомпромиссного, как и сам кабак. Однажды, на вопрос «а есть ли у вас «Кампари» или «Перно», мне очень четко ответили, что, мол, парень, это рок-клуб... пиво или водка?». Под звуки тяж-металла и громкий и некрасивый смех завсегдатаев в косухах и кожштанах, быстро опрокинуть рюмочку и вперед! «Генклуб» совсем рядом, вот где предстоит отвести душу, поплясать, выпить, повстречать весь местный и
РЕПОРТАЖ 7 неместный свет, завести приятные знакомства, узнать много нового и вспомнить еще больше старого. Клуб двухэтажный, внизу есть очень оригинальный, совершенно неформатный бар, где можно поесть овсянки, скажем. Какая же может быть овсянка в клубе ночью?! Может! Только как раз сейчас она никому и не нужна. Довольно скудный выбор напитков все же оправдывает себя, не позволяя простаивать у стойки, ломая голову, что лучше брать. Все ясно: пиво, водка или вино. Есть, конечно, и разного рода вермуты и дегистивы, но в штучных экземплярах. Вот здесь, в этом уютном деревянном барчике есть возможность отлично продолжить начатое ранее. Неспешные разговоры, обсуждения новых пластинок, концертов и т.д. Сверху зазвучала громкая и явно живая музыка. Все верно, на втором этаже начался концерт. Большое помещение, бывший спортзал, большая сцена, большой танцпол и даже нечто похожее на трибуны, где лежат мягкие и огромные подушки, на которых можно почиллить и отдохнуть от диких танцев. За хождением вверх-вниз, т.е. бар-зал, понимаешь, что клуб начинает тебя выматывать и приходит усталость, но сил хватает еще на часик-другой. По выходу на свежий воздух после клубного угара бодрости явно прибавляется, и здесь самое время, т.е. около 4-х утра, зайти в то место, которое просто обязан знать любой хоть раз тусовавшийся в Тарту! Это бар Zavood, который притягивает к себе под утро буквально всех отдыхающих-гуляющих этой ночью в студенческой столице, превращая сравнительно небольшое помещение бара в настоящую мекку.
8 РЕПОРТАЖ
Кабак знаменит своим шотом-коктейлем под названием «sipsik»... нечто слоеное, напоминающее по виду не то гольфы, не то чулки какие. Еще парочку таких, и прогулка по тусовочному Тарту подходит к своему не совсем логическому, но явно довольному завершению. Да и Zavood закрывается. Ну и по дороге в гости, где ждет ночлег, самое правильное зайти в Pool Kuus, кабак который как раз до половины шестого и работает. Ничем не примечателен, кроме того, что работает до пяти тридцати, ну и пиво там, конечно, есть, как и кофе. В общем-то, данное заведение могло бы сократить весь свой ассортимент
ПЛУГ
напитков до этих двух и можно было бы продолжать работать, имея такой же успех. На следующий день, проснувшись примерно в обед, рекомендую пойти столоваться в Gruusia saatkond! Так называется ресторан соотвествующей кухни. Аутентичный антураж и самое вкусное мясо! Похмелиться также найдется чем. Ну вот и порядок, оттянулись в Тарту, что надо! Мест хороших и не очень еще много, а нам надо в Таллинн, у нас вечером концерт, а вчерашний в Гениалистах будем помнить еще долго! текст: Юрбан рисунки: Мария Гнездилова
ПЛУГ
Director's first cut
Первые работы великих режиссеров зачастую уже содержат в себе ДНК того мира, который каждый из них будет тщательно изучать, углубляясь в недра собственных снов, страхов и представлений о закономерностях жизни. Каждый из них подобно Алисе падает в кроличью нору, исследуя замысловатые узоры на стенах, пролетающие мимо предметы, призраки звуков. У каждого нора, естественно, своя, и содержимое этого туннеля зависит от того, кто отправляется в путешествие. Режиссеры дают нам возможность изучить отражения и отголоски опыта, полученного ими во время этих путешествий. Каждый художник, несомненно, формирует вокруг себя обособленную Вселенную со своими ориентирами, достопримечательностями и персонажами. И путешествие в тысячу миль всегда начинается с первого шага. В случае кинорежиссера - с первого короткометражного фильма. Дэвид Линч всю жизнь считал себя в первую очередь художником, и обучался он именно живописи, а не кинорежиссуре. Влюбленный в работы Френсиса Бейкона, Линч пришел в кино после того, как испытал странное чувство - ему показалось,
9 КИНО
что на одной из его картин подул ветер и изображение ожило. Поставив перед собой задачу исследовать этот феномен, Дэвид создал свою первую анимационную инсталляцию Six men getting sick, изображающую шесть фигур, испытывающих тошноту под пронзительный звон сирены. Следующей работой был сомнамбулический кошмар «Алфавит», где помимо анимации Линч впервые использует видео. Но первой настоящей киноработой режиссера является короткометражная картина «Бабушка» (1970), про мальчика, живущего в абстрактном (заметно как Линч вдохновлялся живописью) мире, лишенном любви, и о том, как мальчик выращивает себе из семечка бабушку, которая будет его любить. Уже здесь намечаются ориентиры будущих работ Линча - это абстрактное повествование, устроенное скорее по законам сновидения, это образность, позаимствованная из мира живописи, это желание раствориться в интуитивном познании реальности, которая наполнена почти что языческими духами зла и демонами, принявшими облик людей. Линч рисует картины ада, созданного воспаленным сознанием, ландшафты подсознания. Пытается запечатлеть не жизнь тела, зацементированного в несуществующую объективную реальность, а аллегорически показывает жизнь души,
10 КИНО терзаемую призраками зла и добра. Из этого семени позже вырастут и «ГоловаЛастик» - Генри, воспринимающий нежеланно рожденного ребенка как мерзкого монстра, и Фредди (Lost Highway) c Дайаной (Mulholland Drive), заплутавшие в ленте мебиуса собственных иллюзий. Если Линч в первую очередь мечтал стать художником, то Тарантино прельщала профессия актера. Еще будучи ребенком, Квентин маниакально запоминал имена всех актеров, которые населяли увиденные им фильмы. Он еще даже не знал, что такое режиссер, но знал, что хочет связать жизнь с кино на экране. Как его любимые персонажи. Поэтому в возрасте 15 лет Квентин бросает школу и, работая в ныне легендарном видеопрокате, по вечерам ходит обучаться актерскому ремеслу в студию к Джеймсу Бэсту. Первый фильм, который «Кью Ти» начинает самостоятельно режиссировать, попутно исполняя одну из ключевых ролей, называется «День рождения моего лучшего друга». Сюжет крутится вокруг двух друзей Микки и Кларенса (которого играет сам Тарантино). Микки огорчен, потому что его бывшая девушка, в которую он до сих пор влюблен, повторно разбивает ему сердце, и поэтому Кларенс решает снять для Микки девочку по вызову. Снимался фильм на 16миллиметровую камеру с черно-белым изображением, но так и не был закончен, так как на студии случился пожар, и часть пленки сгорела. Изначально, по сценарию, фильм должен был идти 69 минут, но в итоге спасти удалось лишь 34 минуты видеоматериала. Несмотря на то, что эта работа
ПЛУГ смотрится как низкокачественное любительское кино, в нем пунктиром намечены узнаваемые акценты стиля Тарантино: это построенные вокруг поп культуры, насыщенные шутками и отсылками к кинофильмам диалоги, это заигрывание с клише жанрового кинематографа и фигура самого Мистера Тарантино, излучающая особого рода энергетику, окутывая нас нервными смешками и захлебывающейся болтливостью. Некоторые сюжетные ходы и диалоги позже были использованы в сценарии к фильму True Romance. Тарантино никогда не учился в киношколе и считает «День рождения моего лучшего друга» своей «film school». У дочери Фрэнсиса Форда Копполы – Софии – актерская карьера не удалась. После нескольких ролей (самая известная - в третьей части Крестного Отца) девушка решила податься в режиссуру. Ее первая работа носит название Lick The Star. Это 14-минутная черно-белая картина о том, как несколько девочек решают отравить парней в своей школе, однако план их не срабатывает, так как от главной организаторши злодеяния все отворачиваются, после того как благодаря «испорченному телефону» ее начинают считать расисткой. Девочка, до этого бывшая школьной королевой, в одночасье становится изгоем и, наверное, взрослеет. Уже в этом, не совсем, на мой взгляд, удачном, фильме чувствуется та тоска, изолированность и задумчивая мечтательность, которые будут присущи «девственницам-самоубийцам», леди, «потерявшейся в переводе», и юной королеве Марии Антуанетте,
12 КИНО которых София Коппола позже создаст в своих полнометражных фильмах, наполненных чувством грусти девочек, не желающих взрослеть. Режиссер-марьячи Роберт Родригез, олицетворяющий независимого художника, успешно существующего в рамках истеблишмента, начал свою кинокарьеру с юмористической кинозарисовки Bedhead. Ужек в первом фильме режиссер обозначил свой метод работы - он сам пишет сценарий, сам режиссирует, сам снимает, продюсирует и сочиняет музыку. Родригес занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый разносторонний деятель кинематографа (режиссер, сценарист, продюсер, композитор, оператор, художник по спецэффектам и проч.). В случае с Bedhead он также является автором анимации. Сюжет фильма состоит в том, что маленькая девочка Ребекка нечаянно обретает суперсилы, с помощью которых решает поквитаться с мерзким братишкой, но потом осознает, что обладая сверхъестественными возможностями, нужно уметь ими распоряжаться и не использовать их понапрасну. Все роли в фильме исполнены братьями и сестрами режиссера. Манера сьемки напоминает эстетику, которую режиссер будет отныне проповедовать: стилизованый аттракцион с незамысловатым сюжетом, который, однако, представлен в настолько озорной манере, что, теряясь в монтажных склейках этих оживших комиксов, еле успеваешь перевести дыхание. Спустя год после создания Bedhead Родригез снимет El Mariachi, позже
ПЛУГ познакомится с Тарантино на сьемках Desperado… дальнейшая история всем известна. Говорят, режиссер всю жизнь снимает один фильм - про себя. Так в анимационной короткометражке «Винсент» можно узнать самого Тима Бертона – манерного юношу с готически мрачным видением реальности, человека, отстраненного от мира, который его, видите ли, не хочет принимать. Образ, который позже будет тиражироваться в его кино-сказках, наполненных отсылками к классическим хоррорам студии Hammer. В короткометражках Жана Пьера Жене заложена азбука его киноязыка, который позже пышно расцветет в фильмах «Деликатесы», «Город пропавших детей» и «Амели». В ранних учебных работах Триера невооруженным взглядом видна любовь к Тарковскому, которому Ларс, замкнув круг, посвятил свой последний фильм. Список можно продолжать еще долго, выискивая знакомые очертания зрелого стиля в первых, зачастую слегка наивных или аляповатых опытах сложившихся кинорежиссеров. Человеку свойственно анализировать, вглядываясь в прошлое. Как альтернативу, могу предложить пофантазировать, глядя на зерна, заложенные нынешними молодыми фильммейкерами. Попытаться разглядеть в их неуклюжих этюдах пробивающиеся ростки новых образов и актуального киноязыка. Стоит лишь следить за фестивалями и выискивать новые имена. Приятных находок! текст: Александр Рачинский рисунок: Сергей Драгунов
ПЛУГ
ПироTARTU Действующие лица: В.Л., Д.M. – новоприбывшие в Тарту таллиннцы, М.С. – местная старуха. В.Л.: - Невероятно классно тут! И воздух, воздух! Д.M.: - Вот да! В.Л.: - Правда-правда! Мне тут очень нравится, любо! М.С.: - Ну и пошел ты нахер! (Из разговора на Тартуском автовокзале)
13 КРЭШТЕСТ
14 КРЭШТЕСТ … И что же? Думаете, речь пойдет о культуре? Или, быть может, о науках точных, тучных или же совершенно корявых? Нет же! Я вам вот чего скажу – культурология - это суровое время препровожденье, заниматься ею должно согласно призванию. Конечно! А как же вы думали! А мы тут люди простые по большей части, а вне Интернета так и вообще в основном еще проще. И, стало быть, нам бы чего иного, да на один зуб. …и ведь он действительно следит! Из-под чугунных кустистых бровей осматривает окрестности, выявляет пытливым умом да опытным глазом неучей, разгильдяев и лодырей. А затем их карает, являясь в виде совести в кремовом жабо после полуночи да во снах. Сперва подвергается свежеуснувший невежда ледяному распилу, чтобы затем быть ввергнутым в пучину военно-полевой анестезии. И, ежели этого покажется спящему пакостнику мало, происходит немедленное бальзамирование и последующая атрофия хозяйки его, лени. Так что он следит. Привычка у него такая, аж с начала ХХ века. Николай Иванович Пирогов, к вашим услугам. К слову, великий академик и хирург. Малость затек и закостенел, ну да ерунда, все равно на посту. И царя уж давно нет, и строя, а все равно, отвечает нынче Николай Иванович за духовный облик горожан и дело свое знает хорошо. С пьедестала видать далеко, глаз у него орлиный, выраженье лица – не забалуешь. А вот, как уверяет википедия: «Когда Пирогов потребовал, чтобы русские хирурги оперировали
ПЛУГ в белых кипяченых халатах, ибо их обычная одежда может нести опасные микробы, его же коллеги упрятали его в сумасшедший дом. Однако его выпустили через три дня, не обнаружив нарушений в психике». Случай, весьма радующий своей непосредственностью в наши дни, скорее всего, носил драматический оттенок в то время. Но, так или иначе, парк, где стоит данный монумент, зовется пироговским. И помимо нашего героя-хирурга, славен он еще и тем, что дозволено там распивать легкое спиртное, бережно принесенное с собою. Причем – на официально-городском уровне. Можете спокойно там распивать ваш любимый одэколон. Никто не придет в синей форме и не обидит. А обидит – настучите правителям. Этакое дело крайне по душе! Ну, а касаемо лишь малоградусных напитков – ну кто там где эту разницу просечет. Да нереально, друзья, что упало – то пропало. Ну вот, глядит Пирогов вниз, а там студенты пьют. Вынимает крестьянский детина из-за пазухи бутыль якобы с вином, а там, скажем, самогон. Начинает, как водится, употреблять. Николай Иванович на него, конечно, строго глянет, лоб нахмурит, но понимает ведь, студенты же, будущее народа! Пусть их, потом все одно – некогда будет. Рутина одолеет и тина со дна морского. А нынче – выпьет пацан, да буянить не пойдет, а домой – на перину общажную. Так там заведено. Вот вам и ответ на вопрос, почему же Тарту являет собой честь и совесть эстонско-русского морального развития. Все оно оттуда. Там, где запретов нет, или наступает бардак, или
ПЛУГ поддатый пацан идет спать домой. В Тарту, похоже, второе. Во всяком случае, мне так видится. Пацан уходит – тара остается. Помимо алкогольного лигалайза, пироговский парк примечателен еще и тем, что там налажена бесперебойная система сбора тары. Ни одно правительство в мире не в состоянии справиться с ухудшением экологии и вечно растущими, но отнюдь не только зелеными, горами утиля. Внедряй ты социальные программы иль нет. И как же так вышло, что парк этот является третьим по чистоте местом на планете, после лесов амазонки и сибирских бескрайних просторов? Вероятно, прост ответ. В пироговском парке обитает строгий бомж, внешне похожий на Карла нашего-вашего Маркса. И он, как никто другой, может сказать, кто в Тарту главный. Собственно, Анатолий Ермаков, заслуживший боевое прозвище Пирокуннь. Ну, так вот, он, собственно, бороздит просторы парка, собирая тару и разрушая стереотипы. Доподлинно неизвестно, но вполне вероятно, что он с криком «Aga joobud ei tule!» способен рвать пространство и сдавать тару за пределами краев вселенной. Совершенно точно зато можно утверждать, что Толик суть король, а парк – его родовое поместье. В пользу этой теории говорят такие факты: а) владения имеют четко очерченную территорию; б) Пирокуннь уважаем и исправно собирает мзду с пролетариата; в) Пирокуннь обладает
КРЭШТЕСТ 15 троном-скамейкой, которая, по словам эстонского репортера, есть наиболее чистая скамейка в парке; г) Пирокуннь правит конкретный срок – 13 лет. С конкурентами он расправляется задорно и просто – стучит им по круглым черепушкам кулачком. Мужик он видный и по суровости уступает только, может, белому киту Моби Дику, который, как известно, отъел ногу капитану Ахаву. Что, согласно Хэмингуэю, сделать ой как непросто. От лохнесского чудовища Толик отличен лишь одним – он официально задокументирован на цифровую камеру и фотоаппараты. Уверяю вас – поэстонски Нэсси говорит примерно так же. Так поносить конкурентов с Лубья, как делает это Толик, не может ни один здравомыслящий коренной житель. Так что вот вам поборник чистоты парковой. Работающий сам того не ведая, на чистоту вокруг стража морали и борца с невежеством из прошлого. Вот так и выходит, что Тарту – город контрастов и особенного воздуха. И величавость знаний прекрасно соседствует там с крайне жизненными нуждами. Да пусть так дальше и будет, ежели на том баланс мира строится. Во всяком случае, в этот город хочется приезжать еще и не раз и не два. А это, видимо, главное. А закончить стоит еще одной крылатой фразой Пирокуння – «O-o-a, aga tervis on!». текст: Вадим Леонидович рисунок: Эви Пярн
16 ПРОЗА 16
ПЛУГ
Пачка чая и табаку, Потертая книженция, Ночной сторож. Никого. Оставьте мне хоть эту романтику-самообман!
ПЬЕСА. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. Действие первое. Бабушка: (качает головой) Охохо. Ты же совсем взрослая уже девочка. Внученька: (очень серьезно) Бабуш-ка! Какая я взрослая! Мне ВСЕГО восемь лет! Бабушка: Хм. Ты же сегодня говорила, что тебе почти девять.. Внученька: (еще более серьезно) Ба-буш-ка!!! Кого ты слушаешь! Я же ребенок еще! Действие второе. Сыночек: Мямя. мне нузын зотик! Мама: (удивленно) Зачем тебе зонтик?! Сыночек: Ню как зачем?? Стобы тока снизу мокнуть! Занавес.
очки. Мама нервничает еще больше. Одна пара очков падает. Мама: А ну не хулигань! Прекрати! Сейчас как дам!! Подлетает бабушка с криками. Бабушка (Маме): АААА!!! А ну не трожь ребенка!! Мало я тебя в детстве била!!! Занавес. ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ СТОРОЖ ...невзлюбил как-то раз выходные. Выходные, говорил он, никому не нужны. А мотивировал он это тем, что после выходных все равно надо, мол, идти работать. И потому, дескать, еще хуже. «Ну и что, – парировал я. - Зато есть, о чем сожалеть». О ТОМ, КАК ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ
ПЬЕСА. ДЕНЬ ВТОРОЙ. Действующие лица. Доченька – девочка, лет пяти, чрезвычайно милая и тихая. Мама – женщина «около сорока», «короткая стрижка после замужества», полная, нервная. Бабушка – мама мамы. В очках. Постоянно жалуется, что плохо видит. Девочка стоит около кассы, и по мнению мамы, «хулиганит», а именно внимательно рассматривает солнечные
- А еще у нас один парень был, говорил,что летать умеет. - И ты что... Взаправду думаешь, что он... летать умеет? - Ну, а что такого? Нас там много таких ошивалось. Ели из одной миски практически. - Ну, он же псих. Или как там… умалишенный. - Так и что с того? - Как «что с того»?! Он же сумаcшедший! Мало ли, что он говорит!
ПЛУГ - Нет. Вот тут ты не прав. Это люди вообще – мало ли, что говорят. Веры им нет. А он человек непритязательный, простой. Он, если бы и хотел обмануть, не смог бы. Да и на кой черт ему обманывать? Добиться чего? Или впечатление произвести? Помилуй! Сам же говоришь, что он ненормальный. Да и чего такой добьется. Точно тебе говорю, умеет он летать. - Бред это все! Ты бы себя со стороны послушал. А если бы какойнибудь идиот сказал бы, что завтра конец света и ты должен... - И я должен какое-то время есть только строго определенные продукты? Порубить мечом какого-нибудь чудака или лучше нескольких? Ну как скажут влиятельные мужчины в черных рясах или строгих костюмах. Или… - Ну ладно. Ладно. Плохой пример. - Нет. Отчего? Отличный пример. Только он не доказывает ничего. Я вообще считаю, что любой пример можно трактовать в двух, а то и трех противоположных смыслах. - Эка тебя понесло-то. Какие три противоположных смысла? Они на то и противоположные, что друг напротив друга. Два их. Куда ты третий впихнешь? Это первое. А второе... Ты же прекрасно понимаешь. Он псих. Он не отвечает за свои слова!.. Ты что, каждому психу веришь?! - Ну, почему каждому? Это очень сильно зависит. От человека, от ситуации, от настроения. - Так. Ты знаешь, что есть определенные законы и правила. Один из них - человек не умеет летать! Он слишком тяжел. - Ты откуда знаешь? - Ну, ученые… А! Знаю-знаю. Ты скажешь, а отчего это я ученым верю,
ПРОЗА 17 а психу нет. - Йеп. - А с того, что мне кажется более верной общепринятая точка зрения. И ни фига не потому, что я там чего-то доказать могу или уверен в чем-то. а просто потому, что я так считаю. Мне так удобнее, если хочешь!.. Ну чего ты молчишь? - А чего тут скажешь? - Ну скажи, почему я не прав. - Отчего же? Ты очень даже прав. - Слушай. Я же знаю, что ты не согласен со мной. Что у тебя другая точка зрения. - Ну точка зрения у меня да, другая, но я с тобой согласен. Я так же, как и ты, выбираю то, в чем мне удобнее. Кеды там, джинсы, философию. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь летал, но это не повод, чтобы не верить хорошему человеку. Пусть и психу. Я не могу доказать, что человек умеет летать, но хочется верить. Только не в полеты. А в то, что люди говорят правду. Ведь тот бедняга правду говорил. Он просто не умеет обманывать. Он же действительно уверен, что умеет летать. Я, во всяком случае, не мог ему ничего возразить. - В магазин бы надо успеть. Десять минут осталось. - Пошли. Слушай... По поводу трех противоположных смыслов. А что, если два человека стоят с двух сторон зеркала, друг напротив друга. Один отражается, второй - нет, а третий отражение... - Пошли в магазин, а? текст: Юрий Луцеп
18 ОТ РЕДАКТОРА
ПЛУГ
ПЛУГ
ОТ РЕДАКТОРА 19
ПЛУГ
20 МУЗЫКА
О светлячке и человеке
Arvo Pärt - Für Alina Maria Kl
ПЛУГ 11 сентября исполнилось 75 лет Арво Пярту – безусловно, величайшему эстонскому композитору из когда-либо творивших. При этом выяснилось, что далеко не все из ближайшего нам окружения знакомы с его музыкой, кто-то и вовсе слышит эту фамилию впервые. ПЛУГ решил провести ликбез для тех, кто в танке. Тем более, по скромному мнению автора статьи Ильи Гусарова, Арво Пярт – самое ценное, что дала мировой культуре наша Эстония. Судя по интервью в западной медиа, Бьйорк и Стинг тоже так считают. Впервые с музыкой Пярта я встретился благодаря массовой культуре. Мне было лет четырнадцать, и одноклассник предложил мне сходить на нашумевший «Джерри» Гаса ван Сента с Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлеком. Имя режиссера было мне знакомо – как же, он снял несколько клипов горячо любимых мной тогда Red Hot Chili Peppers! – поэтому я, исключив на неделю сухарики «Емеля» из моих расходов, составил однокласснику компанию. Отчетливо помню свои впечатления от первых кадров – долгие тягучие съемки одинокой машины, путешествующей по затерянной трассе, а на фоне - божественной красоты минималистские переборы на рояле и магическая скрипка. Кадры отошли на второй план, и все заполнила лишь эта музыка. Помню, насколько я был поражен слиянием бесконечной простоты и наполненности. Это было снисхождение из какого-то иного мира, и на одно короткое мгновение мне удалось сделать его частью себя. Сам фильм я запомнил смутно. После
21 МУЗЫКА узнал, что это была музыка Арво Пярта, произведение – Spiegel im Spiegel. Арво Пярт родился 11 сентября 1935 года в небольшом городке Пайде. В 50-х годах переехал в Таллинн, где окончил Центральную музыкальную школу, а затем - консерваторию. Он работал звукорежиссером на Эстонском радио и имел опыт написания музыки к театральным постановкам и фильмам. За свою кантату Meie Aed и ораторию Maailma Samm Пярт получил первую премию на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов. Впрочем, вскоре композитор перестал пользоваться снисхождением у советского официального музыкального руководства, некоторые его сочинения были обвинены в «западном упадке», и на их исполнение был наложен запрет. Среди запрещенных работ - Credo для фортепиано, оркестра и хора (1968), одно из первых сочинений композитора, имеющих ярко выраженный религиозный характер. На несколько лет в творчестве Пярта наступило затишье – композитор посвятил себя глубокому изучению франко-фламандской средневековой музыки и григорианского хорала. Композитор вновь предстает перед публикой лишь в 1976 году – с абсолютно новым музыкальным языком, как он сам его назвает - tintinnabuli, что на латыни означает «колокольчики». «Я работаю с очень немногими элементами – с одним или двумя голосами. Я «строю» музыку на основании примитивных материалов – с триадой, с одной определенной тональ-ностью. Три ноты триады походят на колокольчики, именно поэтому я называю этот стиль звоном колоколов»*.
22 МУЗЫКА Первым произведением в стиле tintinnabuli была небольшая фортепианная вещь – Für Alina. В 1977 году Пярт пишет множество новых произведений, основанных на этой технике, – Fratres, Cantus in Memoriam Benjamin Britten, Tabula Rasa. Работы произодят настоящий фурор. Пярт - первый эстонский композитор, который стал действительно широко исполняться на западе. Литовский дирижер Саулюс Сондецкис был одним из тех, кто представлял Tabula Rasa за рубежом. В интервью радио «Свобода» Сондецкис сказал: «Для западного слушателя это было как эксплозия – словно взорвалась бомба нежности, бомба необыкновенной теплоты, красоты, медитативности, и никакого внешнего артистизма, никакого пафоса...». Впрочем, советское руководство по-прежнему очень настороженно относилось к музыке Пярта и его западным успехам. Не выдержав борьбы за возможность свободно выражать свои философско-религиозные идеи при помощи музыки, в 1980 году Пярт с женой и двумя детьми эмигрирует из СССР. Сначала он обосновывается в Вене, год спустя переезжает в Западный Берлин, где проживал вплоть до недавнего времени. На Западе Пярт в основном посвятил себя сочинению хоровых и органных религиозных произведений. Особенно значимые произведения в этот период - «Te Deum», «Берлинская месса», «Канон покаянен». Свою четвертую симфонию «Лос-Анджелес» (2008) композитор посвятил Михаилу Ходорковскому. Признание творчества Пярта на Западе сложно недооценить – он является обладателем множества *(http://www.pyart.ru/biografi-1980.html)
ПЛУГ наград и почетных премий, премьеры его произведений – всегда событие мирового масштаба. Несмотря на то, что в начале своего пути он работал в технике неоклассицизма и постмодернизма, его нельзя назвать композитором, однозначно принадлежащим эпохе постмодерна. Ведь уже в период tintinabulli Пярт стал взращивать абсолютно самобытные музыкальные соцветия, берущие корни в некой первичной аполлонической гармонии. Этим он очень важен, в том числе и как пример для современных художников, которые стремятся вырваться из поверхностной круговерти (пост)постмодерна и наполнить свое творчество вневременным смыслом. Музыка Пярта, по большей части, нецеленаправленна. В ней отсутствует кульминация, она как бы ведет слушателя к «моменту вне времени», где развитие и цель не имеют значения. Эта музыка рождается из тишины и к тишине же возвращается. При этом в ней присутствует некое диалектическое напряжение. Певица Бьорк в своем интервью, которая она брала у Пярта для передачи телеканала BBC, привела забавный пример: «Внутри Вашей музыки живет два разных голоса – вопрос и ответ. Это почти как история о Пиноккио и маленьком сверчке. Первый – человек, он постоянно совершает ошибки и ненамеренно приносит страдания другим. А маленький сверчок – это тот, кто успокаивает и напутствует его». Пярт ответил: «Это действительно так. Мой поздний стиль как бы состоит из двух линий, двух сторон. Одна сторона – мои грехи, другая – прощение за эти грехи. Так что по большей части в этой музыке живет два голоса: один –
ПЛУГ Arvo Pärt - Spiegel im Spiegel Анастасия Евстифеева
более сложный и субъективный, другой - очень простой, ясный и объективный. Но пример с Пиноккио – очень хорош». На западе, говоря о творчестве Пярта, принято использовать термин «сакральный минимализм». Пярт и явления святости и простоты неразрывны. Очень важным для
МУЗЫКА 23
понимания музыки и личности эстонского композитора является тот факт, что он православный (имя в крещении – Арефа). В одном из своих немногочисленных интервью он, вслед за Стравинским, повторяет: «Мой молитвенный язык – русский язык». Но в отличие от того же Стравинского,
24 МУЗЫКА
Arvo Pärt - My Heart Is In The Highlands Евгения Шевченко
ПЛУГ
ПЛУГ
Arvo Pärt - Summa for strings Maria Kl
25 МУЗЫКА
ПЛУГ
26 МУЗЫКА религиозность музыки которого носит скорее обрядовый, почти что языческий характер, религиозность творчества Пярта лежит совсем в другой области. Язык, на котором он говорит со слушателем, настолько глубок, что религиозность перестает быть целью высказывания, становясь формой, формой для более глубинного общечеловеческого послания. Музыка Пярта тонко и глубоко повествует о наличии высшей реальности, о наличии чего-то сокровенного и в то же время всепроникающего. Это остро ощущается, например, в «Каноне Покаянен» (1997) на церковнославянский текст «Молитвенника». Музыка
эта выходит за пределы религиозной атрибутики, оставляя тебя наедине с самим собой и с твоим постижением той, другой реальности. Кто-то назовет эту реальность божественной, но она исходит, прежде всего, из человечности и любви. В этом контексте для Пярта поособому важны слова апостола Павла: «Если я знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а любви не имею, то я ничто». Музыка Пярта – она ведь, прежде всего, о любви. И о чувстве покаяния за те моменты, когда внутри тебя нет любви. текст: Илья Гусаров
ЧИТАЙ ЭСТОНСКУЮ ГАЗЕТУ KESKUS НА РУССКОМ! В начале октября в сети Facebook стартовал проект PLUG in Keskus. Идея очень проста: сделать достойные публицистические материалы доступными для тех, кого интересует культура Эстонии и кто любит читать на родном языке. Эстоноговорящие люди смогут познакомиться с материалами ПЛУГа. Русскоязычные читатели – насладиться статьями из газеты KesKus. Культурно-политическое издание KesKus (www.kes-kus.ee) выходит более 15 лет, тираж - 15 000, миссия - находить и знакомить читателя с явлениями, которые для многих кажутся маргинальными либо выходящими за рамки привычного. Проект проходит при поддержке Министерства культуры, Фонда интеграции и миграции «Наши люди» и Европейского Союза. И кстати, по прогнозам специалистов по маркетингу, к концу года количество пользователей сети Facebook в Эстонии превысит 250 000 человек.
ПЛУГ
Всегда Хотелось Спросить: О звездах
СЕРГЕЙ КОЗЛОВ. «Ежик в тумане». «Еще совсем немного - и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ежик с Медвежонком. - Гляди, - скажет Ежик. - Угу, - скажет Медвежонок. А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю. Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ежик с Медвежонком собирались то у Ежика, то у Медвежонка и о чемнибудь говорили. Вот и сегодня Ежик сказал Медвежонку»: - Смотри, опять звездочка упала! - Дааа, - протянул задумчиво Медвежонок, сколько падают, а меньше их все равно не становится. И, покосившись на огонек папироски, добавил: «Даже как будто бы больше». Ежик улыбнулся и вздохнул так, как он обычно делает перед длинной историей о вечнозеленом лесе с
ВХС 27
огромными листьями или сказкой о том, как дикие утки долго летели на Юг, а потом оказались там же, откуда и начали свой полет. Да много чего рассказывал Ежик, о чем Медвежонок благополучно забыл и послушал бы с удовольствием заново. - Так вот, - начал Ежик, - пару десятков лет тому назад мимо нас пролетела комета 109Р/СвифтаТуттля, которая путешествует по орбите с периодом обращения в 130 лет, это значит, что в 2126 году она опять пройдет на расстоянии 0.15 астрономических единиц от Земли. - И что? – нетерпеливо спросил Медвежонок, куря уже переданную и снова взятую обратно у Ежика папироску. - Когда эта комета пролетает в достаточной близости от Солнца, она начинает испаряться, – спокойно продолжал Ежик, словно его и не перебивали. – Испаряясь, она оставляет за собой шлейф из частичек пыли, которые рассеиваются прямо вдоль ее орбиты. И вот комета уже улетела, а оставленный мусор просто вытянулся ей в след. Так вот, каждый август, когда Земля пересекает эту замусоренную орбиту, пыль, оставленная кометой, врезается в нашу атмосферу со скоростью 220 000 км/ч и сгорает, чертя по небу белые полосы. Если будешь смотреть внимательно, увидишь, что большинство звезд летят к нам со стороны созвездия Персея, поэтому их и называют Персеидами. В ночь с 12-го на 13-е число поток этих частиц настолько плотен, что...
ПЛУГ
28 ВХС - …случается метеоритный дождь, – перебил его Медвежонок и протянул папироску. - Метеорный, - поправил Ежик, – потому что метеорит – это упавшее на землю небесное тело, а метеор – летящее и сгорающее в атмосфере. Красная искорка пепла сорвалась с папиросы и, не долетев до сухой травы, погасла. - На самом деле, - продолжал Ежик, - их очень и очень много. Вот комета 55P/Темпеля-Тутля с 10-го по 23-е ноября вызывает поток Леонидов, а 25-го февраля достигают своего пика δ-Леониды, так ведь есть еще γ-Нормиды, η-Аквариды, Ориониды, Геминиды, Урсиды и еще, еще и еще... Мы, на самом деле, не всех их видим. Какие-то иногда просто не активны, иногда мешает яркая Луна или плотные тучи, или теплое одеяло, да ведь повсякому бывает, правда? Медвежонок тихо кивнул. Ежик замолчал. Где-то в лесу надломилась ветка. - А почему созвездие Большой медведицы совсем не похоже на медведя, а больше напоминает какойто большой ковш, ну или ложку? – поспешил спросить Медвежонок, ведь когда с тобой говорят, не так страшно даже в самом темном лесу. - А потому что это и есть созвездие Ковш, - Ежик на секунду задумался, словно забыл строчку из стихотворения, которое он медленно и со вкусом читал наизусть, - или Большая повозка, продолжил он, - или Плуг, или Лось, и состоит оно из звезд 2-3-й звездной величины, которые называют: Медведь, Поясница, Бедро, Корень, Набедренная повязка и Хозяин – это последняя звезда, находящаяся в ручке ковша. А
само созвездие Большой медведицы (Ursa major) гораздо больше, и в ее области находится примерно двести звезд, которые ты можешь увидеть в темную ночь. На самом деле, ручка ковша – это ее хвост, сам черпак – это ее тело, а теперь, если ты посмотришь внимательно, из менее ярких звезд вырисовываются смотрящая вперед голова и огромные лапы, застывшие в шаге. А если провести воображаемую черту через две крайние противоположные от ручки звезды «черпака», то на дистанции примерно в четыре расстояния между ними окажется тройная звездная система со звездой в 2000 раз превосходящей по яркости Солнце, но для нас это будет точка второй звездной величины, которую называют Полярная звезда. Она же венчает хвост Малой медведицы. От слов «Полярная звезда» Медвежонку стало как-то зябко и почемуто захотелось перекусить. Дождавшись паузы, он легонько толкнул Ежика в бок и кивнул по направлению к дому... На самом деле достаточно обычного бинокля (разумеется, не театрального), чтобы поразиться количеством звезд в ночном небе. Если посмотреть на одну из самых ярких, которая и не звезда вовсе, а планета Юпитер, то по бокам можно разглядеть несколько маленьких точек – это крупнейшие из 63 известных спутников газового гиганта. А перепутаете его с Венерой, то, вероятнее всего, увидите вместо круглой точки небольшой серпик, как это бывает с Луной. Когда Вам захочется ярче и больше, попробуйте отправиться в Тартускую обсерваторию (http://www. aai.ee). Такие дела... текст: Дмитрий Краснов рисунок: Анна Яковлева
ПЛУГ
Sipsik
КОКТЕЙЛЬ 29
За изрезанным разного уровня содержательности надписями столом, под грохот общения многочисленных завсегдатаев, вы просто обязаны пропустить несколько шотов главного тартуского коктейля. Наливают радужную смесь под названием Sipsik в злачном и куртуазном заведении Zavood. Герои книги Эно Рауда попадали в разные забавные истории вместе с говорящей куклой по имени Сипсик. С его жидким заводским тезкой вас ожидает не меньшее количество открытий и достижений. Не даром посетители Zavood’а с такой рьяной самоотверженностью трудятся у своих питейных станков по несколько смен кряду, беря сверхурочные и достигая неслыханных в столице результатов угаропроизводства. Итак, бармен подаст вам веселую смесь из гренадина, белого рома, Stroh и апельсинового сока. Требуйте еще. Это вкусно и очень задорно. Не говоря уж о последствиях. P.S. Пить этот нектар необходимо исключительно в Zavood, что является еще одним весомым поводом посетить славный Тарту. Если вы отправляетесь туда впервые, то начать знакомство рекомендуется именно с Sipsik’а. текст: Дан Ротарь коллаж: Илья Богатырев
30 TRIP
ПЛУГ
Tallinn-Tartu Express, или Бартос по разуму
Пространство = информация, как говорит ряд современных ученых (не британских, если что). Мы все соединены, между нами нет реальных границ. Это можно проследить на уровне как макро-, так и микрокосма. Послушав с утра Europa Endloss с альбома Kraftwerk Trans-Europe Express, я проникаюсь автобаннодорожным настроением и выхожу на трассу Таллинн-Тарту с поднятым большим пальцем правой руки. Kraftwerk поехали бы на велосипедах. А я выбрал автостоп. Со мной ловит попутные машины Денис, более известный многим как DJ Tapecut. Мы прослышали о предстоящем в Тарту концерте весьма влиятельного электронщика под именем Vladislav Delay, материализовали при помощи друзей две проходки и теперь жуем
печенье с сыром в ожидании добрых самаритян (или, например, фордитян, опелитян и маздитян – смотря, какая марка машины!). Не забывая при этом излучать в мир доброту и улыбки, чтобы быстрее подобрали. Вообще могу сказать по своему скромному опыту: в Эстонии чаще всего меня подбирают водители на авто не первой свежести и не самой большой стоимости. Исключением был один российский бизнесмен на новенькой Audi, подкинувший один раз от Нарвы до самого дома. ЕСЛИ СОБИРАЕШЬСЯ В ТАРТУ, ТО РАССЛАБЬСЯ, ДРУГ. ТАРТУ УЖЕ В ТЕБЕ ...Или будь готов, что сначала ты окажешься вовсе не в Тарту. За пять минут до поворота на Вильянди, где нас должна была высадить вторая машина (никогда не знаешь, сколько
ПЛУГ машин довезет тебя до цели, так что будь готов к разным вариантам, друг!), нам позвонила та самая Алена (А-Ту, привет!), к которой мы собирались «вписаться» в Тарту. Алена оказалась в Вильянди у нашего общего друга. Так как водителю тоже надо было в Вильянди, то мы спокойно пожали плечами и решили ехать туда. Вот тут интересный момент: мы «какбэ» уже в Тарту, но не в Тарту, понимаете? Тарту – это такое внутреннее состояние, которое мы обрели, как только собрались ехать в его физическую* манифестацию... Тарту уже в тебе, как только ты о нем подумаешь. Возможно, к общему чиллу добавила ночная прогулка и факт ночевки в вильяндиском буддистском центре (да, там и такое есть). Так или иначе, спалось замечательно, и через два часа после пробуждения безграничный внутренний Тарту слился воедино с внешним. ТЫ ЧУВАК, И Я ЧУВАК. МЫ ЖЕ В ТАРТУ, КАК-НИКАК. Лет семь назад мне позвонил мой хороший друг Борис, начинавший в то время свой длинный учебный путь в Тартуском университете. Посреди прекрасного осеннего дня я услышал его радостный голос в трубке: «Чуваа-ак! Здоро-о-ово!». Немало времени прошло, прежде чем я успел хоть как-то познать всю глубину бытия, собственно, чуваком. Все эти междугородние и международные коннекшены, все эти глобальные замуты и расширяющие сознание тусовки. Бесконечные знакомства и фундаментальные открытия. Ты по нескольку лет можешь не знать, как зовут человека на самом *Fyysik, привет! **Керуака читали? Перечитайте.
TRIP 31 деле, из какого он изначально города – это просто неважно, вы и так на одной волне. Для чуваков нет границ, и это касается не только Эстонии – они побывали везде, предпочитая самолетам и автобусам старый добрый автостоп. Бродяги Дхармы**. Дух т.н. чуваковства (пальцы не поворачиваются поставить его в кавычки) отчетливей всего ощущается именно в Тарту, и этот город – самая естественная среда для того, чтобы сей дух креп и рос, в отличие от достаточно снобского
Таллинна. Отчасти поэтому найти «вписку» в Тарту – не проблема. Ты будешь обязательно знать кого-то, кто знает этого чувака, чья сестра как-то однажды... Короче говоря, вероятность того, что спать ты будешь на улице, весьма мала. Если, конечно, ты не выбираешь по жизни играть в грустную какашку. Снобов и зашоренных избалованных мажорчиков никто не любит, если честно. Расслабься, общайся, вписывайся, тусуйся! ТАЛЛИННУ – PLEKTRUM, ТАРТУ - ECLECTICA! Концерт Vladislav Delay проходил
ПЛУГ
32 TRIP в легендарном Генклубе, писать про который... Я даже предложение дописать не могу! Просто побывайте там! Это был первый день фестиваля Eclectica, который собрал весьма активных музыкальных деятелей как Тарту, так и Таллинна. И название его оправдывает содержание. Plektrum – рафинированный и организованный на 7 баллов из пяти столичный фестиваль, а устроители Eclectica смогли не только великолепно справиться с организацией, но и внести в атмосферу фестиваля нотку легкого распиздяйства. Когда на следующий день я оказался на Plektrum, то у меня было стойкое ощущение, что я вообще не уезжал из Тарту. Разве что вокруг стало больше людей, а лица у них по неведомой мне причине более серьезные и хмурые (читатель, улыбнись, кстати!). В Генклубе явно геопатогенная зона – там все так или иначе дружелюбны. После обильных и сочных разговоров я добрался до места вписки с улыбкой на лице, поздно ночью и без приключений. БАРТОС ПО РАЗУМУ. WE ARE ALL CONNECTED. Видимо, Тарту не хотел нас отпускать. Уехать было не так-то и легко. Ожидание попуток в Таллинн оказалось долгим и холодным (возьми на заметку, читатель, будь готов и к такому!). Меня грел тот факт, что вечером я увижу и услышу Гуру – Карла Бартоса. Именно он является автором многих крафтверковских хитов, включая тот самый Trans-Europe Express. С него началось это путешествие в Тарту, на нем оно и заканчивается. Стоит ли удивляться, что ребята, которые в итоге нас подобрали, были
на фестивале Eclectica и собирались вечером на Plektrum! Я же говорил, что все связано! Мы все – одно, как бы банально это не звучало, и притягиваем мы к себе подобное... С мыслями о благонамеренности Вселенной я уснул в машине этой замечательной пары под альбом Fever Ray и проснулся уже в Таллинне. 58-летний Бартос преподает в Университете Искусств Берлина (предмет «Акустические коммуникации и аудитивное оформление СМИ») и периодически выступает с концертами. В 2003 году он выпустил альбом Communication, который как раз освещает вопросы нашей всеобщей связанности друг с другом! Символы, связи, нити, единое информационное пространство! Коммьюникейшен был полный! Все известные хиты Kraftwerk (авторства Бартоса), самые удачные сольные номера, вкусно составленный визуальный ряд... Аудио-визуальный оргазм. Около сцены (а где ж еще стоять?!) можно было наблюдать СЧАСТЛИВЫХ людей (тов. главный редактор не даст соврать)! Все на одной волне, каждый – Бартос, то есть, простите, брат по разуму… Может, это просто тартуский дух не выветрился? Но в таком случае я бы хотел пожелать, чтобы дух Тарту коснулся каждого! Тогда все смогут ощутить в полной мере, что на самом деле нет разницы, в каком вы городе – все это просто состояние вашего ума (души, если хотите)! Только вот именно в Тарту это понять, почемуто, легче… Проверьте сами! До встречи, чуваки, на просторах Вселенной! текст: Green Regime рисунки: Анна Яковлева
ПЛУГ
ИНТЕРВЬЮ 33
Любитель шуток
Внешне он похож на Ленина, при этом в 90-е и 2000-е был одним из самых сильных претендентов на пост президента страны. С 1993 по 1998 год возглавлял и реформировал Тартуский университет, в мире завоевал признание как профессор психологии культуры, но в народе известен благодаря сборникам анекдотов о студенческой жизни. Поэтому мы и решили попросить академика Пеэтера Тульвисте рассказать нам пару тартуских шуток. Но настроить члена Рийгикогу на задорный лад оказалось не так-то просто.
- Почему Тарту многим кажется таким особенным? - В университетском городе всегда живут особенные люди. Социолог Юло Вооглайд говорил: «Если вы не знаете ответа на какой-либо вопрос, то надо пойти к главному входу основного здания Тартуского университета. Уверен, что уже минут через 15 вам повстречается человек, которому известен ответ». Настоящий университетский город - небольшой, и в нем обязательно есть университет, библиотека, множество кафе, церковь, море или, на худой конец, река (улыбается). - Что Вам больше всего нравилось в работе ректора? - То, что мы сами придумывали законы, по которым будем жить. Если говорить образно, то мы мчались в сконструированном нами самими автомобиле, который приходилось на ходу совершенствовать и чинить. Мы сами придумывали новые ПДД и сами же штрафовали себя за их несоблюдение. - Откуда такой интерес к городскому фольклору? - Это еще с той поры, когда я учился в Москве. Там эти шутки были повсюду, складывалось впечатление, что создан специальный комитет по их производству (смеется). Когда я приезжал домой на летние каникулы, отец всегда с интересом ждал, чего же новенького я расскажу. Но не все нюансы можно было перевести на эстонский язык. Расскажу один
ПЛУГ
34 ИНТЕРВЬЮ из моих любимых анекдотов той поры. Эпоха застоя. Брежнев уже при смерти. Раннее зимнее утро, мужчина идет в киоск, чтобы купить газету. Продавщица только раскладывает свой товар, но сквозь заледеневшее окошко покупатель видит на первой полосе газеты траурную рамку. Смотрит в глаза продавщице, кивает: «Ну?». Продавщица смотрит по сторонам и мотает головой: «У-у». На самом деле меня всегда интересовал вопрос, почему один текст смешной, а другой - нет (задумывается). У нас исследованиями юмора занимаются в Эстонском литературном музее. Ученый Арво Крикманн, например, выпустил в 2004 году книгу «Интернет-анекдоты о Сталине»... В базе данных эстонских ученых ETIS я нашла длиннющий список публикаций Крикманна. Вот некоторые названия презентаций, сделанных на научных конференциях, и серьезных трудов о юморе: «Laughter: Socialist, Post-socialist and Never-socialist Humour», «Эстонец в современных русских анекдотах», «Puändita naljandite struktuurist», «Naljandite tüpoloogiast». - В Тарту всегда обитало много фольклористов. Например, в первой половине прошлого века немец Вальтер Андерсен исследовал феномен слухов. Метод был следующим: он садился за столик в кафе Werner (Ülikooli 11), рассказывал знакомым какойнибудь вымышленный случай и ждал, пока тот «вернется» в кафе. Андерсена интересовало, какие типичные изменения происходят в тексте слухов, пока те гуляют по городу.
После войны детей пугали страшилками о том, что в городе работают фабрики по производству колбасы, где в качестве сырья используют детей. Сотрудница Литературного музея Эда Кальмре защитила по этой теме докторскую работу «Страх и ненависть по отношению к чужеземному в послевоенном Тарту. Исследование слухов о каннибализме». Фабрика «находилась» на пересечении улиц Соола и Александри в полуразрушенных зданиях. Якобы было убито и сварено около 50 человек, а заправляли делом два еврея, двое русских и два эстонца родом из России. В своем труде Кальмре приводит одну из возможных причин возникновения подобных слухов: в то же время на тартуском рынке продавали холодец, в котором один дотошный товарищ обнаружил нечто, похожее на фаланги человеческих пальцев. Отнес их в милицию, она отправилась к ученым в университет. После долгих поисков те вынесли вердикт: это кости свиного языка. Но народ, естественно, продолжал говорить о фалангах. На прощание Тульвисте подходит к книжной полке и дарит мне несколько брошюр со студенческими анекдотами. Этот анекдот в редакции ПЛУГа доселе не слышали: Экзамен. Преподватель анатомии спрашивает у студентки: - Сколько весят мужские яички? - (с надеждой) 200 грамм? - О Господи, да вы сами попробуйте походить с пачкой масла в штанах! текст: Олеся Быкова рисунок: Эви Пярн
ПЛУГ
ОТ РЕДАКТОРА 35
Использование материалов ПЛУГ разрешается только при ссылке на источник, с указанием номера журнала и даты публикации. Все права ЗАЩИЩЕНЫ!! Вопросы по рекламе направляйте по адресу: plug@plug.ee. Редакция не несет ответственность за ошибки и опечатки в рекламе. Главный редактор: Дан Ротарь Осенний редактор: Олеся Быкова Художественный редактор: Илья Богатырев Фотомодель обложки: Лолита Кински
Редакция: plug@plug.ee Номер подписан в печать 3.11.2010
Авторы: Green Regime Александр Рачинский Вадим Леонидович Дан Ротарь Дмитрий Краснов Елена Мельникова-Григорьева Илья Гусаров Олеся Быкова Юрбан Юрий Луцеп Художники: Maria Kl Анастасия Евстифеева Анна Яковлева Евгения Шевченко Илья Богатырев Мария Гнездилова Сергей Драгунов Эви Пярн