PLUG #39, 10.2016 by PLUG

ЖУРНАЛ О ДРУГОЙ КУЛЬТУРЕ / ВЫПУСК 39 / ОКТЯБРЬ 2016

СОДЕРЖАНИЕ 3

ОТ РЕДАКТОРА

ЛАСНАМЯЭ КАК СПОСОБ ПОЛЮБИТЬ ЛЮДЕЙ

МЕСТА

КАК НАГУЛЯТЬ ЛАСНАМЯЭСКУЮ ЧЕРЕПАХУ

МЕСТА

ЕСТЬ ИДЕЯ — ЕСТЬ ЛАСНАМЯЭ!

ТЕАТР

ПТИЧКИ И ЛЮДИ

ПРОЦЕССЫ

ЭТИЧЕСКОЕ ИЛИ КРОВАВОЕ ИСКУССТВО СОЗДАНИЯ УКРАШЕНИЙ

ФЕСТИВАЛИ

STEREOLETO / VILJANDI PÄRIMUSMUUSIKA FESTIVAL / FLOW FESTIVAL

МУЗЫКА

EMPHASIS — REVIVAL

СТИХИ

FS — КТО ОН ТАКОЙ И ОТКУДА ВЗЯЛСЯ

ИНТЕРВЬЮ

(ГЛАВНЫЕ) РЕДАКТОРЫ Олеся Ротарь, Дан Ротарь КОРРЕКТОР Екатерина Батракова ВЕРСТКА Диана Дидык ИЛЛЮСТРАЦИЯ НА ОБЛОЖКЕ Екатерина Батракова Использование материалов журнала возможно только со ссылкой на источник, с указанием номера выпуска и даты публикации. Все права защищены. По вопросам размещения рекламы обращаться по адресу: plug@plug.ee

WWW.PLUG.EE / FACEBOOK/PLUG.EEE

ОТ РЕДАКТОРА

Все мы родом из детства, а многие из нас еще и из спального района Таллинна под названием Ласнамяэ, где это самое детство прошло. Руслан РХ, Ольга Темникова, Алена Суржикова, Максим Мёдов, Александр Жеделёв, Юрий Новиков, Николай Караев, Виктория Ладынская и многие другие — их сознание формировалось среди блочных домов и пустырей с «превосходным видом на ТЭЦ». Говорят, что любить Ласнамяэ проще на расстоянии. Может быть, это и правда. Многие из нас уже давно перебрались ближе к центру города, но каждый раз, приезжая в район детства, я испытываю смесь ностальгии и благодарности. В конце концов это действительно особенное место, которое научило нас мысленно раскрашивать серые панельные блоки, дорисовывать аскетичные пейзажи и просто свело друг с другом. Фото: Анастасия Левина

Этот номер посвящается нашему району. Дан Ротарь

#39 / октябрь 2016

ИНТЕРВЬЮ

Ласнамяэ как способ полюбить людей

Алена Суржикова — признанный и у нас, и за рубежом режиссер-документалист. Ее супруг Сергей Трофимов — фотограф, оператор, продюсер, специалист по кроссмедиа. Когда-то они учились в одном классе в ныне Ласнамяэской гимназии. Сейчас у них четыре ребенка, 10 совместно сделанных документальных фильмов и около 100 телепрограмм, дом в рапламааской деревне Кяру, множество друзей, живущих в разных концах света, и два музея: «Музей добрых дел» в Кяру и пока что виртуальный Музей Ласнамяэ (lasna.ee). Мы повспоминали наше детство и влияние, которое оказал на нас, если можно так сказать, второй по величине город Эстонии.

Расскажите о своем детстве и взрослении в Ласнамяэ.

Алена: Мои родители получили квар-

тиру в Ласнамяэ в 1980 году. Я родилась в 1982. Так что лет 25 я прожила там с родителями, а потом мы купили ласнамяэскую квартиру с Сергеем. Моя жизнь до 30 лет прошла в этом районе. Правда, с небольшими паузами, во время которых мы путешествовали и жили в других странах. Детство... Дворы, «канава», «Казаки-разбойники» по стройкам. Во дворе было человек пять-шесть, с которыми можно было все время дружить, зайти за ними и отправиться гулять.

Сергей: Мои родители получили

квартиру от завода «Двигатель». Я жил на Лийкури, в «Красной деревне», что рядом с Певческим полем. И лично для меня Ласнамяэ — это бесконечные пустыри, соединяющие нашу улицу и само поле. Кстати, в то время достаточно много семей получило от «Двигателя» квартиры рядом с нами — в одном

месте было сконцентрировано очень много детей. Мы учились в 12-й средней школе, сейчас это Ласнамяэская гимназия, которая была на тот момент самой большой школой в Эстонии.

А: Почти 2500 человек на момент нашей учебы там. Мы учились в две смены.

С: Часть этой школы была непосред-

ственно связана с моим двором. Всегда был выбор — с кем покататься на велосипеде, с кем поиграть в футбол, с кем еще чем заняться. Богатое на общение детство было — я думаю, это повлияло на то, что теперь нам очень легко взаимодействовать с людьми. Я говорю не только о наших документальных фильмах, но и о различных проектах. В моем случае это и сайт «Современная литература в Таллинне», благодаря которому я в течение шести лет пытался объединять местных поэтов. Ну и множество других начинаний, которые связаны с постоянным общением и большим количеством разных людей. #39 / октябрь 2016

Беседовали Олеся и Дан Ротарь / Иллюстрация: Cheng Chu

⁄

ИНТЕРВЬЮ

А: В общем, благодаря Ласнамяэ этот балаган продолжается и в Кяру!

С: Я в этом смысле никогда не скрываю и не стыжусь своего происхождения. В Ласнамяэ можно видеть и негативные стороны, которых, безусловно, много, но если фокусироваться на главном — любовь к людям вызвана этим большим ласнамяэским комьюнити.

А: Я уже не раз говорила, что если для

эстонцев счастье — это быть одному где-то на хуторе, то для русских — это сбиваться в кучки. В каком-то смысле Ласнамяэ это и есть такая кучка, где по приезде на каждом углу можно встретить знакомых, каких-то бабулек, с которыми можно поговорить.

С: Как-то Алена рассказывала примерно ту же историю в интервью местному телевидению. И кто-то из знакомых проезжал мимо, а Алена прямо перед камерой говорит: «О, привет!». Они оставили этот момент в сюжете — живое подтверждение нашим словам. А как же 90-е и наркоманы?

С: Следующее, что приходит на ум, —

поколение, которое старше меня лет на пять. Они на наших глазах в 90-е стали наркоманами. Мы же, наблюдая все это, сделали соответствующие выводы и были осторожнее. Конечно, были и слабые «А»-классы, более подверженные заразе. Что с этими людьми сейчас — мне неизвестно. Но в целом это прошло мимо нас.

А: Я думаю, что все идет из семьи.

Я даже траву никогда не пробовала. Хотя с 15 лет ходила на вечеринки со своей сестрой — там, конечно, бывало, предлагали алкоголь и сигареты, но наркотики никто не употреблял. Мы были настоящими советскими детьми.

Коллектив, школа, походы, «локаторы», Алла Сергеевна, костры, тарзанка... Мне первую куклу Барби подарили на десятилетие — и мы с этими куклами лет до 13 играли.

С: Мне кажется, что дети в Кяру не-

множко больше походят на детей нашего поколения.

А: Да, они, например, еще играют в

куклы. 13-летние девочки играют с нашей дочкой Василисой, хотят с ней общаться, играют в догонялки. Они ограждены от постоянного тыкания в планшеты. Вы купили квартиру в Ласнамяэ и думали там растить своих детей? Или нет? Потом вы жили в Кадриорге, сейчас — в деревне Кяру...

С: Так получилось, что на тот момент,

когда мы жили в Ласнамяэ, мы много путешествовали. Решили позимовать в Испании, в старинном городе 14-го века, и поняли, что не хотим возвращаться в эти одинаковые блочные дома. И, самое главное, мы поняли, что в ласнамяэских квартирах наши дети чаще болеют. Во время зимовки в Тайланде наша квартира продалась, мы вернули кредит, и у нас остались деньги, на которые мы без кредита купили старый деревенский дом. Но перед переездом туда мы два года снимали квартиру в Кадриорге, пока не поняли, что можем жить в деревне.

А: Причем там дети, тьфу-тьфу-тьфу,

стали меньше болеть. На улице десять градусов тепла, я иду в шерстяном пальто, а они босиком по лужайке бегают. Я спрашиваю: «Вы почему босиком?», они кричат: «Тра-а-вка же!». Я и сама там болеть стала меньше.

ИНТЕРВЬЮ Как вам кажется, кто они — сегодняшние жители Ласнамяэ?

А: Патриоты Ласнамяэ — жители,

которые по сей день очень любят этот район, — сейчас переехали на Меэлику, ближе к церкви. Это уверенно стоящий на ногах средний класс русских людей, которые считают Ласнамяэ родным домом. Потом, конечно же, бабушки, которые никуда не хотят уезжать из своего района. Они привыкли. А также множество эстонцев, приехавших из провинции. Скажем, они продают дом в Рапла и покупают квартиру в Ласна, потому что на эти деньги больше нигде не купить. Я бы классифицировала так. Кстати, мы живем сейчас в Центральной Эстонии — там часто встречаешь эстонцев, например, из Тюри, которые продали квартиры в Ласнамяэ и переехали в деревню. Так они очень радуются тому, что можно поговорить по-русски, попрактиковать язык. Что такое Музей Ласнамяэ, и что побудило вас к его созданию?

С: Мне давно пришло осознание того, что на территории огромного района нет ни одного музея. KUMU мы все же больше причисляем к Кадриоргу. Есть еще частный музей известняка. А вот такого, который каким-то образом объединял бы ныне живущее комьюнити, — такого не было. Когда я учился в Таллиннском университете на кросс-медиа, выдался случай осуществить задумку. Мы начали с аудио-визуальной стороны музея.

Идея была в том, чтобы объединить коллективную память, потому что новейшая история Ласнамяэ довольно короткая. Некоторые поколения уже начинают уходить — те, которые следили за строительством района.

И хотелось все это как-то зафиксировать. Однако для обывателей моя идея не всегда понятна. Например, когда в 2015 году мы объявили об открытии этого проекта в виде презентации в центре «Линдакиви», бабушки стали интересоваться: а на каком этаже, собственно, будет музей?

«Я уже не раз говорила, что если для эстонцев счастье — это быть одному где-то на хуторе, то для русских — это сбиваться в кучки». А: Этот аудио-визуальный проект

показывает район иначе, не создает обычных ассоциаций «криминальный, опасный, наркоманский». Ведь почемуто жители других районов всегда реагируют на Ласнамяэ и Копли, как на неблагополучные части Таллинна. Хотя мы уже там и не живем, но всегда отвечаем за то место, откуда мы. Мы все из Ласнамяэ, и в какой-то степени Ласнамяэ — это мы и есть. Ну и, конечно, все меняется — столько площадок новых, как-то облагораживают его все время. Из чего музей состоит на данном этапе?

С: Это аудио-визуальное отображение

новейшей истории Ласнамяэ в виде фотовыставки, открытие которой состоялось в июне 2015 года в подземном переходе Виру, серии радиопрограмм на Радио 4 (12 выпусков в течение лета 2015 года), серии «вебизодов» на ЭТВ+, интернет публикации и так далее. Мне нравятся пересечения между историческими слоями района, однако самый

#39 / октябрь 2016

ИНТЕРВЬЮ новый из них еще никем не структурирован. И этот музей — попытка собрать частички коллективной истории Ласнамяэ во что-то единое. Житейский пример. Я не был уверен, где находился военный аэродром. Разные люди указывали на разные точки его местонахождения. А режиссер и педагог Игорь Глазистов мне рассказал, что он в детстве жил рядом с ним в Козе, во время учебы во ВГИКе снимал там свой первый фильм и точно указал место, где находился аэродром. Так вот, еще 10-20 лет — и про многие места уже некому будет рассказать и показать. Может ли музей стать физическим?

А: Это возможно только по частной

инициативе. У меня свой музей в деревне, я вхожу в Совет музеев в Рапламаа и вижу, насколько все маленькие государственные музейчики не являются приоритетами для государства — им подрезают и без того маленькое финансирование, переводят на проектную основу и так далее. И потом — все наши большие музеи — те же «Летная гавань», Телебашня — это частные инициативы, частное инвестирование.

С: В идеале можно было бы сделать

настоящий музей. В какой-то момент появилась идея открыть его в трехкомнатной ласнамяэской квартире, где гостей бы встречал парниша в адидасах и водил по комнатам, где представлены разные эпохи. Однако обсудив этот вопрос с разными людьми, я понял, что для людей более старшего поколения этот вариант может показаться странным. В то же время, думаю, туристам было бы интересно попасть на последний этаж ласнамяэского дома, погрузиться в антураж

этой квартиры... Поэтому идея до сих пор бродит, но я очень боюсь, что мы бросим в какой-то момент этим заниматься. В определенной точке ты перегораешь. Трудно на альтруизме столько сил вкладывать в такой проект. Но будет очень обидно, если это все потеряется. Но если бы каждый из 100 000 жителей Ласнамяэ скинулся бы по одному евро, то...

А: Ну понимаете, каждый житель не

скинется. Потому что это Ласнамяэ. Хотя 20 000 могли бы — это 20%. Почему нет? Еще есть такой тип модных эстонских художников, которые считают крутым жить в Ласнамяэ. У меня есть один знакомый — Карель Куурма, заведующий фестивалем документального кино Docpoint, — так вот он считает все эстонские районы очень скучными, а в Ласнамяэ ему нравится мультикультурность, экзотика, таджики какие-то, рынок на Лаагна, «поэзия из моего окна» в виде характерных ландшафтов. У него очень интересное представление о Ласнамяэ. Другая знакомая эстонская девочка-дизайнер говорит, что ей нравится, что в Ласнамяэ самый долгий салют на Новый год.

«А музей — это был для меня первый community-based проект, в котором жители Ласнамяэ были бы соавторами». В Музее Ласнамяэ должны быть представлены разные эпохи создания района. Хотя для эстонцев тут много спорного: Ласнамяэ — это массивное

ИНТЕРВЬЮ заселение инородцами. Например, у Иво Линна есть песня «Peatage Lasnamäe» («Остановите Ласнамяэ»). В этом смысле интересно, что есть конфликт в виде разного представления одного и того же объекта разными аудиториями ввиду различного исторического происхождения. Для любого творческого процесса конфликт — это хорошо. Как поменялось ваше восприятие района после создания музея?

С: Я пытался выстроить концепцию музея на антиподах. Художники, рэперы, пенсионерки и прочие представители района. Одно дело знать о них в теории, другое — начать общаться лично. Так что для меня кругозор этих противоположностей расширился.

Так-то Ласнамяэ почти не представлен в кино. В «Осеннем бале» есть только виды нашего района — а фильм про одиночество, про любовь. А сама суть Ласнамяэ не отражена. А вы себя в будущем в Ласнамяэ представить можете? Или вы окончательно прикипели к деревне?

А: Ну только если нам подарят кварти-

ру. Мы вообще такие люди — постоянные в своем непостоянстве. Вообще-то у меня был план с сентября жить в Швеции, чтобы Сергей учился там в магистриатуре. Но ситуация вышла из-под контроля (смеется). Однако я не оставляю надежд пожить где-то еще заграницей. Несмотря на количество наших проектов, детей, домов и прочего. А вообще у нас старший сын Тимур большой фанат Ласнамяэ. Говорит, что будет жить в Красной деревне: там большая площадка для скейтборда и, в отличие от Кяру, в школе много детей.

⁄

Также я старался через разные СМИ запустить посыл о поиске человеческих историй, чтобы сформировать общую историю. И я удивлен пассивности нашего населения. Ведь обычно мы посылаем месседж аудитории без требования обратной связи — новый фильм, новая серия программ. А музей — это был для меня первый community-based проект, в котором жители Ласнамяэ были бы соавторами. Если честно — это не сработало. Может быть, мой месседж был нечетко сформулирован, а, может быть, люди слишком пассивны. Стесняются, может быть: «Почему я? Это меня не касается!». Такое немного советское мышление. Коллективное безответственное.

и ребята», «Класс», фильма «Нулевой пункт», где действие будет происходить в Ласнамяэ. Такой молодежный. Скажем, чтобы действие охватывало период еще с 80-х. Немножко ностальгический. А потом бы дальше по времени развивался — что с кем стало, кто открыл шиномонтажку, кто еще чего добился.

Какие еще идеи вы хотели, чтобы были реализованы в Ласнамяэ? Или сами что хотели бы реализовать?

Посетить: lasna.ee

А: Мне нравится, что там дома раскрашивать стали — давно пора! Еще нужно снять русский сериал типа «Элен

#39 / октябрь 2016

МЕСТА

Как нагулять ласнамяэскую черепаху

Текст и иллюстрация: Тийна Тамбаум

В номере ПЛУГа за январь 2014 года мы рассказывали о том, как создавать GPS-рисунки. Кто-нибудь из вас вызов принял? Если все еще нет, то в этом тематическом номере предлагаем маршрут прогулки по Ласнамяэ, в результате которого на экране вашего мобильного телефона родится черепашка. Подготовка: зарядите телефон, загрузите приложение для занятий спортом типа endomondo или sports-tracker, возьмите с собой номер ПЛУГа с эскизом черепашки и дойдите до пересечения улиц Паэкааре и Выйдуйооксу. Там, под деревьями, включите на телефоне навигатор и запустите приложение. По тротуару начните двигаться в сторону улицы Паэ. На улице Паэ, как только вдалеке покажется алкогольный магазин «Regalia», сверните с дороги в проем между домами. В этом месте «рисуем» заднюю лапу черепахи: для этого

нужно обойти вокруг Р-киоска, расположенного перед домом по адресу Паэ, 64. Дальнейший путь пролегает мимо комплекса под названием «Lasnamäe keskus». Между домами 56 и 58 по улице Паэкааре творим вторую лапку. NB! Постарайтесь, чтобы она была такой же длины, что и предыдущая. Гуляем до улицы Смуули. И хотя прямо перед вами будет пешеходный переход, будучи GPS-художником, вы им воспользоваться не сможете, так как тогда у черепашки не получится грациозной шеи. Пройдите пару десятков метров в

МЕСТА сторону моря и, поравнявшись с углом магазина «Fenikss», начинайте пересекать дорогу. Да, в неположенном для этого месте — так что смотрите внимательно, чтобы не было машин и полицейских. И обязательно запомните, где точно вы дорогу перешли. Потому что после того, как вы нарисуете голову животного, нужно будет вернуться в данную точку и от нее прошагать по уже проложенной линии обратно к телу черепахи. Перейдя улицу, прогуляйтесь несколько десятков метров обратно, по направлению к пешеходному переходу, и идите по прямой дорожке вдоль Калевипоя пыйк в сторону магазина «Котка». Вскоре вы увидите надпись «ABC Dent» — значит, пришло время нарисовать черепахе рот. Держитесь пешеходной дорожки, максимально далеко от пока воображаемого будущего глаза, дабы эти две линии, отвечающие за выражение мордочки черепахи, не пересеклись. Рот тянется до улицы Калевипоя, достигнув которой, нужно пройтись по уже проторенной дорожке обратно — и пусть вас не смущают удивленные взгляды местных жителей. У магазина «Котка» стоит несколько киосков. GPS-художник прогуляется до последнего из них и выйдет на тропинку между киоском и мостом Линдакиви. Там стоит держаться дорожных ограждений, что совсем непросто, особенно в вечерние часы, когда везде стоят припаркованные автомобили. Теперь нужно быть крайне внимательными, чтобы не пропустить то место, от которого начинается контур глаза. Это единственный участок на данном эскизе, к которому не ведет асфальтированная дорога. Пройдя через газон между домами 1 и 3 по Калевипоя пыйк, вы окажетесь перед домом номер 1.

И так как это здание занимает целый квартал, то нужно просто двигаться по дорожке вдоль него до тех пор, пока дом не закончится и вы не увидите подстанцию. Подстанция знаменует нижний уголок глаза. Плавно сворачиваем на Калевипоя пыйк (держитесь левее, чтобы не соприкоснуться с линией рта) и возвращаемся в то место, откуда начали рисовать глаз. Чтобы завершить создание головы, направляемся к уже знакомому нам колоссу по адресу Калевипоя пыйк, 1. Подходим к нему сзади и ищем дорожку, ведущую к улице Смуули. Дойдите до того места, где не так давно вы нарушали правила дорожного движения, и повторите то же самое, но в противоположном направлении. Остался пустяк — «нагулять» черепахе панцирь. Однако прежде не забудьте приделать верхнюю часть шеи. Для этого нужно просто перейти туда и обратно улицу Смуули — на сей раз, к счастью, нормальная зебра вам в помощь. Рельефности верхней части панциря можно придать, пройдя по дорожкам для въезда во дворы домов на улице Паэкааре. Но если вам нравится гладкий панцирь, то можно обойтись и без этих тонкостей. Улица Паэкааре приведет вас к начальному пункту прогулки. Нажмите кнопку stop в приложении и сохраните свою работу, чтобы затем дома полюбоваться ей на большом экране, сравнить с произведениями других авторов и выложить в социальную сеть (например, вот сюда: www.facebook.com/ GPSartMatkakunst). Практически незаметно вы прошли пять километров, повидали новые дома и людей и ни на минуту не отвлеклись от мыслительной деятельности.

#39 / октябрь 2016

МЕСТА

Есть идея — есть Ласнамяэ! «Ласнаидее» исполнилось два года. Основатель одноименного НКО, урбанист Мария Дерлыш вместе с коллегами вспомнила важные вехи в развитии организации.

2014, март-август Зарождение Импульс к развитию НКО «Ласнаидея» получила от проекта «Идея Ласнамяэ — активизация жителей панельных районов», который был проведен объединением Linnalabor («Городская лаборатория»). Целью проекта было исследовать и поддержать готовность жителей Ласнамяэ участвовать в развитии и улучшении своего района. В итоге нашлись единомышленники (Екатерина Ключник, Маарика Масикас, Александр Вальдманн, Кристи Промет, Николай Куницын, Меэри-Малль Ауль), которые решили объединиться под флагом «Ласнаидеи».

Фото: «Ласнаидея»

2014, 15 июня ЛаснаПикник Первым мероприятием нашей организации стал уличный фестиваль ЛаснаПикник. Нам хотелось собрать местных жителей в одном месте, создать площадку для общения и обсуждения городской культуры и общинности, познакомить людей с возможностями активного участия в решении судьбы своего района. ЛаснаПикник стал первым шагом на пути к разрушению стереотипов, что ласнамяэсцы равнодушны к тому месту, где живут. Первый ЛаснаПикник собрал около 100 человек.

2014, 30-31 августа ЛаснаКраски Акция по совместной покраске серой и неприглядной бетонной лестницы у остановки Котка. В основу этого объекта городского искусства лег эскиз активной участицы «Ласнаидеи», архитектора Eкатерины Ключник. Мы пригласили всех желающих взять в руки кисточки и тем самым внести личный вклад в преображение Ласнамяэ. Помимо покраски лестницы можно было попрыгать через резиночку, сразиться в шашки, порисовать мелками на асфальте и поиграть в разные игры. В результате этой акции в Ласнамяэ стало одним радующим глаз объектом больше. Также мы хотели повысить мотивацию жителей лично участвовать в улучшении городского пространства и укрепить местную самоидентификацию. Точное число участников назвать трудно, так как они постоянно сменяли друг друга, но около сотни человек было точно.

МЕСТА

2015, 29 января Награда «Гражданское объединение года» За недолгую, но заметную и смелую деятельность Союз гражданских объединений (EMSL) наградил НКО «Ласнаидея» титулом лучшего гражданского объединения 2014 года.

2015, январь - … Арки и парк Прийсле Весной 2015 года в микрорайоне Прийсле произошло существенное изменение городского пространства: на месте рынка началось строительство гипермаркета Maxima XXX. Из-за расширения торгового центра был демонтирован один из самых известных символов Ласнамяэ — так называемые «арки Прийсле». Бетонное строение, также известное как «арки Санта-Барбары», было единственным в своем роде объектом городского пространства, обрамляющим открывающийся на телебашню вид. «Ласнаидея» решила обратить внимание общественности на то обстоятельство, что снос арок еще больше обезличит район, потому как он лишится частички своей уникальности. Хоть многим арки и не казались эстетически привлекательными и скорее напоминали какое-то незаконченное сооружение, все же нашлось достаточное количество жителей Ласнамяэ, разглядевших ценность арок и посчитавших их одним из символов района. Целью «Ласнаидеи» стало избавить образ арок от стереотипов и придать им новое значение. К сожалению, ввиду плохого состояния арок и особенностей проекта торгового центра сохранить сооружение не удалось. Несмотря на это, НКО «Ласнаидея» и Maxima Eesti OÜ смогли договориться о том, что компания внесет денежный вклад в создание нового художественного объекта и пространства вокруг него. Новый объект будет установлен в двухстах метрах от бывшего места расположения, на месте пустыря, который будет

преображен в парк Прийсле. На данный момент команда «Ласнаидеи» при тесном сотрудничестве с управой Ласнамяэ и Департаментом городского планирования разрабатывает решения для будущего парка и художественного объекта. В представлении «Ласнаидеи» новый объект должен быть сравним с арками по масштабам и иметь с ними символическую связь.

2015, 2 мая ЛаснаСубботники В рамках мероприятия «Сделаем!» (Teeme ära!) в разных частях Ласнамяэ мы провели четыре субботника и пригласили активных и неравнодушных жителей района помочь друг другу сделать его красивее и чище. В среднем в каждой группе участников было около 10 человек.

2015, 13 июня ЛаснаПикник Команда «Ласнаидеи» продолжила традицию ЛаснаПикника и подготовила разнообразную программу, которая не только дала возможность местным жителям интересно провести время на свежем воздухе, но также была направлена на переосмысление пространства Ласнамяэ и раскрытие его потенциала.

#39 / октябрь 2016

МЕСТА Была проведена дискуссия о возможностях развития района, исходя из инициативы жителей; на сцене выступали местные творческие коллективы; прошла фотовыставка, показывающая Ласнамяэ с интересных и неожиданных ракурсов; архитектурная выставка LASN продемонстрировала смелый полет мысли о преображении района; с историей Ласнамяэ можно было ознакомиться, посмотрев фотографии и карты из архива, а также прочитав занимательные факты о районе; на мини-ярмарке были представлены изделия местных умельцев и художников и информация о действующих в районе объединениях. На этот раз на ЛаснаПикник пришло 500 — если не больше — человек!

2015, с 18 по 23 августа ЛаснаКино Мероприятие на открытом воздухе, в рамках которого в различных частях Ласнамяэ были показаны признанные эстонские и российские авторские фильмы. Пятидневый кинофестиваль продемонстрировал потенциал Ласнамяэ как места для интересного времяпрепровождения. Перед сеансами проводились обсуждения с участием создателей кинолент и других экспертов. Так как показы были организованы на открытом воздухе и бесплатно, зрителями стали не только целенаправленно пришедшие, но и случайные прохожие, многие из которых задерживались и оставались. Каждый показ посещало в среднем 200 человек. ЛаснаКино, как и все другие мероприятия Ласнаидеи, было проведено на двух языках — эстонском и русском.

2015, 19 сентября ЛаснаБарахолка Был проведен уличный блошиный рынок с участием более 50 продавцов. Все желающие могли продать или обменять (а то и отдать) одежду, игрушки, книги, посуду и многие другие полезные вещи, которые в итоге нашли себе новых владельцев. Наряду с оживлением городского пространства одной из важнейших целей ЛаснаБарахолки был сбор одежды и игрушек для благотворительных целей — у нас получилось собрать целый микроавтобус вещей.

Апрель 2015 – август 2016 Программа развития Для повышения уровня компетенции команда «Ласнаидеи» участвовала в программе развития Союза гражданских объединений (EMSL). В течение более одного года под руководством консультантов и экспертов мы учились тому, как лучше ставить цели и достигать их, а также адекватнее оценивать себя и свои потребности как организации.

МЕСТА

Декабрь 2015 – сентябрь 2016 Международный проект «Museum as Toolbox» По приглашению Художественного музея KUMU члены «Ласнаидеи» участвовали в качестве экспертов в международном проекте «Museum as Toolbox», цель которого — сделать музеи более открытыми для молодежи. В рамках проекта происходил обмен опыта между странами. Так «Ласнаидея» посетила музей современного искусства в Загребе.

2016, с 25 по 27 aвгуста ЛаснаФест ЛаснаФест объединил прежние инициативы НКО «Ласнаидеи» — пикник, кино и барахолку. Программа состояла из показов кино на свежем воздухе и увлекательного уличного фестиваля. Сердцем ЛаснаПикника стали местные исполнители рэгги, хип-хопа и даба, чья музыка разносилась по парку Паэ при помощи инновационной саунд-системы I-FI Soundsystem. Вновь прошла ЛаснаБарахолка, в рамках которой были собраны вещи для пожертвований. Также состоялся показ местного авторского кино. В этот раз мероприятие было нацелено больше на местную публику, каждый сеанс посетило около 100 человек.

Что поменялось в Ласнамяэ или по отношению к Ласнамяэ за эти два года? Может, случились еще какие важные вещи помимо «Ласнаидеи»? Кажется (именно кажется), что теперь к Ласнамяэ проявляется больше общественного интереса. Некоторым людям, не живущим здесь, район представляется не просто каким-то угрюмым гетто, но интересным и даже экзотическим местом, которое можно посетитъ просто так. Но не исключено, что это довольно незначительная хипстерская тенденция. Предвзятое отношение вроде бы постепенно меняется, но на это уйдет время. Несомненно, Ласнамяэ — интригующее поле для деятельности, и поэтому оно все еще является объектом манипуляций общественным мнением (если вспомнить статью про «Восточный Ласнамяэ»). Одно можно сказать точно: Ласнамяэ в последние годы сильно развивается. Постоянно идет строительство как жилых, так и торговых и социальных площадей. В Ласнамяэ все еще есть где размахнуться за счет незастроенного пространства, оставшегося после развала СССР. Ласнамяэ не стареет, наоборот — остается довольно привлекателъным районом для мододых людей и их семей, независимо от их языка общения и культурного фона. Но, конечно, жалко видеть, как потенциально хорошее городское пространство заполняется безликими коробками торговых центров и сетевых магазинов. Достаточно однотипная жилая застройка требует более разнообразного общественного пространства, а также строений с более интересными архитектурными решениями. Также хотелось бы видеть более целостное развитие велосипедной инфраструктуры (велосипедные дорожки, парковки, места для хранения велотранспорта) и общественного пространства (больше возможностей для досуга молодежи). Впрочем, в этом направлении виден некоторый прогресс: в сентябре, например, открыли новую часть парка Кивила. Из проводимых здесь мероприятий приятно видеть «TEDx Ласнамяэ». Надеемся на развитие этого проекта и появление новых молодежных мероприятий, организованных по местной инициативе.

#39 / октябрь 2016

Текст: Тийна Илсен / Иллюстрация: Stan Kalinin / Оригинал: KesKus Перевод: Олеся Ротарь. Перевод осуществлен при поддержке Совета по налогам на азартные игры.

ТЕАТР

Птичк и и люди

Тийна Илсен вместе с парой балетных скептиков посмотрела в театре «Эстония» «Лебединое озеро» Петра Ильича Чайковского и записала общие мысли-впечатления. Интересно, что русские критики 19-го века немилосердно общипали ставших впоследствии легендарными лебедей. Часто у людей сложные отношения с балетом. Родившиеся в СССР помнят, как на концертах по случаю различных красных дат показывали фрагменты из балета, и часто они казались не к месту. А когда какой-нибудь престарелый коммунист отправлялся в мир иной, об этом было несложно догадаться до появления официальных известий: с утра отовсюду надрывалось «Лебединое озеро». И в августе 1991-го, когда по нашим улицам ехали российские войска, по телевизору, как вы помните, транслировали исключительно сцены из балета. А этот танец маленьких лебедей, бесчисленное количество раз исполнявшийся мужчинами на различных капустниках и других праздниках самодеятельности. Но чего нам часто не доводилось лицезреть, так это представление целиком, а также красоту, очарование и магию этого вида искусства. Для этого нужно откинуть предубеждения и пойти в театр посмотреть спектакль.

Историческое вступление-сюрприз Один из самых известных в мире балетов «Лебединое озеро» знаком, кажется, всем. Вышеупомянутый танец маленьких лебедей и так далее. Сотни различных постановок. Несколько обработок, мюзиклы, версии для телевидения, драмтеатра и детей (диснеевский мультфильм «Принцесса-лебедь»), разнообразные трактовки. Например, лондонская постановка «Лебединое озеро» Грэма Мерфи 2002 года вообще повествовала о любовном треугольнике принца Чарльза, Дианы и Камиллы Паркер-Боулз. Сюжет выпущенного в 2010-м триллера «Черный лебедь» опять же похож на «Лебединое озеро».

ТЕАТР

#39 / октябрь 2016

ТЕАТР Кстати, становление этого балета — интересная и непростая история. Как пишет музыковед Тийа Ярг: «В 1875 году московская дирекция Императорских театров заказала у Петра Чайковского балет для Большого театра. Работа над произведением велась с августа 1875 года по весну 1876-го. Премьера состоялась 4 марта 1877 года. Историки утверждают, что успех был средним. Но, несмотря на появившуюся в прессе резкую критику, „Лебединое озеро“ все же понравилось московской публике и было в репертуаре до 1883 года, выдержав 33 представления (напомним, что балет давали только раз в неделю!). Любопытно, что музыка Чайковского нашла признание в Европе и Америке, на родине же ей давали скорее негативные оценки, и слава пришла с опозданием. Первый фортепианный концерт Чайковского как неподходящее сочинение отказался исполнять Николай Рубинштейн, скрипичный концерт — Леопольд Ауэр (премьера этих произведений состоялась в Бостоне и Вене соответственно). Такое же отношение ждало и последние великие произведения композитора: ни „Пиковая дама“, ни „Спящая красавица“, ни Шестая симфония не были достойно оценены русскими критиками при жизни автора».

Ранее в Эстонии было шесть «Лебединых озер» В 1877 году «Лебединое озеро» крайне разочаровало русских балетных критиков: «Музыка Чайковского скучная, мелодически бедная, однообразная, без фантазии, слишком вышколенная». Лишь Герман Ларош назвал «Лебединое озеро» лучшим балетом, который ему доводилось слышать. Чайковский сам считал, что лучше всего у него получился второй акт, которым он дирижировал на своем авторском концерте 9 февраля 1888 года в Праге (вечером записав в дневнике: «Минута абсолютного счастья»). Новую постановку «Лебединого озера» 1895 года в петербургском Мариинском театре Чайковский уже не увидел. Но и тогда российские газеты писали, что «самое слабое место балета — это музыка. В ней преобладают вальсы. Из-за своей бессодержательности и банальности музыка навевает скуку. В репертуаре этот балет не задержится (17.01.1895)». Однако до начала Первой мировой войны спектакли «Лебединое озеро» шли там с аншлагом. И по сей день во всем мире этот балет ставят чаще всего. В нашем театре «Эстония» «Лебединое озеро» ставили шесть раз (сезоны 1939/1940, 1948/49, 1952/54, 1966/67, 1980/81, 2002/2003). И вот в апреле 2016 года состоялась премьера новой редакции балета, постановщик — выдающийся деятель нашего балета Тоомас Эдур. Созданный им спектакль основывается на хореографии 1895 года Льва Иванова и Мариуса Петипа. Это красивая, чарующая , светлая, всем понятная постановка. Сам Тоомас Эдур отметил, что отталкивался от таких ключевых слов, как «яснее» и «компактнее»,

ТЕАТР при этом оставаясь верным классике. Он подчеркнул, что относится к оригиналу с большим почтением и убежден, что классика должна оставаться классикой.

Само очарование В последнее время слишком часто можно встретить переработки классики, когда сказку превращают в бытовую драму, действие переносят в день сегодняшний и «в нетрадиционном ключе» швыряют в лицо зрителю изнаночную сторону жизни. Так сказать, напоминают посредством искусства об уродстве жизни. Но, честно говоря, все эти пьяницы-Белоснежки уже начинают надоедать. Порой опыт соприкосновения с искусством мог бы быть действительно связан исключительно с искусством, без социально-порнографического подтекста. Именно поэтому данная постановка «Лебединого озера» в «Эстонии» — это чистый художественный опыт. Даже самый большой балетный скептик, смотря ее, почувствует нечто, что делает наше бытие лучше и что, пожалуй, невозможно описать словами. Завораживающая музыка и бесподобно красивый танец повествуют историю, в которой добро побеждает зло, а интриганы и манипуляторы получают по заслугам. Это волшебство возвращает нас к детским мечтам. Позволяет увидеть, прочувствовать и услышать красоту. Все это дает уверенность в том, что жизнь на самом деле не такая и ужасная. Конечно же, музыка Чайковского гениальная, бессмертная, благодаря ей «Лебединое озеро» не сходит со сцены и его считают одним из лучших балетов всех времен и народов, который каждый человек должен посмотреть в течение жизни. Однако не менее важны хореография и постановка, а также оформление и костюмы, которые помогают на наших глазах воображаемое сделать былью.

7000 вручную вырезанных перьев

Художник «Лебединого озера» Томас Мика рассказал Тийне Илсен о том, как рождаются костюмы и декорации к постановке и почему балет — это просто здорово. Процесс создания начинается примерно за год то премьеры спектакля и — по крайней мере, для меня — всегда с прослушивания музыки. Также я учитываю эпоху, в которой происходит действие: какие нравы, мебель, архитектура и т. д. тогда были. Обычно идеи о возможном внешнем облике персонажей и оформлении сцены приходят ко мне во время прогулок или занятий спортом. Я не сижу с #39 / октябрь 2016

ТЕАТР карандашом в руке, уставившись на часы, в ожидании вдохновения. И когда образы в моей голове становятся достаточно четкими, за месяц-полтора я оформляю их на бумаге и создаю прототипы. На изготовление костюмов, как правило, уходит пара месяцев. Чаще всего в процесс вовлечена команда где-то из 20 человек: специалисты по пошиву обуви, шляпных дел мастера, швеи, изготовители декораций. На костюмы «Лебединого озера» ушли тысячи метров ткани и множество кристаллов. Всего мы пошили около 150 костюмов. Все 7000 перьев для костюмов лебедей наши мастера вырезали вручную из вручную же разрисованного шелка. Это был крайне трудоемкий процесс. Все танцоры разного роста, у них разный размер одежды, и нужно подобрать единый для всех стиль, чтобы передать общий образ. В классических постановках мне нравится создавать более простую и менее стереотипную картину, не всегда стоит перегружать публику образами. Я создаю костюмы и декорации для различных постановок более десяти лет. Моим первым классическим спектаклем был «Онегин», я делал его в пяти театрах, в последний раз именно в «Эстонии». Руководству театра понравилась моя работа, и они вновь пригласили меня. Я всегда мечтал поработать художником над «Лебединым озером», я люблю этот спектакль, и мне впервые представился шанс создать для него костюмы и декорации. Я никогда не учился на дизайнера или художника-оформителя, по образованию я постановщик оперы. Во время учебы одному хореографу нужны были костюмы к его спектаклю, я попробовал их сделать, они ему понравились, и в 2006 году их использовали в Берлинском государственном балете. Тогда я только начал открывать для себя мир балета. Мне кажется, что посещение балета — это своеобразный освобождающий опыт. Иногда я наблюдаю за людьми, которые впервые видят балет, сперва в них читается упрямство, они закатывают глаза — куда, мол, вы меня затащили, я все равно ничего в этом не понимаю и так далее. Но в ходе представления они забываются. Например, музыка того же «Лебединого озера», ее целостность никого не оставят равнодушным, даже самых больших скептиков. Кстати, те эмоции, которые человек получает от представления, могут иногда показаться даже слишком сильными, ведь мы живем в мире, где чувства нужно скрывать. Но в темном зале тебя никто не видит, можно расслабиться. Поэтому люди снова и снова идут на балет, они хотят смотреть именно классику. Ты позволяешь истории развиваться, погружаешься в музыку и сюжет, можешь забыть о быте, политике, экономике, беженцах и всех мировых кризисах и побыть в волшебном мире. Это сродни прочтению хорошей книги.

Этическое или кровавое искусство создания украшений.

Интервью с Urmas-Ott

#39 / октябрь 2016

Текст: Карин Паулус для Müürileht / Фото: Urmas-Ott Перевод: Дан Ротарь. Перевод осуществлен при поддержке Совета по налогам на азартные игры.

ПРОЦЕССЫ

⁄

Urmas-Ott — это самая актуальная в Эстонии артгруппа художников по украшениям. В нее входят два бывших сокурсника Урмас Люус и Ханс-Отто Оясте. Вместе они создали несколько интригующих выставокманифестов и захватывающих инсталляций, которые указывали на вопросы этики и были выдержаны в апокалиптическом ключе.

И хотя я понимаю, что название UrmasOtt связано с именами двух авторов, я все же решила выяснить, унаследовало ли их коллективное самосознание что-то от блистательной личности (хотела сказать «теледивы») Урмаса Отта. Резкость? Эффектность? Однако выясняется, что причина вовсе не ментальна, а довольно прозаична: «Так как на определенном этапе учебы наш курс насчитывал только два человека, Урмаса и Отто, его довольно быстро окрестили курсом Urmas-Ott. Мы восприняли это скорее неохотно, так как, несмотря на постоянное сотрудничество, никто из нас не хотел растворять свое собственное я. Возможно, в начале обучения ты из-за своего эго и являешься самым великим художником. Позже самооценка оставляет творческие порывы в покое. И тогда это название как-то органично прижилось, и в какой-то момент стало уже слишком поздно его менять». Первый крупный проект Urmas-Ott под названием Varjend 2415 («Убежище 2415») был представлен в 2012 году в галерее A-galerii. «Мы построили, насколько это было возможно, реально функционирующее убежище от ядерного удара. Поскольку в том году в воздухе витали идеи конца света, а также обострялись политические игры с исламскими странами, мы создали

коллекцию украшений, в которой у каждого предмета была своя практическая функция, помогающая пережить войну и последующую за ней катастрофу», — вспоминает Урмас. Он подчеркивает: «Мы никогда не используем драгоценные камни, только кремень и ему подобные практичные породы. Ценность драгоценных камней создана искусственно и не связана с реальностью, а в момент, когда ты смотришь в глаза смерти, кремень может спасти твою жизнь. И в таком случае рыночная стоимость кремня — это человеческая жизнь. В нашей системе координат крапива красивее, чем анемона, так как крапиву можно съесть». Вторая крупная выставка была продолжением первой и прошла в 2013 году, в Вильнюсе, в галерее AV17. Демонстрировались старые и новые работы художников, а в подвальном помещении была создана инсталляция: «Мы собрали мусор на улицах Вильнюса и построили из него теплицу. Эта идея нам пришла после того, как при создании нескольких украшений вместо драгоценных камней мы использовали семена растений, так как они кажутся намного ценнее алмазов, которые обладают лишь договоренной денежной стоимостью. Мы словно создали среду, где возможно посеять семена. Все помещение было обставлено

ПРОЦЕССЫ старыми советскими радиоприемниками, которые на разных частотах ловили в воздухе обрывки радиоволн. В верхнем же зале играла запись написанного нами звукового произведения». Третья выставка с двусмысленным названием Waste of Time прошла в 2014 году в галерее A-galerii, и для авторов это означает прежде всего «сор времени». «Мы работали с археологическими материалами, а также размышляли о преобразовании функций украшений с течением времени. Археологический материал как вертикально наслаивающаяся история. Мы сделали выставку, где демонстрировались фиктивные украшения на проходящей спустя тысячи лет археологической экспозиции, пространство которой — это построенная из выброшенного мусора пещера», — поясняет подход Люус.

их, когда сам жил в Ласнамяэ. Это, так сказать, коллекция украшений, которая концептуально связана с различными социальными проблемами и обращает на них внимание», — поясняет автор. «Название „Осенний бал” берет начало скорее в фильме Ыунпуу, нежели в книге Унта, действие которой происходит в Мустамяэ. Я почувствовал, что старая эмалированная посуда, сделанная в советское время, по своему естеству как будто пропитана энергией Ласнамяэ. Большие безымянные башни, словно термитники с маленькими бетонными камерами, в каждой из которых сидит за своей тарелкой человек, который надеется, мечтает и хочет стать счастливым. Движимый этой трагической идиллией, я стал собирать по Ласнамяэ выброшенную эмалированную посуду и в своей собственной бетонной камере начал вырезать из нее сердца. Еще

«В нашей системе координат крапива красивее, чем анемона, так как крапиву можно съесть». Отдельного внимания заслуживают индивидуальные произведения ХансаОтто Оясте и Урмаса Люуса. Хорошо известная серия брошек Люуса «Sügisball» («Осенний бал») (2014-2016) и «X» (20152016). «В известной степени обе серии связаны с советским наследием и средой обитания Ласнамяэ. Я разработал

более сильная концепция возникла вокруг работы, когда в Эстонии начали обсуждать закон о сожительстве. Отт Карулин попросил сделать фотографии украшений для обложки газеты Sirp. Они ассоциировались у него с тем фактом, что Эстония стала первой бывшей советской республикой, правительство #39 / октябрь 2016

ПРОЦЕССЫ

Вторую серию брошек «X» из советских эмалированных кастрюль автор также делал в Ласнамяэ. которой начало открытую дискуссию по данной теме. Сердца, рождающиеся из советского холодного эмалированного железа, начали символизировать оттепель в отношении любовной тематики». Вторую серию брошек «X» из советских эмалированных кастрюль автор также делал в Ласнамяэ. Он решил рассмотреть возникшие в этом районе закрытые сообщества, где жизнь протекает

в небольших русскоязычных группах, а также наблюдается мало контактов с внешним миром. Люус: «Многие люди даже не выбираются в центр города, так как у них нет для этого причин. Люди, которые рождаются в этой среде, зачастую уже в зародыше отрезаны от внешнего воздействия и информации. Возникает известный эффект города в городе. „X” символизирует эту изоли-

ПРОЦЕССЫ рованность и перечеркивающий крест, когда окружающая среда препятствует слиянию с остальным обществом». Стоит отметить, что на сегодняшний день самым известным и снискавшим больше всего позитивных отзывов проектом Ханса-Отто Оясте был выполненный в 2014 году «Suur-Lasnamäe» («Большой Ласнамяэ»). Художник раскрасил груды бетонных развалин на пустырях, и они тут же превратились в суперпопулярные места для посещения и объекты для фотографирования. Особенно сильным и, по мнению многих, скандальным оказалось последнее совместное выступление: художники, в очередной раз обращая внимание на важные вопросы, сделали украшения из костей кабана. Речь шла не столько о свиной чуме или вторичном использовании, сколько о том, что на костях меньше крови, чем на золоте и драгоценных камнях. «Драгоценные металлы и драгоценные камни были сброшены со своего трона несколько десятилетий назад. Если в керамике или в работах из стекла мате-

риал уже предоставлен, то в искусстве изготовления украшений наша свобода распространяется на использование всех элементов таблицы Менделеева. Но так как таблица в основном состоит из металлов, то без них никак не обойтись. Мировая экологическая сознательность повышается, в благополучных странах запущены проекты, благодаря которым распространяется информация о закулисье мира различных материалов. Нас много критиковали за украшения из костей кабана, так как их природа казалась брутальной и кровавой. При этом нас обвиняли люди, которые каждый день носят меховые пальто, кожаные сапоги и чьи холодильники забиты ветчиной и колбасой. Тот факт, что на скрытых от постороннего взгляда скотобойнях животных сотнями засовывают в мясорубки, их как-то не трогает. А мы этот процесс в рамках своей выставки показали — от свежевания туши до создания украшений. Нас поразила человеческая наивность: они не считают неэтичным, когда животных выращивают в клетках, стреляют им в головы, разделывают туши на куски, все наименее

#39 / октябрь 2016

ПРОЦЕССЫ ценные части тела выбрасывают, а на экраны телевизоров попадают рекламные ролики с аппетитными рульками. Если мы застрелили животное, свободно выросшее в лесу, и используем для питания и искусства все его тело целиком, соблюдая тысячелетние традиции, то эти люди впадают в состояние шока и проклинают нас в интернете. На открытии мы предлагали мясо именно этого убитого животного, менее качественные остатки использовали для приготовления холодца, из костей сделали украшения, а все остальное скормили собакам. Никаких потерь, никаких остатков», — объясняет Люус. Он продолжает: «Мы также провели большую исследовательскую работу о тайной жизни ценных металлов. Обручальное кольцо весит примерно 10 граммов. На каждые 10 граммов добытого золота приходятся 20 тонн токсичной ртути и загрязненных цианидом водных остатков. Примерно 180 тонн этих веществ ежегодно попадают в реки, озера и океаны. По-прежнему сказываются последствия гражданской войны в Республике Конго, в которой погибло более пяти миллионов человек и изнасилованы более 200 000 женщин, а ее финансирование во многом шло за счет золотодобывающей промышленности. 600 000 нелегальных детей-рабочих, 15 миллионов шахтеров, живущих за чертой бедности и сотни тысяч человек, страдающих от тяжелых болезней, полученных от такой работы по всему миру. А золотое кольцо все равно остается символом вечной любви. Если теперь подумать обо всей той крови, что накопилась во время добывания ценных металлов, то сложно сказать, что является более кровавым — украшения из костей в выставочном зале или дизайнерские украшения из сияющего золота и серебра».

Отделение ювелирного дела и художественной обработки металла Эстонской академии художеств в некоторой степени словно одна семья, однако работы Urmas-Ott не базируются на красивых традиционных техниках. Как так вышло? «Наше отделение всегда отличалось своей экономностью. В каком-то смысле каждый факультет — это отражение своего руководителя. Он создает команду, которая выстраивает идентичность отделения. Вопросами противостояния внутренней и внешней красоты занимаются уже давно. Красота уродства больше не должна кого-либо в художественном мире пугать. В то же время дела и мысли должны идти рука об руку. Под уродливым я не подразумеваю техническое несовершенство. Без технических навыков художник беспомощен, так как он не может воплощать свои идеи, а без идеи навыки рукоделия нефункциональны. Продукция прикладного искусства устарела. Скорее его можно назвать искусством материала. Сегодня прикладное искусство порой ближе к проблемам современного искусства, чем к дизайнерскому мышлению. Подобно тому, как художник мыслит прежде всего посредством техники рисования, художник, занимающийся металлом, рассуждает через призму металла, художник по стеклу — через призму своего материала. Искусство ковки и создание украшений гораздо ближе к скульптуре и инсталляции, нежели к дизайну изделий». Несмотря на колючесть тем их творчества, Урмас и Отто успешно продают свои работы. Сердца Люуса почти такие же популярные, как кажущиеся в некоторых кругах прямо-таки обязательными серьги Танеля Веэнре в виде пионерских галстуков. Какой месседж несут эти изготавливаемые более широким тиражом серии украшений, как, например, броши в виде сердец?

ПРОЦЕССЫ Урмас: «Все-таки люди хотят окружить себя вещами, которые имеют какоето значение. Некую историю. Вещи, которые бы что-то в них задевали. Мир производит чудовищное количество вещей. Производство превышает по-

Европы крайне привлекательна. Здесь линейный всепроникающий образ мышления еще не смог испортить местную, годами выдержанную суть вещей. И чем дольше мы этими вещами занимаемся, тем, кажется, они все больше угадывают

«Мы также провели большую исследовательскую работу о тайной жизни ценных металлов». требление. Какой тогда смысл делать просто вещи. Обычно мы используем материалы, у которых есть прошлое. Материалы, которые аккумулируют вокруг себя семантическое поле и „запах“. Почему одним или другим людям наши вещи нравятся или не нравятся — об этом нужно спросить у них самих. Для нас важнее, чтобы мы сами понимали, почему мы совершаем то или иное движение. Откуда мы пришли, куда направляемся, какой след мы оставляем после себя на этом пути. В известной степени мы смотрим на себя как на переводчиков. Мы стараемся переводить абстрактные эмоции и невидимые трепыхания в пространстве между людьми на визуальный язык. Приятно знать, что некоторым людям наша „переводная литература“ нравится. В то же время мы имеем дело с искусством, привязанным к определенному месту. Для нас периферийность Восточной

правильные болевые точки по всему миру. Здесь есть еще какие-то универсалии, нетронутые, захороненные в иле, которые дух прогресса пока не отшлифовал в прибрежной воде». Очевидно, можно сказать, что Урмаса Отта любили и Urmas-Ott любят за современные темы, смелость в исследовании острых, но важных вещей и, несомненно, за харизму и блестящий дар.

#39 / октябрь 2016

ФЕСТИВАЛИ

⁄

Осенними вечерами одно из самых приятных занятий — это вспоминать о случившихся летом опен-эйрах и планировать, куда поехать в следующий раз.

Stereoleto: ивент крупного масштаба и потрясной энергетики 2-3 июля

Вот уже 10 лет фестиваль проводится на Елагином острове в Санкт-Петербурге. Все по-взрослому: несколько сцен — от главной, с девятиэтажный дом, где играют хедлайнеры, до маленькой, , два на два метра, где может сыграть любой мало-мальски знакомый с музыкальными инструментами посетитель. Также имеется отдельный бар с бесплатными напитками для участников и друзей фестиваля. Я туда наведывался, но отнюдь не часто, и в какой-то момент вообще про него забыл.

Итак, я попал на 10-й, юбилейный, летний фестиваль. В очереди за аккредитацией я среди прочих невзначай встретил Женю Федорова из Tequilajazzz, а внутри меня уже ждал добрый Дусер из того же коллектива. Погода этим летом не баловала, но в первый день феста случилось настоящее чудо. Попав на территорию мероприятия, я сразу оказался на лайве группы «Репетитор». Они заканчивали свой сет на Квадро сцене, которая расположилась во дворе Конюшенного корпуса. Встретились, обнялись и сразу направились к главной сцене, где, как мне показалось, играл ди-джей. Где-то после шестого трека я ощутил себя невеждой и «необразованным мурзиком», когда меня осенило, что это полноценный концерт «Нож для фрау Мюллер»! Солнце в зените, прогулка по парку. Вокруг радость и добро — неотъемлемые со-

#39 / октябрь 2016

Текст: Юрий (Юрбан) Новиков

На Stereoleto я попал не случайно, а по приглашению моего коллеги и партнера, организатора данного фестиваля Ильи Бортнюка. В последний раз я был на подобном действе довольно давно — на попытке возродить «Рок Суммер» в 2013-м. И если последний провалился, то Stereoleto пребывает в самом расцвете сил.

ФЕСТИВАЛИ ставляющие любого нормального феста. Вот посреди тротуара стоит пианино, за которое тут же усаживается талантливейший Эрнест из группы «ТреКиНорда» и начинает увлеченно извлекать пьесу с неизвестным количеством действующих лиц. Здесь же стоит шатер, внутри — диван и колонки, сидят важные гости с микрофонами и ведут беседы о нынешнем состоянии дел в мире альтернативной и не очень музыки. Их с интересом слушают сопереживающие. Это лекторий OXTA LAB. Как оказалось, здесь на протяжении всего Stereoleto пройдет множество лекций и дискуссий на самые разные темы музыкального и вообще культурного толка. Весьма интересно, сажусь послушать. Игра Эрнеста приятно сочетается с доводами «профессоров». Оп, бесплатный бар, который мы как раз и искали, оказался здесь же. Думаю, что неслучайно. Прошмыгнуть в бар, не зацепив лекцию, — просто некрасиво и неприемлемо для тех, на кого этот бар рассчитан. Делаем кружок по ЦПКиО (Центральный парк культуры и отдыха им. С.М. Кирова), попадаем к сцене «Звук вокруг», где играют молодые, хорошо зарекомендовавшие себя группы. Одна из таких суетится на сцене — скоро начнут, но особо не застоишься в ожидании, ведь на главной уже что-то происходит. Подходим с обратной ее стороны, не совсем понимая, почему так много людей и при этом не слышно барабанов, баса и т. д. но перфоманс уже явно идет. Так это ж 5’nizza! В последний раз видел их у нас на «Ыллесуммере» году в 2006-м. Тогда удивился, что они вдвоем раскачали человек пятьсот — было круто! Здесь же эти двое играют на главной сцене и нешуточно качают аудиторию — не ошибиться бы — в тысяч семь человек! Потрясающе, эти мальчишки такие озорники! Раззявив рот и в какой-то

момент словив столбняка, в голове изобрел свою теорию о том, что харизму и уровень тестостерона в душе и теле можно развивать и поддерживать в правильном количестве... на этом мысль оборвалась, ибо видавшие виды потянули меня на Квадро сцену, где вотвот должны были заступить на службу прекрасному Gruppa L'eto и «Пока Прёт». Оба коллектива знакомы и любимы, и сыграли они на отлично! Я прогулялся по фестивалю Stereoleto и получил его самую правильную дозу. Покидал парк с чувством наслаждения, благодарности и мечтами о создании, если не такого же феста, то с таким же настроением — точно! У любого массового события — не важно, музыкальное ли оно, или театральное, или какое-либо еще — должен быть настрой, темп, дух и радость единения, то есть все то, что с излишком есть на Stereoleto. Мой питерский товарищ и друг Дима Завви резюмировал так: «Очень хорошее и правильное название — Stereoleto! Не каждый фестиваль может позволить себе отсутствие слова „фестиваль“ или „фест“ в названии, чтобы при этом всем было ясно, что это ивент крупного масштаба и потрясной энергетики!»

ФЕСТИВАЛИ

Фолк-фестиваль в Вильянди: стильно оформленная древняя фантасмагория Среди интересующихся культурой эстонцев найдется не так много тех, кто никогда не бывал на фолк-фестивале в Вильянди. Минувшим летом мероприятие прошло в 24 раз. А это значит, что из того поколения, которое покачивалось в слингах на животах у мам или пап на первых мероприятиях в Вильянди, выросли осознанные поклонники фолкмузыки, и, вероятно, некоторые из них уже успели здесь выступить.

Именно этот фестиваль, развивавшийся на протяжении четверти века, а также один из основных его организаторов, Вильяндиская академия культуры, «виноваты» в том, что в последние годы эстонские музыкальные премии получают не напористые рэперы или исполнители глубокомысленных баллад, а именно фолк-музыканты («Альбом года 2016»: Trad.Attack! «Ah!», «Альбом года 2015»: Curly Strings «Üle ilma»).

#39 / октябрь 2016

Текст: Тийна Тамбаум, побывавшая на фолк-фестивале в Вильянди в первый раз

28-31 июля

ФЕСТИВАЛИ Неужели эстонцы действительно поклоняются каннелю и до сих пор веселятся под аккомпанемент варгана? В принципе, да. Но возможно это иcключительно благодаря таланту музыкантов соединять старинные инструменты и стилистику песенников прошлого с современными средствами музыкальной промышленности. Например, на фестивале можно было услышать коллектив Puuluup: два бородача развлекали публику игрой на хийуских каннелях. К звукам зародившихся в 13 веке инструментов, у которых всего три-четыре струны и играть на которых можно как перебором, так и смычком, добавились хриплый вокал и скупые тексты на смешанном языке — все это стало основой для создания лупов и их миксов. В ознакомительном тексте об ансамбле говорится, что название «Деревянный луп» имеет историческое значение: древние эстонцы шли с инструментом под дерево, игрой создавали в корпусе каннеля резонанс, и начинало звучать целое дерево или даже весь лес. «Для нас характерны повторяющиеся мотивы, которые отлетают от дерева к дереву и затихают во мхе», — описывают свое творчество музыканты. Упомянутый выше лауреат музыкальной премии Trad.Attack (что означает «traditions under attack», то бишь «традиции под ударом») собрал рекордное за историю фестиваля количество публики. В сумерках к развалинам Вильяндиского городища стеклось 7000 человек. На сцене творилась стильно оформленная древняя фантасмагория: оригинальные фрагменты рунического напева в исполнении бабушки солиста группы Ялмара Вабарна в руках профессиональных электронщиков превратились в бесконечное гипнотизирующее повторение, к которому Ялмар на гитаре, Сандра Вабарна на волынке

и варгане и Тыну Тубли на барабанах приварили звучание 21 века. Солистка из отмеченного премиями Curly Strings Ээва Талси вышла на фестивальную сцену вместе с живущим в Испании американским скрипачом Кейси Дриессеном (Casey Driessen), с которым она познакомилась здесь же год назад. Ээва завоевала любовь эстонских сердец как певица и автор песен, чей аккомпанемент на скрипке звучит так же незаметно, как стрекот насекомых на июльском сенокосе. При этом она сама считает себя прежде всего музыкантом-инструменталистом, а уже потом — певицей. И теперь Ээве представился шанс продемонстрировать все то, что она может выжать из скрипки. Звучала как американская кантри-музыка, так и эстонское этно. Выстояв очередь за автографами, я спросила у Кейси и Ээвы, делали ли они что-то на основе русского фольклора. Американец ответил, что он не умеет обращаться с этой музыкой: «С музыкой другого народа тебя должен кто-то познакомить, ее невозможно просто сыграть по нотам». Ээва призналась, что уже задумывалась над выступлениями перед русской публикой и хочет начать с того, чтобы поехать в Нарву и сыграть там для школьников.

ФЕСТИВАЛИ

Let It Flow! Let It Flow! Let It Flow! 12-14 августа

Заселились мы в очень милую квартиру в самом центре Хельсинки. Ее хозяйка — художница со всеми вырисовывающимися последствиями: стеллажи книг по искусству, пара гитар, барная стойка в спальне, вид из окна, словно с холста... За углом — китайский ресторан, пара секондов с одеждой и винилом. И под «хорошее вино» минут 25 пешком до места проведения фестиваля — бывшей электростанции. Как в прошлом, так и в этом году публика продолжила эксплуатировать в одежде тему амишей. Соответствующие широкополые шляпы, скромные черные одеяния и футболки с принтом, на котором изображены графики 100 радиоимпульсов от пульсара PSR B1919+21 и названием одной группы из Манчестера. В ларьке с мерчем — наволочки с про-

филем Моррисси по 20 евро и футболки с его же анфасом и бюстом по 30. На главной сцене The Last Shadow Puppets, которым очень нравится нравиться. Струнный квартет, красный уровень сексуальности Алекса Тернера, визжащие девочки. Очень хороший звук — по-другому на главной цене Flow и не бывает. Импульсивное, яркое выступление. Нам нравится. И нравятся. На крытой арене в виде палатки Lapin Kulta Red Arena с шикарным светом и звуком очень упруго щелкочут M83. Крепкий «живой» состав, харизматичный басист и насыщенная программа. Вообще, что касается звука — когда в прошлые годы палатка была синей, то он был неровным. В разных точках арены на первый план выходили разные частотные круги звуковой преисподней. Стоило назвать палатку Red — и все сразу пришло к общему приятному для уха знаменателю. Может быть, дело в длине волны красного и синего цветов? Скорее всего, дело исключительно в этом. На главной сцене завораживающе звучала FKA twigs. Минималистичная, но производящая должное впечатление сценография и отличный вокал. Хотя в целом однообразность музыкального

#39 / октябрь 2016

Текст: Дан Ротарь

Первый день фестиваля Flow мы пропустили по очень достойному поводу: у Юрбана и Катрин была свадьба, которая сама в итоге переросла в мини-фестиваль на берегу Наровы в нашем любимом клубе «РоРо». Питерский ночной автобус на Таллинн опоздал на час, но если Олеся всю дорогу спала, я как-то совершенно неразумно слушал аудиокнигу и смотрел в окно, рискуя погубить свою субботу.

ФЕСТИВАЛИ материала и некая отстраненность подтолкнули нас к тому, чтобы не задерживаться у мейн стейдж. Пора идти занимать позиции в красном тенте — в полночь начинался сет Моррисси, из-за которого, судя по реакции и количеству публики, вообще все фестивали и проводятся.

В завершение действа со сцены в зал, конечно же, полетела мокрая рубашка, но, не долетев до ограждения, оказалась у охранников. Ими она была оперативно разрезана на лоскутки, которые после окончания лайва и опустения тента были розданы тем, кто подошел поглазеть на педалборд Джесси Тобайаса.

Концерт, охватывающий разные периоды творчества певца, получился эмоциональным. Впрочем, как еще может быть? Особо чувствительным поклонникам было явно не по себе от документального видеоряда к Meat Is Murder (единственная песня The Smiths, исполненная на этом концерте): испуганные глаза коров, головы которых зажаты в тиски-фиксаторы, хроники со скотобоен и тому подобные материалы. То ли зверей всегда жальче, то ли дело в эффектности съемки, но почему-то видеоряд к другой песне — ролик с ментовским беспределом — вызвал гораздо меньше эмоций. В концовке Speedway музыканты поменялись инструментами, и Моззу, естественно, достался бубен. А ведь на видео How Soon Is Now? отчетливо видно, что Джонни Марр пытался научить своего товарища как минимум паре аккордов на гитаре. Ну, чем богаты. После Everyday Is Like Sunday (прошел ровно час с начала концерта) некто вышел прямо на сцену и сообщил группе, что им пора заканчивать. Заметим, что после этого сета на данной сцене в тот день больше никто не выступал. Публика отреагировала бурно, недоуменный (уж не знаю, насколько это было для него сюрпризом) Моррисси представил участников ансамбля и добавил коронное «Please remember. Whatever happens, I love you», после чего группа заиграла Irish Blood, English Heart, а лидер подался в тень. Выглядело это так, словно он сдерживает слезы. А может, мне показалось.

Состав, к слову, продолжает «облатиниваться»: на бас-гитаре теперь играет Мандо Лопес. Группа звучит ровно и мощно. Естественно, были сомнения по поводу формы Мозза. На них наводили постоянные отмены концертов в последние годы, болезнь, восстановление и прочие неурядицы. Однако СтивенПатрик находится в отличной форме, поет намного лучше, чем на таллиннском концерте 2009 года, и держится очень хорошо. Ну а морщины и усталое лицо — даже в этом он гораздо грациознее многих своих сверстников. Отличное выступление. Третий день фестиваля (для нас второй) мы восприняли как-то странно. То ли сет Моррисси нас так забрал, то ли сказался синдром последнего дня фестиваля, когда ощущения притупляются, но в целом все казалось очень вялым. Отправляясь на Flow 2016, я больше всего ждал двух концертов: вышеупомянутого денди с седеющим коком и его земляков New Order. Последние играли все в том же красном тенте. Впечатляющий визуал напоминал о MinimumMaximum Kraftwerk, а в каждой линии замысловатых геометрических фигур угадывалась рука дизайнера Питера Сэвилла, оформившего и последний диск группы. Все аранжировки были, скажем так, осовременены — на первый план вышла танцевальность. Увы, за ней мне было сложно прочитать любимые мелодические линии и аранжировочные ходы. Мы довольно быстро скисли, а нацепивший футболку New

ФЕСТИВАЛИ Order, неритмично переминавшийся и растворившийся в ревере Барни был почти не слышен (может быть, зря мы у сцены встали), хоть в чем-то и мил. Жаловаться на отсутствие Хуки как-то уже не комильфо, но задора в игре Тома Чапмана мне явно не хватало. Безотносительно преемственности. Барабанщик Стивен Моррис явно проигрывал у драм машин битву за внимание публики, а Джиллиан Гилберт — здорово, что она снова с группой. Когда во время Temptation мы направились к выходу, наш товарищ-журналист Макс Хаген (ему, как и многим, кого мы встретили, концерт очень понравился) сказал, что я, по идее, сейчас должен прыгать от радости. Но что-то отказало. Вроде бы все было. Bizarre Love Triangle, The Perfect Kiss, True Faith, Blue Monday, Love Will Tear Us Apart, черт возьми, даже Decades — моя любимая песня Joy Division. И вроде бы все ничего. А может, в этом и дело, что ничего.

камерное (?) представление. Любимые персонажи из ставших знаковыми клипов Sia наличествовали. Вообще, в этом году наблюдалось какоето зашкаливающее количество «электронных монахинь»: одинокая фигура, непритязательный, но порой цепляющий видеоряд и пустая сцена. И что-то действительно притягательное при этом было лишь в одной из них, Anohni, с необычным и глубоким тембром, всегда срабатывающим визуалом «на тебя вкрадчиво смотрят огромные лица» и удачным выбором площадки (Lapin Kulta Red Arena в этом году однозначно моя любимая). В любом случае, наша True Faith в Flow с каждым годом только крепчает, потому как он всегда предлагает хотя бы одно выступление, которое потом помнишь всю жизнь. И это дорогого стоит.

Бизарной мне показалась и картина у главной сцены. Я никогда не видел на Flow так много людей, как на выступлении авcтралийской артистки Sia. Аскетичная сценография на фоне белого экрана и неподвижная певица куда эффектнее, на мой взгляд, смотрелись бы на сцене меньшего размера, если бы не количество желающих лицезреть это

#39 / октябрь 2016

МУЗЫКА ФЕСТИВАЛИ

Emphasis _ Revival. Суровый симфонизм с металлическим лицом (Underground Symphony, 2016)

Текст: Артур Аукон

«Послушай вот это, ты же любишь тяжелую музыку», — именно с такими словами мне вручили диск Revival местной группы Emphasis. Название группы на тот момент мне ничего не говорило, так что слушал я, что называется, с чистого листа. Первое, что приятно поразило, — это добротная упаковка и качество сведения. Уже потом, прочитав мелкий шрифт на коробке, я выяснил, что дебютный LP группы выпущен серьезным итальянским лэйблом Underground Symphony Records. Так что все по-взрослому. Максимально серьезно, интеллектуально и основательно на диске звучит все: и классически поставленный голос певицы Анны Ганиной, и гармонии, и партии инструментов. Причем с гармониями вообще отдельная история. Я-то по наивности полжизни полагал, что тяжелая музыка в своей основе апеллирует к животному началу, к древним пляскам на стадионах, выплеску энергии, мотоциклам и прочим брутальным атрибутам развеселой братии, облаченной в кожу и пары алкоголя. Полагал, что залог коммерческого успеха очередного музыкального боевика — это залихватский рифф,

условные фа-соль-ля на переходе и запоминающийся припев. И думать уже забыл о существовании такого направления, как симфоник-метал. В общем, это оказался именно он, хотя сами участники коллектива предпочитают говорить о прогрессиве. В любом случае, я вполне предсказуемо впал в легкий перцепционный ступор. Если объяснять на пальцах, то вместо фа-соль-ля вы столкнетесь с математическими уравнениями гармоний, так что придется на время проститься с мыслью о древних плясках и сосредоточенно следовать за музыкальной мыслью авторов. И, судя по ремаркам в буклете, форма композиций оттачивалась годами. Примерно к середине альбома пытливый слушатель доберется до трех классических баллад — своеобразной тихой гавани в этом интеллектуальном, окрашенном в меланхоличные тона путешествии. Вообще альбом производит стерильное, холодное впечатление, столь характерное для ярких представителей жанра. Тематика текстов тоже оказывается весьма подстать: «Крылья свободы», «Слепая вера»,

ФЕСТИВАЛИ МУЗЫКА «качественный нишевый продукт». И не мне, любителю американского трэша и британского панка, их судить. P.S. Рекомендуется молодым степным волкам и девам, разочаровавшимся в консерваторском образовании.

⁄

«Сама смерть», «Пустота». Это перевод англоязычных названий композиций, который наглядно демонстрирует направленность основного месседжа группы. Картину завершает оформление пластинки: холодно-зеленый фон, скалы, туман, волки, прекрасные нордические девы и черные сюртуки участников коллектива.

Словом, больше чем уверен, что пластинка найдет отклик в сердцах многих поклонников этого непростого жанра, ибо как ни крути, а вердикт тут один:

Слушать: https://soundcloud.com/ emphasisband/

#39 / октябрь 2016

СТИХИ

Текст: fs: 2004, 78 стр. / Иллюстрации: Кристина Вербицкая / Перевод: Игорь Котюх для Tuum, 2005

fs — кто он такой и откуда взялся я эстонский поэт из Ласнамяэ что такое Ласнамяэ? это жилой район на востоке эстонской столицы там пяти- и девятиэтажные серые дома есть и выше и супермаркеты и собачье дерьмо чтобы достичь Ласнамяэ нужно ехать по ровной дороге вдолбленной в доломит по обе стороны автобуса серый каменный массив большая часть жителей Ласнамяэ вовсе не эстонцы если это о чём-нибудь говорит например я не знаю дети какой национальности играли вечерами на полу в доме около железной дороги напротив моего прежнего дома с решётками на окнах без штор и кто такие эстонцы? это маленький народ

СТИХИ страстный как итальянцы но только внутри внешне этого не видно чувства как языки пламени обжигают внутренности они поют когда собираются скопом или по пьяни и не соблюдают мотив это понятное дело страшно лучше отправиться в зоопарк послушать волков или выпь те хоть в клетке спустя долгое время у нас появилось больше свободы пока неизвестно надолго ли если эстонец в кого-нибудь влюбится у него внутри всё перевернётся в лучшем случае поможет обыкновенная депрессия будут пить водку иногда спирт совершать самоубийства одни через повешенье другие резать вены эти чаще выживают один не выжил повезло но он был исключением легендой при жизни если есть деньги и разрешение на оружие можно купить пистолет в общем каждый живёт сам по себе читает книги кто-то слушает ночь напролёт певца который повесился другой исследует древние письмена южного народа вбирает в себя зло #39 / октябрь 2016

СТИХИ и начинает говорить странные вещи третий записывает свои комплексы чтобы потом было легче никто другой всё равно их потом не прочтёт а прочтёт только тот у кого свои комплексы преследуют душу вот он их изживает вот он про них читает у нас есть философия вычитанная у других собранная и записанная на угро-финско-немецком языке зато наша история состоит из плоти и крови костей пота соли и водки тёплой немецкой спермы замёрзшей сибирской земли и балтийских волн в которые падали бомбы но прежде всего она из крови снова и снова терпим поражения прислуживаем молча другим чтобы об этом замолвить нужен кто-то третий слишком много крови и острых ощущений мы молчим говорим только о настоящем в большинстве случаев живём дальше пока не приходит естественная смерть естественная смерть это когда тебя не убивают когда ты сам себя не убиваешь когда ты не попадаешь под машину и не происходит других несчастий хотя что такое счастье или несчастье это ещё неясно например когда ты рождаешься здесь

СТИХИ в пронзительный холод северную темноту приморскую сырость чтобы дышать промышленными отбросами пить ядовитую водку которая согревает замёрзшее тело и помогает забыться расслабляет до дури иногда от этого не освободится и я беру для храбрости зато мой отец больше не пьёт а раньше любил даже сильно глушил с русскими мужиками пошёл с ними на охоту и там кто-то научил когда-то здесь была деревня а в начале последней войны налетел истребительный батальон и всех уничтожил женщин и детей молодых и старых женщинам отрезали груди и так далее сами знаете командир батальона жил годами в той самой местности ему говорили товарищ под холодным и тёмным небом все люди братья и сёстры сам знаешь что происходит когда не хочешь так жить лучше поговорим о настоящем водка ещё не кончилась мы живём дальше добродушный русский мужик с тюремной наколкой принимает деньги на кассе ставит на прилавок бутылки продвинутые эстонские мужчины не носят наколок #39 / октябрь 2016

СТИХИ

они воевали на той стороне где не выжигали под мышкой группу крови теперь продают нам власть у кого денег вдоволь покупают у них здоровье или даже культуру вот только жизнь дорожает на мировом рынке растут цены самоуважение входит в пакет-люкс ладно пора закругляться во мне тоже течёт русская кровь но эстонский культурный контекст всё равно внутри лучше молчать или говорить как европеец о том что интересно у нас красивые женщины правда их не так много некоторые способны всколыхнуть душу но если ты приедешь в Эстонию сначала тебя накачают спиртным потеряешься в тумане или в липкой грязи

СТИХИ когда встретишься с ней может пройти много лет ведь у нас сырой климат темно холодно и ветрено мало света поэтому нужно делать маленькие окна в доме всё равно снаружи нет ничего особенного стены должны быть толстыми мы строим крепкие дома наше богатство доломит тяжёлый безликий и серый мы усердны и трудолюбивы если это всё ещё не понятно тогда повторяю снова крепкий алкоголь и культура поддерживают нашу жизнь иначе мы померли бы от холода или просто сдвинулись ах какие мы страстные

#39 / октябрь 2016