Mariana Suozzo

MARIANA SUOZZO (1982)

Si en medio de la noche se dispersa el humo y en la cama hay bichos bolita o en el sueño arañas, si encendés la luz y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras el incendio puede pasar desapercibido en la luz de otros fuegos porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro pero nunca algo en tu habitación ardió entonces te desplomás como un fruto maduro sobre la cama sumido en vaya a saber qué sueño sordo y un poema increíble comienza a crecerte en el pelo se enreda cubriéndote por completo el cuerpo y de pronto se hace el día y otra vez la noche y luego el día y la noche sucesivamente, sin pausas te ves como un astronauta espiando por la escotilla la mirada fija en nada quién otro ibas a ser? el hombre araña? la chica de la boletería?

fruncís el ceño, torcés los ojos y te das cuenta: la alegría es una cosa extraña en tu paseo por el espacio le escribís a tu amante que continuás sintiéndote terriblemente solo.

Anoche en la terraza sellamos un pacto de vida entre medianeras el cielo atravesado por cables de tensión nudos salvajes tejidos en red que flotan en el universo como nosotros en lo alto de la casa acostados boca arriba sucediendo en simultáneo con un barrio que ignora que existimos pero de alguna forma somos parte de esa atmósfera nos acostumbramos muy rápido a lo que nos fue dado el trabajo que hicimos para habitar es un recuerdo y como si viviéramos la vida en rosa, como si esa noche fueran largas vacaciones y nunca más debiéramos bajar las escaleras

sentimos el aroma de la enredadera nos dejamos llevar por esa manera de crecer desprolija en el muro por esa urgencia que tiene el verano para duplicar sus hojas y extenderlas sobre la superficie conectamos con esa forma de ser para volvernos la copia de la copia.

Cuando llegues a la puerta de mi casa y toques el timbre: aún no has llegado a mi casa la puerta de calle se abrirá a un pasillo que deberás atravesar si estas convencido de querer entrar en mi casa y cuando estés allí te pido un favor no te distraigas pensando que es un pasillo demasiado largo no trates de calcular cuántos metros tiene no te entretengas con los pasillos que se despliegan en tu mente ni lo compares con otros pasillos en los que hayas estado no te dejes intimidar por su longitud

o te pierdas en pensamientos demasiado personales no recuerdes los pasillos de los hospitales, los túneles, el subterráneo no trates de escaparte, no retrocedas haciendo del trayecto un viaje en vano no intentes decirme algo porque camino detrás tuyo y es posible que no te escuche no voltees la cabeza para ver si estoy allí o te he abandonado que no te asuste, no voy a dejarte solo te escoltaré en silencio pensando tal vez en la extraña arquitectura de esta casa y en la pausa que nos toca hacer juntos antes de entrar al patio, porque este pasillo ha sido construido para esto y no podemos hacer otra cosa juntos más que atravesarlo.

Todas las horas que pasé contemplando la sucesiva nada me fueron devueltas y donde había pared vi un espejo.