林 剪 雲
恆 春 女 兒
6 恆春女兒紅 縣長序 7
縣長序
屏東處於「國境之南」，平原迤邐不絕，東隔中央山脈與臺東為鄰，西臨臺 灣海峽，南接巴士海峽，北以高屏溪與高雄為界。每天，朝陽從雄偉的大武山升 起，照耀肥沃的土地。境內水資源充沛，農牧業、漁業與養殖業都非常發達。壯 麗的山水景緻構築出屏東人無可取代的特質，地靈而人傑，人傑而地靈，屏東確 實是南臺灣的桃源寶地，在歷來作家的耕耘下，屏東文學也風華燦爛，獨具神采。
屏東縣政府十分關注在地作家與作品，積極推廣各類型的文學書寫，一一照 應到屏東特質的呈現，從文化、文學、宗教、飲食、旅遊等，都出版了不少書冊。 我們誠摯邀請相關研究者加入對話的行列，透過多元的書寫，成就屏東的人文地 景。「屏東縣作家作品集」的出版，是縣政府向來極力推廣與贊助的，一方面提 升在地的文化實力，發掘來自各階層的優秀作品，建立書香社會；另方面深化屏
東文學的內涵，讓地區的特質被「看見」，藉著眾多作者的凝視與再現，建立庶 民生活的珍貴記憶。
這些以屏東書寫為主的書籍，有精采的風土人情，有深刻的文學思考。作家 們以其作品見證屏東歷史的演化更替，這些書寫也受到政府的重視及發揚，成為 永恆的文化資產。在愈講求國際化的當代，地方研究也應該更被重視。我們非常 高興能將屏東在地作家的作品編印成書，廣為流傳，讓這些優美的作品和更多的 民眾分享。本人謹代表主辦單位，謝謝評審委員的辛勞、承辦單位的努力和參選 者的付出。文學需要大眾持續的愛護與灌溉，有心人的耕耘才能使文學根苗更加 茁壯，期待屏東的文化事業恢宏壯闊，生機蓬勃。
屏東縣長
8 恆春女兒紅 處長序 9
處長序
屏東是一個人文薈萃的地方，自清領、日治以來，即有文人雅士留下許多詩文 作品。一九二 年 ○代，屏東火車站前開設書店，販售當時流行的書報，這裡可以買 到北京、香港、上海出版的新文學書籍。參加文化協會的楊華一邊教漢文私塾，一 邊寫作新詩，二十七歲時完成著名的《黑潮集》，是台灣文學史上重要的著作，他 正是屏東第一位現代詩人。 屏東向來文化氣息十分濃厚，文化處對屏東文學的推廣也不遺餘力，持續出版 書籍，舉辦文學獎、研討會、座談會、演講等，拓展屏東研究的廣度和深度。「屏 東縣作家作品集寫作計畫」的徵文不限文類，凡是記錄屏東、涉及屏東縣之地理風 景及人物故事等作品皆可。此次勝出的是長篇小說《恆春女兒紅》，本書作者林剪 雲出生於屏東縣萬丹鄉，作品曾獲國內多種文學獎項。《恆春女兒紅》縱跨戰後到 九 年 ○代的屏東農村生活，呈現恆春地區的人們為生活拚鬥的意志。恆春，意謂永
恆的春天，但氣候不如其名，春夏時西南氣流造成不停歇的梅雨，冬天則是持續吹 嘯的落山風，當地人民養成堅韌的個性，強悍、勇敢、不認命，他們驃悍中帶著灑 脫，要與天爭，對抗的不僅是惡劣的環境，還有缺乏的資源。因此，恆春民謠中總 帶點悲苦悠遠的曲調，不同一般音樂，目的不是讓人歡喜愉悅，而是一種理解。藉 由《恆春女兒紅》的故事，可以看到大時代恆春人生活的縮影，書中流暢的文字就 如同民謠慢慢感染閱讀者，彷彿聽到恆春兒女生活中的挫折悲泣，以及回首後繼續 對於明日的奮力一搏。恆春這片土地的滋養，讓一個女孩一路從最南端的臺灣到了 最北端的俄國，不斷以恆春人特有的堅定精神克服難關，圓出不同的夢。 從世界到故鄉，從現在到亙古，文學永遠都是迷人的存在，值得人們奮力去追 求，在地文學更是如此。一部精采壯闊的小說經由一 四 ○年「屏東縣作家作品集徵 件計畫」而產生，讓我們為這位恆春的女兒喝采，這本書將以美麗的姿態提醒著我 們，不論是落山風的持續吹拂，或是颱風突如其來的造訪，恆春在地仍是台灣南端 充滿活力的新天地。
文化處長
10 恆春女兒紅 出走，是為了找到回家的路 11
自序
出走，是為了找到回家的路
許久、許久以前，當時容顏還稚嫩心境卻滄桑，自以為是浮萍可以作無根遊， 就像個鬧脾氣離家出走的孩子，我遠走他鄉異國，彳亍於中南美洲、躑躅在北美 新大陸。 駐留在貝里斯第一大城貝里斯市時，方驚覺台灣的舒適與便利，就算午夜突 然渴望滿足自己的胃，我可以毫無顧忌地走出家門，或許樓下就有店家轉角就有 超商隔街就有夜市；貝里斯市過橋的所謂市中心，不如台灣任何鄉鎮街道熱鬧， 晚間六時所有店鋪一律打烊，人車走避一空，黑漆漆的市中心是遊民聚集、歇息 的處所。 當地的所謂「華人圈」分為台灣派、香港派、大陸派，我更進一步驚覺，即 使同樣講華語溝通，遣詞用句彼此差異何其大，更遑論生活飲食、思想觀念，自 己身上台灣氣味十足，這個一向自詡可以浪跡天涯的無知女子。
輾轉來到佛羅里達的邁阿密，落腳的社區以古巴人為主，一樣是移民，強烈 驚覺他們是這個社區的主人，我才是道道地地的外國人，周遭隨處可聞的西班牙 語，半句不懂。 不知何時，思鄉變成疾病，一點一點沁入骨髓腐蝕心靈，直至夢中盡是肉粽、 碗粿、貢丸湯時，幻想要做個飄丿的「佚佗人」夢碎。當時一家三口擁有美國六 年簽證，我又懷孕在身，多少人羨慕我們不久之後輕易可得美國公民身分，我卻 毫無志氣地只想返回台灣，就像想回到母親身旁撒嬌撒癡的小女孩。 然後，我回來了，高高興興承認自己就是台灣人，根植在台灣這塊土地汲取 養分。這麼多年來，我心甘情願當個平凡的南方女子。 「出走，是為了找到回家的路」，心靈找到了歸宿，安安靜靜生活在屏東小 城，我開始重新審視、認識這塊土地，特別鍾愛恆春半島。除了是當地媳婦外， 也是因於外子，一個外表陽剛粗礪的男子卻溫柔寬厚，才可以包容我這樣一個任 性古怪的妻子，藉著他的牽引我進入了恆春半島的奇幻世界，總算開了心眼，人 世之美不在天涯海角就在自己腳下，越深入就越眷戀，不論自然或人文。 所以到底，我想在這部小說表達什麼，恆春的自然景觀？古蹟歷史？庶民生
12 恆春女兒紅
活？勵志故事？在虛實真假的情節中，就請讀者們各自採擷了，「若有知音相見 採，不辭唱遍陽關」，這個時代雖然純文學存活不易，我會繼續以心血澆灌，即 使只有一抹綠意。 最後，要感謝名作家也是屏東縣文化處大家長吳錦發處長，創作者才懂創作
阿 ，審查各階段 ‧
者，上任以來屏東的文創界開始有了新意，文學地景也有了生氣。書寫期間，謝 謝處長的指正、肯定以及期許。 也謝謝另外兩位評審余昭文教授和原民作家利格拉樂 所提供的寶貴意見，本書若還有不盡如人意之處，懇請包涵。 也一併謝謝協助本書順利誕生到出版的關評、秀珊以及所有參與人員，看似 簡單的出版作業，其實包含了多少人的心力，剪雲深深感激。
林剪雲
目
自 序
楔 子
第一章
第二章
終 章
縣長序
錄
處長序
月琴
清唱
起音
央望大漢知打拚，日後得到好名聲。
出世落土哭三聲，父母認真來號名，
〈四季春〉
噯喲小粒的用指頭搬開，血流又共血滴。
一腳開墾來踦起噯喲喂，
石頭嚇大粒樹啊嚇大枝噯喲喂，
思啊相枝，自到台灣呀伊嘟來住起，
〈思想枝〉
千針萬線做囝衫，千斤萬擔無人替阮擔。
人來傳咱咱傳人，不孝父母先毋通，
父母恩情高上天，咱若無來友孝像禽牲，
〈牛母伴〉
一盞燈光在迴轉，指示船隻兮安全。
恆春八景是鵝鑾，一座燈塔上界懸，
〈四季春〉
出走，是為了找到回家的路
6
尾聲
17 23 73 215
8 10
楔子
起音
〈 四 季 春 〉
恆 春 八 景 是 鵝 鑾，
一 座 燈 塔 上 界 懸，
一 盞 燈 光 在 迴 轉，
指 示 船 隻 兮 安 全。
18 恆春女兒紅 起音 19
莉莉在三樓陽台把衣服一件件晾到曬衣架上。 早上八點不到，陽光已經明晃晃，逼得幾絲雲翳索性遁逃，天空透藍得也洗滌過了似的， 晨風帶來海洋的滋味，是一個涼爽悠閒的早晨。 她幸福地嘆了一口氣，不曾離開恆春之前，老是抱怨特別大的日頭，特別冷的落山風，讓 恆春夏天酷熱冬天酷寒，直到隨著成長的腳步越走越遠，返家時被開心的爸媽戲稱為「台北人 回來啦！」她不以為然的很，台北盆地夏天悶熱冬天溼冷，遠不及恆春熱帶海洋型氣候來得舒 適明朗，身為陽光小鎮的女兒，自己永遠也適應不了台北。 從陽台就可以看到東城門，在日光下訴說斑駁的滄桑，還這麼早，就有遊客在城樓上走動， 恆春半島的觀光人數一年興盛過一年，城垛凝結了歲月，人們則在時間中流動，不禁又嘆了一 口氣，心情有些往下盪，以為自己連台北也適應不了，現在卻也要隨著時間之河流向莫斯科， 據說，莫斯科夏天可以高達攝氏四十度，冬天又可以低到零下四十度，比起來，台北的氣候又 不算什麼了。 凝望古城門，尚未離開台灣，她已經開始思鄉，突然想起國三那年用淚水堆砌的暑假，爸 爸趁著夜色悄悄載著一直不肯踏出家門的自己，小發財直接來到「龍坑」，父女倆面對太平洋 靜靜坐著，天空星月交輝，崖下濤聲迴旋，並非她心中的淒風苦雨，而鵝鑾鼻燈塔的強力光束
迴轉著照亮了海平面各個黑暗的角落。 很喜歡用國語跟她講道理的爸爸，突然以台語對她說：「莉莉，妳心內若有認定恆春就是 我們的根，就算妳像船隻出海拚前途，終尾也有一葩燈火指引妳平安回航，絕對𣍐海上漂浪。」 從未對他和媽媽說過，家，就是她的燈塔，即使隨著成長的腳步漸走漸遠…… 「莉啊！莉啊！妳衫褲披好了未？」媽媽在樓下呼喚道。 「我好了。」 趕緊提起空了的桶子下樓，免得媽媽又拖著疼痛的膝蓋上來。 下了樓，只見媽媽頭覆包巾還戴了斗笠，兩隻手也穿了袖套，恆春婦女出門防曬的標準配 備，詫異道：「媽妳要去佗位？」 「昨日跟內公內嬤說過了，今日也應該跟外公外嬤說一聲，」她拎起桌上的花色布包：「我 準備了牲禮，爸爸在上班無法度載我們轉去港口，我騎腳踏車載妳轉去拜拜，請阿公阿嬤保庇 妳去到俄羅斯可以平安順事。」 「好喔……」歡欣應答，猛然煞住：「妳骹頭趺不是在疼？」 「我昨晚有吃愛睏藥仔，一醒到天光，人快活多了，骹頭趺也𣍐疼了。」 聽得她戚戚然，也不知道從底時媽媽開始藉藥物助眠，這應該跟她早年的生活有關係吧？就
20 恆春女兒紅 起音 21
像她自己說的：「每日天未光、狗未吠，透早三、四點仔就要起來做工作，哪有法度真正睏落眠？」
長年累積，就養成了難以入睡的「歹睏癖」吧？ 她體貼道：「我們叫計程車啦！到港口有一段路呢！」 「妳無愛媽媽載妳了喔？」 「我愛啊！不過那是細漢的時陣，現今我這麼大漢了，妳哪還有氣力載我？」 「妳一隻這麼細隻，」媽媽滿是憐惜：「吃也吃𣍐肥，我怎會沒氣力載妳？」 「噗嗤」一聲笑出來，看著足足高了自己一個頭、外表魁魁壯壯的媽媽，欣然接過她手中 的牲禮。 母女倆共乘一台鐵馬經過東城門，左轉一路騎往滿州阿舅的家。小時候她最喜歡這一路的 時光，靜靜坐在鐵馬後座，難得的逍遙；看著前座媽媽高大的身影，就覺得好安心；當然，最 終的想望是回到港口後阿公、阿嬤、舅舅們對她的疼寵，把家裡的好食物盡情搬出來給她享受。 不久途經「出火」，路旁停滿各式各樣的車輛，參觀的人潮波波相連，波聲喧囂。 聽得媽媽一聲感嘆：「齁！時勢真的不同款了，連鬼仔火都這麼多人來遊覽，那墓仔埔的 鬼仔在吼吵死人了。」 可不是嗎？「出火」和墳場只隔了條馬路相對，小時候的眼睛墳場是一望無際，加上這一
帶特別貧瘠，可供種作的土地偏少，除了銀合歡這類雜樹林蓊蓊茂生，連白天都難得見到農人 身影。 彼時經過這陰森荒涼的地方，自己都趕緊閉上眼睛，媽媽卻開始講起「出火」的鬼故事， 細節描述得讓人彷彿身歷其境，她更加害怕，又好想聽，索性把頭整個埋進媽媽厚實的肩背得 到最大的安全感。 不過小時候回港口路上，媽媽講最多的是她自己還有整個家族的點點滴滴。她記性好，擅 長敘述，講起往事更是精彩生動。 這時，媽媽指著一路逶迤的車陣，又絮絮說起：「現代人實在有夠好命，妳看路邊停的什 麼車都有，阮那個時代若有一台腳踏車就很滿足了，十四、五歲仔我在交虱目魚栽的時陣，一 支扁擔一雙腳，兩大桶的魚栽就送到台南去了……」 從小聽到大，以前只當作夐遠的「講古」，媽媽嘴中的歷史；就像「俄羅斯」不過是地理 上的國度一樣。如今，即將真實踏上陌生的異域而且一去若干年，回國的日子現下也完全無法 預想，一向膽小戀家，不免忐忑，媽媽艱苦的往事，奇異地這些天來在心版越來越清楚，歷歷 如隨著鐵馬緩緩掠過眼前的景色，一幕幕電影鏡頭般淡入……。
第一章
清唱
〈 牛 母 伴 〉
父 母 恩 情 高 上 天，
咱 若 無 來 友 孝 像 禽 牲，
人 來 傳 咱 咱 傳 人，
不 孝 父 母 先 毋 通，
千 針 萬 線 做 囝 衫，
千 斤 萬 擔 無 人 替 阮 擔。
24 恆春女兒紅 清唱 25
「阿子啊！阿子啊！呼～趕緊轉來燒水喔，你們阿娘快要生了……」 多 桑 微 帶 促 迫 的 叫 喚 聲 自 屋 內 放 送 出 來， 在 屋 後 坡 地 餵 雞 的 瑞 穗 不 知 怎 的 也 跟 著 慌 急 起 來，連忙端起擱在地上的米糠桶，順手拾起一梗木麻黃針葉，一邊拉著尾音大聲應答：「呼～ 多桑我來了我來了！……」 昭和十九年，也就是西元一九四四年，瑞穗出生在屏東「高落水」，後來改名為「佳樂水」 這個偏僻的小村莊港口，位於山海交接處，風景絕美，交通十分不便。 那年也剛好是日本統治台灣的第五十年，第二次世界大戰尾期，美國戰機正在轟炸台灣各 地，即使台灣尾的恆春半島也不能倖免於難。 雖然出生在戰亂期間，還好自己就是一個嬰兒，所以大人如何躲防空壕、物資如何缺乏、 隔年日本如何因為兩顆原子炸彈無條件投降，後來國民政府如何接收台灣，她徹徹底底沒有記 憶。 只在稍大時委屈問過多桑：「為什麼我叫阿子這麼歹聽？」 多桑笑笑回說：「『穗』日語就是蜜子，哪會歹聽？」 才曉得，就算沒有記憶，連自己身上也留有日本的影子。 初始的記憶就是：產婆每隔一段時日就出現，家中不斷在增加吃飯的人口。
房裡傳出阿娘的哀叫聲，熱水要來得及燒給產婆用，她直往已經火勢熊熊的灶口猛添柴枝， 塞到灶口都沒空隙了，停不下來的劇烈心跳、停不下來的手，她就捼弄撿回來的細長木麻黃針 葉，把如短針的葉子一節節拔開，嘴裡兀自嚷猜：「查埔ㄟ？查某ㄟ？查埔ㄟ？查某ㄟ？……」 直到國小畢業，家中一共六男四女十個孩子，上頭最大的大姊，兩個哥哥，再來就是她了。 大漢ㄟ帶細漢ㄟ成了家中的傳統，加上大姊、大哥身材矮小，家中粗重的工作就落在個子 比較高大的二哥和自己身上，尤其她手長腳長骨架子大，常常背上揹一個手上牽一個還能俐落 地做各種農事或家務。 除了不斷有新的小弟小妹，另一個記憶就是：撿蝸牛。 戰後的台灣貧窮是普遍的現象，家中因為有田有地還算可以生活，但是十個孩子十張嘴， 為了維持一家人的溫飽，除了還在學走路的，全部都要投入勞動行列，多桑掛在嘴邊的話就是： 「會吃飯就會做工。」 兄弟姊妹接力賽般一個接一個進了小學，每學期的註冊費就讓多桑的鬢邊白了、阿娘的額 紋深了，不過堅持讓他們上學受教育是家中另一個傳統，多桑說：「父母要先盡心，以後才看 你們自己的造化。」 阿娘在屋側靠近後山的空地圍了豬圈養豬，豬圈是撿拾山上形狀不一的石頭堆疊而成再糊
26 恆春女兒紅 清唱 27
水泥固定，上頭蓋著往兩側下斜的茅草，裡頭還隔間，左側最小一間供母豬生產用；右側比較 大的就給剛出生的豬仔囝住，母豬就在這裡餵奶；中間最大，住著期待牠們「一暝大一寸」的 豬胚。 每學期賣豬張羅註冊費，開學前一定要有養得肥肥壯壯的豬胚可以賣，這變成了全家人非 達成不可的任務。 每日大豬小豬加起來討食的呶呶聲，穿透黎明前的空山直達屋內擾人清夢，她從來就不知 道，阿娘底時就起床剁豬菜煮豬食，多桑兩桶一趟拎去餵食。 有時奉命前來餵米糠做牠們的點心，她會對著大豬小豬歪嘴巴，哼！住得這麼豪華，庄仔 內多得是住茅草房子的人家，每日吃飽飽只管睡覺，大人小孩都來做奴才侍候你們，若不是看 在你們可以賣錢註冊的份上……。 心 裡 儘 管 嘀 咕， 她 還 是 盡 量 把 米 糠 餵 給 住 大 房 間 的 豬 胚 吃， 嘴 裡 還 學 阿 娘 好 言 好 語 慫 恿 道：「吃啦！趕緊吃！多吃一些才會得人疼。」 這樣還擔心豬胚光吃豬菜、米糠長得不夠快不夠肥，露水特別重的清晨，或者下過雨的夜 晚，蝸牛會從隱密的藏身處爬出來，就是他們幾個比較大的孩子拎著水桶或挑著籮筐出動撿蝸 牛的時候。
他們要到後山去，撿遍一溝一溝的山谷，翻尋躲在落葉、枯枝、草叢、石頭下的蝸牛，路 面濕滑，蚊蚋突襲，還得小心被蛇咬，最可怕的是大姊，雨後的夜晚一路走一路嘀咕：「哎喲！ 天這麼黑，不知有鬼否？」不斷回頭：「阿子，聽說魔神仔會抓囝仔吃草仔枝還塞石頭……」 害她全身跟著起雞母皮，手裡的番仔油燈左右亂掃一通。 大姊驚惶撲打她的手：「妳這樣黑白照，萬一若照到沒五官七孔像白糊紙的鬼面……」 還沒真的撞見鬼，就先被大姊嚇掉了魂。 從跟大姊合力拎一桶蝸牛都還覺得吃力的年紀，一直到國小五、六年級，她已經可以一個 人扁擔上挑起兩簍幾十斤重的蝸牛。 挑著沉重的蝸牛卻不容蝸行，她一路趕下山，好讓阿娘把大家撿回來的蝸牛放進大鼎水煮。 煮熟後，只見一雙雙的手忙著把殼裡的肉一一勾出來，這時候她很慶幸自己有眾多的兄弟姊妹， 做起工作來真俐落。 蝸牛肉和著湯汁加進豬食內，就成了豬隻的山珍海味，也是牠們最好的營養品，豬圈內大 豬推擠小豬鑽空隙搶食的場面，阿娘嚴肅的臉龐也會浮現一絲笑意。 她最喜歡假日撿蝸牛了，兄弟姊妹們分工合作，先用石頭把蝸牛殼敲破，再挑肉出來去腸 去肚，接著以灶灰揉洗黏液，然後用石榴的葉子加鹽巴一遍又一遍的沖洗，直到蝸牛肉不再黏
28 恆春女兒紅 清唱 29
黏稠稠的，那就成了美味的食材啦！不論炒薑絲、炒麻油，在那個逢年過節才有肉可吃的年代， 一盤「露螺肉」就是餐桌上的佳餚珍饈，她和兄弟姊妹們也成了豬圈搶食的大豬小豬。 養豬最怕傍晚時分多桑瞪著滿天紅彤彤的橘雲看，臉色越來越凝重。 阿娘也從屋裡走出來看天空，著急的語氣：「這種天氣是不是……」 多桑只簡單回說：「明仔早才看嘜ㄟ。」 隔天一早風斜雨細，阿娘說半夜就起風了。 多桑一言不發走向外頭的道路，阿娘跟出來就佇候在門口埕，直到多桑又倒回來，說了一 句：「海墘的湧真大。」 阿娘還來不及多問，多桑就去牽簷下的鐵馬了，丟下一句：「我來去恆春看嘜ㄟ。」 騎上鐵馬又匆匆出去了。 他們這些比較大的小孩都知道多桑要趕去恆春做什麼，公路局總站旁的氣象局測候所是一 棟黑瓦日式建築，外頭圍著一腳就可以跨過去的白色尖頭木籬笆，平常不太顯眼，可是若天氣 怪怪的，這棟房子就變成全恆春注目的焦點，然後，一見黑色竹籠高高掛起，一個表示輕度颱 風兩個中度颱風三個強烈颱風來啦！整個恆春半島隨之就像被驚擾的螞蟻窩。 多桑只要看見測候所掛起黑竹籠，一路踩風火輪那般趕回港口，才到村莊路口，就對著路
口那幾戶人家的屋內一一呼叫：「呼～阿財哥，風颱來了！風颱來了！」、「呼～馬鹿桑，風 颱來了！風颱來了！」、「雄仔！雄仔，呼～趕緊啊，風颱來了！」…… 這幾戶的男丁聞聲衝出來了，十萬火急呼應多桑的颱風警報趕去通報附近的人家，附近的 人家又趕去通報較遠的人家……不多久，颱風警報就傳遍了整個村莊，所有的人驚蟄那般動了 起來，男人趕赴海邊把竹排拖到安全的地方庇護；女人小孩忙著收拾門口或埕前曝曬的衣衫、 魚干、筍絲、菜埔，把雞鴨趕入籠內拴好，幼雛則收入屋內抵擋風雨。 他們家除了這些工作，多桑還率領大哥、二哥到豬圈去，他們得想辦法不讓颱風吹垮或掀 翻茅草屋頂。 大哥要爬上屋頂，多桑一句：「你不知勢面啦！」 二哥要爬上去，他又說：「你囝仔人閃啦！」 就自己爬上屋頂了。 她跟過來，看著多桑踩在屋頂上行走心裡就是不安穩，茅草底下不過幾支木條撐著，摔下 來怎麼辦？但多桑就是這樣，平常很少出聲，開口也不過簡單幾句，卻連阿娘都得尊重他的話。 只見多桑先用竹竿墊著，然後鐵線直接跨過屋頂，大哥、二哥在兩旁幫忙把鐵線拉下來， 接連拉下數條，再去搬大石頭過來綁在鐵線上，增加茅草屋頂的重量。
30 恆春女兒紅 清唱 31
大哥怎搬得動偌大的石頭，她趕過去想幫忙，多桑在屋頂上說話了：「阿子，這是查埔人 的工作。」 她愣了一下，縮回手，還是大著膽子頂了一句：「大兄自己一個人哪有法度？」 多桑竟然沒再出聲阻擋，她對大哥僥倖一笑，大哥自顧逞強搬他的不理她，雖然感覺「好 心，被雷親」，她還是訕訕地幫忙抬起大石頭。 守著黑漆漆的颱風夜晚，隔天一大早風雨稍歇，多桑、阿娘前腳跟後腳都是往豬圈那邊去， 提著心等他們回來，多桑臉上一向沒什麼表情看不出好壞，所以他們都是看阿娘，如果她還跟 平常一樣嚴肅那就平安度過了；要是紅了眼眶或在擦眼淚甚至淚流不止，他們就可以判斷出災 情輕重。 最慘的狀況就是茅草屋頂照常倒塌造成豬隻死傷；或是豬胚從崩落的豬圈空洞逃逸無蹤。 颱風過後，就算有災情日子照常要過，因為溪水暴漲無法過溪上學，她和大姊自動放假在 家，阿娘就帶著她倆上山，除了雨後山上蝸牛特別多，野生刺竹也會因為雨水冒出新芽，阿娘 找尋埋在土裡的竹筍先挖後割，連已經長出地面快冒出新竹的都可以砍下一塊塊的嫩竹箍。 新筍可以煮湯，較老的就切絲曝曬再製成筍干，至於一塊塊的的嫩竹箍呢？颱風捲來的大 浪拍打岩岸，潮退後海水留在大小不一的岩石窟窿，曬個一、兩天日頭之後，阿娘會吩咐她和
大姊去海邊收集入罐，用這種「鹽露」醃成的嫩竹箍，清甜帶酸特別夠味，除了下飯，嘴饞時 她還拿來當作零食。 匱乏的年代鄉下人最懂怎麼「靠山吃山，靠海吃海」，躲過颱風竹排又紛紛出海捕魚了， 大海會提供最豐盛的食物。 多桑率領二哥夜晚划著竹排出海捕魚，天亮前返航，她和大姊深更就得來到海邊，靜靜佇 候竹排回來。 海灘雖然黯黝，處處三三兩兩守候的人，閒聊聲隱約可聞，整個海岸並不孤寂，但是潮聲 一波波，暗赭赭的海面還不見回來的船影，不知怎的，她會想起三年級國語課本上的「天這麼 黑，風這麼大，爸爸捉魚去，為什麼還不回家？聽海濤狂嘯，真叫人心裡害怕！爸呀！爸呀！ 我們多麼牽掛。只要你早早回來，便是空船也罷！」 自己還真的心酸掛念起未歸的多桑和二哥，專注地望著大海，期待能夠看見盡頭正在回航 的船隻，冷不防大姊拍了她一下，哆哆嗦嗦指著不遠處的防風林：「阿……阿子，樹林內…… 黑黑跍在那的是什麼……」 連忙收回望海的眼睛看向樹林：「哎！那咾咕石啦，什麼！」 全家人就屬大姊最怕鬼，也不知道為什麼，這一分神，旁邊已經有守候的人對著海面歡呼，