Providencia. Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir by PUJaveriana

Camila Rivera González Politóloga con énfasis en Antropología de la Universidad de los Andes. Tiene estudios de Maestría en Antropología Social de la Universidad Nacional de Brasilia y es Magíster en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana.

PROVIDENCIA Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir

Intervenciones en Estudios Culturale s

Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir

Por medio de esta colección, el Departamento de Estudios Culturales presenta trabajos de investigación que buscan dar un nuevo enfoque a problemáticas abordadas por las disciplinas tradicionales o retomar temas que no han sido estudiados suficientemente. A su vez, la colección pretende establecer un diálogo crítico que ayude a la consolidación de esta disciplina en Colombia.

Providencia

INTERVENCIONES EN ESTUDIOS CULTURALES

y entrelaza la subjetividad de la autora con las vivencias y las voces insulares. Bajo ese lenguaje emotivo, muestra cómo la protección al multiculturalismo y al medio ambiente plasmada en la Constitución de 1991 como apuesta inclusiva, progresista y democratizante —pensada desde el continente colombiano— es apropiada, resignificada, resistida y negociada en las fronteras de la nación por los raizales de Providencia. La autora acude a la historia y a las geografías imaginadas para describir los procesos de etnización, biodiversificación y eco-turistificación que los providencianos adelantan en aras de encontrar reconocimiento y articularse a Colombia, proteger su sociedad, abogar por sus derechos y tramitar sus particularidades insulares y caribes. Pero los procesos de construcción de su cuerpos como étnico-raizales y de sus islas como fuente indeleble de biodiversidad y turismo verde, han traído beneficios y ventajas, así como una serie de dificultades, encrucijadas, tensiones y derroteros que son analizados en este texto, en un intento por dilucidar ciertos puntos de fuga: los sentidos de insularidad, frontera y afinidad como nuevos posicionamientos y caminos que les permitan a los raizales desmarcarse de los cajones étnicos y verdes para alcanzar mayor soltura, adeptos y efectos en sus procesos.

Camila Rivera González

Este libro es una experiencia narrativa que realza

Buena parte de su trabajo lo ha dedicado a los raizales de San Andrés y Providencia, a sus posicionamientos insulares y caribeños, y a sus dinámicas de interrelación con el Estado. Su monografía de grado, “Old Providence: minoría no armonía. De la exclusión a la etnicidad” (2002), es la investigación que durante una década continuó nutriendo, dando forma a su tesis de maestría (2012) que aquí presenta como libro. Para comprender las particularidades creoles, la autora también se ha adentrado en otros mundos étnicos con sus diversidades afro e indígenas en distintas regiones del país.

Camila Rivera González

Providencia_cubierta.indd 1

25/08/15 1:47

Intervenciones en Estudios Culturales

Providencia

Providencia Mรกs allรก de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir

Intervenciones en Estudios Culturales

Camila Rivera Gonzรกlez

Reservados todos los derechos © Pontificia Universidad Javeriana © Camila Rivera González Primera edición: agosto del 2015 Bogotá, D. C. isbn: 978-958-716-815-0 Número de ejemplares: 300 Impreso y hecho en Colombia Printed and made in Colombia Editorial Pontificia Universidad Javeriana Carrera 7ª n.º 37-25, oficina 13-01 Edificio Lutaima Teléfono: 3208320, ext. 4752 www.javeriana.edu.co/editorial editorialpuj@javeriana.edu.co Bogotá, D. C. Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin la autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana

Corrección de estilo: Camilo Ortega Diseño de colección: Ignacio Martínez-Villalba Diagramación: Nathalia Rodríguez Montaje de carátula: Nathalia Rodríguez Impresión: Javegraf

Intervenciones en Estudios Culturales

Facultad de Ciencias Sociales

MIEMBRO DE LA

ASOCIACIÓN DE UNIVERSIDADES CONFIADAS A LA COMPAÑIA DE JESÚS EN AMÉRICA LATINA

RED DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS DE AUSJAL www.ausjal.org

Rivera González, Camila Providencia. Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir / Camila Rivera González. -- 1a ed. -- Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2015. -- (Intervenciones en estudios culturales) 237 p.: ilustraciones, fotos a color y mapas; 24 cm. Incluye referencias bibliográficas. ISBN: 978-958-716-815-0 1. ETNICIDAD - ISLA DE PROVIDENCIA (COLOMBIA). 2. AFROCOLOMBIANOS. 3. IDENTIDAD CULTURAL. 5. POBLACIONES AUTÓCTONAS - ASPECTOS SOCIALES - COLOMBIA. I. Pontificia Universidad Javeriana. CDD 305.8 ed. 21 Catalogación en la publicación - Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca Alfonso Borrero Cabal, S. J. opg. Abril 09 / 2015 Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana.

Tabla de contenido

Introducción Una inmersión, dos relatos, quince alertas y otras tantas preguntas 17 Tan solo deja las huellas de tu piel sobre la arena 32

El encuadre: breves anclajes conceptuales para navegar por las islas 41 Historias y geografías imaginadas en la configuración de una sociedad insular 49

Los dispositivos coloniales y sus marcas sobre la naciente sociedad insular 49 Colombia irrumpe: biblias, credos, civilización y castellano (1821-1953) 57 Comercio, burocracia, turismo y nuevos conflictos (1953 - 1991) 67 Los 90: de la devastación y la exclusión a una pretendida inclusión étnica 80

III

La etnicidad raizal: ¿una apuesta por la inclusión? 89

Rostros insulares entre pieles coloniales 94 ¿Etnicidad = indígena? 102 ¿Afrocolombiano = Pacífico? 116 Cuando el reconocimiento no basta: redistribución, frontera e insularidad 125

Ecos biodiversos en lo profundo de una ínsula caribeña 135

El Parque: escudo verde para batallas raizales 142 Seaflower: la Reserva Mundial de Biósfera 164

La eco-conversión turística e inacabada en Providencia 173

Preparando el terreno del “paraíso”.

De hippies, intelectuales, artistas, políticos, empresarios y buzos 174 Verde que te quiero verde: ecoturismo hasta el extravío en la espesura insular 184 Los 3 mosqueteros: Uribe, Beta y Decameron ¿Y la apuesta verde? 196

Apuntes Finales Una insularidad por asumir 215 Bibliografía 229

Fuentes Secundarias 229 Fuentes Primarias 236

Foto 1. tan solo deja las huellas de tu piel sobre la arena: rastros paĂąas que se esfuman, pies raizales que perduran. Foto de Camila Rivera GonzĂĄlez (Providencia, 2011).

Mar adentro (Fragmento) Mar adentro, mar adentro. Y en la ingravidez del fondo donde se cumplen los sueños se juntan dos voluntades para cumplir un deseo. Un beso enciende la vida con un relámpago y un trueno y en una metamorfosis mi cuerpo no es ya mi cuerpo, es como penetrar al centro del universo. El abrazo más pueril y el más puro de los besos hasta vernos reducidos en un único deseo. Tu mirada y mi mirada como un eco repitiendo, sin palabras ‘más adentro’, ‘más adentro’, hasta el más allá del todo por la sangre y por los huesos (...) Ramón Sampedro, Mar adentro, 1999

Foto 2. Mar adentro, marea creole: de las aguas mansas líbrame señor. Foto de Camila Rivera González (Providencia, 2006).

Agradecimientos

No basta con agradecer y dedicar un poema como “Mar adentro”, este libro o estas palabras a todas las personas que me abrieron sus mundos, me dieron sus afectos y me entregaron su solidaridad. Personas que con infinita paciencia, comprensión y cariño estuvieron a mi lado en la gestación de un libro que, como muchos sabemos, tiene sus momentos de regocijo, sonrisas y satisfacción, pero también de infinitos oscuros en diversos matices, inercias y zozobras que por momentos nos ponen al filo del desvarío y el extravío. Gracias a esa presencia viva de tantos en mí, solo llegué al filo. Por eso hoy puedo decir que para llegar a “la ingravidez del fondo donde se cumple este sueño” llamado libro, se juntaron más de un puñado de voluntades “y en una metamorfosis mi cuerpo no fue ya mi cuerpo, hasta el más allá del todo por la sangre y por los huesos”. Así que esta no es solo mi obra. De cada profundo trazo hicieron parte muchas personas y mis cuatro polos a tierra. Ramón y Ángela, mis padres, aquellos seres que no parecen terrenales y que me lo han dado todo y más: esta piel para habitar y sentir, este cuerpo para indagar y observar, esta alma para percibir y crear y un eterno aliento para comprender y continuar. José y Daniela, sin ellos nunca hubiese entendido en qué consiste la candidez del amor, y no habría tenido el impulso ni la fuerza vital para empuñar mi mano y escribir estas líneas. Gracias a este cuarteto de inspiradores y gigantes polos a tierra a quienes dedico este trabajo. Tampoco hubiesen sido posibles los trazos profundos de este libro sin la Luz Violeta de Eduardo Restrepo. Gracias Maestro por su inagotable paciencia, su generosidad, sus reparos, sus bromas sobre mí para que pudiera ver con mayor soltura ciertos momentos de penumbra. Gracias por intentar afinar en mí (aunque sin mucho éxito) un séptimo sentido cuya premisa fuese “prohibido enredarsecomplicarse”. Gracias por cada milésima de revisión, consejo y comentario. Gracias por insistirme en que llegara al final durante todos estos años que parecen ya incontables.

Gracias a Diana Ojeda, a Néstor Miranda, a Inge Valencia, a María Emma Wills, a Marcela Cano, a Marisol Leal, a Jairo Rojas, a Piedad Valencia, a Ignacio Cabeza, a Jennifer Bowie, a Arelis Howard, a Giovanna Peñaloza, al viejo lobo de mar Tony Archbold que se nos ha ido a otros mundos marinos y que hace una falta indecible, y a los demás amigos entrañables, colegas, hermanos y familia. A todos un profundo agradecimiento por estar ahí brindándome su afecto y sus propios tonos para dar pinceladas más agudas y audaces a estas hojas. Mi mayor gratitud es para la gente de Providencia: el motor fundacional de este deseo llamado libro. Por ustedes y para ustedes. Un reconocimiento amoroso y nostálgico a cada uno de esos rostros caribeños que están y que se han ido a lo largo de estos años, y que me abrieron las puertas de sus casas y de sus vidas para tejer lazos, sueños y otros mundos entre conversaciones y sonrisas. Afectos que siempre estarán aunque el pasar salino de los años nos embista. Son estos rostros, su sociedad y su isla los que llenan de sentido estas líneas que hoy les ofrendo con la ilusión de que contribuya a sus propios debates, reflexiones y procesos sociales. Un pedacito de mí muere para ustedes porque entregué mi vida a este trabajo. Una muerte radiante que siempre cantará: más adentro, más adentro, en la memoria y el pensamiento, es ahí donde está el mar que traza y abraza los contornos y los fondos de la ínsula.

Providencia 14

Mapa 1. San AndrĂŠs y Providencia en el contexto del Gran Caribe Insular http://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/ui/images/caraib_topo.es.gif

Mapa 2. San Andrés, Providencia, Santa Catalina y algunos de los Grandes Cayos: Roncador, Serrana, Quitasueño y Alburquerque. http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Islas_de_San_Andr%C3%A9s_y_ Providencia.svg#mediaviewer/File:Islas_de_San_Andr%C3%A9s_y_ Providencia.svg (la versión original de este mapa fue ajustada por Camila Rivera González para mayor comprensión).

Introducción Una inmersión, dos relatos, quince alertas y otras tantas preguntas Soy, soy lo que dejaron, soy toda la sobra de lo que se robaron […] Soy una fábrica de humo, mano de obra campesina para tu consumo […] Soy el desarrollo en carne viva, un discurso político sin saliva […] Soy la sangre dentro de tus venas, soy un pedazo de tierra que vale la pena […] Tú no puedes comprar al viento. Tú no puedes comprar al sol. Tú no puedes comprar la lluvia. Tú no puedes comprar el calor. Tú no puedes comprar las nubes. Tú no puedes comprar los colores. Tú no puedes comprar mi alegría. Tú no puedes comprar mis dolores […] No puedes comprar mi vida. nuestra tierra no se vende. (Calle 13, álbum entren los que quieran, 2010)

Ya no sé si ese discurso político sin saliva no es capaz de comprar el

viento. Alguna vez lo creí, lo vi en los ojos isleños. Me sentí viva cuando sus voces narraban cómo en los años noventa, cuando irrumpieron innumerables forasteros con megaproyectos turísticos para hacer de Providencia1 un pequeño San Andrés, declararon –y cumplieron– que hay principios que no se negocian: nuestra tierra no se vende, nuestra autonomía no se cotiza y nuestra economía no es mercancía ajena. Valientes al alcanzar semejante victoria en su posición de ínsula, asumiendo los riesgos que trae flotar en medio del océano, al vaivén de épocas en las que la fuerza del capital hace de cada humano el desarrollo en carne viva, y entre bombardeos de imágenes y consumos caribeños. Gracias a ese triunfo, del que hablaré aquí, los providencianos no han tenido que cantar como los sanandresanos aquella canción de reggae que entona un líder raizal y dice “gimme back me land ”. Lo que ya no sé, después de lo que tristemente vi durante mi estadía en Providencia 1

En adelante cuando se hable de ‘Providencia’ también se aludirá implícitamente a ‘Santa Catalina’ por ser una sola unidad territorial. Tales islas hacen parte del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, junto a los cayos de Serrana, Roncador, Quitasueño, Bolívar, Jhonny y Alburquerque, entre otros. Se localizan en el Mar Caribe a 100 millas de Nicaragua, a 250 de Jamaica, a 219 de Panamá y a 400 de Cartagena. Son 48 millas las que separan San Andrés de Providencia (Desir 1991).

durante el 2011, es si en unos pocos años no estarán entonando, al igual que los sanandresanos, ese estribillo. Ahí estaba yo un siete de enero del 2011, sentada, aguardando para abordar el avión a las islas. Hacía cinco años no pisaba esa arena, hacía ocho años había vivido allí quince meses y conocía Providencia desde hacía una década2. Un receso al que acudimos algunos que no somos de allá, luego de habitarla y saber hasta los tuétanos que para no atorarnos allí debemos aprender a entregarle el pensamiento y la palabra a las olas que pasan y vuelven, como siempre y como todo en una isla. Nadie más oye mar adentro así ofrendes tus entrañas a la ínsula, menos aún si las huellas de tu piel alojan retazos de continente. Era un retorno ansioso como el que marca “Volver”, ese viejo tango que entona Carlos Gardel y que dice: “y aunque no quise el regreso siempre se vuelve al primer amor”. Había pasado mucho tiempo sin regresar a Providencia, a su mar y a su gente: en conjunto, mi gran amor. Así que en el intento de apaciguar la ráfaga de pensamientos que suelen aparecer cuando estamos próximos a encontrarnos con un amor de vieja data, abrí el libro Primero estaba el mar y caí seducida, olvidándome del viaje mientras leía un trozo de cosmología kogui: Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria. (González, 2011)

A la llegada a San Andrés, esperando la maleta en medio del calor salino, vi que el único anuncio en la sala de equipaje era la foto enorme de una mujer en bikini mirando el mar sobre la que decía: “no te puedes ir sin disfrutar la belleza de Providencia. A solo 20 minutos de San Andrés. Hoteles afiliados a Decameron, All inclusive Hotels & Resorts”. Angustia: ¿el emporio del turismo masivo en Providencia?

Esa primera vez en la isla de Providencia fue en 2001 cuando hice trabajo de campo durante cuatro meses para mi monografía de pregrado. Luego siguió mi residencia en ella durante todo el año 2003 y unos pocos meses del 2004, mientras adelantaba una investigación con la Fish & Farm Coop y algunos pescadores; además de las frecuentes visitas entre 2005 y 2006, el permanente contacto con amigos raizales los años siguientes y mi trabajo de campo para esta investigación durante dos meses de 2011.

Providencia 18

Desconcertada, fui a caminar por San Andrés mientras salía la conexión a Providencia. Un joven con acento costeño y dejo barranquillero me abordó para venderme precisamente un plan del Decameron. Incómoda, escuché su oferta para luego indagar sobre la entrada de esa firma a Providencia. Cuando terminó de presentarme los paquetes me preguntó: “¿eres casada?”, y, sin darme tiempo para contestar, replicó: “no lo tome a mal, seño, es que como la veo solita le puedo conseguir la compañía de un negro bien chévere de esos de aquí, para que la pases mejor y cuando vayas a Providencia seguro lo consigues fácil porque con esos ojos”3. Frase que cerró con una pícara sonrisa que iluminó su cara, mientras yo me enrojecía por la indignación. No tuve alientos para discutir. Me fui pensando cuánto detestaba esas violentas geografías desde las que se imagina que cualquier mujer que llega de “otro lugar” es una “turista” que busca “diversión erótica”, y que cualquier nativo negro es una “explosión sexual”. No es para menos, me digo mientras retorno al aeropuerto evocando a Sheller y sus reflexiones sobre la invención de los espacios caribeños como edenes en que todo tipo de placeres, incluidos los sexuales (donde los estereotipos creados sobre lo negro juegan un papel central), son gozados y sobretodo consumidos. En sus propias palabras: La imagen del Nuevo Edén es un jardín perpetuo en donde la sexualidad puede seguir su curso rampante; en vez de ser expulsada del jardín, la humanidad puede dejarse tentar por la naturaleza y el sexo fértil sin sentir culpa. La naturaleza libre de vandalismo funciona como una metonimia transparente del contacto sexual con los ‘nativos’ que no tiene consecuencias; las reglas de la naturaleza y la moralidad aparentemente han sido suspendidas en esta fantasía, que tiene más de Hedonismo que de Edenismo […]. Estas apropiaciones de la cultura caribeña han dependido de constructos particulares de la sexualidad negra no solo como peligrosa y disfuncional, sino también como ‘salvaje’ e incontrolable (a pesar de que los turistas son quienes se involucran en prácticas sexuales salvajes). Una vez más, es la percepción del exceso en la cultura caribeña, una especie de vitalidad carnavalesca ‘natural’ que justifica perpetuar relaciones de consumo […]. Las islas del Caribe y los cuerpos del Caribe ha sido hechos para funcionar como lugares para buscar placer, en la forma de un ‘consumo caníbal’

La reconstrucción de los diálogos que se presentan en este relato se basan en las conversaciones y entrevistas realizadas en el trabajo de campo efectuado en 2011 para esta investigación, así como en mi diario de campo y en aquellos hechos que marcaron un lugar especial en mi memoria entre el 2001 y el 2011. Son narraciones que muchas veces condensan varias voces y experiencias en una, atravesando y mezclando tiempos y espacios, las cuales son presentadas en la voz de uno u otro personaje real o imaginado. De ahí emerge un relato que parte de lo vivencial y por momentos se recrea en la ficción.

introducción

de la ‘diferencia’ caribeña incluso cuando involucra relaciones de subordinación, degradación o violación. (Sheller, 2003)

Absorta en mis pensamientos me senté a esperar el avión a Providencia. Una mano zarandeó mi hombro mientras una voz decía: “¿You no goain to hile me?” (¿No me vas a saludar?). Era la maestra Taylor. Nos abrazamos y nos contamos la vida en ese enlace. Me preguntó si me había casado, le dije que sí y que acababan de hacerme una pregunta parecida. Le relaté la escena y concluí: “menos mal eso no se ve en Providencia, allá hay hombres de playa, turisteros que buscan mujeres, y viceversa. Pero no hay trabajadores del turismo ofreciendo ese servicio como mercancía. En Providencia no hay turismo sexual”. Me interrumpió diciendo: “ni creas, estamos a punto, se han visto casos y empieza a preocupar. Se supo de chicas que llegaban de afuera y se ofrecían por ahí. A veces llegan turistas que vienen de San Andrés y traen su caballona negra desde la costa, y así. Hay un caso hasta chistoso de un señor que tenía un portafolio con fotos plastificadas de negras divinas recortadas de revista y lo mostraba a navegantes o a tipos de veleros que luego de hojear el álbum elegían una, pero días después el señor siempre llegaba con la misma gordita de San Andrés. Eso decepcionó a los clientes y se le acabó el negocio. Y con el narcotráfico varios chicos de aquí que están en eso han cogido esa maña y cuando coronan4 llegan con sus nenas a hacer el desorden, ¿ves? Empieza a verse la presión con eso”. ¿Indicios de turismo sexual a ese nivel en Providencia? No sé a qué hora estaba allá arriba al amparo de los vientos furibundos que deambulan por el Caribe. Resguardada en la avionetica, contemplaba las infinitas ondas oceánicas que separan San Andrés de Providencia y Providencia del mundo. Comenzó el mal tiempo, el zigzagueo abrupto de la ligera aeronave y los vacíos profundos con los que te sientes entre vivo y muerto. Cuando me di cuenta, la señora del lado apretaba mi brazo como gritando auxilio. Le dije que se tranquilizara, que pasaría, pero se inquietó más e increpó: “¿pasará? No ves que ya se cayó una avioneta y se mataron todos, ¡tha happens! (eso pasa). El lugar más remoto de Colombia y sin derecho a aeropuerto internacional, o a pista y aviones decentes. ¿Cuándo entenderán que vivimos en una isla?, no hay carreteras para facilitar nuestro acceso. El único transporte es avión y barco, y ¡ninguno funciona bien! Y así uno no quiera salir toca porque en Providencia, ¡si te enfermas te jodiste y ni hablar si te accidentas! Tenemos un hospitalucho que porque somos menos de cinco mil personas, ¡al gobierno se le olvidó que estamos muy lejos de San Andrés y ni decir de Cartagena! Y aquí solo aterrizan aparatos colombianos, imagínate. 4

La palabra coronar hace referencia a cumplir con un trabajo relacionado con el tráfico de droga: llevar y entregar exitosamente alguna carga de estupefacientes en un determinado destino.

Providencia 20

Foto 3a. Primera distancia: arrecifes y nubosidades entre la costa y San Andrés. Foto de Camila Rivera González (trayecto aéreo hacia San Andrés, 2005).

Foto 3b. Segunda distancia: Infinitas Ondas de Mar entre Providencia y el Continente. Foto de Camila Rivera González (trayecto aéreo hacia Providencia, 2006).

introducción

Nos condenan a que el único destino sea San Andrés. Algo directo de Centroamérica no, que porque es políticamente incorrecto, ¡nooo!”. Atafagada entre el bombardeo de información me pregunto: ¿más encerramiento nacionalista e incomprensión del gobierno de lo que significa ser y fluir como una sociedad insular y de frontera? Finalmente aterricé en Providencia junto al ocaso de un sábado arenoso. Entre temblorosa y emocionada busco miradas amigas y encuentro la del Capitán Brock, quien me abraza y dice: “Welcome back home gial”. Se aguan mis ojos y vuelvo a estrecharlo. Mientras espero la maleta un señor de mediana edad que viste una camisa colorida con trazos de palmeras se acerca, se presenta como funcionario de la Secretaría de Cultura, me entrega un plegable y anota: “como dice el folleto informativo, bienvenida a la Divina Providencia y Santa Catalina, The natural charm of the Caribbean”. Perplejidad absoluta: a diferencia de San Andrés, desde la Alcaldía de Providencia no se había invocado el turismo del ‘paraíso caribeño’ con fuerza, y menos aún constituido una secretaría específicamente para el manejo turístico. ¿El paradisiaco turismo como apuesta oficial? Tomo un taxi y el conductor pregunta qué me trae por las islas. Le digo que hace años las visito y que viví allí largas temporadas pero que no lo había visto a él. A lo que responde con desparpajo: “¡imposible! Recién volví luego de catorce años preso en México dizque por tráfico de drogas”. Aparece un globo en mi cabeza en el que me quedo divagando: esas transacciones están en la historia, en la piratería, en el contrabando y en las articulaciones del Caribe con el mundo. Más que culpas y moralismos hay flujos, ires y venires, peligros y aventuras que revelan el honor de un lobo de mar. Y claro, grandes remuneraciones que de otro modo no lograrían e inmensas miradas isleñas que van desde la aprobación y la complicidad, hasta aquellas que expresan un profundo y sentido reproche. El globo estalla cuando el señor insiste: “muchos isleños han caído presos, pero a veces yo me siento tentado a montarme en una go fast (lancha rápida) para hacerlo de nuevo. Si llevo tres meses acá y no hay nada que hacer. La pesca no da, la agricultura menos, el municipio no emplea, el turismo es de pocos, ¿qué más? Hoy porque un primo me prestó el carro pa’ rebuscarme lo del día. Cómo será que a mi mujer le tocó irse a Gran Caimán a trabajar, ¡toca sobrevivir! Y vivir en una isla es supremamente costoso. Gial, vea, dentro de las teorías que saco en mis tantos ratos libres hay una que es la principal: por toda esa falta de oportunidades es que hoy en día hay tanto macho en eso de los viajes con droga. Ahora son más los que están en eso, hasta familiares muy cercanos a autoridades de aquí han estado presos por eso. Ese negocio se está clavando en la isla, pero a otro nivel que yo me asusto, y que no tiene nada que ver con lo que hacíamos los que nos metimos en eso hace quince o veinte años. Vas a ver camionetas lujosas, supercadenas, gestos intimidantes y hasta guns.

Providencia 22

¿Ya me entiendes?, ¿cuándo veías eso?”. Me quedo pensando en que una cosa es que desde antaño hubiera tráfico a destajo y bajo el entendido de una transacción y otra que algunos isleños se insertaran en las lógicas narcos de lujos, derroches e imponencia. ¿Actitudes traquetas de esas magnitudes en las islas? Le pedí al señor que parara en el supermercado. Entré y encontré el panorama cotidiano de la isla: las frutas y las verduras son escasas y casi siempre están añejas, y eso que era viernes y había llegado un barco con víveres para abastecer algunos locales. Tomé cuatro naranjas de esas que traen de Costa Rica y que ya estaban un poco más que maduras, tres tomates en estado semejante, huevos, pan de coco, agua, leche y cervezas. ¡Sorpresa! No hay cervezas nacionales, solo extranjeras: Presidente (dominicana) y Milwaukee (estadounidense). Fui a la caja y me anuncian la exorbitante cifra a pagar. Pregunté por qué tan costoso y la dueña aclara: “suben los fletes, la gasolina y toca subir los precios”. Una isleña enorme se entrometió: “si a ti que vienes del continente te parece caro, ¡imagínate a nosotros! Aquí todo cuesta más, todo lo traen de afuera, y peor porque como ya muy pocos cultivan, no solo compramos lo del aseo y esas cosas sino también lo que comemos. Un salario no da un brinco, debería ser más alto porque aquí no tenemos las facilidades del continente, pero los que mandan allá ¡no understand!”. Sonreí como asintiendo, pago, salgo y empiezo a asimilar que ya no piso tierra firme, que estoy entre el Caribe y sus mercados, y a la vez en medio del mar donde todo es distinto. Donde soy la de “afuera” “adentro”, la referencia continental de algunas de sus desgracias. Desconcertada me pregunto, ¿igual o mayor dependencia y mínimo avance en un tema tan central como la soberanía alimentaria para la vida insular? Me monté al taxi y una aguda voz dice con galantería: “¡cuántos años preciosa, yo todavía esperándote!” ¡No lo puedo creer! my piknini (niño), el hijo de una amiga que hace diez años cogió un hikity (morrocoy), lo acercó a mi pierna y el pobre desesperado por estar preso me mordió. Me bajé del carro, me alzó y dijo: “ahora soy yo el que te carga”. Una mujer se acercó y me entregó mi billetera que la había dejado en el mercado. Mi piknini anota: “¡mind Camila! ¿You hear? (¡Cuidado Camila! ¿Me oyes?), las cosas no son como antes, están robando o se meten a casas de gente de afuera porque creen que tienen plata. Van varios casos en Manzanillo. Cosas parecidas han pasado en Suroeste y otras partes. No vayas sola a la playa, yo te acompaño”, concluyó tomando mi mano con la gracia propia de los hombres isleños cuando coquetean. Me despedí, arrancamos y pensé en la construcción de los isleños como cuerpos seductores desde temprana edad mientras exaltada me pregunté: ¿robos e inseguridad en Providencia? Estábamos llegando a casa de la amiga donde me iba a alojar, cuando el taxista dice: “¿sabes qué? Lo de los robos que se empiezan a ver no es solo de jóvenes que se han desviado del camino, es que también, aunque no lo creas, en Providencia se empieza a ver pobreza. Eso para mí fue todo un choque ahora que volví.

introducción

Foto 4. Muelle y Barco: el abastecimiento insular. Foto de Camila Rivera Gonzรกlez (Providencia, 2006).

Providencia 24

Ya ves niños que van a la escuela sin desayuno porque no hay qué comer, la gente está pasando mal, a veces no pueden pagar ni la luz. Tú ves los pelaos desocupados cerca a la carretera haciendo su comida en las tardes, a veces es lo único que comen al día. No hay en qué ocuparlos y son un peso familiar, una boca más, y ¿qué hacen? Se rebuscan, roban aquí, hacen allá. Algunos meten cosas, hasta sweathing (bazuco) para distraer el hambre y la cabeza. ¿Eso cuándo lo veías? Algo garantizado aquí era la comida”. ¿Pobreza, escasez y mayor uso de droga en Providencia? Mi amiga me recibió con un estrujón que me alivianó. Me dijo que había prendido la motobomba para que me bañara y fuéramos a dar una vuelta por la isla antes de que se ocultara el sol, ya que habían pasado varios años desde mi última visita y tenía que reconocerla. Luego de refrescarme salimos en su moto a darle la vuelta a la ínsula adorada, mientras la brisa serenaba mi mente y la emoción me inundaba al ver tantas caras conocidas que desde la orilla de la vía me saludaban cariñosamente, como si los años no hubieran pasado. Finalmente llegamos al centro y parqueamos al lado de un puesto de empanadas de cangrejo, ¡mis preferidas! De repente, un chillido de llantas salió de una camioneta que pasó velozmente llena de hombres. El dueño del puesto apunta iracundo: “¡después esos de guardacostas dicen que por qué no los queremos! ¡No se ayudan! Véanlos dándoselas de patrones, andando a toda como intimidando. Un día de estos van a generar una tragedia por ir tan rápido chicaneando y mostrándose ante las chicas de aquí a ver si les paran bolas”. Mientras saboreo este manjar providenciano me atropella un interrogante: ¿sigue la eterna torpeza de la institucionalidad nacional en su manejo y relacionamiento con la sociedad insular? Nos sentamos en una tienda a esperar al esposo de mi amiga. Veo caras extrañas al lado nuestro; alguien tapa mis ojos y dice: “¿tha who?” (¿Quién soy?). Toco unas manos zanjadas por el mar, pero no adivino hasta que él pregunta: “¿Con quién salías de pesca los lunes?”. “¡Mr. Clark!”, grito feliz. Se sienta, empezamos a hablar, pero sigo inquieta con los tipos de al lado. Él lo nota y susurra: “está llegando gente rara, parece que unos vienen de Honduras a hacer negocios, y también hay gente que viene del continente a hacer movidas y a traer recados intimidantes. Así fue la muerte de Pilú, vinieron a decirle que lo necesitaban en la Costa, él se fue para allá y luego lo encontraron entre una maleta; parece que por ajuste de cuentas. Como que él les llevó una droga en lancha a no sé dónde en Centroamérica y se les quedó con un paquetico, y como esa gente no come de nada, se la pillaron y se lo llevaron directico pa’ el cielo. Imagínate, y ahora está el ‘run run’ de que en este momento hay dos mmm... ¿cómo es que le llaman ustedes a esa gente que le pagan para matar gente? Mmm… sicarios, eso. Dicen que un par de ellos están tras alguien aquí, aunque otros comentan que ya se fueron porque vieron que los detectaron y los estaban buscando. Se sabía de sicarios y muertos en San Andrés, ¿pero aquí?”. Les pido que nos movamos. Confirmado: la historia

introducción

del conflicto armado colombiano, aquella que se jugaba en el continente y nunca había pisado las islas, comienza a hacer mella con la entrada del narcoparamilitarismo en su versión bacrim al Archipiélago. Las islas hoy son parte de los mapas por el control territorial de los paisas, los rastrojos y los urabeños. Escalofriante. ¿Sicarios y muertes de ese tipo en las islas? Llegamos a la gallera y nos quedamos afuera al ver que la fiesta estaba más entre los decibeles del picó callejero, que entre los gallos. Veo un joven con pinta de rapero bailando solo la canción Soka Music que salía de los inmensos parlantes, ¡es Bob! Estaba en cuarto de primaria en la escuela que yo frecuentaba la primera vez que fui a la isla. Me acerco y le pregunto si me recuerda y responde: “no recuerdo pero ¡salud! ¡Hoy ganamos la apuesta en la carrera de caballos en la playa!5... Oye pero, ¿sabes quiénes sí se deben acordar bien de ti y seguro les alegrará verte? Mi papá y mi mamá que están aquí al lado en ‘El Ghetto’ que es el sitio de moda aquí en Casa Baja”. Le pregunté si sabía por qué se llamaba ‘El Ghetto’, y me dijo: “entiendo que es porque el dueño trabajó muchos años embarcado en un crucero, y él dice que la zona donde dormía con los demás trabajadores la bautizaron así, ‘El Ghetto’, porque era el sitio aislado, el sitio donde estaban los de abajo, y que cuando estaba buscando nombre para el sitio le pareció bien ‘El Guetto’, porque Casa Baja es como el guetto de aquí de Providencia, ¿si me entiendes? Los de abajo, los negros, you know”. Me estremezco al ver que las nuevas generaciones siguen remarcando las geografías imaginadas de antaño, donde la gente de Casa Baja se identifica y es identificada en otros sectores como la gente más negra y de menos oportunidades. Era tarde y había sido demasiado, tocaba ir a dormir. Al día siguiente estábamos desayunando y vimos en el mar un par de botes viniendo hacia la isla. Le pregunté a mi amiga sobre esto y con enojo comentó: “hace como cuatro años llega uno que otro crucero dizque a conocer, y como no entran hasta acá, traen a la gente en lanchas con sus guías, montan a los turistas en camionetas, dan la vuelta a mil, tres minutos en la playa y al centro. Hasta la Alcaldía organiza carpas para que la gente de aquí venda sus vainas pero a esa gente no la dejan comprar. La última fue patética, a los turistas del crucero les prohibieron recibir folletos, tenían que lavarse las manos al llegar y al salir, y traían hasta el agua, ¡eso no sirve! Y en San Andrés quieren hacer un muelle para cruceros más grandes y acá también, ¡no! Como si no bastara con la presión de afuera. Mira, el hotel que estaba cerrado frente a Cayo Cangrejo lo compró una gente

Las carreras de caballos son una actividad tradicional de las islas, en la que dos caballos con jinetes que van a pelo, compiten a lo largo de un tramo de la playa, mientras la gente disfruta y otros apuestan a quien consideran que será el ganador. En las islas, los caballos son animales con un valor especial, los cuales son sometidos a cuidados y prácticas muy particulares y propias de estos lugares.

Providencia 26

del interior y está en remodelación para que sea súper wao; un rolo trató de hacer unas cabañas en San Felipe para gente que quisiera pasar temporadas aquí; dicen, pero no me consta, que Aviatur se está moviendo para entrar. El lote de Suroeste donde iban a hacer el Centro de Buceo en los noventa lo tiene el Ministerio, y a un líder raizal de San Andrés que siempre ha estado defendiendo a su gente, le tocó ir a pelear porque lo iban a sacar a la venta para particulares. La presión esta dura y sinceramente no sé si esta vez aguantemos”. ¿Presiones para construir conglomerados turísticos y cansancio para resistir? Salí en bicicleta antes de que el sol canicular se apoderara del cielo y encandilara mis ojos. Quería recorrer los contornos de la ínsula, repasarla, sentirla. Mis pedaleos iban despacio como el ritmo isleño una mañana de domingo, donde lo único que se mueve es la brisa y las familias con sus mejores prendas yendo al culto bautista o católico. Mis gafas oscuras y mi gorra permitían que pasara de incógnito, estado que anhelé varias veces cuando viví allí, pero no alcancé porque la gente de afuera lleva el filo de las miradas en la nuca, más aún en este minúsculo lunar del Caribe. Hoy yo llevo puesta la atención de mis ojos en las entrañas verdes del cuerpo insular, y me angustia ver en sus lomas y en sus planos tantas construcciones nuevas y sobretodo tantos letreros clavados en la tierra con anuncios como “se vende este lote”. Parecen banderillas incrustadas en los lomos de los toros de una faena taurina mientras la arena se tiñe con la sangre. Tomé el puente a Santa Catalina para saludar a una amiga. La vi arreglando pescado cerca al mar, me acerqué, ella sonrió, continuó en su oficio y exclamó: “¿qué dice la ingrata?”. Me encanta reencontrarme con el tono seco pero amoroso de muchas isleñas. Hablamos de esta vida y la otra, me dijo que ya era abuela y no le hacía gracia: “Camila, mis hijas son muy jóvenes para andar de mamás, pero se dejaron preñar y ni modo. Toca echar mano de lo que se tiene, vender la poquita tierra si es el caso para tener con que criar los nietos. Uno sin recursos y los pocos se los comen los tax de la tierra, ¿entonces? Mejor vender. Y si se llena de gente de afuera pues será pedirles trabajo. Yo sé que es fuerte. El otro día pregunté en la notaría y me dijeron que se ha incrementado el tema de escritura de ventas. Porque fácil, digamos yo soy isleña, tú vienes y me compras un lote, yo consigo a mi nombre la licencia de construcción, con tu plata construyes y luego te paso la escritura, ¡easy! Mucha gente lo hace pa’ sobrevivir. Lo triste es que varios dueños de esas casas las alquilan sin pagar impuestos de hotelería, y están fregando a los hoteleros porque no les llega gente y sí pagan su mano de impuestos. Para rematar, como es el mundo al revés, donde el gobierno está muy cómodo allá en el continente y no entiende que esto es una isla con sus propias lógicas, entonces llega la gente del gobierno nacional, ven las casas de madera todas bonitas y mantenidas que ya casi solo tiene la gente de afuera, pero para el gobierno casa de madera es casa de pobre, y las que están en material, que son las de la mayoría de la gente de aquí, las ponen de más estrato.

introducción

Foto 5. Se vende. Foto de Camila Rivera Gonzรกlez (Providencia, 2011).

Providencia 28

¡No tienen ni idea que aquí un palo de madera vale más que el cemento! Entonces los de aquí pagamos más y los de afuera menos, qué lindo. Los tax para arriba, los servicios carísimos y los estratos al revés. Uno qué hace, ¿dime? o ponen una ley bien jodida que además nos favorezca de verdad a los de aquí o esto se lo llevó el diablo”. Sentí su catarsis como mía, ¿la tierra se vende, la autonomía se cotiza y la economía local empieza a volverse mercancía ajena? Se me fueron las horas y ya iba tarde para el almuerzo al que me había invitado una pareja de amigos. Mis torpes y apuradas maniobras en el asfalto caliente y derruido hicieron que me entregara a un hueco con contundencia: rin doblado. Sigo andando con la cicla al hombro, subo por el monte y veo a mi amigo arreglando su moto. Agitada lo saludo y el sudor salino me derriba a su lado. Ríe al ver mi estado y dice en tono sarcástico: “ya entiendo la demora, con la puntualidad inglesa nuestra ya estaba ofuscándome”. Suelta una carcajada, mira la bicicleta y anota: “You fuck up the bike, and you (dañaste la bicicleta y a ti) ¿te pasó algo?” Me dió un ataque de risa que siguió mientras lo escuchaba: “menos mal yo puedo arreglar eso. Dame un ‘sec’ ajusto el mofle, ¿right?”. Continúa contándome que sigue trabajando en varias cosas, de instructor de inglés para el sena, llevando a bucear turistas, pescando y cuidando una casa en las noches: “ahora hay mucha inseguridad, se están metiendo a robar cualquier cosa en las cabañas de gente de afuera, entonces estoy cuidando la casota de la familia Restrepo, la grandota esa que queda subiendo por la casa de Miss Telma. Además, tú sabes que en Providencia es difícil dedicarse a una sola vaina. El isleño hace de todo un poco porque en una isla toca así, los límites del medio nos obligan a saber hacer mucha cosa”. Su esposa sale y la saludo con un intenso abrazo mientras nos invita a pasar a la mesa. Nos comemos un suculento rondón junto a toda la familia y cuando terminamos ella dice: “¿por qué no aprovechamos la tarde, vamos a la playa y mi esposo te arregla la cicla a la vuelta?”. Un plan perfecto. Al llegar a la playa de Suroeste caminamos hacia el kiosco de Mr. Dreads, quien me saludó con su amorosa serenidad y continuó su tarea de partir troncos. Me senté a su lado mientras mis amigos descansaban en una hamaca, y en medio de su dispersión él se inspiró: “toca estar preparados para la marea turística, a veces llegan, quieren fogata y no hay leña. Ni para eso hay y la gente pensando en traer un poco de turistas. No podemos pensar una economía grande para una isla frágil, chiquita, aislada. Toca convencerse de eso. Si queremos vivir bien hay que tener en cuenta los límites de una isla, las condiciones del ambiente, el que sea una tierra pequeña, las cosas culturales, económicas, sociales. Lo propio isleño. As simple as that (así de simple). Empezando porque no podemos crear tierras, tocaría como leí que hacen en Japón, rellenar y eso tampoco. Hay que mantener el equilibrio del cosmos, mentalizarse de que no todo es posible. Pero a veces la gente quiere cosas que nada que ver con la energía de aquí. Nosotros jamás podremos competir

introducción

con lo que pasa afuera. Nunca produciremos en grande nada. Así uno plantara toda la isla, el campo no alcanza para esos mercados de afuera que piensan en grande y exigen más y más. Hay que pensar en pequeño, punto. Lo poco que se produce, cuando se saca, se vuelve costoso. No somos competitivos. La gente tiene que entender que lo que ven en la tele o cuando salen no se puede aquí. Si decides vivir en la isla hay que adaptarse a ciertas condiciones. Aquí se puede vivir sin lujos. Claro, si los barcos industriales de otros países y de Colombia no acaban los recursos marinos que son nuestro sustento. Lucifer está tentando y ya a muchos los sedujo. A este paso la isla is straight to hell (va directo al infierno), esa es mi visualidad”. Luego de una sentida charla con ese sabio caballo de mar fui a caminar por la playa para entregarle a las olas lo no digerido. Llevaba solo veinticuatro horas a bordo de la ínsula y necesitaba alivianar la carga para el resto de días entre sus entrañas. Me senté en la arena a disfrutar de mi atardecer perfecto: cuando el sol se derrama en el horizonte. Obnubilada por la majestuosidad del paisaje no percibí que mis amigos se habían sentado a mi lado hasta que ella dijo: “ojalá las tardes de playa fueran siempre así, calladas, naranjas y vacías. Pero cada vez somos más, no solo por los turistas o los que tienen casas aquí sino por la gente rara. Sanandresanos, residentes o habitantes ilegales de San Andrés que han ido llegando porque allá no hay posibilidades, y vienen al rebusque o porque los persiguen para matarlos. Como allá está tan caliente. Y se van quedando, traen familiares y viven en las peores condiciones, todos hacinados, casi como en tugurios. Es triste porque no solo esta isla no tiene espacio para tanta gente, sino que nos traen los problemas y las costumbres que no queremos. Es que mucha gente es como el gran fantasma de una isla, y así empezó todo en San Andrés”. A lo que mi amigo replicó: “imagínense si la situación está así, cómo será si es cierto que el gobierno tiene intenciones de explotar petróleo. Varios fishermen (pescadores) desde hace tiempo dicen que a veces cuando están bajo el agua oyen unos estruendos muy raros y encuentran la langosta fuera de las cuevas por los ruidos. Algo están haciendo en el mar para ver si hay petróleo y después sacarlo. ¿Se imaginan cuánta gente llegaría por el boom, cuántos riesgos de derrames, cuántos peces morirán o se irán y a nosotros si nos toca quedarnos?”. ¿Entrada creciente de población sanandresana a vivir en Providencia, asomos de tugurización y explotación de petróleo?

Providencia 30

Foto 6. Atardecer naranja en alarma de mar negro. Foto de Camila Rivera Gonzรกlez (Suroeste, Providencia, 2011).

introducciรณn

Providencia: mรกs allรก de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir fue compuesto en tipos Adobe Caslon. Se terminรณ de imprimir en el mes de agosto del 2015 en los talleres de Javegraf, Bogotรก, D. C., Colombia.

PROVIDENCIA Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir

Intervenciones en Estudios Culturale s

Más allá de la etnicidad y la biodiversidad, una insularidad por asumir

Providencia

INTERVENCIONES EN ESTUDIOS CULTURALES

Camila Rivera González

Este libro es una experiencia narrativa que realza

Camila Rivera González

Providencia_cubierta.indd 1

25/08/15 1:47