Un jurado compuesto por Luz Pichel, Amalia Bautista, Ángel García López, Luis Alberto de Cuenca y Manolo Romero, actuando como secretaria con voz pero sin voto Tacha Romero, concedió a este libro, por unanimidad, el Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro en su VI Edición (2011).
HOSPITAL DE CAMPAÑA
HOSPITAL DE CAMPAÑA Gabriel Cortiñas
FUNDACIÓN CENTRO DE POESÍA JOSÉ HIERRO
COLECCIÓN ALEGRÍA
Ilustración y diseño de cubierta: José Hierro Diseño: David García Edición: Julieta Valero Edita: Fundación Centro de Poesía José Hierro C/ José Hierro, 7 28905 Getafe (Madrid) fundacion@cpoesiajosehierro.org
I.S.B.N.: 978-84-939158-0-3 Depósito Legal: Realiza: REPROFOT, S.L. comercial@reprofot.com
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del autor.
Para Guille
No se puede hacer harina con los cascos asaron al enemigo pero se lo comieron crudo el diente de oro les estalló en la panza molieron dientes con paciencia, los picaron hicieron tortilla: de maíz, de arroz, tortilla de papa, tortilla de muela. El brillo del diente empuja a romper en la panza no digiere la luz es un filo que abre el tímpano en cuatro. Si la vanguardia no te cubre: el zumbido la explosión. Todos esperan en las butacas el comienzo del combate. Se cierra sobre la lona como un capullo (un capullo no estalla) está prohibido llevar reloj.
9
olgu铆N demora en la espera del chispazo que patea la heladera los dioses dejaron de hablar por un mate lavado en el fuego pero esquiva la gente lo llaman paga se levanta el sellado la cola la foto los dedos de cobre la impresi贸n, respira toda la ma帽ana con un solo pulm贸n su lengua es una huevera de colores primarios.
10
ESquiv贸 el charco, bautismo se qued贸 con las u帽as de la madre clavadas en la espalda tuvo un cuervo y le crecieron plumas en la boca. El gallo nace de una piedra le colgaron una brasa en el cuello con el peso de una medalla.
11
Dibuja ideogramas ilegibles con la espada, pedalea una patada voladora interminable para el fin antes te daban pastillas de carbón las que guardan adentro de la muela después dijeron que no servía lo de morder la píldora de apuro. El truco es mojar la lona azul con agua de río, quemar los riñones y colar el plomo que queda en las cenizas.
12
No habrรก juegos este invierno padre hay uniformes por todos lados.
13
MaTa a un loro y le come el pulmón ahora canta con el loro adentro de la panza, busca el techo más alto se esconde de los helicópteros. quiere subir al podio con neblina, antes de tiempo con un brazo quiere estar en el último asalto, se lo llevan directo a la enfermería.
14
lo crĂa una mujer de huesos pesados le pasa la mano, no le corta el pelo las uĂąas, el diente que asoma brillante en el velo del paladar.
15
WuShu. la previa del combate en el vestuario, un masaje profundo hacia el fondo del músculo caliente de la fibra. Calentar la gola con tinto aceitar, el cuerpo con oliva engrasar la vaina del sable con baba de sapo. vendarse los ojos con la pleura de un toro, tomar el paraguas —antes de pisar la lona— llevar la bandera enrollada en la base del pulmón.
16
SiEMprE que viaja en micro de la villa al estadio busca el martillo rojo de emergencia: Munich '72
17
uN hombrecito diminuto en tinta china con el sable segundo cap铆tulo del manual, un hombrecito empastado de un lado al otro las flechas en la hoja indican la direcci贸n del movimiento. El g煤nshu es la rutina con palo individual. El combate con sable es da贸shu. Nan quan es ir de a varios.
18
ME dijo de chico si es blanco el humo es pastizal o yerba seca si es negro es caucho, goma quemada, infección, ahora se quema el pastizal que abre el río se forma una nube y se moja, despacio, avanza la espuma que sube de la cerveza. la espuma, lava blanca de algo frío.
19
ENCErraroN al gallo pero sigui贸 cantando un gallo no canta por gusto, hay algo en el fondo de la lengua que se prende como un rayo y queda titilando.
20
aNTES de ingresar a la villa olímpica exigen carta de visado pasaporte y alta médica deportiva o un permiso membretado. El nombre está cosido con tanza amarilla en el pulmón, cualquier movimiento dentro o fuera de la villa queda en registro, si le piden su documento de extranjero muestra la placa de tórax.
21
MuNiCh '72 la noche del debut con un vino en el baĂąo la tribuna repleta de camaradas, se apagĂł la voz del estadio una estrĂa y un gesto leve por debajo: disciplina vacante.
22
uNa frontera improvisada en la sala de la villa muy temprano la clara de huevo en crudo es pura proteína. vinieron del comité a decir: a las seis tenés el combate exhibición, ya sabés hol Minh las reglas todo golpe es potencial. a las siete era un exiliado salvoconducto un desbande de judíos que volaron por el aire salís mañana vía roma destino buenos aires: en cada esquina cambiás de nombre.
23
aNoChE espiĂŠ por el ojo de un camello en el fondo de la retina una imagen calcinada la silueta de un hombre y su risa como el canto de un animal.
24
hoy fue mi primer día de escuela puse ropa ordenada de marca en mí pero vieron, cuando fuimos al baño el rayo de pólvora en mi espalda.
25
El niĂąo saigonita no comparte en el colegio mientras juegan todos en el patio con las leyes el juego de la tiza con las tablas, escupe al MoisĂŠs que se trepa al techo del kiosco y empieza a cantar: improvisa la repĂşblica.
26
la estaciĂłn estuvo cerca de la plata, el andĂŠn era de un humo espeso parecido a la espuma del fernet. los pibes que entraban salĂan rojoamarillo. hepatitis b.
27
abrazaDo a la ruta de cuchillas entrerrianas fue derecho al mutismo africano del precursor, un peque単o remanso de silencio donde la sombra [de un gallo lleva todos los a単os a miles de peregrinos, el tiempo pasa violando.
28
hoy fue mi segundo dĂa de clases primero segunda bachiller nadie entiende la raĂz de mi apellido, todos me dicen chino.
29
y si el palo dibuja en el aire un ideograma amarillo el mismo que sale en la placa. Sus brazos son como un molino de viento, ventilador [importado el viento enfrĂa los fluidos del cuerpo para eso tienen las orejas los elefantes, para enfriar la [sangre en una cola de aeropuerto, migraciones.
30
TrES de la tarde primera exhibici贸n combate de posguerra: Munich '72. Toda exhibici贸n es una moral.
31
El gallo acá no te despierta sólo canta después del mediodía canta bajito, muy cerquita de las hembras un gallo tímido es un compañero de ruta, dejalo que ahora no molesta, mañana si arde lo hacemos en la sopa. la cresta del gallo es un puño abierto el cuervo es un gallo metido por años adentro de una mina de carbón canta con lo que puede: una voz hecha pedazos, un cuerpo en vinagre la cresta es la mano y el puño el cuervo pone una nuez como un huevo un huevo disecado, el sol achicharra la cáscara del huevo en el vientre caluroso de una cuerva.
32
Si la guerra terminó: ¿por qué seguimos contrabando?
33
ToDoS los dioses están hablando y tienen un gorrión en la espalda que les habla él pregunta por el río, que si ducha o armonía en saigonita dos se dice tres.
34
Su amigo el Colorado le contó que hay muchos como él escondidos bajo el agua cosechando arroz: andá al puerto y vas a verlos, cabecitas de cono, sombrero de mimbre respiran una sola vez al día, en la aduana piensan que son boyas.
35
uN peón de gallo bajó del cielo con la muestra [de sangre en la ciudad donde operan las células el verano es espeso la espalda pegada al colchón, no puede entrenar licencia por hernia de disco contó hasta tres, despertó un mundo.
36
uN sueño con helicópteros: el ventilador de techo me confunde, ¿es el río difuso en pie?
37
El ni単o saigonita sale del ba単o envuelto en toalla, cosechar arroz en ba単adera, es un defecto de la ret坦rica.
38
paSó la noche colgado de un tronco boca abajo a lo murciélago el sol se cae de las nubes la pipa tenía hongos, en la selva todo es agua, la humedad, el río que aún no nace.
39
allĂĄ levantaba la vista y lo veĂa acĂĄ me confundo, lo pierdo en caramelos es multicolor.
40
CuaNDo el padre cay贸 en la selva entreg贸 su reloj antes de morir. lo acaricia debajo de la almohada fundir谩 el cobre en un banco de empe帽o su vieja lo va a perdonar esa hora ya no existe.
41
ToDo el día entrenando, la tarea sin fin tenés que aprender a correr con la hostia bajo [la lengua no te sirve la cintura de papel pura fibra —chino—, te van a agarrar de a cinco hablás una lenta lengua muerta, paragua cañonera del partido Colorado.
42
TorNEo Evita final de campeonato, penal patea olguín, la pelota cruza el alambrado una [vieja pierde el equilibrio más allá de la avenida.
43
uN maestro calvo y huesudo remach贸 en su cerebro el alfabeto: posesivo mostrativo ablaci贸n, desde ahora vas a ver una ri帽a en cada esquina alfabeto del gallo remachado, la sintaxis un tatuaje blanco en el cuero.
44
El entrenador: no lo puedo hacer jugar, no me entiende, lo paro arriba y le pega a los contrarios, si va de cinco no la larga, es calesitero. habla todo el tiempo, los vuelve locos, me lo [amonestan, no sabe mostrar el espacio. Tampoco puedo dejarlo abajo, se duerme parado como un murciĂŠlago. pero tiene que estar [adentro, si lo siento en el banco se pone a levitar, me disuelve a los compaĂąeros.
45
TErCEr dĂa de clases con manuales en la espalda. Si te falta la camiseta vas al arco un solo chino por equipo, ya es tarde cuando llega la cara del hĂŠroe a la remera.
46
NaCi贸 en octubre, en diciembre la guerra hab铆a terminado.
47
la vecina del 4º piso: tengo un chino arriba que no para de hacer flexiones olguín le dicen, tiene los ojos de barro. ayer lo detuvieron en la puerta del registro civil por tirarle maíz a los recién nacidos.
48
hoy me levanté con la sábana pegada al cuerpo el calor agobiante no me dejaba dormir, sin soñar en el sueño padre un helicóptero corrí a la ventana y me vi de vuelta en la selva, otra vez en Nokór.
49
loS chinos comulgan en un sue単o de rejas celestes todas iguales te dije, van al mismo herrero no pagan impuesto local, valor agregado.
50
CuarTo d铆a de clases sentado en el pupitre, planifica maquina una sonrisa de drag贸n y copar de un salto los fondos de la biblioteca, un diecisiete de agosto en el sal贸n de actos el pinchazo en la columna: 驴vas a cantar el himno de una vez por todas?
51
El kiosquero: lo vi cruzar en patas la avenida venĂa dando alaridos como un cacique entre los autos revoleaba las medallas como si fueran boleadoras.
52
la directora del colegio: no sé qué haremos con él siempre está buscando armas en la biblioteca. intenté pero no hay caso, ayer subió al árbol del patio y empezó a orinar [a sus compañeros, uno por uno, hablaba de un huevo de dragón y una mosca que [desova en la llaga, lo sedamos, por un rato nos creyó.
53
rEgiSTro civil: ¿cómo pronunciás tres consonantes sin golpearte la cabeza contra un chino?
54
vaN dos dĂas que no como y el lĂĄser infrarrojo de [una mira dibuja la ventana todas las noches padre, todas las noches me pierdo, por las calles de la ciudad.
55
priNCipio. De los fosos tan fuertemente arengando una nube se le escurre entre las manos y a lo lejos, las puertas del vag贸n.
C贸rdoba, rosario, Mendoza: todos estornudos tucumanos.
56
ToDavía quedaban charcos en las calles abrió la ventana y se propuso algo eterno nombrar después de la lluvia, auto, sueldo, vereda: justicia el tercer sueño mestizaje, armonía del mestizo —interpretar— —interpretar— la borra que deja el jabón en la ducha de clases.
57
la maestra: ayer estaba tomando prueba, dije el que termina se pone a dibujar y uno pregunt贸: [驴profe es legal dibujar chinos?
58
lo condenaron por poner el todos unidos triunfa [en un casamiento en andas lo llevaron a ver la boca del Salado. En pleno combate imagina un espejo con juncos, arrozal y prender la pipa mientras suelta a los gorriones, el manual estaba empapado. lo dejaron salir con las manos en alto espera sentado, acomoda el acento suena el gong.
59
ahora excavan en la tierra de la selva, en el agua del rĂo, la defensa empieza por el aula, se trabaja con la paciencia de un cuervo. la primera fĂĄbrica de morteros apareciĂł debajo de una escuela.
60
iNSTruCTor nativo de wushu, ex campeón olímpico (Munich '72), zona céntrica.
61
uNa estatuilla de barro en su mesa de luz que escupe todas las noches idolito se deforma, muta, con los días lo trajo de Tucumán lo viste de soldado, le reza, lo escupe todas las noches: mosto al barro saliva de tinto lo oscurece. olguín le reza todas las noches un padre muerto [de saliva se persigna con un garzo le escupe semillas, de mosto germinado las flores del vino le crecen en la cara siempre deformado por el agua, la saliva todas las noches le reza un garzo espeso mito suelto en el barro sin forma fue visto una vez rodeado de maíz, su cara no paraba de reír.
62
haSTa morir de sed la última noche bebió el jugo de un riñón comele el riñón decía, es oro en polvo.
63
la tierra todavía está hablando se pregunta el por qué delirio del río la lengua en tucumano carbón se dice podés.
64
EN un monte lleno de carbón lleno de pozos de petróleo el escocés que no se rinde sigue tirando como un loco desde arriba sigue tirando: ampollas de varicela no sabe que las balas llevan un pacto adentro de habla en la bala un pacto en desbande retirada hay que esperar a que crezca el árbol chamuscado el árbol que pare un fruto envuelto en la piel roja del frenillo.
65
la camilla victoriosa cada vez más cerca ya no huele a kerosén, si caigo quiero un nombre de culto entre cierta gente, una pensión para mi esposa estar en algún manual de primaria o hacerme [cuaderno, el reloj se lo das a hol-Minh.
66
hEliCópTEroS rasantes todo el día, dormimos en una quebrada, nos guardamos hay que mantenerse bajo tierra, comer bajo tierra cocinar mear entrenar en las rutas profundas de la cañada. anoche tuve un sueño: corrías en una bahía, dormías en una cama de maíz.
67
Salió a cazar ranas con su abuelo allá lejos, en la espalda del río donde el agua tibia se junta con la sal ahí las costas son de barro caliente las ranas saltan alto para no quemarse las patas. la costa de barro es una placa de mercurio hirviendo. olguín entra en puntas, la fe es un hilo de barro —caliente— entre vos y las ranas, le dijo su abuelo. Cuando llegan a la casa vuelcan las cenizas de rana en la olla, preparan un caldo, buscan los huesos hasta que amanece.
68
FuEroN a buscar sapos al pozo cuidado que no te meen porque te quedás ciego pero ¿cómo hacen para mear tan alto? Son sapos bombero, apagan a las ranas que se queman en la orilla, por eso llevan los ojos vendados.
69
vaN veintiocho horas que los mandamos y todavĂa [no vuelven. Desde el tĂşnel debajo del rĂo cazamos una anguila con los huesos anillos dijeron de hacer todos grababan su nombre, yo puse una fecha la que quieras.
70
El hongo nuclear en la memoria pega como un [látigo, se derrama, la lava blanca en el espejo de su cabeza el recuerdo. Tiene que salir corriendo al recreo, porque esa es la forma de estar, aunque no inserto, correr hacer que corre con la manada jugar a la mancha y tratar de olvidar su mancha el recuerdo de una nube: mamá se está prendiendo fuego el tío.
71
DoS máuser y una eme dieciséis. hace días que perdimos contacto el broncodilatador no funciona pero llevo en las botas la rutina del manual: avanzar por abajo hasta el próximo puesto sanitario. Sin contacto ciento veinte bajas, con la pinza de acero quirúrgico sembrar una flor en la boca del estómago.
72
Dijo combate y rutina: disciplina olĂmpica.
73
puño palma codo patada postura de sable equilibrio: con el pie en la nuca es una cobra en movimiento antes de pegar el zarpazo. El secreto de una danza marcial está en provocar ilusión óptica de riña, estampida ausente de un golpe exhibición. Si se hace contacto estás fuera de combate, el diálogo es llegar hasta el último centímetro antes de tocar al oponente.
74
SE le soltaron los dientes como confites adentro de la boca y una mancha roja bordó le creció en la camisa. Es tarde para correr con la nariz ardiendo, es tarde para plantarse en el cordón de la vereda y armar una estrategia defensiva: el sueño caliente de la piña bien dada. había pensado salir a flote y rescatar los últimos contactos, la vuelta, algo que vive en las hojas del manual.
75
NoS desquician la cabeza con acedecĂŠ a todo [volumen desde abajo con el agua a las rodillas no paramos de cantar. pasamos una aldea donde habĂan vacunado alguien supo ser de fuego y embistiĂł a granel los restos del hombro nuevo.
76
CaEr en la selva con las manos hinchadas alta en el cielo un caballo, destrozado, un loro al que le comimos primero las uñas después los dedos, los pellejos el verbo se hizo hambre y pedimos el cuerpo del más apto habrá que hacer un adobe ahora con las cenizas [de ese cuerpo. la casa respira, comulga todas las noches corta la ruta hasta que ceda el [pedido por si acaso lo escuchan, el tren dejó de pasar.
77
Su madrina le dijo ahora que tienes los huesos duros a ganarse la vida mรกs allรก de la guerra.
78
huyEroN del poblado por el olor a kerosĂŠn eso que algunos llaman ganar hicieron charqui con la carne del abuelo comieron un mes, el jugo de la carne al sol es la Ăşltima esperanza. Esta ciudad la estaban construyendo cuando fue abandonada.
79
(EN una aldea) Seis mujeres rezan una novena el padre cultiva la vid con el alma en la mano cruza el campo entre rezos, nace el padre de un murmullo. El niño funde al anciano y al padre en una fragua [de astillero el niño purifica la sangre, de su nieto el doctor que lo hizo nacer llevaba un mensaje detrás de los ojos: guarisouver, y el evangelio de todos los días: ahora qué.
80
la noche de un trago, todo el vaso de un tirón tocar timbre subir la escalera olor a mordisco desodorante de supermercado van pasando, una a una la presión flaquita de patas, sin carne pero nadie te enseña la razón del privilegio soplaron y soplaron ceniceros todavía con los huesos tibios en la mano. amanece seco, enroscado en el pezón oscuro de una madraza tucumana.
81
ToDa la noche emboscados había que esperar con el barro a los tobillos el agua del arroyo es amarga, no se puede escribir con una linterna en la cabeza y salir a tirar con un máuser de cerrojo, siempre queda algo en la recámara, la de gracia el resultado un barro cascarita de jabón kerosén?
82
ToMa el tren a Tucumán, espera atravesar el desierto santiagueño colonizar un puerto seco y sin armas el calor el polvo la tierra, que tapa los poros del niño disecado a la sombra de un espinillo. ¿qué hace un gallo en el desierto? ¿busca sus crías en el charco la joroba del camello?
83
uN cordero sube al cielo en helicóptero asciende con su balar, ardiendo con el canto entre las muelas ¿qué tan arriba del río se va? Nunca, nunca te bajes del bote a menos que vayas hasta el final. Cuanto más arriba tendrás que escribir a los saltos, entre las balas bajar corriendo como el agua por la trinchera, soportando acedecé, bajo el agua. los soldados perdidos avanzan por el río en una cáscara de nuez espiando, les tira palabras palitos de helado hace sus primeras armas.
84
paSa por el kiosco de diarios y compra la biblia [en historietas muerto de risa se suelta, la costura del pulm贸n un tajo lo cosen con tanza amarilla el dibujo fluorescente de un electro en el t贸rax a olgu铆n lo bautizaron con su abuelo adentro de una pecera.
85
El r铆o lo llev贸 lejos en la pureza del que va sin regreso, con olvido permanente de su historia.
86
ChiSpa madera ese instrumento tiene el sonido del caparazรณn acรก estiran un cuero de vaca al sol, allรก lo hacen con el lomo de una vieja chispa madera alcohol de quemar: asado de tira.
87
El tren llega a la orilla de una estaci贸n terminal. El mito de la marca zapatillas reapropiadas: adiddas, reebock, Niike 驴o c贸mo se apropia?
88
la sangre que se mete en la madera se pierde, en los [poros, como la mano de sangre seca que qued贸 pintada en un sal贸n del palacio San jos茅 si los vio o no los vio venir corriendo por el naranjal no importa importa la mancha que dejaron tras un vidrio.
89
EN la selva todo es agua todo nace en una selva: la placenta, el tío nació con un diente roto, el tren fue el primero que pisó la selva. Se te mete por las mangas, por las botas la lluvia en la selva se mete por los ojos no hay tiempo de comer, de secarse de pensar: qué comemos en un rato si el río es uno solo y nos parte hay que tirarse cruzar, perder los zapatos. las mulas se bañan ahí en agua bendita, un santo se dejó caer desnudo al fondo de la selva se peleaba siempre, de rutina y avance de rutina dejó el campamento en puntas de pie, siguió el río, nació mojado, fue a nacer.
90
uN trato, dos nuestros por uno de ellos el gringo lloraba de vernos pelear con las gasas en la mano.
91
DoNDE estuvo el padre no queda nada la carne de un gallo baĂąado en kerosĂŠn. El agua en huella de rastrojero permite la semilla. Donde vieron un chino seco al sol pusieron un [toldo verde con la cruz roja en fondo blanco una carpa y cuatro gasas: hospital de campaĂąa.
92
ENFErMEr铆a. ayer le cantaron toda la noche. Era el coro de un mercado rojo-delirante que sobraba en tambores dos pinzas un f贸rceps entreverar: todas las vendas vienen [manchadas, lenguaraz, eso se llama lenguaraz.
93
haCEN falta doce litros de cero positivo en el cruce a Nokór se encuentran los donantes. No hay necesidad de anestesiar a los desmayados. un cuerpo estirado sin reacción sobre la tabla que hace de camilla, pecho partido al medio con el esófago lleno de moscas, todavía sirve extirpar el apéndice con mestizo bisturí.
94
El pasillo es un tĂşnel diez metros bajo tierra sĂłlo se escucha el reflejo de un parlante americano ellos nos aturden toda la noche con acedecĂŠ nosotros mientras, secamos el manual.
95
uNa lengua de vaca se pudre al sol es lo último que queda para comer las moscas descomponen la lengua, en la selva todo pasa por la sal: charqui de puerco, jamón de toro, jamón de pato, no el pato nada siempre en el agua caliente de una olla pato, loro, canario, gallina el caldo es un pacto de grasa hirviendo que fríe el maíz, las habas, los dientes todo pasa por la sal, una lengua de vaca se pudre al sol las moscas son parte del trato.
96
juNTaMoS los requechos que alfombraban el piso en la carpa sanitaria rociar con jabón kerosén y tamizar fósforo mediante buscar los plomos entre las cenizas. para que no haya rechazo con el injerto tenés que hervirlo en leche de burra: todo animal tiene su signo. El mestizo nace en el quirófano de campaña se educa en el vestuario de un estadio nacional.
97
SE vuelven locos, crearon un imán en la boca del río. la mosca se quema viva en la lamparita se prende fuego, río arriba en la boca pasando las boyas, hay un imán que cría perros.
98
El tren pisa las afueras de una ciudad anillo, empiezan a llover piedrazos. amanece laqueada la cicatriz de leche en el coco.
99
al llegar a la escuela s贸lo quedaban los restos de un hombre. lavaron al cuerpo antes de presentarlo, no pod铆an [sacarle la costra pegada de jab贸n-keros茅n.
100
algĂşN dĂa va a tener que comer tira de asado, lengua a la vinagreta, achuras de un Munich '72 pedir licencia por estatuto o mirarse la lengua en otro espejo.
101
NaCió con un dios personal bajo el brazo. Esta ciudad la fundaron dos días antes que se [fuera el camión con los años sembraron maíz de culebra el primer soberano la bautizó el segundo habló de ellos, después vino el inca Saigonita y su deseo: llegar a una ciudad sin moscas. gas, petróleo, caucho: maíz inflado.
102
úlTiMo día. El sonido del parlante es ensordecedor estamos justo debajo de ellos, sintonizan uno atrás de otro. Mañana habrá que hacer superficie con la bandera en los dientes hasta la boca del río.
103
rEgiSTro de Nokór: Su compañía operó durante cuatro meses sin [comunicación con la sola idea en la frente. Fue ascendido postmortem, hoy su nombre es [una aldea, un río, una escuela, un niño que nace. a la viuda le llevaron el casco, al hijo un reloj, un diente, un anillo de hueso de anguila con la fecha, salvoconducto: dni borgoña.
104
ÍNDICE
pág. NO se puede hacer harina con los cascos .......................... OLGUÍN demora ................................................................................... ESQUIVÓ el charco, bautismo ..................................................... DIBUJA ideogramas ilegibles con la espalda, pedalea .............................................................................................. NO habrá juegos este invierno padre .................................... MATA a un loro y le come el pulmón ................................... LO cría una mujer de huesos pesados ................................. WUSHU ...................................................................................................... SIEMPRE que viaja en micro de la villa al estadio ........... UN hombrecito diminuto en tinta china con el sable ..................................................................................... ME dijo de chico si es blanco ...................................................... ENCERRARON al gallo pero siguió cantando ........................ ANTES de ingresar a la villa olímpica exigen ....................
9 10 11
MUNICH '72 ............................................................................................. UNA frontera improvisada en la sala de la villa ............... ANOCHE espié por el ojo de un camello ................................ HOY fue mi primer día de escuela ............................................ EL niño saigonita no comparte en el colegio ..................... LA estación estuvo cerca de La Plata ..................................... ABRAZADO a la ruta de cuchillas entrerrianas ................... HOY fue mi segundo día de clases ............................................
22 23 24 25 26 27 28 29
107
12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
pág. Y si el palo dibuja en el aire un ideograma amarillo .............................................................................................
30
TRES de la tarde primera exhibición
.......................................
31
.........................................................
32
.........................................................................
33
EL gallo acá no te despierta SI la guerra terminó:
TODOS los dioses están hablando
..............................................
34
SU amigo el Colorado le contó
..................................................
35
UN peón de gallo bajó del cielo
.................................................
36
...........................................................
37
................................................................................
38
UN sueño con helicópteros EL niño saigonita
PASÓ la noche colgado de un tronco
.......................................
39
ALLÁ levantaba la vista y lo veía
..............................................
40
CUANDO el padre cayó en la selva
............................................
41
TODO el día entrenando, la tarea sin fin ...............................
42
TORNEO Evita final de campeonato, penal
..........................
43
UN maestro calvo y huesudo remachó en su cerebro .................................................................................
44
EL entrenador
45
........................................................................................
TERCER día de clases con manuales en la espalda
........
46
NACIÓ en octubre, en diciembre ................................................
47
LA vecina del 4° piso
48
.......................................................................
HOY me levanté con la sábana…
..............................................
49
.................................................................
50
........................................................................
51
..........................................................................................
52
LOS chinos comulgan… CUARTO día de clases EL kiosquero
LA directora del colegio
.................................................................
108
53
pág. REGISTRO civil ....................................................................................... VAN dos días que no como… ...................................................... PRINCIPIO .................................................................................................. TODAVÍA quedaban charcos… ..................................................... LA maestra .............................................................................................. LO condenaron por poner… ........................................................ AHORA excavan en la tierra… ..................................................... INSTRUCTOR nativo de wushu, ex .............................................. UNA estatuilla de barro… .............................................................. HASTA morir de sed ........................................................................... LA tierra todavía está hablando .................................................. EN un monte .......................................................................................... LA camilla victoriosa… .................................................................. HELICÓPTEROS rasantes todo el día .......................................... SALIÓ a cazar ranas con su abuelo .......................................... FUERON a buscar sapos al pozo .................................................. VAN veintiocho horas… .................................................................. EL hongo nuclear en la memoria… ......................................... DOS máuser y una eme dieciséis… ......................................... DIJO combate y rutina… ................................................................ PUÑO palma codo patada ................................................................ SE le soltaron los dientes… .......................................................... NOS desquician la cabeza… ......................................................... CAER en la selva con las manos hinchadas… ................... SU madrina le dijo ahora ................................................................ HUYERON del poblado por el olor a kerosén ......................
109
54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79
pág. (EN una aldea) ...................................................................................... LA noche de un trago… ................................................................. TODA la noche emboscados .......................................................... TOMA el tren a Tucumán, espera ............................................... UN cordero sube al cielo en helicóptero .............................. PASA por el kiosco de diarios… ................................................. EL río lo llevó lejos ........................................................................... CHISPA madera ese instrumento ................................................. EL tren llega a la orilla .................................................................... LA sangre que se mete en la madera… ................................. EN la selva todo es agua… ........................................................... UN trato, dos nuestros ...................................................................... DONDE estuvo el padre no queda nada ................................. ENFERMERÍA ............................................................................................ HACEN falta doce litros de cero positivo… ......................... EL pasillo es un túnel ....................................................................... UNA lengua de vaca se pudre al sol ........................................ JUNTAMOS los requechos… ........................................................... SE vuelven locos… ............................................................................ EL tren pisa las afueras de una ciudad anillo .................... AL llegar a la escuela sólo quedaban ..................................... ALGÚN día va a tener que comer… ......................................... NACIÓ con un dios personal bajo el brazo .......................... ÚLTIMO día .............................................................................................. REGISTRO de Nokór ............................................................................
110
80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
Esta obra, que pertenece a la Colección Alegría de la Fundación Centro de Poesía José Hierro, se acabó de imprimir en Madrid, el 5 de junio de 2011, aniversario del nacimiento de Federico García Lorca
❂ Reprofot, S.L. Teléfono: 91 733 87 28 comercial@reprofot.com