Esponjas y vinagre, por Nelson Díaz

Por Nelson Díaz

Nocturnos

Publicado en 1955, es su quinto libro. Tuvo varias reediciones y en él se puede apreciar la consolidación de su voz poética. Este volumen abre con el poema ‘Qué fue la vida’, donde aparece, entre otros temas, la desesperanza: “Madrugadas sórdidas / en asco / en tareas sin luz / en rutinas / en plazos”. El existencialismo también está presente: “Si estoy aquí sin sueños / sin esperanzas y / sin nada que me sirva”; y la soledad, en el poema ‘Noche de sábado’: […] es la noche del sábado / yo estoy solo sola / y estoy sola / y soy sola”. En ‘Cerrada noche humana’ regresa la soledad: “Aquí estoy entregada en / la oscura humana noche / sin nadie más / sin nadie”.

Poemas de amor

La primera edición corresponde a 1957 (dedicada a Juan Carlos Onetti) y, al igual que todos su libros, conoció varias ediciones. Una de ellas, publicada en 2015 por la Universidad Diego Portales, de Chile, incluye un acertado prólogo de la poeta y editora Milagros Ábalo. En él analiza cómo “la forma básica de la negación es el núcleo desde el cual se articula la escritura de Poemas de amor [...] Tal disposición anímica, la del no, domina el contenido de casi todos los versos, pero también la sintaxis y las imágenes con que están hechos. No, ese término invariable, se repite más de cien veces en un libro donde hay pocos poemas, y donde estos tienen pocos versos, y donde estos son de pocas palabras, por lo que queda rebotando en el lector con un detenido desánimo uruguayo. Sin ir más lejos, la primera palabra del primer poema, titulado ‘Un huésped’, es no: ‘No sos mío’, parte diciendo ese texto, que fija las líneas de lo que vendrá en el resto de las páginas: el amor como un huésped, como algo que va y vuelve, como pasajero en tránsito o, derechamente, como pura ilusión donde solo queda “la soledad que es / única certidumbre”.

Diario de juventud

También publicado por Cal y Canto, y la edición, estudios preliminares y notas a cargo de Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres, estediario fue escrito por Idea entre sus dieciséis y sus veinticinco años, es decir entre 1927 y 1945. De alguna manera, el lector descubrirá a Idea antes de ser Idea. Antes de la construcción de la poeta, antes de su relación con Onetti, antes, mucho antes, de la construcción del mito. Como señalan las responsables del volumen “en su propia voz recupera sus años de infancia, sus lecturas, el candor de los primeros amores, su iniciación intelectual y el encuentro con su sensualidad. Son años también de pérdidas, la muerte temprana de su madre y de su padre, las mortificaciones de su enfermedad, las dificultades económicas. El libro se abre con dos textos introductorios de Alicia Torres y Larre Borges y trae llamadas explicativas a pie de página, fotografías y copias facsimilares de algunos fragmentos del diario. Hay un completo y serio análisis de estos diarios a cargo de las dos investigadoras para conocer los orígenes de la gran poeta.

Idea. La vida escrita

Notable libro objeto, cuyo concepto general, coordinación y textos están a cargo de la crítica literaria Ana Inés Larre Borges, la estudiosa más importante de la obra de Vilariño. Publicado por Cal y Canto y la Academia Nacional de las Letras en 2007 (segunda edición en 2008), reúne fotografías de la colección privada y de los álbumes de la poeta. Incluye textos de la propia Larre Bores, Juan Gelman, Jorge Albistur, Mario Benedetti, cartas de Idea a Humberto Megget, a Pedro Salinas, manuscritos (incluyendo el poema ‘Ya no’), las carátulas facsimilares de la mítica revista Número, semblanzas de Eduardo Galeano y Felipe Polleri, un ensayo de Antonio Muñoz Molina, otro de Carina Blixen y de Hugo Achugar, así como varios textos de la poeta explicando su relación con el autor de El astillero, el hombre más importante de su vida. Especialmente hay un texto, a modo de confesión íntima, donde el dolor se corporiza al enterarse de la muerte de Onetti en Madrid. Primero el llanto, luego el silencio, después la palabra: “De tarde dicen que ya lo incineraron. Es un poquito de cenizas, todo aquel hombre, el amor mío”.

Hay, por supuesto, otros textos, análisis, recuerdos y muchas fotografías de distintas etapas de su vida. Idea. La vida escrita es un libro sencillamente maravilloso.

TITULO: Juventud y Cine AUTOR: Alejandro Ventura EDITORIAL: NED

En los últimos sesenta años, los cambios en las actitudes de los jóvenes han sido muy marcados. En todos los casos, siempre es el hecho de “ser joven” el hilo conductor que singulariza esos cambios. Este libro se propone reconstruir este fenómeno complejo a través del análisis de diversas películas emblemáticas como Rebelde sin causa, Busco mi destino, La Naranja Mecánica, Mi mundo privado, Matrix, etc..

TITULO: Contra Amazon AUTOR: Jorge Carrión EDITORIAL: Galaxia Gutenberg

Las bibliotecas y las librerías son escenarios fundamentales de nuestra educación sentimental e intelectual. En este libro de crónicas que ensayan y de ensayos narrativos, el autor rinde homenaje a algunas de las librerías y de las bibliotecas más fascinantes del mundo -y de su propia vida. Mientras Amazon sigue conquistando espacios físicos y virtuales, el autor de “Contra Amazon, Siete razones / Un manifiesto”, defiende la figura del librero y la librería de autor, al tiempo que nos invita a viajar y -sobre todo- a leer con espíritu crítico.

TITULO: Mediocracia AUTOR: Alain Deneault EDITORIAL: Turner

Nadie ha tomado la Bastilla ni ha prendido fuego al Reichstag, pero sí ha habido un cambio drástico: los mediocres han tomado el poder. La mediocridad nos anima de todas las maneras posibles a amodorrarnos antes que a pensar, a considerar inevitable lo que resulta inaceptable, y necesario lo repugnante. Da igual si es en el ámbito político, académico, cultural o mediático; se mire donde se mire, la mediocaracia se ha instalado. Alain Deneault analiza con un estilo ingenioso cómo las aspiraciones mediocres no dan como resultado sino ciudadanos también mediocres.

TITULO: The Clash. Autobiografía grupal AUTOR: Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon, Topper Headon EDITORIAL: Libros del Kultrum

Los Clash fueron un grupo insólito, una perfecta anomalía que pronto trascendería su militancia en el punk más atroz, en companía de bandas como los Sex Pistols, a fin de ir incorporando, sin renunciar a su combativo ideario ni a sus principios estéticos, otras tradiciones musicales a su paleta sonora. Por desgracia, aquel periplo tan desbordante acabaría pasando factura a la banda. Mucha gente ha opinado sobre el cómo y el porqué de aquel estruendo, pero no está de más que los verdaderos protagonistas nos ofrezcan su versión.