PRESIDENTE CECILIA VELASCO MARTÍNEZ
ceci@revistamarvin.com EDITOR UILI DAMAGE
uili@revistamarvin.com COORDINADOR EDITORIAL PABLO PULIDO
pablo@revistamarvin.com
DISEÑADOR GRÁFICO DAVID HERNÁNDEZ
davidh@revistamarvin.com
DISEÑADOR GRÁFICO GERARDO PINZÓN
gerardo@revistamarvin.com
EDITOR WEB ROBERTO GONZÁLEZ CLAPÉS
roberto@revistamarvin.com
REDACTORA WEB ORQUÍDEA VÁZQUEZ
orquidea@revistamarvin.com
REDACTOR WEB JOSÉ IGNACIO GÓMEZ DIRECTORA COMERCIAL Y RP DELHY SEGURA
delhy@revistamarvin.com
VENTAS KATTALIN HATCHONDO
kattalin@revistamarvin.com
RESPONSABLE DE DISTRIBUCIÓN Comercializadora GBN S.A. de C.V. Calzada de Tlalpan 572, desp. C-302 Col. Moderna. C.P. 03510. Benito Juárez, México D.F. Tel: (0155) 5618 8551
jnuno15@yahoo.com.mx
REPRESENTANTES EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA TOLUCA EDUARDO URIBE MORALES
aliasdg@gmail.com
PUEBLA RICARDO CARTAS FIGUEROA
ricardocartas@revistamarvin.com PUEBLA JOSÉ ANTONIO FLORES CABRERA
joseantonio@revistamarvin.com PACHUCA ALFREDO GARCÍA
r.u.d.o@hotmail.com
GUADALAJARA JUAN CARLOS BASURTO
jcgbasurto@revistamarvin.com
IMPRENTA COMPAÑÍA IMPRESORA EL UNIVERSAL Allende 176. Col Guerrero. México DF. Tel. 5117 0190
VENTAS DENISE SÁENZ GONZÁLEZ
denise@revistamarvin.com FOTÓGRAFO FELI GUTIÉRRES
feli@revistamarvin.com
EDITOR CÓMIC ÓSCAR G. HERNÁNDEZ
oscarghx@revistamarvin.com PRODUCCIÓN SHIRLEY FLORA
shirley@revistamarvin.com ADMINISTRADOR EMMANUEL CORTÉS
emmanuel@revistamarvin.com DISTRIBUCIÓN LUIS MAQUEDA
luis@revistamarvin.com
ASISTENTE MONTSERRAT ASCANIO VARGAS
montserrat@revistamarvin.com WEBMASTER ERNESTO MAGAÑA
ernesto@revistamarvin.com MARVIN TV PEDRO VELASCO
pedro@lphantfilms.com
MARVIN TV PABLO SEGOVIA
pablo@lphantfilms.com
FOTO DE PORTADA: INEZ & VINOODH COLABORAN EN ESTE NÚMERO Lenin Calderón, Edgar Chávez, Aarón Enríquez, Arturo J. Flores, Luis Jasso, Vicente Jáuregui, Alejandro Mancilla, Toño Quintanar, Ian Shaw, Rogelio Villarreal y Regina Zamorano Licea. CONSEJO EDITORIAL
Manú Charritton, Arturo J. Flores, Alejandro González Castillo, Jorge Grajales, Juan Carlos Hidalgo, Alejandro Mancilla.
MVN 129 :: DINERO :: BJÖRK
CONTACTO Cozumel #61- PB. Col. Roma Norte CP 06700. México DF. Tel. (55)1998 0808 (55)1998 1818 Contacto: contacto@revistamarvin.com Suscripciones: suscripcion@revistamarvin.com MARVIN es una publicación mensual de Milvoces, S.A. de C.V. con domicilio en Calle Cozumel, 61 int. PB, Col. Roma Norte, C.P. 06700, Delegación Cuauhtémoc, México D.F. Tel/Fax:: (55) 1998 0808/1818.
VENTA EXCLUSIVA PARA MAYORES DE EDAD.
Título de la publicación: Marvin Música • Cine • Arte Editor Responsable Cecilia Velasco Martínez. Edición 129 correspondiente a: MARZO 2015. Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio físico o electrónico sin el permiso expreso de los editores. Los contenidos de artículos y colaboraciones firmados son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la opinión de los editores. Certificado de Licitud de Título y Contenido: 15372. Certificado Reserva de Derechos al uso Exclusivo del Título: 04 – 2014 – 110514172200 - 102. MARVIN es una Marca Registrada.
MVN:: 129:: DINERO 36 - EN PORTADA - BJÖRK 08 EN MEGÁFONO. Perfiles y noticias de música, cine y arte
36
18
MÚSICA 18 ATLAS SONORO. Propuestas emergentes interesantes: Luxemburgo 20 PHOSPHORESCENT. Sueños dorados de un músico en botas 22 DAN DEACON. Una canción para derretirse 24 PUMCAYÓ. Un alarido al unísono 26 HIDROGENESSE. Sí hay futuro 28 KENDRICK LAMAR. De regreso a Compton 30 STEVE ALBINI. Un hombre en medio de sonido, póker y recetas de cocina 32 CARDIEL. Tocando duro desde la perfección 34 TOGETHER PANGEA. Riffs volcánicos de ansiedad adolescente 46 DEL GHETTO AL BILLBOARD. El poder económico del hip-hop. 48 DE CULTO. The Pop Group. La basura del sistema convertida en canciones (35 años después) CINE
28
54 FLORIAN HABICHT. Un cineasta de una clase diferente 56 LOS EXTREMOS DE LA TAQUILLA. Fracasos millonarios y éxitos de culto del cine de Hollywood 50 DE CULTO. La fórmula secreta. El capitalismo en las venas ARTE 58 GALERÍA: Christophe Von Hohenberg 52 DE CULTO: Arte y dinero. Nadie se salva CÓMIC Y NARRATIVA DIBUJADA
22
70 EDDIE CAMPBELL. Un libro sobre el dinero 72 CÓMIC DEL MES: M de Armario MARVINISMO 44 MONOPOLI MARVIN DE FONDO 64 ¡COMUNISMO NO, CONSUMISMO SÍ! Por Rogelio Villarreal
56
LITERATURA 68 EL CAPITAL DE JOHN LANCHESTER. Desde la mente y las entrañas de un banquero inglés COLUMNAS
32
74 OFF THE RECORD: Money talks… en la casa de enfrente. Por Arturo J. Flores 76 SANGRE DE METAL: Dinero, el gran mito del metal nacional. Por Chico Migraña RECOMENDACIONES 78 ESTILO 79 TECNOLOGÍA 80 EL PILÓN. Carlos Bonavides. “Como dijo Papini: el dinero es el excremento del diablo”.
54
CARTA EDITORIAL
“El mundo se consume en dinero. El dinero es dinero; el dinero es dinero; el dinero es dinero. Aprende algo, dinero. -oYo soy productivo, por eso gano dinero... Yo gano pasta porque yo soy productivo. Soy mejor que mi hermano produciendo drogas, produciendo armas (...) -oEl mundo es dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero. Mis ataques Komodos de dinero... -oEl mundo es redondo y yo viajando por todo el mundo en mi jet Porque yo soy rico, soy mejor que tú, y mejor rapeando; no repito palabras, yo paso de un tema a otro... ”. Este texto introductorio proviene de una batalla de rap entre dos estudiantes del CCH Vallejo, grabada en video y publicada en YouTube, la cual está creciendo en vistas exponencialmente, y acercando al Olimpo de los vid-stars, a uno de los protagonistas, ya bautizado como MC Dinero. Por supuesto, los motivos de la viralización de este clip giran alrededor de ideas inconexas, pésimas o nulas aptitudes de fraseo rapero y una muy intrigante voluntad de participar como sea en esta micro burbuja de la cultura. El hilo conductor de esta batalla, que arriba transcribo, da título al tema de Marvin 129: Dinero. Desde nuestra sección musical Atlas Sonoro, Alejandro Mancilla nos lleva a asomarnos a uno de los países con mayor riqueza per capita del mundo: Luxemburgo, so pretexto de revisar al shoegazer Alvin & Lyle y otros actos del lugar. Mirando a la pantalla de plata, Lenin Calderón presenta el panorama de los éxitos de culto del cine mundial que fueron un fracaso total en taquillas, cuando llegaron a salas. Arthur Alan Gore reflexiona sobre las riquezas y extravagancias en el espectáculo rockero extranjero en contraste con las miserias del de México, en contraste de nuevo con la escena grupera. Esta visión es reforzada por el panorama del rock metalero mexicano que ilustra Chico Migraña, empezando por la oposición de su público a pagar por verlo (pues prefiere despilfarrar en actos importados). Óscar Hernández desentierra Mi libro sobre el dinero. Esa cosa maravillosa y horrible, del historietista británico Eddie Campbell, donde conocemos los encuentros del autor con el dinero, de manera personal, reflexiva y mordaz. Y en portada no podíamos tener a un artista más opuesto a MC Dinero que la islandesa más sobresaliente de su país y uno de los artistas más influyentes y sorprendentes del mundo, por no ahondar en sus éxitos financieros: Björk. Si bien, el tema central de este número es, efectivamente, el dinero, más bien es la manera en cómo delinea los corazones y sus entornos lo que más nos interesa. Aprende algo, dinero.
Uili Damage @uili
marvin.com.mx
7
En Megรกfono
En Megáfono
Una vez más, Cumbre Tajín ha sorprendido por el cartel musical que comprenderá su edición 2015. Sin embargo, ésta es solo una parte de la enorme programación que comprende este festival que busca exponer e impulsar la cultura totonaca a través del arte y las tradiciones.
marvin.com.mx
8
E
n la actualidad, el evento es considerado uno de los más importantes del país, por su originalidad en las actividades que le rodean y el compromiso social con sus participantes y asistentes. El parque Takilhsukut será la sede de música, gastronomía, talleres, ciclos de cine, actividades espirituales y ceremonias. Con el lema “El trayecto de nuestra luz”, Cumbre Tajín realizará más de 5 mil actividades por parte de 7 mil artistas provenientes de todo el mundo, México y, principalmente, Veracruz. Se espera que este año el número de asistentes supere a los 500 mil visitantes que se registraron el año pasado, lo cual generó una positiva cifra de 7 mil empleos y un 30% recaudado de las ganancias en taquilla que se destinan a becas universitarias para jóvenes indígenas. Desde que talentos legendarios como Björk y Tool participaron en ediciones anteriores, cada año Cumbre Tajín se esfuerza para mantener la calidad en propuesta y coherencia filosófica en su cartel.
Para su edición 2015, el festival contará con la participación de The Flaming Lips, Incubus. Empire of the Sun, 2manydjs, Macklemore & Ryan Lewis, Santana, entre otros. Cabe recalcar que este año se han logrado alianzas muy importantes con otras instituciones para ampliar la experiencia de convivio social y cultural. Entre estas colaboraciones se encuentra el Berklee College of Music, una de las escuelas de música con mayor prestigio en el mundo, en la que estudiarán dos integrantes de los proyectos ganadores en Tu Banda en Cumbre Tajín durante cinco semanas todo pagado. Por segundo año, Ambulante participará con la exhibición de documentales originarios de diversas partes del mundo. Y, por último, el Non Violence Project –liderado por Yoko Ono– tendrá participación dentro de la Cumbre con una intervención artística entre autoridades y artistas totonacas. Cumbre Tajín se llevará a cabo del 19 al 23 de marzo en el Municipio de Papantla, Veracruz, cinco días en contacto con la naturaleza y los dioses.
marvin.com.mx
9
En Megรกfono
FOT:: FELI GUTIÉRRES
En Megáfono
Los próximos 13, 14 y 15 de marzo, todos tenemos una cita para disfrutar de uno de los festivales más importantes de México y America Latina.
marvin.com.mx
10
L
uego de toda la expectativa por conocer el cartel de su décimosexta edición, se dieron a conocer los actos con los que viviremos tres días de grandes experiencias musicales. Entre los más grandes se encuentra Interpol, Garbage, NOFX, Rober Plant & The Sensational Space Shifters, Die Antwoord, The Specials, Babasónicos, Happy Mondays, Brandon Flowers y Molotov, esta última, banda que estará celebrando 20 años de carrera, más de 3.5 millones de discos vendidos mundialmente, 5 premios Grammys en su haber y el arranque nacional de su gira Agua Maldita la cual llegará además a diversos países de Latinoamérica, pasando por Argentina, Chile y Brasil.
En el Vive Latino 2015 se contará con más de cien bandas en cuatro escenarios, desplegando un gran abanico de ritmos que van desde el rock al ska, reggae, surf, punk, electrónica, garage, folk, fusión y demás vertientes sonoras. El magno evento de la cultura musical nacional en México, contará nuevamente con una carpa de cine, tianguis cultural y muchas sorpresas más. ¡Todo está listo! Y nosotros estamos muy emocionados de ver cómo sigue creciendo este fabuloso festival. ¡No te lo pierdas!, consigue tus accesos en el sistema Ticketmaster; consulta horarios, mapas, preguntas frecuentes y más detalles en www.vivelatino.com.mx/ y descarga ahí mismo la aplicación del festival.
marvin.com.mx
11
En Megรกfono
FOT:: DAVID CASARRUBIAS
El pasado 11 de febrero, el Bar El Laberinto abrió sus puertas a Marvin, los amigos de la prensa, al público en general y -otro de los anfitriones de la noche- Mezcal Premium Convite, a quienes presentó sus publicaciones más recientes: el tercer volumen de la serie Rock Para Leer: Cerati. Siempre seremos prófugos y Casi todo lo que sé acerca del Vinyl, de Mauricio “micro” Esparza Oteo de Icaza mismos que contaron con una enorme mesa de presentadores de lujo, en dos turnos.
En Megáfono
E
marvin.com.mx
12
n punto de las 8 de la noche, se estrenó Cerati. Siempre seremos prófugos, libro coordinado por Juan Carlos Hidalgo que recopila una colección de cuentos e ilustraciones dedicados al querido músico argentino, en los que se hace mención a su obra como solista y/o con Soda Stereo. Además del editor en persona (coordinador de la serie y escritor), hablaron al público el célebre bajista, Sabo Romo (Caifanes, Jaguares y más); el cineasta y productor argentino, Diego Martínez Ulanosky; el conocido bajista Alonso Arreola y Arturo J. Flores (también escritor, editor de la revista Playboy, y colaborador permanente de Revista Marvin). Cada quién enunció sentidas anécdotas muy cercanas al ícono latinoamericano, que se sumaron al imaginario que ya orbita su leyenda. Posteriormente a esta presentación, Marvin continuó la noche de gala develando Casi todo lo que sé acerca del Vinyl, de Mauricio “micro” Esparza Oteo de Icaza. Este libro consiste en un divertido manual sobre los discos de acetato, extremadamente útil y atractivo para el nuevo aficionado, así como para el experto coleccionista. El autor, productor de un importante y olvidado recopilatorio de música ultra-rara de nuestro país, llamado Easy Melodías, se hizo acompañar por el prologuista del libro, Mauricio Durán (conocido por su trabajo de guitarra en Los Bunkers); Julio Martínez Ríos (escritor y célebre locutor); el artista plástico creador del mounstrismo Adolfo González; el DJ, conductor y crítico, Chuck Pereda; el músico y ejecutivo de la industria musical, Camilo Lara (del IMS); el músico y productor, Emmanuel Del Real “Meme” (de Café Tacvba) y finalmente
Jorge “El Negro” Hipólito, asociado perenne a muchísimos proyectos musicales de nuestro país, imposibles de enumerar. Uno por uno compartieron momentos entrañables de su vida alrededor del coleccionismo y culto a los discos de acetato, y anécdotas varias que los acercan al autor, tanto como a este divertidísimo esfuerzo literario. Adquiere tu copia del libro en Kichink!, además de: Vértigo Galería (Colima #23, Col.Roma), La Roma Records (Álvaro Obregón 200 Col.Roma), Discoteca (Zacatecas #96, Col. Roma), Discos Mono (Jalapa #129-B, Col.Roma), LaVamp Store(Insurgentes sur #257, Col. Roma), INKINC (Agustin Melgar s/N casi esquina con Mazatlán, Edificio-E Depto. 2), B SPOKE (Liverpool 9-A Col. Juarez), Cultura Colectiva Tienda (Chiapas 186 Col. Roma Norte), Foro Shakespeare (Zamora #7, Col. Condesa), Museo del Chopo (Dr. Enrique González #10, Col. Sta. Ma. La Ribera), Museo Rufino Tamayo (Paseo de la Reforma #51, Bosque de Chapultepec), MUAC (Insurgentes sur #3000, Centro Cultural Universitario). Además de las Librerías EDUCAL en DF: Centro Cultural del Bosque (Campo Marte y Paseo de la Reforma s/N, Col. Chapultepec), Cineteca Nacional (Av. Coyoacán #389, Col. Xoco), Ciudadela Biblioteca ( Tolsá #4, interior Biblioteca México), Centro Cultural Elena Garro (Fernández Leal #43, Col. Barrio Concepción), Conaculta Reforma (Paseo de la Reforma #175, esq. Río Támesis), Centro Nacional de las Artes ( CalzadaTlalpan esq. Río Churubusco s/N, Col. Country Club), Centro Histórico (República de Argentina #14, Col. Centro) y Biblioteca Vasconcelos (Eje 1 norte, esq. Aldama, Col. Buenavista)
TXT Y FOT:: JOSÉ ANTONIO PACZKA
Cancún, la mundialmente famosa ciudad costera de Quintana Roo, reconocida por tener la perfecta combinación de playa, jungla, hoteles de primera clase y vida nocturna, fue el marco ideal para conocer el nuevo subcompacto de Mazda que promete romper paradigmas en su categoría.
En Megáfono
L
marvin.com.mx
14
a travesía comenzó a las 6 am en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, donde el equipo de Mazda nos recibió con la promesa de que viviríamos una experiencia nueva e inolvidable en la costa maya. “Emociones al cuadrado” fue la frase que enmarcaría nuestro viaje a conocer el Nuevo Mazda2. Al llegar a Cancún, los medios invitados hicimos parada en el Hotel Nizuc Spa, lugar donde conoceríamos la aún misteriosa cuarta generación de este automóvil. El hotel de casi 12 hectáreas de terreno junto al mar, con un moderno diseño integrado a la naturaleza de la región, creaba el ambiente idóneo para esta aventura. Intrigados, fuimos siguiendo coloridos letreros con frases como: adrenalina, diversión, emoción y momentos, que nos guiaron, por fin, a una explanada de piedras blancas donde estaban, en fila, ocho Mazda2 2016 en color rojo metálico. La primera impresión fue positiva. El diseño Kodo, del que previamente nos habían platicado, basado en líneas que se encuentran en la naturaleza, hacen a este auto atractivo desde cualquier punto de vista. Lo mismo con los interiores que, a pesar de que en su categoría suelen ser muy básicos, en este auto asimilaban a los de un auto de lujo. El equipo de Mazda nos dijo con confianza: “Ustedes son los propietarios del coche por esta mañana”. Así que ajusté los espejos y coloqué el asiento en posición, puse el aire a modo de refrescar la cabina y sincronicé con facilidad el celular, para tener acceso a algunas canciones distintas a las que sonaban en las estaciones de radio del sureste del país. El siguiente paso fue oprimir un botón con el que el motor se encendió. “Thats Us/Wild Combination” de Arthur Russell sonaba en el equipo de audio e instantáneamente me sentí completamente incorporado al auto. No había una ruta definida para la prueba de manejo así que tomé la carretera hacia Playa del Carmen para tener cierta libertad de acelerar. La comodidad del auto y accesibilidad de los controles fue lo
primero que noté y una vez entrado en el camino, la inmediatez de la respuesta fue lo siguiente en sobresalir. Pasaron apenas 10 minutos de manejar y sentía que ya conocía como reaccionaba el coche; el aire ya había refrescado lo suficiente y decidí darle oportunidad al clima exterior. Con las ventanas abajo, la música aún se escuchaba bien, ahora era “Yeti” de Caribou la encargada de musicalizar el viaje y fue el momento de probar la transmisión manual que el Mazda2 en su versión más equipada es capaz de emular. El manejo se volvía cada vez más divertido y la carretera entre palmeras y mangles lo hacía aún mas emocionante. Después de un buen rato de rectas y curvas donde el auto se comportó impecable fue, desafortunadamente, hora de regresar a la ciudad. Entré a la zona hotelera de Cancún donde el límite de velocidad se redujo drásticamente y el aire acondicionado volvió a ser necesario. Manejar a baja velocidad entre otros autos y con los semáforos constantes me recordó a mi forma habitual de conducir en la Ciudad de México. Sin embargo, en ningún momento se volvió aburrido, tuve que colocar la ubicación del restaurante donde comeríamos en la pantalla del navegador con los controles ubicados cómodamente en la consola posterior a la palanca de transmisión. Las instrucciones aparecían en la pantalla de navegación así como en un display frente a los ojos del conductor que, en conjunto con las instrucciones habladas, evitan la distracción. Los ocho autos rojos se fueron estacionando uno tras de otro en fila india y regresamos a tierra firme por unos momentos. Después de disfrutar una deliciosa comida del mar y ahora con el atardecer en naranjas, verdes y azules enmarcando el camino, nos dirigimos al hotel para entregar los autos. Todos los conductores se notaban renuentes a dejar el volante, pero nuestro tiempo como dueños se había terminado. La emoción y comodidad de manejar el nuevo Mazda2, enmarcado por el espectacular paisaje de la Riviera Maya, hicieron que la experiencia trascendiera más allá de una prueba de manejo.
TXT:: UILI DAMAGE FOT:: JORGE MENDICUTI
Eduardo Talavera: Toluqueño, ex-abogado, divorciado, de presencia soberbia, a punto de altanera, a punto de insolente. Las emociones básicas las trae a flor de rostro: buen humor, pésimo humor... y no mucho más.
P
En Megáfono
Pero detrás de una risa-sonrisa que en más de una ocasión intimida en lugar de contagiar; detrás de un ceño fruncido que inquieta por igual, hay un comediante explosivo, vertiginoso y agudo. Capaz de dejarse caer fulminado desde la cima de su ego y caer sentado en su propia silla imperial. Un granuja hecho y derecho, con dotes escénicas de pantera y ojo cirujano, pasa de puntitas por el mero filo de la frontera entre el misógino despreciable y el freno palmario a la feminazi. En nuestra siguiente revisión al termómetro del Stand-up comedy, le acercamos el micrófono para escuchar “su veldá”:
marvin.com.mx
16
¿Cómo llega el stand-up a tu vida? Eduardo Talavera: Para mí, es una costumbre desde niño. Yo veo stand-up comedy desde los 11 años, y lo veía con obsesión. Cuando no había comedia en YouTube, no había sitios de los clubes de comedia, Comedy Central no llegaba a México, en la tele sólo había lo de siempre... Mi papá trabajaba en AT&T, que aquí era Indetel, y viajaba todo el tiempo a Estados Unidos y me traía videos de Comedy Central. En MTV había un intermedio entre los videos de música que se llamaba “The Half-Hour Comedy Hour”, donde ponían una rutina de un comediante, todos los canales de ViaCom tenían eso y hacían sus videos. Yo me los echaba religiosamente y memorizaba rutinas... bueno, en realidad no las memorizaba porque para mí no eran rutinas sino cosas que se les ocurría, y ya cuando había más medios me clavaba a buscar en Internet, bajaba videos, compraba DVDs en línea, ya buscaba comediantes específicos. ¿Y en qué momento decides que es algo que puedes hacer tú? ET: Hace diez años, cuando me divorcié, dije “la vida no puede ser nada más ganar varo, pagar varo y estar en una oficina”. Un amigo tenía un café en Toluca y le pregunté si podía hacer stand-up allí. Me dijo “pues sí, como quieras”. Entonces empecé a hacerlo, como cinco o seis meses y después lo dejé de hacer como cuatro años. Pero yo iba los sábados, me plantaba frente a la gente a hacer unas rutinas que eran más bien flojonas... eran de hacer lo que yo creía que hacían esos weyes. Y estaban buenas y todo, pero no eran nada que ver con lo de ahora, que ya es con proceso, con preparación... Pasan esos cuatro años y me entero que había el “Festival de Stand-up del D.F.”, en el Café 22, con Jaime Morales y “El pelón” Gomís, en 2009, y de allí salieron los primeros siete stand-uperos, y yo dije “quiero estar allí”. Me lancé pero no llegué a inscribirme. Me dijeron: “no hay problema, hay lugares donde te puedes subir”. Y me invitaron al Iguana Mar, un barecito arriba de un karaoke al que se subían Gloria Rodríguez, Gomís, Gonzalo Curiel... ahí fueron mis primeros cinco minutos y me fue
increíble, me volvieron a invitar a los ocho días y chingón de nuevo, y a los ocho, igual. A los tres meses estaba abriéndole a Gomís el show que se llamaba “El pelón y su pelotón” y luego llegó Comedy Central a México y nos invitaron. Seleccionaron a 12, entre ellos yo. Lo que había admirado toda mi vida, ¡e iba a estar yo! Desde tu perspectiva, ¿qué es lo que está pasando hoy con el stand-up en México? ET: Siento que es el inicio del boom. Pensando en que un “boom” tiene varias etapas. Gente en redes sociales nos dice “yo quiero hacer esto, cómo le hago, dónde me apunto”, y creo que es una buena señal porque se está volviendo aspiracional. En términos de negocio, conviene porque todo el mundo lo quiere hacer, todo mundo quiere tenerlo en su casa, y hay mucha gente haciendo su intento, yendo a los open mic a probarse, las televisoras buscan a los stand-uperos cada vez más, para escribir y actuar... Se están convirtiendo en los nuevos “creativos”, ¿no? ET: Claro, y creo que la parte más interesante es justamente que eres “ejecutor de tu propio guión”. Aún escribiendo para alguien más es algo que puedes hacer tú. Antes, un productor tenía que contratar a un director, a un escritor y a un actor por separado. Y aunque no digo que los stand-uperos podamos hacer cualquier cosa, porque no tenemos un entrenamiento histriónico, es más atractivo porque actuamos como actuaría cualquier persona. Constantemente se está buscando en los programas, en las series, que la gente se vea natural y que el espectador se pueda relacionar con eso. Y nosotros de eso vivimos: hacer humor que te haga decir: “¡Claro! Eso sí ha pasado”. Ahora el stand-upero puede actuar, escribir, dirigir y hasta producir. También, si lo ves desde afuera, la producción de un show de stand-up es muy sencilla. Un micrófono y público. Después salen las sutilezas: si llenas el lugar de atrás para adelante y las primeras filas quedan vacías, se corta la energía del show. Si el público está muy iluminado no jala igual. Si el audio no suena como debe y la gente no entiende lo que dices, si la luz sobre ti no te deja ver a la audiencia... hay un montón de detalles, pero que a fin de cuentas es muy fácil de producir. Por supuesto, lo más importante es lo que se puede llevar la audiencia como experiencia. ¿Tú ya puedes hablar de géneros del stand-up que se está haciendo hoy, aquí en México? ET: Claro. Yo veo, por ejemplo, uno que es el de “primer contacto”. Observación muy básica, que aunque sea simple puede ser muy divertida.
¿Ya tienes algún héroe de acá? ET: Admiro mucho a varios colegas. A Juan Carlos Escalante lo admiro porque sabe mucho de comedia y es muy inteligente y eso siempre me pone incómodo porque yo soy súper pendejo. Y a alguien que me pone incómodo, lo aprecio siempre. Ricardo O’Farrill tiene una capacidad de “entregar” los chistes como nadie. Entregar consiste en tener ritmo, lectura de la audiencia y el chiste. Ricardo supo leer muy bien a su audiencia desde su inicio. Carlos Vallarta es muy inteligente, sabe lo que quiere hacer en el escenario, es cínico, se porta con humildad genuina
Un día, vi cómo te salió un heckler. Dijiste una línea y éste, que venía con otros amigos, se quiso lucir y se metió en tu chiste a gritos. A la primera no le diste importancia, pero a la segunda empezaste a tirarle, de frente. Te respondió dos más que le aventaste y después lo callaste de tajo y terminaste diciendo: “Yo soy bully desde los seis años. No me vas a ganar”. En ese segundo vi al compañero de primaria que es más rápido que todos, nadie le gana y todos lo odian y aman por lo mismo. ET: Hay mucha gente que se pone muy nerviosa con los hecklers y se paraliza. A mí me encantan, pero es muy delicado, porque si le empiezas a contestar y te pasas de lanza el publico te odia a ti. El stand-up es una actividad viva, es un diálogo con la audiencia y el enfrentamiento siempre tiene que estar justificado. Tiene que ser, por un lado encantador y por otro, sin piedad. Y tienes que ganarte a la audiencia primero, para hacerlo. Yo tengo mis pequeñas victorias no oficiales haciendo roasts y la gente sabe lo que es meterse conmigo: “¿Estás segur@? Yo tengo más traumas que tú; yo tengo más material porque mis complejos son más profundos. Soy como un espejo de odio...”. Fran Hevia, otro comediante que admiro mucho me dijo una vez: “Tú eres tan bueno porque en el escenario estás siendo tú”. Con Fran y Juan Carlos Escalante especialmente, un elogio no siempre es un elogio. Lo que dijo después fue: “Tú te subes y chingas al público, o a un heckler o a otro comediante en un roast, porque lo haces con todo mundo desde la primaria. Estás siendo tú en el escenario”, lo cual es un halago y un insulto, porque me está diciendo que soy muy bueno, pero que no hay arte en mi genética de odio. Yo soy bully desde los seis años...
En Megáfono
¿Quién es tu héroe hoy? ET: Doug Stanhope y Patrice O’Neill. Obviamente disfruto mucho a Louis C.K., Louis Black, Greg Giraldo... Me gusta mucho lo pasional y ellos lo hacen así. Admiro mucho su honestidad.
y tiene una cabeza bien torcida. Pero decidir quién es mi héroe, mi ego me lo impide...
17 marvin.com.mx
Luego “el absurdo”: “Imagínense que... ”. Los one-liners, que son reflexiones muy agudas que no te llevan más de dos renglones. El “shocker”, que está hecho para impresionarte. Y el que más disfruto yo: “el vivencial”, primero porque es el estilo que yo hago, de acuerdo a mis experiencias y segundo, porque a mí no me llena oír chistes en serie. Es el que hacía Bill Cosby: “En mi familia pasa esto o lo otro”. No hay nada nuevo bajo el sol, pero ¿qué puede parecerte más nuevo que el punto de vista de otra persona? El “observacional”, que es el que todo mundo trata de hacer porque es el más famoso. Es el que hacía Seinfeld: “¿No han notado que...” . Trato de combinar de todo en mi material.
ILLA
ANC
OM NDR
rn JA ode ALE m : : y T so TX
o
LUCES Y SOMBRAS: ALVIN AND LYLE
@no
Sus ideales de llevar “un pedazo de verano al a veces hostil clima gris de Luxemburgo” harían parecer a Christa Brown Pallas un moderno Prometeo emocional que, con su sonido “shoegaze-disco”, busca alimentar las almas ávidas de música del país más rico per cápita de Europa. Platicamos con el único integrante de Alvin and Lyle.
Atlas Sonoro
¿Cómo comenzaste a hacer música? Christa Brown Pallas: No fue de la manera más tradicional. Después de intentarlo con varios proyectos, algunos de los cuales aún sobreviven como Wooderson Slater, comencé a samplear discos raros de música disco de los setenta y comenzó la aventura. Siempre he sido muy DIY y lo seguiré siendo.
marvin.com.mx
18
¿Tú eres Alvin y Lyle es tu amigo imaginario? CBP: (Risas) No… Son dos personajes de una película de David Lynch: The Straight Story. Soy muy fan de su trabajo. El soundtrack de Twin Peaks es grandioso. Igual suenas a new wave… CBP: Me encanta New Order, y soy un fan rabioso de Joy Division y de The Radio Dept., pero también vengo de escuchar mucho a The Verve, Sonic Youth, Pavement… De esa mezcla surgió mi estilo, que es hacer música con un sentimiento de los años 80, pero con voces estilo shoegaze. Mi esposa escucha mucho pop, así que también se me pegó algo seguramente… ¿Cómo está la onda en Luxemburgo? CBP: Yo vivo muy cerca de la capital y estoy en contacto con una gran escena musical, hay mucha efervescencia de gente haciendo grandes cosas. Ahora mismo estoy colaborando con muchas bandas de la escena local, pensando en que pueden salir cosas y sonidos diferentes. Tenemos una gran infraestructura y plataforma.
Supongo que el hecho de que sean el país con más dinero de Europa ayuda mucho… CBP: La belleza sobre este país es que es multicultural, lo que significa que puedes experimentar muchas cosas con tanta gente diferente que hay. No creo que la abundancia sea un factor para hacer buena música, muchas de las influencias vienen de otras culturas y ese hecho es lo más importante. Tenemos una agencia gubernamental musical llamada Music XL que ayudan a los músicos locales y los grupos consiguen una gran exposición mediática en todo el país. ¿Dónde meto mi solicitud para ser ciudadano de Luxemburgo? Dime algo más sobre el país… CBP: Pues además tenemos más bosque por m2 que ningún otro país. ¿Sabes hablar luxemburgués? CBP: Esto es muy vergonzoso… pero no. Sé que debería, pero sí hablo los otros dos idiomas oficiales: francés y alemán. Y tengo una canción que se llama “Nosotros”, así, en español. ¿Qué grupos de Luxemburgo nos puedes recomendar? Sun Glitters, Monophona y Napoleon Dynamite. Ah y también quiero recomendar el vino local, es producido en el Río Mosela (Nota: el año pasado el Príncipe Robert de Luxemburgo vino a presentar su marca de vino al D.F.) y si nos visitan en verano, es un escenario como de película con campos esplendorosos y arboles muy verdes. La otra época del año sí es sumamente depresiva.
Escucha a Alvin and Lyle en soundcloud.com/alvin-and-lyle.
LUJO REMOTO: ROCK EN LUXEMBURGO Luxemburgo significa literalmente “castillo pequeño”, sin embargo, el país enclavado en el centro de Europa cuenta con una gran economía que se ve reflejada en el estilo de vida de sus habitantes, quienes obtienen el ingreso por persona más ventajoso del mundo… Nada mal para un país predominantemente católico que apenas rebasa los 500,000 habitantes y cuya mitología dice que fue fundado por Melusina, una sirena/serpiente. En otras palabras: tienen varo y su ciudad capital homónima es considerada patrimonio de la humanidad. Pero, ¿y culturalmente y musicalmente hablando? Bueno, en 1995 fueron declarados como Ciudad Cultural por la Unión Europea, pero… ¿dinero mata rock? Hay una foto muy representativa de los Sex Pistols visitando la capital y, sin duda, esa incursión fue decisiva aunque no determinante, ya que el punk realmente nunca fue un movimiento notable, ni siquiera al nivel de Ecatepunk en México. Petrograd, formados en 1996, fueron quizás una de las bandas más representativas del punk de aquel país; y por la parte “alternativa” no olvidemos que Brian Molko y Stefan Olsdal, crecieron en Luxemburgo antes de mudarse a Londres y formar Placebo. Pero volviendo al redil de cronos, históricamente Luxemburgo siempre vivió un poco a la sombra de Francia y Alemania en cuanto a propuestas de rock se refieren, destacando una pequeña escena de jazz y rockabilly y artistas como Armando Bausch, quien en los años 50 hacia versiones de Elvis Presley en alemán. Además, bandas seminales y hoy olvidadas, como The Youngsters, Rhythm Boys, The Outlaws y We Feel, hacían música influenciada por las películas americanas de rock and roll y por las canciones que The Beatles grabaron en alemán. El movimiento hippie de fines de los sesenta tuvo un ligero auge con artistas como Buffalo C. Wayne, pero en realidad pegó más el folk en la juventud de la época, así como las
fusiones afro-funk-latinas como D’Juju, quienes hicieron que los dance hall estuvieron de moda, no así la música disco ni el punk. Junto a la BCC de Inglaterra, Radio Luxemburgo fue irónicamente una de las proveedoras de contenidos musicales para los países vecinos más importantes durante la época de oro del rock and roll europeo. Ya en los años setenta, destacaron bandas como Atmosphere, quienes hacían un jazz-rock un tanto anacrónico, pero bastante interesante. Después, la invasión neón del pop ochentero dejó cosas como Anglesey. Pero la oferta fue variada en los años posteriores: hip-hop (C.M.P), new age (Anselme Pau), los interesantes post-rockers Artis Dead (desbandados hace poco), black-metal (los veteranos Black Candle), los poperos con guapa cantante (Angel at my Table). Además, cabe destacar que como consecuencia de la influencia francesa, la chanson es un género que siempre ha estado vigente, y no precisamente como revival, sino como una tendencia a la que las nuevas generaciones siguen apelando como manifestación cultural pop (Claudine Muno and the Luna Boots es un buen ejemplo que data de una década). Y si bien el rock en la lengua luxemburgués brilla por su ausencia mediática, hay actos muy originales como los muy curiosos Daily Vacation (quienes desde 2012 hacen “surf tropical psicodélico”) y Dëppegeisser, que tocan acustic comedy folk y muchos grupos de indie rock, garage y electrónica home-made. Claro, que la muchas de las agrupaciones cuentan con un subsidio que de algún modo representa una ayuda para el complicado (al menos para el tercer mundo) modus vivendi que implica dedicarse a la música rock. Y si a esa ayuda le aunamos la irrupción y éxito de lugares icónicos para los nuevos grupos como el foro Exit 07 (regenteado por Marc Hauser, digamos el equivalente de Jorge González en El Imperial del D.F.), pues estamos hablando de una escena actual literalmente lujosa que goza de mucha salud. M
BANDAS RECOMENDADAS:
The Fitness Dicen que hacen rock aeróbico y sus integrantes tienen apodos como Jimbo Gym o Dirty Sanchez. En realidad practican un punk con momentos a la Beastie Boys y a la cultura redneck. Haz de cuenta que es como si los tipos de Jackass hicieran una banda de punk-disco.
Facebook.com/TheFitnessBand Acrylic Son como unos jóvenes Blur (tienen una buena versión de “Beetlebum”) en formato dueto melancólico con cierta influencia folk al Simon and Garfunkel style, pero también se sienten algunos toques a lo Nirvana (seguro de bebés vieron el Unplugged y les caló hondo). Para quienes gustan del rock sin adornos.
Facebook.com/acryliclux
19 marvin.com.mx
Facebook.com/antimatterpeople
Atlas Sonoro
Antimatter People Imagina que Syd Barret reencarnó en unos chicos de Luxemburgo que hacen pop, editan sus discos en vinilo y se toman fotos montados sobre dromedarios. Muy recomendable banda.
“ESTUVE TRABAJANDO DURANTE MUCHO TIEMPO Y NECESITABA UN DESCANSO. TODO PASÓ MUY RÁPIDO, DIGAMOS QUE ÉRAMOS UN GRUPO DE PERSONAS QUE QUERÍA HACER UN ROADTRIP Y NOS PARECIÓ BUENA IDEA IR A MÉXICO, LA DECISIÓN LA TOMAMOS DE ÚLTIMO MINUTO”. —MATTHEW HOUCK
TXT:: PABLO PULIDO
FOT::DUSDIN CONDREN
Música
SUEÑOS DORADOS DE UN MÚSICO EN BOTAS
marvin.com.mx
20
Amante de los sombreros y la música country, Matthew Houck es el hombre detrás de Phosphorescent, un proyecto de múltiples sentimientos. Su base, como es de esperarse, es la vieja guitarra acústica; sin embargo, Houck es un hombre en constante inquietud creativa. En 2013 lanzó un adornado álbum llamado Muchacho, considerada la obra cumbre, tras una década de experimentos que no veían dirección clara alguna. ¿Por qué es relevante hablar de él en este momento?... Matt es relevante todo el tiempo.
C
on un traje blanco, que combina el look de vaquero con el de un charro, Houck se presentó cuatro noches en el Music Hall de Williamsbourg en Brooklyn. Fueron cuatro shows completamente llenos en los que Phosphorescent interpretó un set comprendido por temas de toda su discografía. Importante dato es que el compositor reestructuró sus canciones para ofrecer una mayor experiencia sonora, esto resultó en un disco en vivo que plasma el talento innato de Houck para innovarse a sí mismo. En una fría mañana, Matthew contestó el teléfono:
Leí que desde hace muchos años querías lanzar un disco en vivo y por fin se te hizo realidad. Pero ¿qué complicaciones hay en el camino al momento de crear algo así? Matthew Houck: Creo que los únicos problemas que podrían suceder tendrían relación con cuestiones técnicas. Cuando estás grabando un concierto, no tienes control de muchas cosas, todo puede suceder, como que el micrófono comience a bajar de volumen por ejemplo. Si algo sale mal, desafortunadamente no tienes tiempo para resolverlo, entonces siempre será difícil lograr una buena representación de un show en vivo. Por otro lado, no sólo quería hacer un disco de canciones con gente gritando de principio a fin, sino todo lo contrario, algo más sustancial. Quería un álbum con el sonido fiel de la banda. Tengo una anécdota relacionada con tu disco: hace unos meses deambulaba en un tianguis en la glorieta de Insurgentes, un punto muy concurrido de la Ciudad de México. Luego me topé con este puesto de CDs robados, había de todo, principalmente de Beyoncé y Britney Spears. Y de repente, en una esquina me encontré con el vinilo de Muchacho, y discúlpame pero lo tuve que comprar. La verdad fue muy barato… ¿Cuál ha sido el lugar más raro en donde has visto que venden tus discos? MH: Bueno, creo que ese sería el lugar más raro que he escuchado (risas). Pero, no lo sé, creo que ya es lo suficiente raro cuando viajas a otros países y descubres que las tiendas tienen un pequeño espacio para tu álbum. Es algo que nunca dejaré de sorprenderme por ello. Phosphorescent es una palabra muy interesante. Aunque, seamos honestos, te hace pensar que se trata más de banda de electropop que una de country moderno… MH: Fue hace mucho que elegí ese título. Creo que es un buen seudónimo, en ese entonces necesitaba algo que sustituyera mi nombre, no quería aparecer como Matthew Houck. Se trata de una hermosa palabra, el concepto de una luz muy incandescente, una luz que ilumina sin consumirte a ti mismo ni a una fuente de energía… Me parece algo muy profundo, un concepto que procuro mantener en la mente todo el tiempo.
Esta mañana (3 de febrero) se filtró el nuevo disco de Madonna, Rebel Heart, casi un mes antes de su salida oficial. Lo mismo le sucedió a Björk con Vulnicura, ¿qué opinas sobre todo esto? ¿Qué harías si algún material nuevo tuyo se filtrara en Internet? MH: Es muy raro… Estaría más preocupado si se filtrara algo que no estuviera terminado. Creo que lo único que queda es confiar en la gente en que va a comprar tu disco, que hará lo correcto, porque al final es así como funciona la industria. “Song For Zula” es, definitivamente, la canción que terminó por ponerte en el mapa, pero ¿no te da miedo ser sólo recordado por este tema? Y más en esos países que no conocen tu obra… MH: ¡Claro que me da miedo! Sería una pena si sucede esto (risas). Ojalá algún día visite esos países para que conozcan todo mi trabajo. Llevo una década componiendo música, que afortunadamente ha recibido buenas críticas. Ya veremos… No estoy muy preocupado porque creo que tengo muchas canciones qué escribir y discos qué lanzar. En serio, ¿ya estás trabajando en tu próximo álbum? MH: No estoy trabajando en un disco como tal. Todavía es muy temprano. Te mentiría si te digo que tengo una visión clara de lo que sigue. ¡Por favor vuelve a utilizar esas cajas de ritmos y sintetizadores! MH: ¡Claro! Sería genial volver a usarlos, me encantaron. Siempre quise hacerlo, y por alguna razón en mis discos anteriores nunca tuve la oportunidad. Y ahora pienso usarlos cada que se preste la situación. M
Música
El año pasado colaboraste en el álbum tributo Master Mix: Red Hot + Arthur Russell, con esta canción llamada “You Can Make Me Feel Bad”. ¿Cómo surgió esta participación y por qué no elegiste mejor “Arm Around You”? MH: (Risas) Por alguna razón cuando escuché por vez primera esa canción me atrapó. De hecho la toqué un par de veces en vivo, y cuando vino la invitación de participar en el álbum de manera inmediata sabía cuál quería reinterpretar… “Arm Around You” es muy buena también…
Recién me enteré que pasaste un buen rato en Tulum, lugar que te inspiró componer Muchacho… MH: “Un buen rato” sería una extraña manera de etiquetarlo… La razón fue que estuve trabajando durante mucho tiempo y necesitaba un descanso. Todo pasó muy rápido, digamos que éramos un grupo de personas que quería hacer un roadtrip y nos pareció buena idea ir a México, la decisión la tomamos de último minuto. Nunca había estado ahí y la verdad fue genial.
The Walkmen Heaven Fat Possum Records Esta banda, que combina integrantes de Nueva York y Filadelfia, normalmente presenta buenos discos; sin embargo, Heaven podría considerarse su pase a las Grandes Ligas.
Azure Ray Hold On Love Sadle Creek Records Un dúo de interesante propuesta. A pesar de que lo suyo es el trillado subgénero dream pop, logran crear una suculenta mezcla de coros y sonidos que no sacarás de tu cabeza en un buen rato.
Lucinda Williams Car Wheels son a Gravel Road Mercury/Polygram Williams es una genio al combinar música country en el tono pop más contagioso. Éste fue el álbum con el que batió récords de ventas y popularidad. Contiene el hermoso tema “Right In Time”.
marvin.com.mx
21
FOT:: FRANK HAMILTON
TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO
Música
UNA CANCIÓN PARA DERRETIRSE
marvin.com.mx
22
Dan Deacon es un teórico musical; Dan Deacon es un disc jockey desfachatado; Dan Deacon es un artista conceptual; Dan Deacon es un hipster veterano; Dan Deacon es norteamericano; Dan Deacon es un pensador; Dan Deacon es barbado; Dan Deacon es un gran consumidor cultural; Dan Deacon es ruidista; pero antes que otra cosa, Dan Deacon es un espléndido músico.
D
an Deacon es todo lo anterior y mucho más. Basta con dejarlo expresarse: “Creo que las experiencias, viendo el mundo, hicieron que dejara de desear el apocalipsis y de sentirme tan atraído por las ideas del nihilismo. También quería seguir escribiendo y tocando música; es bonito evolucionar. Siento que cuando los artistas simplemente intentan replicar lo que han hecho en el pasado, sus canciones se convierten en mercancías más que en creaciones”. El músico tiene una historia peculiar, que comienza por haber nacido en 1981 en un lugar con un nombre tan alucinado como West Babylon, New York (que es parte de Long Island), pero Dan es conocido por ser un ilustre residente de Baltimore, Maryland; la otrora rudísima y delincuencial ciudad –tan es así que en ella transcurre la serie The Wire–, pero que de algún modo
también ha desarrollado diversas formas de arte local y que en el terreno musical tiene a otros residentes tan interesantes, como Animal Collective y Beach House (la gente se muda para allá porque es mucho más barato que Nueva York). Dan Deacon tiene formación académica a través del Conservatorio de la Universidad Estatal de Nueva York. Aunque comenzó en la preparatoria tocando en un grupo de ska, luego formó parte de distintas orquestas experimentando con instrumentos de viento antes de pasar a la guitarra en un grupo de grindcore llamado Rated R. Dan Deacon es, ciertamente, todo un nerd que posee estudios en música de concierto, electro-acústica y composición de música electrónica. Conoce tanto de la tradición clásica como de las diferentes vertientes de la vanguardia.
Resolvió con sobrada atingencia un reto mayúsculo: viajar por diferentes rutas de Norteamérica y convertir en música algo que entra al cerebro a través de los ojos principalmente, aunque el resto de los sentidos también están involucrados. El resultado tiene ciertos pasajes orquestales que parecen provenir del ámbito sinfónico, pero también abundan las marañas llenas de aparatejos electrónicos, texturas y ruidismo que tanto apasionan al compositor. Aun cuando la vertiente de su pasado trabajo le trajo aclamación generalizada, para su siguiente movimiento sigue siendo creador y productor, pero la manera de encarar las canciones es más sencilla –en sus términos–, porque aunque haya dicho que es menos recargada al dejar correr las ocho piezas que lo integran, se desborda esa barroca exuberancia alocada que le conocemos. Dan multiplica exponencialmente sus referencias. A los críticos nos gusta desenmarañar lo que el artista convierte en una urdimbre compleja –unas veces atinamos, otras no–. Conocemos Gliss Riffer (Domino, 2014) a través de “Feel the Lightning” –un tema tremendo– y en el que parecería que tomó el torrente lírico de The Magnetic Fields (Stephin Merrit es un letrista mayúsculo), pues recicló la manera en la que el mejor Moby logró maridar pop y electrónica y luego pisó el acelerador a fondo a la manera de Girl Talk. Una vez más un rompecabezas, la usanza de los artistas plásticos que acumulan capas y capas de papel y luego van desgarrando fragmentos por aquí y allá. Lo que tiene este particular lienzo sonoro es que termina privilegiando la estructura de una canción; pero no es que el resto sea del mismo modo. En “Meme Generator” se emparenta con las chirriantes sinfonías cósmicas de Fuck Buttons –nada más, nada menos–. El productor de barba pelirroja trabaja al máximo con las pistas vocales; las fragmenta, las parte en pedazos de diferentes medidas y con ellas va salpicando sus tracks. Sus temas tienen grandes estructuras que soportan a muchísimos elementos minúsculos. “Mind of Fire” es parte de este esquema, mientras que “When I Was Done Diying” es lo más cercano a un tema para la radio comercial (los Animal Collective más evocados que nunca). Dan Deacon es Dan Deacon es Dan Deacon; tremendo. M
Música
Se mudó a Baltimore para seguir estudiando. Ya tenía algunos Cds grabados rústicamente circulando por ahí antes de instalarse en The Copycat Building, donde encontró a unos roomies también artistas y con los que terminó formando el colectivo Whamp City (en el que también militaban Ed Schrader’s Music Beat). A Dan le gusta desarrollar múltiples proyectos en paralelo y no sabe permanecer quieto. Deacon se colocó en el mapa internacional de la música con Spiderman of the Rings (2007), en el que ya estaba implícita su enorme capacidad para acumular capas y capas de sonidos; las letras –cuando son comprensibles– están atascadas de un sentido del humor tan absurdo que mucha prensa las ha considerado surrealistas: “Iban desde los peores errores que podía cometer una serpiente, a la dificultad de ganarse el respeto de las criaturas marinas”, apuntó el autor Kier Wiater-Carnihan. El compositor repartía sus producciones por doquier. Green Cobra is Awesome vs The Sun y Goose on the Loose (ambos de 2003) se sumaron a esos largos sets experimentales en los que la abstracción convive con el ruidismo. No deja de probar con tecnología de diversa índole pero la combina con grabaciones de campo de la más diversa procedencia. Su militancia en las disqueras es propia de un saltimbanqui –más bien le gusta trabajar por proyecto–. Pero también se presenta en versión de DJ y tiene una enorme habilidad para desconcertar a las audiencias que desconocen lo que hace; suele pinchar canciones de películas como La sirenita y jingles de caricaturas tan populares como El pájaro loco. Interviene las canciones con su voz procesada y líneas de teclado que trastornan la forma habitual de las piezas. Una vez que se entra en carrera son sesiones de vértigo e imprevisibilidad. Presentarse en este formato le ha permitido abatir costos y girar muchísimo (no se requiere de todo el aparataje de un live act). Dan Deacon formó parte del tributo a John Cage en el Carnegie Hall; ¿quién hubiera apostado que el reconocimiento de las altas esferas de las música también le haría justicia? Pues ello en buena medida se debe al impacto inmediato de America (Domino, 2012), una logradísima obra y de muy altos vuelos en la que se dedica a trasladar a la música parajes muy concretos de la geografía de su país; se trata de su graduación en cuanto a su capacidad de abstracción y a la creación de paisajes sonoros.
“DAN DEACON TIENE UNA ENORME HABILIDAD PARA DESCONCERTAR A LAS AUDIENCIAS QUE DESCONOCEN LO QUE HACE; SUELE PINCHAR CANCIONES DE PELÍCULAS COMO LA SIRENITA Y JINGLES DE CARICATURAS TAN POPULARES COMO EL PÁJARO LOCO”.
Animal Collective Merriweather Post Pavilion Domino Una banda en el pináculo de la experimentación y encaminándose hacia el pop del futuro.
Fuck Buttons Tarot Sport ATP Recordings Rounder Records Una de las más grandes catedrales del ruidismo. Incluye un parte cósmico muy poderoso.
marvin.com.mx
23
Girl Talk Feed the Animals Illegal Art Cuando Deacon se encarrera podría competir con este productor en un duelo de velocidad al mando de los aparatos. ¡De locura!
oderno TXT:: ALEJANDRO MANCILLA @nosoym
FOT::ALICIA AGUILERA
SÍ HAY FUTURO Su propuesta, ligada al mundo artsy en un principio, pero en constante colisión con el pop es, sin duda, una de las más sui géneris de España. Platicamos con el dueto sobre su reciente álbum titulado Roma, un futurista compendio de canciones que, irónicamente, apelan al pasado y a un mundo privado en el que la moda ha sido desterrada.
S
us discos son para escucharlos muchas veces, pero Roma me pareció un disco accesible… Genís Segarra: Pues el texto que mandamos a medios lo redactamos nosotros, quizá pecamos en decir que era complejo o denso, tratamos de poner muchas capas para que cuando lo escuches más de 50 veces aún le encuentres cosas. Carlos Ballesteros: Pero quizá tienes razón, porque es más musical, hemos trabajado más el sonido. Genís: No es tan conceptual, tratamos de hacer la música lo más atractiva posible.
Genís: Nos da coraje que cualquier cosa nueva que aparece llame más la atención que, por ejemplo, un nuevo disco de Sparks, que son mitológicos para nosotros.
Música
Pero también en otras ocasiones han declarado que no les gustaría que The Smiths siguieran juntos… Genis: Pero es que en ese caso no tenía sentido que siguieran si los dos creativos del grupo estaban peleados e iban por dos caminos distintos. Pero si esas dos personas siguieran de acuerdo ahora como en el año 82, pues eso sería mágico, y es lo que celebra la canción. En “Dos tontos muy tontos” hablan de la permanencia, no sé si Carlos: Si comentamos eso de The Smiths es porque teniendo a como crítica o como apología… Morrissey, no hay nostalgia por su anterior grupo. Carlos: Es como homenaje. Las cosas que duran mucho nos Genís: Los grupos que valen la pena son los que nunca se parecen que merecen ser ensalzadas. separan, no los que se juntan para Coachella décadas después.
marvin.com.mx
24
“SI YO TUVIERA UNA MÁQUINA DEL TIEMPO, EN LUGAR DE VIAJAR AL PASADO ME GUSTARÍA HACERLO HACIA EL FUTURO. EL PASADO ME DA PÁNICO, EL SIGLO XVII DEBIÓ ESTAR PLAGADO DE ENFERMEDADES, Y ADEMÁS ESTARÍA DE MODA VOLTAIRE, Y YO, COMO ESTOY EN CONTRA DE LA MODA, NO ME GUSTARÍA. EN EL FUTURO, ESTE PRESENTE SE VERÍA GLAMUROSO”. —GENÍS SEGARRA
Hablando del título del disco, ¿les gustó la cinta La Grande Bellezza? Muchos la comparan con La Dolce Vita… Genís: La fuimos a ver porque nos dijeron que salía Roma bien filmada, pero la percibí más como un espectáculo divertido. Aunque haya gente que se la tomó en serio, no tiene trascendencia y por eso me gustó. Se nota que les gusta apelar al pasado, hasta uno de los títulos del disco llamado Siglo XX lo evidencia… ¿De qué momento en la historia les hubiera gustado ser testigos? Genís: Pues en realidad, si yo tuviera una máquina del tiempo, en lugar de viajar al pasado me gustaría hacerlo hacia el futuro. El pasado me da pánico, el siglo XVII debió estar plagado de enfermedades, y además estaría de moda Voltaire, y yo, como estoy en contra de la moda, no me gustaría. En el futuro, este presente se vería glamuroso… ¿No te agrada el presente? Genís: Va todo bien, pero la situación de cómo está organizado el mundo, las cosas que importan y las que no… No sé, no es que me dedique a juzgar el presente, pero no me parece increíble. Entonces la inmediatez no les gusta tanto… Carlos: No sentimos la necesidad de escuchar las cosas al momento, vamos a nuestro ritmo. Por ejemplo, el nuevo disco de Björk, no tenemos que escucharlo ahora precisamente, ya habrá tiempo. ¿Su canción “That International Rumor” es un manifiesto? Genís: Sí, queríamos decirle a la gente que callara un poco. En este momento en que todo es información, en el que todo mundo
hace pública su vida, con la canción queríamos decir “déjame en paz, no quiero saber”. Carlos: El verdadero poder está en los secretos, en no decir todo… Es el máximo poder. Antes los mitos en la música eran más grandes, te gustaba un grupo y no sabías ni cómo eran… Carlos: Sí. Hace mucho tiempo antes de Internet, vino Erasure a nuestra ciudad y un amigo hasta ese momento se dio cuenta que quien cantaba era un chico y no una chica… Genís: Antes escuchabas los discos y no tenías idea de dónde salían esos sonidos. Ahora hay making of, videos de dónde compraron los instrumentos, documentales… Tú escuchabas una canción y no te podías imaginar qué había detrás, había mucha fantasía… La canción “De qué se trata” habla también de los secretos… Pero creo que ustedes son más lógicos que mágicos… Genís: Lo que no somos es ser sentimentales. A veces se confunde lo artístico con lo mágico. Carlos: La música es un arte, que se hace con talento, con ingenio, con trabajo. Es una cosa extraña hacer música, pero no es algo mágico ni sentimental. Genís: La mentira de la música o del arte en general es que viene la magia. “Aquí y ahora” me sonó muy Pet Shop Boys… Genís: A veces no te das cuenta adónde te llevan las canciones, y ésta fue la que más nos ha costado terminar, le dimos muchas vueltas. Puede haber acabado sonando a Pet Shop Boys, pero es porque hemos acumulado muchas cosas a través de los años. Lo tomamos como un halago… También le dedican una canción a Elizabeth Taylor… Supongo que la escribieron antes de que falleciera. Genís: Sí, la tocamos desde hace tiempo. Hasta ahora la retomamos, es un homenaje. Carlos: Cleopatra es nuestra película favorita. Genis: Pero su vida no es para ser favorita. Hay una anécdota sobre el final de su vida, cuando Colin Farrell estaba en el mismo hospital que ella y se hicieron súper amigos, se llamaban por la noche y tenían largas conversaciones. M
Música
El vocoder es un recurso muy recurrente últimamente en el pop… ¿Cómo usarlo sin caer en los clichés? Genís: Usamos el vocoder cuando tiene sentido. Como un prólogo, no sé… Siempre que se nos ocurre meterlo es por algo. Carlos: Es como para darle un punto de tensión, a lo mejor alguien pone unos arreglos de cuerda y para nosotros es un punto de emoción. Genís: Nos parece más emotivo escuchar una voz de robot, una voz inhumana, que a una persona.
marvin.com.mx
25
Astrud Mi Fracaso Personal Chewaca/Acuarela Discos El primer disco de unos de los héroes del pop español contemporáneo. Genís, el 50% de Hidrogenesse milita en este grupo que, oficialmente, aún no se ha separado.
Sparks Music That You Can Dance To MCA Records Rounder Records Para Hidrogenesse, éste es un grupo mítico del que han tomado muchas influencias. Sin duda, infravalorados por quienes acostumbran la música para las masas y las bondades del hype.
Single Rea Elefant Records Formados a partir de los legendarios Le Mans, el dueto, integrado por la guapa Teresa Iturrioz y por Ibon Errazkin, fue producido en este disco –editado el año pasado– por Genís y Carlos, de Hidrogenesse.
TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO
FOT:: ALEXIS GÓMEZ
UN ALARIDO AL UNÍSONO
Hagamos caso a las palabras de David Byrne: “Significativamente, el ritmo y la textura son los dos aspectos más difíciles de expresar en la notación musical convencional de Occidente”. Precisamente esas dos cualidades descubrí sobre el C3 Stage de Guadalajara durante la FIMPRO a finales de 2014. Pumcayó eran capaces de ir creando atmósferas por medio de una impecable ejecución, melodías folk que no sólo remiten a Norteamérica, sino que también transpiran a la provincia mexicana.
L
Música
a banda tenía listo su disco debut, editado a través de Intolerancia. Sorprenden no sólo por la parte técnica y por sus letras casi literarias, sino por la búsqueda de una personalidad sonora completamente singular. Su directo es poderoso y nos indica que sus pretensiones son serias. En más de un sentido se trata de una de las bandas emergentes más importantes de seguir durante este año. Ellos representan el tan necesario relevo generacional y forman parte de una andanada de propuestas que regresan a la capital de Jalisco su protagonismo en la vanguardia nacional. Conversamos con ellos con la certeza de que su música energética y etérea habrá de seducir a los más aventureros cazadores musicales.
marvin.com.mx
26
Recién en 2013 refundaron prácticamente a la banda y tengo entendido que dedican mucho tiempo al ensayo y las clases de canto que les permiten hacer los coros que utilizan. ¿Nos pueden platicar acerca de ese proceso que potenció las cualidades de la banda? Sí, ensayamos mucho, pero a veces quisiéramos sacarle más días a la semana para poder meter otro ensayo u otra clase... Queremos dar el mejor show que podamos y quedar contentos al final. Nos hemos hecho metódicos para trabajar y eso nos movió a meternos a clases grupales de canto, a estudiar grabaciones propias y a estar atentos para hacer observaciones entre todos. Procuramos también no rayar en un perfeccionismo obsesivo, pues a algunos nos cuesta más trabajo que a otros, esto para no robarle el disfrute a los ensayos y las presentaciones. Lo importante es recordar que se trata de un proceso gradual y no dejar de querer conectar con el público y comunicar a través de la música. No sabemos bien cómo, pero justamente en medio de ese turbulento reajuste de alineación y consolidación definitiva que mencionas, un día ya teníamos cinco micrófonos en el escenario. Cuando trabajamos en la composición para el LP estábamos muy clavados con bandas folkeras que estaban retomando el truco de las armonías que en su momento hizo grandes a The Beatles y a The Beach Boys, y que en nuestro país emplean con singular maestría los tríos. Las canciones sí tienen una voz principal guía, pero lo que creemos que hace singular el sonido de la banda son los ensambles corales. Los cinco ya habíamos tenido alguna participación vocal en proyectos pasados y fue más bien algo natural soltar el alarido en unísono. Aquí la cosa es que de pronto había que construir cuerdeos sobre partes que instrumentalmente ya traían para nosotros su grado de dificultad. Ha sido un reto bien interesante que nos ha hecho crecer musicalmente a todos.
Ni duda cabe que no son muchas las agrupaciones nacionales que hayan tirado para los rumbos de ese freak folk en el que caben tanto Fleet Foxes como Grizzly Bear. ¿Cómo fue que decidieron que eran influencias determinantes para orientar el sonido del grupo? En realidad no fue una decisión consciente, sino más bien el resultado de una búsqueda de coincidencias sonoras entre todos. Las bandas que mencionas, sin duda, forman parte de nuestras bibliotecas musicales personales e influencias, pero el sonido de Pumcayó se nutre de un montón de cosas diferentes que incluyen, además del folk, el rock progresivo, el folclorismo de México, el post-rock y el trip-hop, entre otros géneros. Pero, por otro lado, también incluyen sonoridades y referencias a la música latinoamericana. ¿Qué les inspira de esta amplísima vertiente? ¿Les gusta tener ese toque campirano, podríamos decir? Sí, esa es una de esas influencias… La música latinoamericana es una fuente de recursos tan vasta y salpicona que uno tendría que esforzarse para no empaparse de ella. No queríamos centrarnos solamente en influencias anglosajonas, sería como tocar nada más con una mano y un pie. Nos gusta la música tradicional y contemporánea de Argentina, Chile, Colombia o Brasil, por ejemplo, pero también todo lo que se ha hecho y se sigue haciendo en México, pasando por los sones, los boleros, los corridos e incluso las fusiones actuales de todo tipo. Seguido escuchamos que la música de Pumcayó remite a paisajes rurales o campiranos. Será por las imágenes que usamos en las letras, pero si existe esa idealización de la naturaleza en la música, la percibimos más bien teñida de una nostalgia muy urbana. Nuestro modo de componer se basa en integrar aportaciones muy diversas, formuladas desde bagajes musicales muy distantes uno de otro. La consigna es que todo se pone a prueba: si funciona se queda, si no, lo masticamos, deconstruimos y despanzurramos hasta dar con algo interesante, o se descarta y vamos por algo más. El camino de una banda emergente no es nada sencillo, ¿en algún momento el tema del dinero se convierte en un obstáculo para que un grupo joven pueda alcanzar sus objetivos? No es novedad para nadie que la industria atraviesa una crisis un tanto complicada, y nadie la tiene fácil, mucho menos los proyectos emergentes. Hablando de Grizzly Bear, recientemente hubo una entrevista muy buena con ellos en vulture.com, en la que destapaban su realidad financiera. No es precisamente alentadora... En nuestro caso, todos tenemos identidades secretas con trabajos convencionales.
Digamos que en un momento dado, además de un show, podríamos componer y grabar el jingle de tu empresa, además de diseñar tus oficinas y tu sitio web, entre otros servicios misceláneos. Creemos que somos afortunados en ese sentido porque podemos dejar que la música respire (relativamente) libre de presiones financieras. Si viviéramos de esto seguramente estaríamos haciendo muchas cosas de otra manera. Por otro lado, si estuviéramos completamente a expensas de los recursos y las posibilidades de la banda probablemente nunca hubiéramos salido del país. Se ha vuelto muy común, sobre todo en el circuito “cultural”, que a una banda le llegue una invitación del extranjero que no ofrece cubrir gastos de ningún tipo, mucho menos un fee. El festival SXSW es un ejemplo de esto. Nos hemos tenido que hacer de metodologías de gestión y alianzas muy valiosas para poder solventar esos viajes que no se pagan solos.
27 marvin.com.mx
¿En determinado momento sintieron que Guadalajara volvía a acometer con fuerza en el panorama nacional? ¿Se trató de un relevo generacional? Guanatos siempre ha tenido un papel clave dentro de la escena nacional y ha sido semillero de talento, lo que nos falta es una infraestructura comercial y un público cautivo para sostener una escena alternativa local. Tenemos la teoría de que estas deficiencias han incentivado una aproximación creativa muy libre entre las bandas, y como resultado garantizan una frescura
de propuestas que es difícil encontrar en otras partes del país. Como no hay un mercado local que satisfacer, los que hacemos música lo realizamos por puro gusto, sin acotar el trabajo con miras a ocupar un nicho comercial. Esto lo vemos reflejado en la diversidad de proyectos tapatíos que están ocupando lugares importantes dentro del panorama nacional. Bandas como Porter, Descartes a Kant, Troker, Caloncho, Baltazar, Fesway, Sutra, Siddhartha, Polar Dream, entre otras, que tienen un sonido muy propio, pero que creemos que comparten esa libertad creativa al componer. ¿Podrían contarnos acerca de su reciente experiencia tocando en Chile? ¿Se trata de un público notoriamente diferente o la reacción es parecida? Chile fue una experiencia única. La posibilidad de viajar llevando tu música a otros países es una de las satisfacciones más perras de estar en esto. La verdad no sabíamos qué esperar, pero tuvimos una respuesta muy buena, tanto así que nos andan llamando para volver este mismo año. El público chileno tiene muchas similitudes con el mexicano, pero con su propio sabor y manera de vivir la música. Es un pueblo muy bien educado, producen un montón de música de muchísima calidad y son bien exigentes. Es extraño pensar que algo como el sonido de una jarana pueda sonar tan familiar a siete mil kilómetros de Veracruz. M
Música
“EL SONIDO DE PUMCAYÓ SE NUTRE DE UN MONTÓN DE COSAS DIFERENTES QUE INCLUYEN, ADEMÁS DEL FOLK, EL ROCK PROGRESIVO, EL FOLCLORISMO DE MÉXICO, EL POST-ROCK Y EL TRIP-HOP, ENTRE OTROS GÉNEROS”.
Fleet Foxes Helplessness Blues Sub Pop La música abre puertas a otras dimensiones y nos reconcilia con lo que existe en nuestro interior.
Ampersan Autoreverse Otra banda tapatía que se asoma a la psicodelia y al folclor sin prejuicio alguno; excelente disco para descubrir.
Grizzly Bear Veclatimest Warp Misticismo sonoro y el reencuentro con una parte esencial de lo que significa ser humano.
TXT:: AARÓN ENRÍQUEZ
FOT::REEBOK
DE REGRESO A COMPTON “No hay nada mejor que la adversidad. Cada derrota, cada corazón roto, cada pérdida, contienen en su propia semilla, una lección de cómo mejorar tu rendimiento la próxima vez”. La anterior, una de las citas más reconocidas del revolucionario activista y líder ideológico de la minoría negra en Estados Unidos, Malcom X, la cual puede sintetizar parte de la filosofía que busca impregnar Kendrick Lamar en su nuevo material.
Música
H
marvin.com.mx
28
asta el momento en el que escribo este texto, el “niño bueno de Compton” aún no revela ni nombre ni fecha; de lo que, sin duda, representa el álbum que mayor expectativa ha generado en la escena hip-hop desde que se dio a conocer el sencillo ”I” el año pasado. Sin embargo, no es para nada casualidad que con solamente ese corte, Kendrick se haya embolsado dos Grammys –y no es que valga para algo el devaluado premio, pero no deja de llamar la atención–. Pues cuando parecía que podía sentarse en sus laureles y esperar que el disco se vendiera sólo, Lamar sorprende con un segundo sencillo que destroza completamente la percepción que se puede tener de un afroamericano que vive, en pleno, la mitad de la segunda década de los dosmiles. “The Blacker the Berry” contiene tal furia, que sienta el quid de la existencia de la comunidad afroamericana contemporánea en Estados Unidos con un poderío que no se veía en mucho tiempo. Con ese corte del nuevo disco, Kendrick reitera no solamente que viene con un disco de época, sino que es una de las voces de mayor respeto y trascendencia de la nueva generación de raperos. Es cierto que muchos de los héroes que creció escuchando Kendrick en Compton, entre ellos 2Pac y Biggie, tenían un discurso de reivindicación del joven afroamericano que, incluso años después de abolida la esclavitud, seguía padeciendo discriminación y un acoso que llegaba al punto de la violencia por el simple hecho de vestir como viste, hablar como habla, lucir como luce y encima, padecer la calle en la forma en que la padece. Ya N.W.A nos había dejado claro en los 90 que ser un joven negro estadounidense radicado en Los Ángeles, específicamente en Compton, no era para nada sencillo. Sin embargo, aquello era apenas un primer grito, la respuesta más inmediata a una historia de abusos. Eran los orígenes de un canal –el rap– que en ese momento, ni Dr. Dre,ni Ice Cube ni Eazy E ni el propio Biggie Smalls (aún con la frase que suelta en “Juicy”: “You never thought that hip-hop would take it this far”), se imaginaron que iba a tener el impacto que tiene en 2015. Hoy el rap no sólo le prende fuego a la escena musical a nivel mundial, sino que la controla.
“ES CIERTO QUE EL NUEVO KENDRICK TAMBIÉN ABRAZA SU ORIGEN EN LAS CALLES DE COMPTON, PERO AL MISMO TIEMPO HACE ALGO QUE POCOS, SINO ES QUE NADIE, HABÍA LOGRADO REALIZAR PARA PONER EL DEDO EN LA YAGA: MUEVE DE SITIO LA RAZÓN DEL CUESTIONAMIENTO EXISTENCIAL DE UN AFROAMERICANO QUE VIENE GENERACIÓN TRAS GENERACIÓN PADECIENDO LA MISMA MIERDA”.
“They wanna say there’s a war outside and a bomb in the street And a gun in the hood and a mob of police And a rock on the corner and a line full of fiends… And I love myself (The world is a ghetto with guns and picket signs) I love myself (But it can do what it want whenever it wants and I don’t mind) I love myself (He said I gotta get up, life is more than suicide) I love myself (One day at the time, sun gon’ shine)”. Para poder cuestionarte es necesario primero saber quién eres. Y Kendrick pasa del amor de “I” al odio en “The Blacker the Berry”. Si en la primera su discurso remitía a un Martin Luther King moderado, pero al mismo tiempo profundo; con el segundo corte, el rencor es evidente y parece volverse en su contra. Kendrick se reclama a sí mismo y a su propia raza el porqué manifestarse contra la violencia y el racismo, cuando en sus propias calles se
tolera matar a un “hermano” por asuntos entre pandillas. “Soy el mayor hipócrita de 2015”, se dice a sí mismo y al tiempo le habla a la comunidad afroamericana. “So why did I weep when Trayvon Martin was in the street? When gang banging make me kill a nigga blacker than me? Hypocrite!”. Más allá del discurso religioso que a veces se hace evidente en su lírica y la polémica que puede generar el aparente reclamo que hace a su propia comunidad, se destaca que en la cabeza de Kendrick hay un cuestionamiento auténtico sobre su razón de ser en este mundo. Entiende, y no lo evade, que su mensaje llega a mucha más gente de la que puede controlar y quizá, como muchas personas de su edad, ya está harto de ver videos de negros en autos lujosos y hermosas chicas enseñando el trasero. Pareciera que el nuevo Kendrick de 27 años viniera a decirles a todos: “Ok, ya la hicimos, ya salimos del hoyo, ¿ahora qué sigue?, ¿de qué queremos hablar?”. Y quizá pueda ponerse en tela de juicio el tono de sermón con el que pudiera querer hablarle a su gente, pero no se puede criticar la autenticidad con la que lidia con sus propios demonios. “Been feeling this way since I was 16, came to my senses You never liked us anyway, fuck your friendship, I meant it I’m African-American, I’m African I’m black as the moon, heritage of a small village”… En entrevistas, Lamar ha declarado que prefiere esperar a sacar un disco con contenido, que estar liberando piezas sueltas y pequeños EPs en Internet. Está claro que viene tramando algo gordo desde hace tiempo y al parecer no duda en volarnos la cabeza en cuanto salga el material completo. Esto ya no se trata de hablarle sólo a los westsiders. Su mensaje va mucho más allá de “este” u “oeste”. Se trata de un mensaje de unidad. Aunque no hay muchos detalles sobre el disco, debido al hermetismo con el que lo ha mantenido el propio Kendrick; se sabe que también saldrá también bajo el sello Aftermath de Dr. Dre, quien seguirá teniendo injerencia en detalles de producción. M
Música
Lo que había en el gangsta rap de los 90 era una rabia contenida y el reclamo a una sociedad que criminalizaba a la raza negra por el color de su piel, la difícil vida en el ghetto, la dependencia a las sustancias prohibidas, el tráfico de drogas, terminar por escoger el camino fácil y acabar viviendo una vida de pandillero de la que parecía imposible escapar. Sin embargo, el discurso de Kendrick, lleva todo eso a un nivel superior. Es cierto que el nue nuevo Kendrick también abraza su origen en las calles de Compton, pero al mismo tiempo hace algo que pocos, sino es que nadie, ha había logrado realizar para poner el dedo en la yaga: mueve de sitio la razón del cuestionamiento existencial de un afroamericano que viene generación tras generación padeciendo la misma mierda. El joven que radica en la ciudad enloquecida no solamente cuestiona la manera en la que reacciona la propia cultura negra al racismo, la violencia, la carencia y la criminalización de su propia raza, sino que llega al centro neurálgico. ¿Qué hemos hecho nosotros mismos para responder a estas preguntas? En “I”, Kendrick centra sus problemas en el yo interno. Porque, es cierto, quizá la respuesta esté en uno mismo. Musicalmente, con un sencillo sampleo de The Isley Brothers, Lamar parece querer decirle a su gente que regrese a la médula, al origen, al soul, al funk.
Kendrick Lamar Good kid m.A.A.d. city Interscope Es el disco que puso a Kendrick en el mapa mundial del rap y el último material que ha sacado hasta la fecha.
Tupac Shakur Me Against the World Interscope El álbum que escribió Tupac desde la cárcel, el tercero de su carrera.
N.W.A. Straight Sutta Compton Ruthless Records El álbum debut del legendario compendio de raperos originario de Compton, L.A.
marvin.com.mx
29
TXT:: IAN SHAW
UN HOMBRE EN MEDIO DE SONIDOS, PÓKER Y RECETAS DE COCINA Hay figuras en la música que trascienden al ser reconocidas por una faceta. Steve Albini es un personaje cuyo nombre evoca un sentimiento de reverencia y respeto en otros músicos, productores y melómanos. A primera instancia, es imponente el catálogo de poco más de dos mil discos que ha producido, como Surfer Rosa, de Pixies; In Utero, de Nirvana; Yanqui U.X.O., de Godspeed You Black Emperor!, y Goat, de The Jesus Lizard. Y desde luego, su trayectoria como músico con Shellac y Big Black lo establece firmemente dentro de la realeza de aquella escena mítica de math rock de Chicago de hace algunos años. Sin embargo, al hablar con él, queda claro que es un hombre que está donde está no por su talento como ingeniero, productor o músico, sino por su amplia calidad humana y su ética profesional, ya que parece ser que hoy día son pocos los productores que respetan la opinión de la banda que graba.
Música
“E
marvin.com.mx
30
ste número telefónico que te di es el mismo que le he dado a todos desde 1997, el que siempre ha sido el de la recepción de Electrical Audio”, me cuenta Steve al iniciar nuestra charla. Cualquiera que quiera marcar para obtener información sobre paquetes o entrevistas, o que simplemente quiera saludarlo, es atendido. Con Electrical Audio, su estudio localizado en Chicago, su leitmotiv parece ser ayudar a músicos independientes que no disponen de un gran presupuesto y buscan un estándar de calidad que sólo gente como Steve puede dar, y lo hace por 750 dólares al día. “Genuinamente me considero una figura positiva en la música. Al darle un recurso a esta comunidad estoy enriqueciendo el lugar en el que paso mi tiempo”, afirma. Aunque sí acepta las molestias burocráticas que conlleva el trabajar con disqueras grandes (con una tarifa aumentada), Steve le ve un valor más allá de lo monetario a Electrical: “Hay dos modos de ver a los negocios, y creo que es un error que la gente asume que su aspecto más importante es la cantidad de dinero que generan. Mi vida profesional es una extensión de mi intento por ser una buena persona. En Electrical tenemos una utilidad mayor al tener disponibilidad para todos”. El acercamiento que Steve tiene a producir discos ha resultado hasta polémico en círculos de ingeniería sonora, pues se niega a aceptar regalías. También hablamos de su participación como exponente principal en el simposio musical Face The Music, llevado a cabo en Melbourne, Australia, en noviembre. “Me agrada mucho el momento que está viviendo la música”, comenta Steve, “el control de unos pocos sellos discográficos sobre toda la industria está desapareciendo, y cosas como Kickstarter y GoFundMe se convierten rápidamente en recursos nuevos y valiosos para bandas que empiezan”. Enfatiza que con la llegada de Internet, el tener acceso a una vasta librería musical hoy día es invaluable. “La gente ya tiene muchas maneras de conocer a artistas nuevos. Es un muy buen momento de formar parte de una banda”, añade. Como músico, este mismo modo de pensar se ha reflejado de varias maneras. Cuando los integrantes de Shellac fueron invitados a curar el festival All Tomorrow’s Parties en 2012, decidieron ser la primera banda en tocar (algo que se ha vuelto costumbre para ellos): “Cuando curamos ATP, literalmente todas las bandas eran nuestros amigos, y queríamos que la experiencia fuera lo mejor posible para ellos. Al ser los primeros en tocar en el segundo día, todos siguen crudos y nadie está despierto, y pues tomamos el peor horario del día.
Desde ese momento, seguimos siendo los primeros en abrir varios festivales”. Después de una pausa, Steve me cuenta que le parece una falta de respeto que la gente no llegue a ver a las primeras bandas en festivales: “En muchos casos son grupos pequeños que la gente no ha escuchado todavía, y se cierran a nuevas oportunidades con tal de ver a bandas que ya conocen. Estas personas son las mismas que van al festival unos años después a ver a la misma banda unas horas más tarde, y en verdad me molesta”. La amplia gama de proyectos en los que está involucrado Albini constantemente ha sido un factor por el que Shellac se tardó siete años en sacar su quinto disco: Dude Incredible. “Este álbum refleja ideas que tenemos nosotros mismos de nuestro sonido, si eso tiene sentido. Estamos buscando nuestros propios intereses y sin tratar de incorporar activamente ciertos elementos que tienen fecha de caducidad. Así nuestra propuesta se mantendrá fresca”, afirma Steve. La textura punzante de la guitarra de Albini se encuentra presente en todo el disco, así como los compases irregulares delineados por la batería quirúrgica de Todd Trainer, y el bajo de Bob Weston, que sólo describiríamos como un madrazo rimbombante en la cara. “Estoy convencido que cualquier forma de arte decente, incluyendo a los discos, está creada con cierta falta de consideración a su público. El arte realmente bueno es producto de una búsqueda casi enteramente egoísta. Y se puede decir que de ese lugar nació nuestro drive creativo para Dude Incredible”, me comenta Steve. “Eso sí, qué bueno que el disco fue de tu agrado (risas)”. Steve Albini es una persona que destaca en cualquier área que le interesa, y esto no se limita al ámbito musical. Lleva un blog de cocina (mariobatalivoice.blogspot.com) en el que detalla los platillos que le prepara a su esposa Heather. Por otra parte, es un aficionado del póker (y es considerado un oponente formidable en variantes de seven card stud), y participa con regularidad en la World Series of Poker cada año en Las Vegas. Además, forma parte integral de una jugada mítica en Chicago conocida como “The tuesday game”, en la que otros músicos e ingenieros sonoros que han trabajado con bandas como Sonic Youth, The Smashing Pumpkins, Pavement, Wilco y Tortoise, participan. Es difícil hablar de proyectos presentes o futuros con un individuo que es tan prolífico en tantas áreas diferentes; Albini siempre tiene un proyecto entre manos y su producción no acaba. Lo mejor es que siempre queremos más de él. M
Música
“HAY DOS MODOS DE VER A LOS NEGOCIOS, Y CREO QUE ES UN ERROR QUE LA GENTE ASUME QUE SU ASPECTO MÁS IMPORTANTE ES LA CAN CANEXTENTIDAD DE DINERO QUE GENERAN. MI VIDA PROFESIONAL ES UNA EXTEN SIÓN DE MI INTENTO POR SER UNA BUENA PERSONA”. —STEVE ALBINI
marvin.com.mx
31
Shellac At Action Park Touch and Go La combinación perfecta entre rui ruido y complejos acordes; el primer álbum de Shellac es la muestra de un Albini inocente que ya mostraba signos de convertirse en genio.
The Smashing Pumpkins Pisces Iscariot Virgin Excelente compilación con des descartes de la época grunge de la banda de Billy Corgan. Contiene el increíble cover a “Landslide” de Fletwood Mac.
Black Flag Damaged SST Este disco es uno de los capítulos más más importantes del hardcore punk. La banda en su mejor época.
TXT:: VICENTE JÁUREGUI
CIÓN
TOCANDO DURO DESDE LA PERFEC
Hay géneros musicales que parecen antagónicos. Pensemos en el dub y el metal. Sin embargo, cuando una banda nace honesta, busca dar cabida a todas las influencias y se configuran combinaciones insospechadas. Tal es el caso de Cardiel, un dúo atípico que logra dar coherencia a su música por medio de un sonido basado en riffs de rock duro que eventualmente aterrizan en atmósferas de reggae y dub. En el verano de 2014, Cardiel editó un disco debut titulado Local Solo, una bomba constituida por 12 tracks de energía desbordante, melodías vocales viscerales y mucha, pero mucha distorsión. Platicamos con Miguel Fraino (voz y guitarra) y Samantha Ambrosio (batería) sobre metal, grunge, stoner y el mal humor de Eddie Kramer, el ingeniero que grabó a Zeppelin, Hendrix, Bowie, Stones, entre muchas otras bandas legendarias.
Cómo nace Cardiel y qué bandas los hermanaron? Miguel Fraino: Imagínate que nos conocemos desde el 98 y hemos crecido con las mismas bandas, pero siempre van cambiando en ciertos momentos. Nirvana, obvio. Después Valient Thor o Monotonix, una banda de Israel que es uno de los show más rocanrol que hemos visto, llegamos al escenario y de repente la batería estaba sobre el público. Samantha Ambrosio: El guitarrista podía estar haciendo crowd surfing, pero nunca perdía el beat, era impresionante. Como Tommy Lee volando, pero sin roadies. Miguel: (Risas) También el reggae y el dub nos encantan. Hay una banda de dub que se llama The Facto, Omar Rodríguez toca el bajo y Cedrix, la batería (The Mars Volta, Antemasque).
Música
Cardiel tiene un sonido muy único al combinar guitarras pesadas e interludios de dub y de stoner. Miguel: Nosotros le decimos dub sicodélico (risas). Stoner no sé, es un género muy confuso de definir, para mí stoner son los primeros discos de Queens Of The Stone Age o Kyuss. También nos gusta mucho el punk rock y el grunge.
marvin.com.mx
32
¿Para ustedes qué es el grunge? Lo comento porque también es una categoría muy ambigua en la que entran bandas tan diferentes como Nirvana, Pearl Jam o Alice in Chains. Miguel: Nirvana, definitivamente. Samantha: Alice me encanta, sobre todo las armonías vocales entre Laney con Jerry Cantrell. Miguel: Creo que el grunge más puro era The Melvins y Nirvana. Incluso Buzz Osborne tuvo una banda con Kurt Cobain que se llamaba Fecal Matter, considero que ahí se cocinó todo en ese momento. También tiene que ver con una manera de vestirse… Miguel: Exacto, tú veías en el glam a todos de cuero y con maquillaje, y de repente salen tres batos vestidos súper sencillo, pero tocando mucho más duro, fue todo un cambio en muchos sentidos. Ustedes ya viven en el DF, ¿qué los motivó a emigrar? ¿La banda? Miguel: En realidad los dos trabajamos en el audio, por eso nos venimos. México es una meca en Latinoamérica en temas de audio. Pero la banda nació en el D.F. en 2010.
¿Han tocado en Venezuela? Samantha: Sí, ya fuimos algunas veces, pero por la situación del país ahorita es medio difícil hacer una gira. Miguel: La primera vez fuimos y tocamos en casa de amigos, pero la última estuvo muy bien, en la primera canción hubo botellazos, llegó la policía (risas), estuvo bien riot, nos gustó eso. Pero sí, hacer una gira es difícil, nos resulta más fácil ir a tocar a Estados Unidos. Igual hemos ido a Costa Rica y Panamá, ya que es súper barato. ¿Cómo perciben la escena mexicana? Miguel: Hasta hace poco comencé a entender, al principio me costaba, hay muchas bandas. Me gusta mucho un grupo que se llama Vinum Sabbati, son unos chavitos que tocan bien duro. Ayer toqué con un amplificador de ellos y después supe que Juan, el guitarrista, los fabrica. Samantha: También hacen sus pedales. Miguel: La marca se llama Tamayo Amps. No sé si tenga que ver con el muralista. En fin, también están Los Sex Sex Sex de Puebla haciendo punk rock muy fresco. Para lograr que una banda de dos miembros funcione hay que desarrollar un sonido masivo. ¿Cómo visualizas la guitarra para lograrlo? Miguel: Trabajé durante años en mi sonido, con diferentes rangos de frecuencias, me clavé en usar distintas distorsiones y afinaciones dependiendo de lo que tuviera en mente. Para lograr que la guitarra emule la sensación de que hay un bajo, cambié mi manera de tocar, nunca uso acordes convencionales. Samantha, ¿cómo decides que serías baterista de rock? Samantha: La historia siempre es cómica. Comencé tocando tambores de gaita, pero no escocesa, sino un género que se toca en Venezuela en la época decembrina, para la Navidad. Comencé en el colegio con eso, pero desde chica escuchaba a The Beatles desde pequeña… ¡Ringo tiene la culpa! Samantha: En realidad más John Boham, crecí mucho con Zeppelin también. Después fue Dave Grohl con Nirvana, la energía y el estilo que tiene para tocar es mi onda. También me gustaba mucho Bad Religion. Más tarde vino el reggae.
“MÉXICO ES UNA MECA EN LATINOAMÉRICA EN TEMAS DE AUDIO”. —MIGUEL FRAINO
De Ringo a Boham hay una gran diferencia de sonido. Ustedes como ingenieros de audio, ¿a qué le adjudican este crecimiento abismal de sonido de batería? ¿Tiene que ver con la manera de microfonear? Miguel: Creo que es más el modo de pegarle. Aunque Led Zeppelin fue pionera en cómo grabar las baterías… Miguel: Sí, bueno, su ingeniero Eddie Kramer logró un sonido muy grande. De hecho hace poco vino a México y fui su asistente en el estudio de Los Temerarios.
¿Literal? Miguel: Sí, literal, se pedorreó enfrente de todos y se fue enojado (risas). Bueno, cambiando de tema, ¿dirían que el riff es la materia prima de su música? Samantha: En ocasiones sí, pero también otras veces partimos de un beat de la batería. Nos gusta mucho jammear para ver adónde llegamos. Al ser ambos ingenieros de audio, ¿no se complica la toma de decisiones cuando graban? Miguel: El disco lo grabamos bien rápido y lo hicimos los dos solos. Samantha tocaba la batería y yo operaba la consola y viceversa. ¿No tenían ingeniero externo? Quizá hubiera sido bueno llamar a Eddie Kramer… Miguel: Claro, para que se echara unos pedos en la grabación (risas). Samantha: Qué buena historia la de Eddie Kramer. M
33 marvin.com.mx
¿Y cómo fue trabajar con un personaje tan legendario? Miguel: Fue una pesadilla. Samantha: Puede ser una eminencia, pero el carácter que tiene no le ayuda. Miguel: No sé si era el momento, pero el tipo es súper amargado, trataba a todo mundo mal. A parte es vegano, un día le ofre-
cieron queso y no le gustó, entonces lo tiró, se echó unos pedos y se fue (risas).
Música
¿Extrañas tocar con un bajista? Samantha: No, no lo extraño, de hecho antes tocaba con bajistas y era más complicado, todo tenía que ser muy preciso. Aquí tengo más libertad, siempre sigo las figuras de la guitarra, pero no hay esa pelea de que todo debe de ser muy tight con el bajo.
The White Stripes White Blood Cells Sympathy El mejor disco del dúo White. 16 canciones de garage rock que no dan tiempo a la tranquilidad.
Fucked Up David Comes to Life Matador En 2011, esta banda lanzó una ópera punk bastante arriesgada para su género. Claro, lo bien hecho siempre será reconocido, y este disco no es la excepción.
Moon Duo Circles Sacred Bones Un complejo y ensoñador álbum que deambula por múltiples escenarios. Dirían los amantes de las etiquetas: neo-psicodelia pura.
TXT:: ROBERTO GONZÁLEZ CLAPÉS
FOT:: ALICE BAXLEY
RIFFS VOLCÁNICOS DE ANSIEDAD ADOLESCENTE
Conocí a Together PANGEA gracias a mi buen amigo Arnie de AJ Dávila. Un día me dijo con mucha seguridad que les ve todo el potencial para explotar y hacerse una banda grande. Por supuesto, me intrigó demasiado escucharlos ya que cuando platicamos de música siempre compartimos una emoción casi infantil, pero la forma en que habló de ellos era muy particular. Él los conoció el año pasado en el tour de Burger Records, así que realmente pudo convivir con ellos y verlos en vivo muchas veces. Fue en esa misma gira que nos topamos en Austin, yo estaba cubriendo el Fun Fun Fun Fest y fui a ver a AJ Dávila tocar en el showcase de Burger en un bar llamado Holy Mountain, en donde también se presentó Together PANGEA. Pero en ese entonces no había escuchado el nombre y ya llevaba dos días viendo bandas sin parar, en el festival y después en las noches, de bar en bar. Y aunque tengo un vago recuerdo en el que Arnie enérgicamente me recomendó verlos y tal vez hasta me presentó a uno de sus integrantes, no pude poner mucha atención por estar al pendiente de las cervezas y por estar platicando con personajes interesantes como King Tuff. Además, mientras tocaban, tuve que salir al cajero para poder pagar mis chelas porque la terminal dejó de funcionar. Al regresar, los guardias no querían dejarme volver al bar. Ya estaba muy lleno, estaba Together PANGEA cerrando el escenario. Muchos se quedaron afuera, así que tuve que casi rogar para que me dejaran pagar mi cuenta. Entre tanto ajetreo, el show pasó desapercibido.
Música
F
ue unas semanas después que me di el tiempo de buscarlos en Internet y lo primero que me llamó la atención fue la increíble portada de su disco más reciente, Badillac, diseñada por Penelope Gazin. En ella podemos ver la cara de un insecto grotesco en el cuerpo de un hombre, deteniendo la mano de una mujer y encajándole unos pequeños colmillos en los dedos. La mujer está completamente desinteresada, pero luce bella y mantiene buena postura, sin embargo, su mirada perdida indica que algo atormenta sus pensamientos. Esta obra de arte me recordó a mi novela gráfica favorita, Black Hole de Charles Burns, en la que en una prepa del small town gabacho surge un extraño virus que se transmite sexualmente y provoca mutaciones estéticas en los estudiantes. A una chava le sale una cola que se regenera si se corta, un tipo tiene una pequeña boca en el cuello y una mujer cambia de piel como si fuera serpiente. Este extraño fenómeno hace que los afectados se sientan excluidos y ajenos por ser diferentes y, tal y como nos ha entrenado la sociedad a creer, eso no es bueno. Nos han hecho pensar que debemos encajar, que lo mejor que nos puede pasar es ser iguales a los otros.
Cualquier rasgo que nos diferencie debe ser eliminado, cualquier talento extraordinario debe ser reprimido y cualquier forma de pensar que rompa con las normas sociales establecidas debe ser rectificada. Desde el jardín de niños nos enseñan que así son las cosas y que ser mutante significa estar jodido. Por eso, qué esperarías de un grupo de muchachos que atraviesan problemas existenciales densos –y la incertidumbre de ser mutante o no–, tienen aprecio por las drogas, la fiesta y demás actitudes rebeldes que naturalmente asumen los jóvenes cuando están a punto de tener que entrar a la “realidad”. Todos estos sentimientos son capturados a lo largo de Badillac, y la frase con la que abre el disco: “Livin’ a lie and you don’t even care”, lo define todo lo que viene de manera adecuada. El disco maneja una ansiedad adolescente en cada uno de los riffs y palabras expulsadas por el guitarrista y vocalista William Keegan. Esa ansiedad con la que cualquiera que no comprende cómo funciona la sociedad, se siente instantáneamente relacionado: “Well I hate myself / And I hate the Earth / We could give it a try / But it will never work / Oh no I lied / Oh no you cried / Oh no you lied / Oh no, I tried”.
marvin.com.mx
34
“NOS HAN HECHO PENSAR QUE DEBEMOS ENCAJAR, QUE LO MEJOR QUE NOS PUEDE PASAR ES SER IGUALES A LOS OTROS. CUALQUIER RASGO QUE NOS DIFERENCIE DEBE SER ELIMINADO, CUALQUIER TALENTO EXTRAORDINARIO DEBE SER REPRIMIDO Y CUALQUIER FORMA DE PENSAR QUE ROMPA CON LAS NORMAS SOCIALES ESTABLECIDAS DEBE SER RECTIFICADA.”.
Música
Quizá no hay mucha esperanza en estas líneas y, sí, las letras del álbum pueden provocar un ligero bajón, pero a estas alturas, ¿quién realmente está emocionado por el rumbo del mundo y quién da su absoluta aprobación a la forma en que funcionan las interacciones humanas? Todos la hemos pasado mal, y en el caso de la banda, para este álbum uno de los integrantes cortó con su novia después de seis años, y otro de ellos tenía complicaciones en su relación. “My heart is lost / These things mean nothing to me / My dick is soft / These means nothing to me / Not to me”. Así que en lugar de ponerse “it’s complicated” en Facebook o borrar sus perfiles, los chicos prefieren hacer un disco que funciona como una máquina expulsa demonios. Una colección de canciones que te obligan a querer headbangear hasta romperte el cuello mientras vomitas el exceso de caguamas por la pálida que te dieron los jales del bong. Porque sí, porque dices “al chile, a ver qué pasa”, y te dejas llevar para discernir en dónde está la orilla, esa que mencionó alguna vez Hunter S. Thompson: “The edge... There is no honest way to explain it because the only people who really know where it is are the ones who have gone over”. Badillac representa esa inquietud y curiosidad jovial, la experimentación nihilista para definir los límites, si es que existen. Y esto lo hace la banda desde las entrañas, articulando sentimientos complejos y universales de forma abstracta y básica, tocando las fibras nerviosas con ganchos pop bañados en aceite garage que se prenden en fuego cuando eructan los riffs volcánicos. La banda escribió 30 canciones para este disco, pero terminó quedándose sólo con 12. El resultado es un producto sólido en donde cada canción vale la pena por completo. Es el tipo de música que hace más tolerable la existencia, el tipo de banda que te puede salvar del vórtice por el que estás cayendo, el combo de canciones que crees entender tanto como ellas te entienden a ti. Y por eso, Together PANGEA tiene todo el potencial de ser una banda enorme, y mientras eso sucede, podemos atestiguar su presentación en vivo el 16 de mayo en la quinta edición del Festival Marvin, en donde estoy seguro, no pasarán desapercibidos. M
marvin.com.mx
35
FIDLAR FIDLAR Mom + Pop Otro disco que inspira a que digas “fuck it” desde el segundo uno.
Wavves King of the Beach Fat Possum Records En su tercer álbum, al igual que Together PANGEA, Nathan Williams pulió el sonido de Wavves, demostrando un avance notorio en producción y una madurez artística.
Ty Segall Band Slaughterhouse In The Red Recordings Un disco extremadamente divertido que podrías escuchar inmediatamente después de Badillac, si aún no has logrado expulsar todos tus demonios.
BJÖRK LOS ECOS EMANADOS DE UN ESPÍRITU EN RECUPERACIÓN TXT:: ORQUÍDEA VÁZQUEZ
En Portada
FOT:: INEZ VAN LAMSWEERDE AND VINOODH MATADIN, CORTESÍA DE WELLHART/ONE LITTLE INDIAN
marvin.com.mx
36
Björk, la mujer de personalidad dinámica, poseedora de esencia pura pocas veces vista en el humano, regresa con nosotros para hacer la entrega de una epístola musical tan etérea como desgarradora; un diario íntimo creado para ser leído por quien quiera evocar el escape a un estado lacerante de desamor. “Existe una salida”, señalaba la visionaria islandesa en el anuncio de su noveno disco para recalcar que superar una ruptura amorosa es sólo un proceso biológico de herida y cicatrización. Vulnicura ambiciona acompañar ese proceso; convirtiendo penas de matices diversos, en peldaños para huir del abismo. La más reciente obra de Björk fue realizada posteriormente al devastador fin de su relación con el artista Matthew Barney; este suceso cimbró el mundo de la cantante provocando que la abstracción y complejidad orgánica que a lo largo del tiempo han caracterizado sus obras pasaran a segundo término, mientras buscaba entregarnos el que podría ser uno de los discos más directos y personales de su carrera.
marvin.com.mx
37
En Portada
E En Portada
l arribo de Vulnicura inició con la filtración del álbum completo, dos meses antes de la fecha programada para su lanzamiento, logrando generar un alboroto mundial y el desfasamiento de su salida con la inauguración de la exposición que el MoMA, uno de los museos más importantes del mundo, hará en honor a su legado artístico. Pareciera que las piezas se unieron por sí solas hacia el rescate de Björk; ella no decepciona –aunque tampoco sorprende– y continúa ascendiendo con pasos que esta vez fueron apoyados en la coproducción, por personajes como el venezolano Arca (Alejando Ghersi), The Haxan Cloak, John Flynn y la desoladora voz de Antony Hegarty en “Atom Dance”. Siendo una artista que desde los 11 años entra al estudio, compartir uno de los momentos más vulnerables de su vida se volvió imprescindible. Como pasó a Pita Amor, el ahogarse por dentro la volcó hacia fuera; dejándonos entrever aquí toda la materia fantástica y sublime que escurre de su interior, tal como en el adelanto para el visual de “Black Lake” -dirigido por Andrew Thomas Huang, con la ayuda de Björk y James Merry-, para la instalación que forma parte de la exposición de la cantante en el MoMA. Ansiosos de hablar sobre el tema, logramos contactarnos –mediante un enlace telefónico– con la célebre Björk Guðmundsdóttir, para discutir interrogantes que fueron esclarecidas con la humildad de quien no pierde el suelo aún sabiéndose una de las figuras más relevantes de la era contemporánea. La conclusión es sencilla: Björk tiene el corazón roto, y en vez de encerrarse, decidió sanarlo junto a nosotros.
marvin.com.mx
38
¿Cómo te sientes acerca de la exposición que el MoMA realizará en retrospectiva a tu trabajo? Una vez más eres la pieza central de algo tan importante… Björk: El curador me contactó hace dos años; yo estaba muy honrada de que lo hubiera hecho, sin embargo, funcionalmente no estaba segura de cómo lo podríamos hacer. No entendía cómo yo iba a poder colgar mis canciones en las paredes. Él se mantuvo insistiendo y al final yo acepté después de que me ofreciera hacer una pieza por encargo que ahora lleva el nombre de Nueva Canción. La exhibición estará dividida en cuatro salas y será inaugurada en marzo. Para la exhibición tú colaboraste con el filósofo Timothy Morton, ¿cómo fue esa relación y qué terminaron haciendo juntos? B: El MoMA quería hacer un catálogo para la exhibición y eso no me pareció del todo. Siempre he evitado ser categorizada, así que estaba muy nerviosa por ello, pero al final pensé que podría
Todas las creaciones son un producto del tiempo y basándonos en el eclecticismo de tu música, ¿dirías que está bien relacionarla con el posmodernismo? B: No, no creo eso. Pienso que el posmodernismo es muy desalentador y está obsesionado con el apocalipsis, es muy egocentrista y más cercano a la civilización occidental. Se piensa que sólo porque es el final de la civilización occidental es el fin de todo el mundo. Yo no lo creo, quizás es el final de una civilización pero hay muchas otras, de países subdesarrollados, que están emergiendo. Yo no me veo en esa continuidad, en Islandia ni siquiera tenemos un ejército, no fuimos parte de la Primera Guerra Mundial o de la Segunda… Es chistoso porque la llaman Guerra Mundial y básicamente sólo sucedió en Europa, Japón y algunos otros puntos. Creo que yo me encuentro entre en un grupo de países similar a los de Sudamérica o Asia, naciones que no tuvieron la industrialización del siglo XX y tienen más naturaleza. Me veo más en ese contexto, pues a diferencia de los otros, no tuvimos la misma evolución. Y con ello no digo que seamos menos o más, es sólo un proceso distinto.
En Portada
Por muchos años la tecnología ha sido un aspecto muy evidente en tu trabajo, ¿para este álbum cómo fue el acercamiento? B: Para mí siempre ha sido muy importante. Obviamente grabamos este disco en computadoras y trabajar con alguien como Alejandro, fue muy bueno. Siempre me gusta fungir varios roles en la producción de mis discos y en éste Arca fue tan bueno en lo que hacía que yo sólo me concentraba en escribir los arreglos de las cuerdas, de las canciones y hacer las vocales. Ambos añadimos los beats, pero yo era como el conductor del asiento trasero (risas), él hacía la programación. En esa forma la tecnología está presente, pero para mí el punto de partida siempre será mi voz y las emociones por las que estoy pasando. Para Biophilia el tema era alcanzar un elemento emocional que hiciera la conexión de todo, estaba tratando de hacer
mis amigos a la naturaleza, la tecnología, las galaxias, Islandia y Nueva York, tratando de construir puentes entre estos elementos opuestos. En Vulnicura es lo opuesto: esos puentes se fueron y quise hacer un acercamiento a lo personal, lo privado y lo psicológico; este álbum es acerca del fin de una relación, acerca de un corazón roto. Una especie de diario muy privado. Por ello creo que tuve un acercamiento distinto con la tecnología, era más importante ahondar en la psicología, en las conversaciones que tiene uno en la cabeza cuando se termina una relación y poder expresarlas. Yo me encontraba en uno de los momentos más difíciles de mi vida, pues era el final de una relación de 13 años que fue mágica y luminosa, sin embargo, de forma extraña, colaborar con Alejandro generó una relación fuerte y divertida. Con un álbum como Vulnicura, contar con la dualidad que tuve con Arca y expresarla hizo mucho sentido. Fue sanador. El disco trata acerca del fin de una relación, pero yo estaba viviendo el principio de otra en forma de colaboración musical, eso fue curativo.
39 marvin.com.mx
hacerlo si intentaba descifrarme; averiguar quién soy; preguntarme mucho de mí misma y leer varios libros para tratar de averiguar a qué parte de la teoría pertenezco. Estoy segura que hay mucho que no conozco, pero para mí, el trabajo de Timothy es lo más cercano a cómo me siento, entiendo muy bien la OOO (Nota: Ontología Orientada a los Objetos) de la que él es parte y me gusta. Mucha de la filosofía del siglo XX percibe al ser humano como el centro de todo, yo no concuerdo con eso, creo que existe el humanismo y del poshumanismo, lo que es bueno de la OOO no es el poshumanismo, sino de cierta manera el posposposthumanismo. Y no tiene que verse como el final, sino el inicio de algo nuevo, eso me gusta mucho. Se trata de ver a todo por igual: las plantas, los animales, la tecnología, los humanos y cosas como la ecología… Hay que colaborar con la naturaleza en un nivel equitativo e incluir a todo. La OOO también contiene aspectos de animismo, un concepto que a mí me interesa demasiado pues hay mucho de ello en Islandia, no sé si ustedes en México tengan algo de esas ideas pero en mi país pensamos que adentro de cada roca hay un espíritu o que cada montaña por dentro es un espíritu. En Islandia no creemos en un sólo Dios, pensamos que en cada roca habitan gnomos o elfos. En un sentido es más pagano, visión que yo tengo y Timothy también.
marvin.com.mx
40
En Portada
marvin.com.mx
41
En Portada
En Portada
Vulnicura recuerda mucho al sonido de Homogenic. En este punto de tu carrera ¿todavía te preocupa qué van a decir los demás de tu disco? B: Claro que me importa, mentiría si dijese que no, pero al final tengo que hacer las cosas por mis propias razones. No puedo comenzar a depender de las cosas que están fuera de mí, este planeta no va a durar por mucho, ¿sabes?, explotaría o implotaría, pero creo que la razón por la que he permanecido tanto tiempo es porque lo hago para mí y si eso le gusta a alguien más pues es una ganancia extra. Me siento muy halagada de que la gente aún se interese en mí. Al hacer el álbum pensé algunas veces: “¡Por Dios, éste es otro Homogenic!”, pues ambos abordan el final de una relación y contienen sentimientos de ruptura. Por alguna razón es muy fácil para mí expresar a través de cuerdas y violines la claustrofobia y las conversaciones psicológicas que hay en la cabeza cuando se pasa por una ruptura amorosa, es muy Ingman Bergman (risas) pero tiene ese mood. Aún así, espero que haya podido evolucionar, es un álbum diferente a Homogenic por distintas razones; obviamente soy más grande y he aprendido muchas cosas: en Homogenic me había separado de una relación de un año, esta vez fueron trece; es mucho tiempo. Ahora tengo una hija, es más complicado y tiene más capas. Personalmente también creo que soy mejor arreglista de cuerdas que en aquel entonces. Creo que la victoria personal más grande de este álbum fue que pasé mucho tiempo en las cuerdas y en las vocales. Yo las transcribí y conduje, en Homogenic alguien más lo hizo. Soy una estudiante lenta, pero creo que finalmente estoy aprendiendo.
marvin.com.mx
42
En este álbum trabajaste con Arca y The Haxan Cloak, ¿cómo fue que los elegiste? B: En realidad, Arca me eligió a mí. Hace aproximadamente un año y medio, antes de haber escuchado su trabajo con FKA twigs. Yo sólo había escuchado dos o tres canciones suyas en Internet y no he escuchado lo que hizo con Kanye West, porque hay tantos productores en el álbum que no supe quién era quién. No quiero faltar al respeto, pero yo quise trabajar con Arca por lo que escuché de su obra propia. No quiero sonar arrogante, pues hay mucha gente que quiere colaborar conmigo, pero esto fue diferente de cierta manera y también se dio en el tiempo perfecto para mí… ¡Ah!, se me olvidaba: durante el último concierto de Biophilia que fue filmado en Londres, él me preguntó si podía trabajar conmigo y yo le invité a hacer un DJ set en el after. Él aceptó y fue así como nos conocimos por primera vez, arriba de la tarima del DJ... y, ¡por Dios!, tocamos por siete horas seguidas, sólo nosotros dos. Fue muy divertido y después se
dio una química muy natural. Posteriormente, el viajó a Islandia y fue cuando supe que creció con mis discos en Venezuela. A veces eso me da miedo, cuando las personas son muy fans. Pero con él no fue nada de eso, fue más saludable. Hubo ocasiones cuando hacíamos los beats para el álbum en que yo describía cosas y él decía: “¡Oh, como esta canción!”. Me di cuenta que de cierta manera él conocía mi música mejor que yo y antes de saberlo ya habíamos terminado el disco. Fue después que necesitaba quién lo mezclara. Había conocido a The Haxan Cloak a través de un amigo mutuo y lo había visto en un concierto en Islandia, cuando noté su talento; lo contacté y le pregunté si estaba interesado en mezclarlo y dijo que sí. Hubo una canción en la que Alejandro y yo tuvimos problemas, así que él me ayudó a arreglar el beat, John Flynn me ayudó con otro, The Haxan Cloak con otro y el resto fue Alejandro otra vez. Yo era el copiloto. “Relaciones líquidas” es un término que surgió recientemente para referirse a la manera en que los jóvenes interactúan hoy en día, ¿lo habías escuchado? Es parte de una teoría propuesta por el filósofo polaco Zygmunt Bauman, que básicamente habla sobre cómo ahora la personas buscan comprometerse en un nivel muy superficial, algo así como comprometerse sin compromisos, ¿qué piensas de ello? B: Definitivamente es interesante. Yo estaba preocupada porque últimamente he estado viviendo entre Islandia y Nueva York, y es muy diferente cómo en ambos lugares se dan las relaciones. En Islandia, por ejemplo, es como si todavía se viviera en el siglo XIX y la familia tuviera todo el peso. Recientemente vi unas estadísticas que señalan que en Estados Unidos, es la primera vez que existe la misma cantidad de personas solteras que de personas comprometidas, y que después de este punto en la historia cada vez habrá más solteros que parejas. Es preocupante… no sé si eso sea tan bueno. Creo que una parte de mí es muy anticuada, pero también pienso que hay muchas cosas buenas del siglo XX: la individualidad, la naturaleza, Andy Warhol, etc. La raza humana siempre lleva las cosas muy lejos y después tiene que retroceder. Esa idea de que todo mundo debe ser una estrella y llevar la individualidad al extremo absoluto sin importar la familia o la pareja por miedo de que éstos lo arruinen todo, es problemática… Mucha gente terminará muy sola. Es bueno para las personas tener que saber cómo comunicarse y comprometerse, a mí me gusta eso. Creo que la humildad y el sacrificio son un factor importante en nuestro carácter como seres humanos, casi tanto como tener espacio para brillar y ser fantásticos y fabulosos. Pero como todo, creo que encontraremos el equilibrio. M
marvin.com.mx
43
En Portada
marvin.com.mx
44
Marvinismo
Marvinismo
opuestas r p s la e sd n sabe, oritos, de v ié a u f q s o y p er, in tus gru por Port o d lcance. S Hazte de n a a s u a t p a , e PHIE star ndrás qu e podría e como SO t , le s t la a e e u B j ex vida del l sobre ho ie la m hasta un e s d e o o d n , no tod guir goza n con el e ió s s r a embargo e r a iv p d de puestos s y horas a r o h regalías! pagar im a s t u u t r f r is a r D b ulo. olvides co o espectác ¡N . . . in Marv Monopoly
marvin.com.mx
45
$
TXT:: LENIN CALDERÓN
P O -H IP H L E D O IC M Ó N O C E R E D O P EL
$
¢
Tal como lo confirman hechos frecuentes como los de Ferguson en Missouri, el sector más pobre de la población negra en Estados Unidos está olvidado, marginado y hasta segregado. Las pocas oportunidades de educación y desarrollo en los ghet ghettos perpetúan círculos viciosos de los cuales pocos escapan. Sin embargo, desde hace cuatro décadas, algunos habitantes de esos barrios desatendidos han encontrado en el hip-hop una vía rápida para salir de la miseria, llegando a lugares que ni ellos ni gente con más recursos, habrían imaginado.
VIDA DE REYES demás de ser el segundo o tercer rap en la historia que se haya grabado en un disco, “Rapper’s Delight” fue el primero en figurar en el Top 40 de Estados Unidos. Este hitazo de 1979 vendió más de 5 millones de copias, generando jugosas ganancias para sus creadores, que de la noche a la mañana obtuvieron fortuna, fama y reconocimiento. The Sugarhill Gang protagonizó el primer caso de éxito del hip-hop y sus integrantes fueron los primeros en cambiar la rutina propia de la clase trabajadora, por la autocomplacencia y el lujo que sólo el éxito concede. El núcleo principal del grupo lo conformaban tres chicos que fueron descubiertos trabajando en una pizzería de Harlem. Poco tiempo después estarían rapeando acerca de autos nuevos, casas con alberca, televisores gigantes, mujeres nalgonas y fiestas interminables. Además de ser los primeros grandes promotores del género, The Sugarhill Gang puso en la mesa los valores básicos y la visión estándar que las futuras generaciones de raperos seguirían. Los primeros años de los 80 vieron florecer el rap y trajeron oleadas enteras de nuevos artistas. Confiados en su apabullante e indiscutible talento, todos y cada uno de ellos afirmaban ser el mejor, con un convencimiento que ya ni José Alfredo en el Tenampa. Pero los primeros en llevarlo a otro nivel fueron sin duda Run-DMC, un trío de Queens que produjo en 1985 el primer disco platino (más de 1 millón de copias vendidas) en la historia del hip-hop: King of Rock. Nuevamente, el título del disco confirma la actitud pendenciera y el espíritu de competencia propios del hip-hop. Más allá de las cifras millonarias por las ventas de discos, esta tercia que se conocía desde los block parties de su adolescencia, llamó la atención de una marca internacional. Adidas los patrocinó y juntos le dieron imagen e identidad al rap. Esta alianza abrió además muchos otros canales para vender no sólo un sonido, sino un estilo de vida que apenas comenzaba a superar clichés como el color de la piel o la zona postal.
Música
A
marvin.com.mx
46
$
CALIFORNIA GOLDEN El siguiente fenómeno comercial del hip-hop no vendría de la costa este de EU, sino de la capital de las pandillas: Los Angeles. En particular, de Compton, uno de sus condados más pobres. Por eso es aún más interesante que al menos dos de sus integrantes (Dr. Dre con 700 millones de dólares y Ice Cube con 185 millones), se hayan convertido en multimillonarios con inversiones y ganancias no necesariamente relacionadas con la producción musical. N.W.A. fue una bomba que estalló en 1988 y puso en el mapa al gangsta rap de la costa oeste. Sus canciones estaban plagadas de violencia callejera, misoginia explícita y un profundo rencor por la policía. Lo más significativo de las múltiples ventas platino de dos de sus discos, es que el 80% de éstos fueron comprados en tiendas que no estaban en los ghettos o barrios semi pobres. Ahora, los blancos se llamaban entre ellos “nigga”. Quizás ese ha sido el mayor éxito del rap: hacer que los blancos quieran ser negros. Después de eso, se les puede vender cualquier cosa. De Long Beach, un condado que colinda con Compton, viene otro de los raperos que más fortuna y fama han hecho. Apadrinado por Dr. Dre en su clásico álbum The Chronic de 1992, Snoop Dogg debutó al año siguiente con Doggystyle que vendió más de 1 millón de copias la misma semana de su estreno. A partir de entonces, este embajador internacional del uso de la mariguana se ha convertido en un icono popular de nuestra era y uno de los raperos más ricos, con una fortuna estimada en 230 millones de dólares. Además de trascender musicalmente, Snoop ha fundado una productora de películas pornográficas, una marca de ropa y anteojos. También es dueño de Snoopermarket, un sitio de compras en línea que contiene desde ropa y accesorios, hasta películas, discos y accesorios para fumar esa hierbita
¢
¢
porque sus productores eran dos verdaderas fichitas: Suge Knight,, un ex pandillero con numerosos ingresos a prisión, Knight y Puff Daddy, Daddy, un promotor involucrado en un show donde murieron nueve personas en 1991. Después de tan penoso episodio, el primero ha vuelto varias veces a prisión, la más reciente en enero pasado, y el segundo, terminó amasando la fortuna más grande del hip-hop con 730 millones de dólares. Sin duda, la transición de rapero a hombre de negocios ha sido posible gracias a este moreno cara de mamón, quien marcó el camino para muchos otros que han hecho de sus personas, marcas rentables las 24 horas del día.
$
¢
$ ¢
Música
$
¢
47 marvin.com.mx
verde que últimamente lo lleva tanto a Jamaica y por la que tal vez haya cambiado –momentáneamente– su nombre a Snoop Lion. El siguiente capítulo de los raperos más ricos, es agridulce. Brillante y oscuro al mismo tiempo, este periodo definió la mitología del hip-hop e inmortalizó a dos de sus figuras más emblemáticas. Una vez que los artistas de California aparecieron, se desató una guerra entre costas este y oeste, por ver quién vendía más discos. Surgieron entonces dos garbanzos de a libra que encabezaron esta rivalidad: 2Pac y Notoriuos B.I.G. B.I.G.,, dos de los raperos más talentosos que hayan existido. Ambos venían de las calles y conectaron de inmediato con un público que los adoró para siempre, convirtiéndolos en dos de los músicos con más ventas en la historia, el primero con 38 y el segundo con 20 millones de discos vendidos. Ambos fueron asesinados –uno en 1996 y el otro en 1997, sólo seis meses después– en hechos que nunca han sido aclarados del todo. Existe la teoría de que ambos fueron asesinados en un complot planeado por sus productores, para vender más discos. Una idea nada descabellada, si se piensa bien. En primer lugar, porque en efecto ambos vendieron la mayoría de sus discos después de haber muerto y, en segundo lugar,
DE RAPERO A ENTREPRENEUR Después de su era dorada en los 90, el hip-hop en EU ha producido una innumerable cantidad de artistas, quienes a su vez han incursionado en negocios inimaginables. A muchos de ellos, la música los ha sacado del ghetto, pero ha sido su visión de negocios la que los ha ayudado a no regresar. Ya sea cavando minas de diamantes en Sierra Leona ((Akon), preparando su propia cerveza (50 Cent), creando un perfume (Common) o vendiendo alitas de pollo (Rick Ross), la música se puede combinar con muchas otras actividades igual o más lucrativas. En ese sentido, no hay otro ejemplo más evidente que Jay Z. Si bien ha vendido discos por millones, han sido sus inversiones en líneas de ropa, clubes nocturnos y hasta un equipo de basquetbol, las que han contribuido más para que su fortuna llegue a los 520 millones de dólares. Nada mal para alguien salido de los Marcy Housing Projects de Brooklyn, uno de los sectores más violentos y con mayor tráfico de drogas en Nueva York. Las nuevas generaciones de raperos continúan luchando por vender más discos y diversificar sus negocios, aunque sigue siendo la vieja escuela la que lidera las ganancias. Sin embargo, dentro de la visión más profunda y arraigada del rapero gabacho persiste la misma escena. En esa visión, ya sea a corto o largo plazo, existe la posibilidad y la obligación de regresar al barrio… pero como un ganador consumado, en un potente SUV con rines cromados, varias cadenas de oro al alrededor del cuello, unos tenis de 1,500 dólares y una parrilla de 350 mil, no para el auto sino para los dientes, que sonríen brillantes como los flashes de las cámaras. Igual que la mez mezclilla, las costillas a la BBQ o el blues, el hip-hop lleva ese sa sabor a pobreza que tanto fascina a los estadounidenses y que, al mismo tiempo y de forma irónica, lo hace un género musical esencialmente materialista. M
$
TXT ::JUAN CARLOS HIDALGO
FOT :: DOMINIC LEE Y CHIARA MEATTELLI
De Culto Música
En muy contadas ocasiones se puede recurrir con tanto sentido a ese tan anglosajón Once Upon a Time… y es que esta historia pareciera de entrada impensable: ¿qué músico en su sano juicio decide reactivar su banda y grabar un disco nuevo tres décadas y media después de que se han separado? Y es que, lo que más me sorprende, es una recepción tan entusiasta de parte de los medios. ¿Es que acaso tan sólo asiste a la prensa especializada de tan alta carga de melomanía? ¿Hay un número notable de seguidores interesados en este retorno? ¿Tanto nos interesa seguir regodeándonos en la nostalgia y su complejo aparato de reciclaje?
marvin.com.mx
48
P
ero es que en ningún momento de su corta existencia los integrantes de The Pop Group se comportaron de acuerdo con los usos y costumbres de la industria de la música. Desde un principio tenían bien en claro que ellos eran unos “beatniks del mañana” –tal como lo declararon en repetidas ocasiones–. Una compleja maquinaria que se alimentaba de arte conceptual, ironía y activismo. ¿Qué mejor humorada que nombrarse de tal manera para llevar a cabo algo completamente distinto y desapegado de los cánones? Gareth Sager (guitarra), Bruce Smith (batería) y –su líder– Mark Stewart (cantante) capotearon algunos cambios de acompañante desde que arrancaron en 1977 en una ruda, industrial y portuaria Bristol –muchos años antes de la invención del trip-hop, que tal vez llegaron a entrever–. Para 1979 ya tenían en la calle el sencillo “She Is Beyond Good and Evil”, que anticipó el arribo del álbum debut, Y. Elegido entre los 100 discos de debuts imprescindibles para la influyente revista inglesa Uncut. Pero no sólo eso, sino citado como una influencia importante en figuras como Nick Cave, Sonic Youth, Minutemen y Primal Scream, entre otros. Desde entonces ya eran unos entusiastas de Kerouac y compañía, apasionados de la obra de Miles Davis y la veta jamaiquina de la música; la banda se propuso hacer una guerrilla musical al estilo de los situacionistas franceses y explorar a la urbe y la deriva como fuentes de experiencias sensibles e intelectuales. Se erigieron como músicos interesados en confrontar al sistema con mayores y mejores argumentos que los Sex Pistols. El virulento y corto ciclo del punk inicial se consumía con rapidez y en el ambiente se intuía que no tardaba un post.
De Culto Música
Con los años, fueron vistos como unos visionarios del punk funk y como una agrupación de corte intelectual que se permitía criticar al sistema y tocar temas como el fascismo consumista y la alineación colectiva. Stewart rememora sus primeros años al conversar con Reynolds: “Los periodistas más grandes nos amaban porque podían usarnos para hablar de las cosas que realmente les gustaban, esas cosas que, en secreto, preferían por sobre el punk rock (el dub, Captain Beefheart, los discos de Miles Davis de principios de los años setenta)”. De repente el año pasado –sin que nadie lo esperara– reeditaron We Are Time –aquel disco último tan injustamente tratado– y compilaron un álbum de rarezas al que nombraron Cabinet of Curiosities; ambos no fueron sino el preámbulo para que anunciaran un nuevo disco de material original tras 35 años. Y es que Citizen Zombie abre con la pieza titular como si fuera un manifiesto. La gente alienada en su totalidad debido a la labor de las instituciones. Su combatividad está intacta. El sello Freaks R Us hizo su labor y el grupo muestra su solvencia habitual pero magnificada por la tecnología de hoy y los recursos de estudio –nunca sonaron tan potentes y claros–. Sorprende de entrada, en una magnífica “Mad Truth”, las coincidencias con lo mejor de Talking Heads y la influencia que han podido ejercer en otros masters del punk funk como !!!; una base rítmica abrasiva para un líder que vocifera rodeado de guitarrazos agudos. Ahora la fórmula se fortalece con los recursos tecnológicos que agregan múltiples capas; algo a lo que han llegado por el buen entendimiento con el productor Paul Epworth (Bloc Party, Coldplay, Adele, Florence and the Machine, Lorde), en quien encontraron apoyo y total libertad. Así que arremeten con temas como “Nations”, “The Immaculate Deception” y “Shadow Child”. En total 11 canciones que prolongan la estela de una banda citada como influencia de creadores como Trent Reznor y con una rabia llena de lucidez tan sólo comparable a la de The Fall y Public Image Limited (de John Lydon). 2015 ofrece una inesperada posibilidad para que las nuevas generaciones conozcan a unos músicos incombustibles que dejaron una huella muy honda pese a la brevedad de su primer periodo de actividad; una furiosa acometida en la que arribaron: “Cargados de referencias a la moda y mostrando una ambición apabullante, The Pop Group llegó a la escena post-punk con un timing perfecto, justo cuando todo el mundo se estaba rascando la cabeza y preguntándose: ¿Y ahora hacia dónde vamos?”. Ellos siempre fueron un futuro posible y lo siguen siendo: beatniks del mañana. M
49 marvin.com.mx
A fin de cuentas, el comando Stewart ya sabía de qué iba la celebridad acelerada. En septiembre de 1978 aparecían en la tapa del New Musical Express y eso que apenas empezaban. Su reputación se sustentaba en la habilidad para convertir cada concierto en una especie de mitin político cruzado con un happening. Toda la polvareda de opiniones que levantaron –en aquel entonces el boca a boca era todavía físico–, lo que aunado al envión mediático, convenció al sello Rough Trade para firmarlos y trabajar en un siguiente disco. Para la aparición del For How Much Longer Do We Tolerate Mass Murder? (1980), Dan Catsis ya se había ocupado formalmente del bajo y tenían bien colocado otro sencillo candente y polémico, y al que a través de los años muchos consideran su mejor tema. En “We Are All Prostitutes” no se andaban con medias tintas y soltaban consignas incendiarias: “Todos somos prostitutas, cada uno tiene su precio, todos somos prostitutas y tú también aprenderás a vivir la mentira”. Además, el álbum incluyó la participación de The Last Poets, un colectivo estadounidense precursor del rap, sumando sus discursos beligerantes. Una vez más explicitaban su interés en el funk y el dub para estimular su particular modo de entender la música. The Pop Group eran estridentes, gritones, pero no se perfilaron por el lado siniestro u oscuro; a su manera se insertaron en ese estadio que el reputado crítico inglés Simon Reynolds recupera en Postpunk: romper todo y empezar de nuevo (editado por Caja Negra) y en el que describe aquella propuesta: “Excitados frente a la ferocidad de su expresionismo emocional abstracto, su elevado filo intelectual y sus ambiciones cósmicas… empezaron a explorar, junto con el funk y el reggae, el jazz. Sin dejarse desanimar por la falta de toda técnica o conocimiento formal alrededor de este tipo de música”. Pero personalidades tan fuertes –managers incluidos– hicieron imposible la convivencia y el trabajo creativo. El grupo se desintegraba mientras rolaba un split (“Where There’s a Will...”) con The Slits y aparecía su tercer LP: We Are Time (1980), cuyo impacto se diluyó a través de los meses y el ocaso del grupo (en mayo se suicida Ian Curtis de Joy Division, una referencia importante). Cada uno de los miembros se dedicó a diversos proyectos en los que vertieron sus inquietudes artísticas (Stewart hizo alrededor de siete discos como solista con el productor Adrian Sherwood). Y no fue sino hasta 2010 cuando dieron señales de reagrupamiento para unas cuantas fechas europeas –Francia e Italia incluidas–, cerrando el año en Londres en un simbólico concierto junto a Sonic Youth y Shellac. En aquellos días, Stewart comentó que trabajaban en un disco llamado The Alternate que nunca fraguó. Lo siguiente que se supo de ellos fue su participación para el muy bien curado festival All Tomorows Parties, que en la edición del 2011 le fue encargado a Portishead, y que se realizó en el mes de septiembre en el Asbury Park de New Jersey.
De Culto Cine
TXT ::TOÑO QUINTANAR
marvin.com.mx
50
Muy difícilmente alguien podría mirar hacia atrás, rememorando los antecedentes de nuestra historia contemporánea y asegurando que esta época no le perteneció al dinero ni a los mecanismos propios de su culto masificado. El contexto sobre el que se desenvuelve nuestra cotidianeidad se encuentra regido por una única e indiscutible religión que reviste a sus deidades con la naturaleza dineraria de su avance inevitable; asunto que nos obliga a pensar en los conceptos que rigen nuestra vida y que logran penetrar en las comisuras más íntimas de nuestro acontecer cultural.
C
on el paso del tiempo, las barreras que antes separaban al sistema reinante de sus usuarios se han hecho borrosas. El humano se vuelve el modo de producción en sí mismo, un ente de apariencia autónoma que, inconscientemente, pasa a formar parte de esa máquina de avanzada a la que continuamos llamando capitalismo, a pesar del transcurrir de sus formas y variaciones. La noción de este malestar ha generado (y generará) múltiples inquietudes audiovisuales que, a lo largo de la historia del cine, refulgen aventuradamente como documentos probatorios de las aprehensiones surgidas en un lugar y un momento determinados. Es de esta manera que nos encontramos con La fórmula secreta (1964), cinta mexicana que bajo la dirección del enigmático Rubén Gámez obtendría una cantidad considerable de condecoraciones durante el Primer Concurso de Cine Experimental de México, entre las que destacan los premios por Mejor Película, Mejor Dirección y Mejor Edición. Fuertemente influenciado por las vanguardias de carácter surrealista, Gámez presentó un filme cuyos complejos rasgos se desarrollan en medio de una narración no lineal que entremezcla situaciones de carácter onírico con la cotidianidad palpable del México de su tiempo. La fórmula secreta es una pieza estructurada mediante un conjunto de secuencias desencajadas que, a pesar de no guardar relación directa entre sí, se ven emparentadas por una representatividad que conduce al espectador a una reflexión con respecto a los parámetros que hacen de su existencia una herramienta más de la explotación del hombre por el hombre.
De Culto Cine
Ambas castas forman parte, muy a su pesar, de los patrones necesarios para el titánico crecimiento de ese modelo que los ve como una pieza útil (más nunca imprescindible) dentro de su acelerada producción. En escasos 42 minutos, Rubén Gámez fue capaz de plasmar un mosaico de frustraciones y vicios que resultan ser los principales motores de la desigualdad consustancial de una Latinoamérica que, en el mejor de los casos, ha aprendido a ver estos atropellos como potencias monolíticas e inmutables. Asuntos como la dominación sexista, la rigidez religiosa y el absurdo belicista se ven tratados por medio de un matiz delirante, capaz de escandalizar los sentidos del espectador para después brindar una denuncia que, lejos de ejercer un juicio de carácter moralista, expone de manera simbólica una verdad que igualmente puede ser recibida tanto entre risas como entre lágrimas. Este es uno de los aspectos que más se agradecen dentro del filme de Gámez. La herencia reaccionaria del surrealismo se hace evidente en su faceta más propositiva; la cual se aleja de los desplantes del discurso panfletario para optar por un enriquecimiento estético que hace aún más entrañable la aspereza de su mensaje seminal. Gámez ataca ríspidamente los dogmas más delicados de su contexto (y del nuestro también); un asunto que, por supuesto, recubre a La fórmula secreta de un ánimo controversial que hace de ella una cinta vigentemente provocativa, a pesar de las décadas que han pasado desde su subterráneo nacimiento. El tinte disidente de este trabajo alcanza atrevimientos verdaderamente airados cuando, con un lento movimiento de cámara, el celuloide nos lleva a confrontarnos con una serie de nombres escritos en un muro mientras los sonidos marciales de una banda de producción truenan implacables en la oscuridad. Philips, RCA y Walt Disney son sólo algunas de las prestigiosas corporaciones que sobresalen de entre la enorme lista; misma que desfila intimidante frente a nosotros, como una verdad absoluta que nos invita a sumarnos en su rueda finita donde, al igual que la vaca que es desollada en uno de los puntos cumbres del filme, seremos despojados de aquello que nos identifica como seres libres. Todo esto con el fin de alimentar esa filial monstruosidad que reclama el favor de sus hijos predilectos. Una certeza de la que Rubén Gámez nos invita a desembarazarnos gradualmente, en un intento por regresar a ese tacto crítico y definitorio que nos separa de las máquinas. M
51 marvin.com.mx
Destaca profundamente la estética sombría con la que Gámez reviste a esta radical propuesta creativa, misma que se presiente irrevocable desde que la cinta arranca con una toma casi expresionista de una botella de Coca-Cola que, difusa pero icónicamente inconfundible, hace las veces de un suero que comienza su recorrido descendente por las transparencias de un catéter quirúrgico. Todo esto sin que seamos capaces de observar con claridad al individuo al que se le está realizando esta significativa transfusión y que, por lo tanto, resulta ser una extensión de nosotros mismos y de nuestros allegados. Esta poderosa alegoría inaugura un discurso plagado de referencias veladas, que no se animan a disparar de manera directa su comunicado transgresor, sino que optan por una connotación que vuelve doblemente afilado su apunte socioeconómico. La Coca-Cola resulta ser la nueva sangre, el combustible dionisiaco de la humanidad capitalizada y, al mismo tiempo, la figura retórica por medio de la cual Gámez resalta irónicamente la penetración que el consumismo tiene en nuestra vida y en la sociedad que la contiene. Por medio de un estilismo que se encuentra tiznado por una suciedad fantástica, el realizador define los contornos de una acidez descarada que nos hace señalar la permanencia de un fugaz y temprano dejo de cyberpunk dentro de su obra; asunto enfocado directamente en la mecanización masiva que cada vez se presiente de forma más orgánica, como si ésta fuera parte de nuestra propia condición fisiológica. Esta crítica, a pesar de encontrarse influenciada por los modelos productivos que rigen al mundo moderno en general, propone una aguda personalización al situar su escenario en el México informe de mediados de la década de los sesenta. Es aquí donde observamos una división tajante pero igualmente contradictoria dentro de la mancha social que puebla nuestra nación. Por un lado, se encuentran aquellos entes que, en un afán por sumarse con entusiasmo a ese sistema que promete liberarlos de las ataduras de la miseria, se vuelven un engrane más dentro de la seductora maquinaria del progreso. Una decisión que rápidamente los conduce a esa humillación diaria que borra paulatinamente su individualidad. Al mismo tiempo, persiste un segundo grupo; mismo que representa con melancolía la faceta más desoladora de nuestra realidad autóctona. Es en los limbos rurales retratados por Gámez donde hallamos a los individuos que el neoliberalismo ha olvidado, seres perdidos entre paisajes fantasmagóricos en los que la voz de Jaime Sabines y las palabras de Juan Rulfo se vuelven una presencia inquietante que se pasea a lo largo de las caras serias de un pasado que sobrevive, vengativo, en los rincones de nuestra conciencia colectiva.
TXT ::REGINA ZAMORANO LICEA
La próxima vez que entres a un museo, si te fijas bien, verás que las paredes están tapizadas de billetes verdes.
De Culto Arte
E
marvin.com.mx
52
l mensajero te entrega un paquete. Lo abres y dentro encuentras un libro titulado: Cómo usé su tarjeta de crédito para pagar por este libro en línea. Lo hojeas frenéticamente y descubres que en efecto, explica detalladamente cómo un tal Michael Marcovici ha ultrajado tu cuenta de banco e incluso te ha cobrado los gastos de envío. ¿Una pesadilla? No, una de las obras de un artista conceptual austriaco con un sentido del humor, del arte y los negocios muy afilado, que en verdad envió ese paquetito a decenas de personas. Otra de sus obras, One Billion Dollars no tiene mucha ciencia, se trata de un billón de dólares apilado muy al estilo del chino de las Lomas, Zhenli Ye Gon; mientras que Rattraders es un experimento artístico-financiero, para el cual el artista empleó todos sus recursos, como informático, matemático, businessman y creador, para diseñar una nueva raza de roedores, algunos llamados Mr. Morgan o Mr. Lehman, entrenados para ser corredores de bolsa y según los resultados preliminares son más atinados que cualquier ser humano, incluidos los de Wall Street. Pero antes de que pongas los ojos en blanco, harto de las excentricidades de los artistas contemporáneos, debes ya imaginar que esto no es muy diferente a lo que pasa en la realidad. En los entretelones de las más grandes y prestigiosas instituciones culturales, como el Guggenheim, la Tate Modern o el MoMA, ratas de traje y corbata, empresarias, banqueras y petroleras, corroen la integridad del arte y mordisquean nuestras conciencias sin que nos percatemos, y en nuestro país ya existe esa ambiciosa variedad de ratón de museo. E L G U G G E N H E I M E M PA P E L A D O El artista alemán Hans-Peter Feldmann descartó cualquier tipo de provocación, crítica o burla, cuando ganó el premio Hugo-Boss (sí, así se llama) en 2011 y decidió que para su exposición obligada en el Guggenheim (obviamente la Fundación del mismo museo fue la que creó el premio), presentaría el galardón de 100 mil dólares en efectivo, cuidadosamente adherido a las paredes del recinto en billetes de 1 dólar. Por supuesto, después de la exhibición, el artista septuagenario, recuperaría su mini-fortuna. Insistió en que los billetes fueran usados, y la curadora de la exposición anunciaba cándidamente que se trataba de hacer visible este objeto tan omnipresente en nuestras vidas y nada más. Pero ¿acaso el olor del dinero podría perturbar al público? Mejor no correr riesgos, por eso aumentaron el número de guardias de seguridad e instalaron más cámaras para vigilar a los amantes del arte que visitarían la muestra.
MUSEOS, INC. Así, cualquier parecido con los museos hoy por hoy y el capitalismo, es pura coincidencia, nos dicen los ratones de museo, como que el Guggenheim tenga sucursales en España, en Alemania, y esté construyendo su franquicia más grande en Abu Dabi, prevista para inaugurarse en 2017. Tampoco tiene nada qué ver con la burbuja del mercado del arte o las relaciones de poder, no, son sólo benévolos intentos de llevar más arte a más personas. Y no podemos olvidar el fallido proyecto de levantar un Guggenheim en Guadalajara, pero bueno, no nos alcanzó… De los 300 millones de dólares que se requerían para la construcción del complejo artístico, los ricachones tapatíos apenas lograron juntar cuatro. De ese modo, se nos fue la oportunidad de figurar en el mapamundi del arte contemporáneo, y Zona Maco o el Museo Jumex no han hecho absolutamente ninguna diferencia, excepto sacarles sonrisas de ternura a los extranjeros. Desde los años setenta, la tendencia es que los directores de museos sean también hombres de negocios para que obtengan patrocinios, tejan profundas relaciones con inversionistas y conciban un programa de marketing que genere, no educación o propuestas, sino buenos dividendos y mucha atención mediática. La corporativización de los museos y galerías actualmente se ha vuelto la norma y definitivamente hay alguien customizando la historia del arte por nosotros, en detrimento de la originalidad y a favor de intereses puramente comerciales. POR AMOR AL DINERO ¿Eres multimillonario y posees mansiones, fondos de inversión, empresas y, tal vez, pequeños países? ¡Cómprate un museo! Eli Broad, el hombre más acaudalado de Los Ángeles, fundó el suyo, el Broad Contemporary Art Museum, dentro del propio Museo del Condado de Los Ángeles (LACMA); asimismo ha hecho altruistas donaciones que le han otorgado control sobre el MOCA, el Museo de Arte Contemporáneo, y un sinfín de recintos culturales de la ciudad. Bajo la vieja y luida coartada de la filantropía, el señor Broad, así como Charles Saatchi o Rockefeller, han construido sus propios museos y es inútil hacer como si no supiéramos que estas instituciones moldean no sólo el gusto estético, sino la conciencia de la población, además de dictar la dirección en la que evolucionará el (mercado del) arte. Desgraciadamente, estos señores no tienen la formación, los conocimientos, ni la experiencia para cargar con una responsabilidad semejante, lo que tienen son asesores financieros e inversiones (así les llaman a las obras) y planes de expansión.
VISCOSO PERO JUGOSO Aquí en México contamos con nuestros propios ratones inversionistas. Eugenio López Alonso, dueño del Museo Jumex, único heredero del imperio, ha estado jugando al coleccionista de arte y al mecenas desde principios de los noventa. Obviamente, como todos los demás de su especie ratonil, él no elige las obras, le paga a asesores muy versados sobre las tendencias en el mercado del arte. El año pasado inauguró su museo e invitó a toda la socialité artística internacional. La crítica fue unánime: la colección no tiene realmente propuesta o profundidad. Sin embargo, para nuestra desgracia, pudieron confirmar el cliché del mexicano, pues se divirtieron de lo lindo en los mega-reventones kitsch del empresario. Por supuesto, nuestro artista superestrella, Gabriel Orozco, estuvo presente, ¿no me digas que no sabías que Alonso lo ha patrocinado desde sus inicios? ¿Será coincidencia que ahora expone por todo el mundo y en los museos más prestigiosos? Si te preguntabas cómo ser artista, te sugiero que saques una cita con tu magnate de confianza, tal vez esté listo para “diversificar” sus negocios. M
De Culto Arte
Suena muy bonito, pero cada vez que una obra se expone en un museo de la talla del MoMa o de la Tate, la obra aumenta su valor y si el artista es emergente, se legitimiza y se convierte en un nuevo producto avalado por el sistema.
53 marvin.com.mx
ARTE SUCIO, DINERO LIMPIO Desde 2010, varios grupos de activistas, entre ellos Liberate Tate, hicieron una campaña para que la galería más importante de Londres revelara cuánto dinero recibía de la petrolera BP, su mecenas desde los noventa y responsable de grandes desastres ecológicos. De hecho, Liberate Tate surgió de un taller impartido en el museo, en el cual se les indicó a los artistas participantes que “no se podían realizar actividades en contra de sus patrocinadores”. La galería se negó rotundamente a revelar las cifras y el asunto se fue a juicio, el cual perdió. Al final, lo peor fue que las aportaciones de BP a la Tate eran de menos del 0.5% de su presupuesto total, lo cual sorprendió a todo el mundo, ¿por qué la institución defendía tanto a BP si le daba una limosna y a cambio la empresa podía pararse el cuello como benefactor universal del arte? Aún no se sabe. Lo que sí se sabe es que tanto los bancos como las tabaqueras han utilizado esta estrategia para lavar su reputación, deducir impuestos y ganarse la simpatía de la gente desde hace siglos. Durante el Renacimiento, los Medici ya patrocinaban las artes con el objetivo de eximirse de su pecado de usura, entonces muy mal visto por la sociedad, por la Iglesia y por Dios. En la actualidad, Dios se ha relajado, el Deutsch Bank posee la colección corporativa de arte más grande del mundo, con 57 mil piezas; y el UBS, de origen suizo, cuenta con más de 35 mil obras. Estos gigantes organizan exposiciones de artistas reconocidos y nóveles, en todas sus oficinas alrededor del mundo para sus empleados, visitas guiadas para estudiantes y generosamente prestan obras a los museos que, otra casualidad, patrocinan.
FRACASOS MILLONARIOS Y ÉXITOS D E C U LT O D E L C I N E D E H O L LY W O O D
TXT :: LENIN CALDERÓN El mago de Oz, Lo que el viento se llevó y El ciudadano Kane, tres cintas clásicas que tienen algo en común: cada una fue un fracaso de taquilla. La primera generó dinero 20 años después de su estreno; la segunda, vio ganancias hasta fines de los 60 gracias a las regalías por exhibirla en TV, y la última –considerada por muchos como la mejor de la historia–, tuvo problemas de exhibición, pues el magnate al que alude no permitió su permanencia en cartelera el tiempo suficiente para recuperar la inversión. Ejemplos de lo caprichosa que es la taquilla abundan y los casos de éxito o fracaso son muy ilustrativos del showbiz.
U
Cine
na sola película puede multiplicar exponencialmente las ganancias de quien la produce y también llevarlo a la ruina. Los productores dividen ganancias con los cines, de modo que aunque un filme recupere el presupuesto de producción, aún sigue perdiendo. Una cinta tiene que duplicar su presupuesto para ser rentable. La mayoría de los fracasos son estrenos de verano, producciones caras y con gran competencia. Aunque hay muchas razones tras un fracaso, recordemos algunos casos ejemplares.
marvin.com.mx
54
MÁS ES MENOS Sets de filmación desproporcionados, multitudes de extras e historias inenarrables, son algunos excesos que hacen fracasar películas desde hace un siglo. Todavía muda, D.W. Griffith produjo en 1916 Intolerancia, la cinta más cara hasta entonces con un presupuesto de 2 millones de dólares. Tan sólo la escena de una orgía multitudinaria costó poco más de 200 mil, sin mencionar a 4 mil extras y un gigantesco set para escenificar a Babilonia. Un fracaso de taquilla tan épico como los temas que trataba. Otro filme épico por su temática y fracaso fue Cleopatra, de 1963, con Elizabeth Taylor. El sueldo de la actriz de 1 millón de dólares, 200 mil en guardarropa, dos directores contratados para terminarla, además de costosas locaciones en Roma y un vestido bordado en oro de 24K, fueron algunos factores que llevaron el presupuesto inicial de 2 a 44 millones. 20th Century Fox estuvo al borde de la quiebra por este elefante blanco que, por si no fuera suficiente, duraba cuatro horas. Sentada la fórmula, producciones enteras fracasaron por el derroche desde entonces. Pocos ejemplos como Mundo acuático, protagonizada por Kevin Costner en 1995: el set más caro hasta entonces, provocó un tsunami de críticas por la absurda trama. Las pérdidas superaron los 80 millones de dólares. Lo curioso es que muchas de estas películas se ganan tan mala fama, que la gente termina viéndolas. Eventualmente, los nuevos espectadores hacen que las pérdidas se reduzcan. Al igual que D.W. Griffith, muchos realizadores talentosos han producido filmes que fracasan en taquilla. Nadie imaginaría al director de El Padrino en esta lista. Sin embargo, One From the Heart (1982) y The Cotton Club (1984) son dos filmes dirigidos por Francis Ford Coppola que perdieron en total 60 millones de dólares. Otra presencia inesperada aquí es David Lynch, que dirigió Dunas en 1984, una aventura de ciencia ficción basada en un cómic cuya previa lectura era requisito para entender la película. Un monstruo de más de dos horas que perdió casi 20 millones. Otros casos de grandes directores con fracasos escandalosos son Brian De Palma con La hoguera de las vanidades, que en 1990 generó pérdidas por 31 millones, y Ang Lee, cuya Ride with the Devil perdió 37 millones. Z A PAT E R O A T U S Z A PAT O S ¿Qué hace una diva pop, un tenor y seis comadres discotequeras en un set de rodaje? Pues perder dinero. La fórmula infalible de un fracaso de taquilla es envalentonar a algún cantante para que protagonice una película. Aunque eso le funcionó a Luis Miguel hace 30 años (ahora ya ni los helicópteros le funcionan), el producto final casi siempre da pena ajena y es propenso a pérdidas millonarias. Mariah Carey perdió 37 millones de dólares con Glitter en 2001. Madonna no se conformó con haber perdido 2 millones en 1986 con Shanghai Surprise y lo volvió a intentar en 2002, perdiendo casi 9 millones con Swept Away. El síndrome “quiero salir en el cine” no respeta raza, estrato social o preferencia sexual. Así lo comprobó Luciano Pavarotti –que perdió 17 millones con Yes, Giorgio– y Village People con su Don’t Stop the Music, que costó 20 millones, de los cuales recuperaron… dos. La taquilla no sólo sepulta carreras o quiebra estudios. También hace millonarios a los más intrépidos. Como Ray Harryhausen, un productor que a través del stop-motion marcó las pautas de los efectos usados en las películas de Serie B. No por nada, en 1959, Las musarañas asesinas de Ray Kellog, obtuvo poco más de 1 millón de dólares, después de una inversión de 100 mil. El futuro estaba en el horror y el bajo presupuesto.
LA CARA DORADA DE LA VIDA DIARIA No sólo hay ganancias en la ciencia ficción y el terror. También la farsa y la vida cotidiana generan millones. En 1992, El mariachi ganó 19 millones de dólares a partir de una inversión de 7 mil y marcó el inicio de la carrera de Robert Rodriguez, quien sigue desarrollando hábilmente su técnica y humor. Por otro lado, películas inmersas en lo cotidiano también probaron ser muy rentables. Mi pie izquierdo, de Jim Sheridan, ganó 14 millones en 1989 con un presupuesto de 600 mil y Clerks, de Kevin Smith, produjo 4 millones en 1994, tras haber invertido 27 mil. Para concluir con este recuento, vale la pena mencionar un caso lejos de Hollywood y cerca de México. En 2011, el documental Presunto culpable de Roberto Hernández y Lydia Negrete, puso en evidencia a nuestro sedentario sistema de justicia y llevó a poco más de 1.5 millones a los cines. Con ganancias por 27 millones de pesos y un presupuesto mínimo, se encuentra en el número 15 de las cintas mexicanas más taquilleras. Ya sea por su coyuntura social, por externar los terrores más íntimos o por retratar lo cotidiano, estas películas tienen éxito porque no se andan con rodeos, son frontales e insolentes, igual que el boxeador que no es favorito, que no tiene nada que perder y con un sólo golpe se convierte en campeón por siempre. M
55 marvin.com.mx
S A N G R E C O L O R P L ATA Otro género que se consolidó gracias a estas producciones modestas fueron los slashers (en los que adolescentes cachondos son ajusticiados por asesinos enmascarados). La masacre en Texas, de Tobe Hooper, convirtió un presupuesto de 300 mil dólares, en ganancias por 31 millones. Leatherface, el villano del filme, dejó una descendencia de asesinos como Michael Myers y Jason, protagonistas de Halloween y Viernes 13. La primera, dirigida por John Carpenter en 1978, ganó 47 millones tras una inversión de 47 mil; y la segunda, que dirigió en 1980 Sean Cunningham, con un presupuesto de 550 mil, generó 38 millones en taquilla. Psicópatas, asesinos y millonarios, faltaba más. En pleno fin de milenio, un bombazo mediático se convirtió en una de las películas de terror más taquilleras. En 1999 surgió el rumor de unas cintas encontradas que contenían una investigación hecha por tres jóvenes en torno de una bruja. Los jóvenes habían desaparecido cinco años antes, de manera que el material encontrado era el testimonio gráfico de su desaparición. Miles acudieron a los cines y pronto la producción de 35 mil dólares arrojó ganancias por 141 millones. Además de su ardid publicitario, The Blair Witch Project, dirigida por Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, innovó por el uso de cámaras digitales, una tendencia que prevalece y que sepultó, definitivamente, a la película de celuloide. Las cámaras digitales también hicieron posible otro éxito en 2007. Con varias cámaras prácticamente fijas, el director Oren Peli creó en Actividad paranormal un terror poco explícito, pero muy evidente. Aunque tiene varias secuelas, la primera entrega es la que más ganancias generó, convirtiendo un presupuesto de 15 mil dólares en 108 millones. Ésta es una saga que se extiende hasta nuestros días, narrando entre líneas la historia de varias generaciones de brujas.
Cine
L O S M U E R T O S PA G A N B I E N Para finales de 1968, La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero, ganó alrededor de 30 millones dólares tras una inversión de 115 mil. El filme legitimó el género de zombis, que tenía antecedentes en los años 30, con Béla Lugosi y su White Zombie. Romero definió la estructura y estableció el tono y las convenciones de un género que pronto produjo joyitas lo mismo en Italia –Zombie 2 (1979), de Lucio Fulci, que contiene una de la escenas más memorables: un tirito a mordidas entre zombi y tiburón– que en Nueva Zelanda, donde Peter Jackson hacía tragicomedias gore, como Braindead (1992), antes de irse a Hollywood.
CINEASTA DE UNA CLASE DIFERENTE TXT :: ALEJANDRO MANCILLA @NOSOYMODERNO “Cuando vi a The Smiths hacer su debut en Top of the Pops, pensé: es el fin de mi grupo, no podemos triunfar dos tipos raros al mismo tiempo”, dijo Jarvis Cocker alguna vez. Años después, la revolución (britpop) le hizo justicia, y tras una la larga carrera que encumbró a Pulp como una de las bandas más importantes y sentimentales del mundo, un rompimiento y un regreso reciente, el grupo fue objeto de un documental dirigido por el neozelandés Florian Habicht, cineasta y fan, que supo materializar el proyecto de retratar al grupo en concierto y de paso, homenajear las raíces de Cocker y compañía. Platicamos con el director de Pulp: A Movie About Life, Death And Supermarkets, la cual forma parte de la programación de Ambulante. Gira de documentales 2015.
A
ntes de ver el documental, chequé Woodenhead (una de tus primeras películas) y es muy divertida… Florian Habicht: ¡Qué bien! Yo la volví a ver hace dos días porque uno de los actores (Warwick Broadhead) murió, y quise recordarlo de esa forma.
¿Porqué decidiste hacer un documental después de varias películas de ficción? FH: Pues, de hecho, el aventurarme a hacer una película sobre Pulp, una de mis bandas favoritas de toda la vida, fue como estar dentro de una pequeña historia de ficción, era un sueño que no pensé que se hiciera realidad. Pero justo ahora estoy escribiendo un nuevo guión, es una película de amor que se desarrolla en Japón y que trae un montón de música. ¿Algo así como Lost in Traslation? FH: No tanto, es más como Charlie y la Fábrica de Chocolate. ¿Jarvis Cocker te pidió hacer el documental? FH: Sí, un día me aventé a invitarlo al estreno de mi película Love Story y sorprendentemente asistió. Luego, nos fuimos a tomar té y platicamos sobre el asunto. Él ya tenía la idea y le gustó mi propuesta, así que fue mutuo el entendimiento. Eso sí, me dijo: “Va, haz la película… Si consigues el dinero para la producción”. Ahora, somos amigos, jugamos golf y todo…
Cine
¿Fue complicado conseguir esos fondos? FH: Sí, sobre todo porque tenía de plazo siete semanas, es el tiempo que faltaba para su concierto en Sheffield. De hecho, una noche antes aún seguía teniendo reuniones en Skype con las personas que iban a invertir. Esa parte no fue tan divertida… pero una pequeña amiga de plástico me ayudó: mi tarjeta de crédito. Todo fue tan rápido, no teníamos ni siquiera un guión y los otros fondos comenzaron a llegar mientras editábamos.
marvin.com.mx
56
Pero la parte divertida fue entrevistar a toda esa gente de Sheffield, ¿no? Un señor dice que su canción favorita de Pulp es “We are the Champions”… FH: Dios bendiga a Freddie… Durante la preparatoria estaba tan obsesionado con Queen que mi padre pensó que yo era gay… ¿Entonces te gusta Pulp desde sus inicios? FH: Los descubrí desde su disco His ‘n’ Hers, gracias a una amiga llamada Susan… Ella trabajaba en una tienda de ropa vintage en Auckland y ponía todo el tiempo ese disco. ¿Susan es como tu “Deborah privada” de la canción “Disco 2000”? FH: Podría serlo, es una buena pregunta. Ella me enseñó a Pulp y fue emocionante que viera la película. ¿Qué harías tú en el lugar del personaje de “Common people”? ¿La llevarías igual a un supermercado? FH: No pude conocer a ninguna chica griega durante mi estancia en Inglaterra, pero si se diera el caso, le vendaría los ojos, la sacaría de ese lugar y la llevaría a la sala de un amigo mío que se llama Ray, que suele tocar canciones de jazz en un Casiotone de juguete ¿Qué sabías sobre la gente de Sheffield antes de hacer el documental? FH: Pues había pasado por ahí muchas veces en tren y era un tanto oscura, quizá por el invierno… Así que esas eran mis expectativas, pero comencé a ver más tonos, más colores después de platicar y conocer a la gente. La verdad es que esperaba que hubiera chicas sensuales escondidas en los armarios como en la canción “Babies” (del disco His ‘n’ Hers), pero eso no pasó… Para serte sincero, andaba un tanto desubicado, tanto que Jarvis me dijo que parecía un paracaidista sin mapa caído en la guerra de Vietnam… ¿Dime, qué desayunaste hoy?
Pero, soy yo quien te está entrevistando… FH: Sí, pero es que esa misma pregunta se la hacía a la gente de Sheffield para que entraran en confianza, pero resulta que ahí nadie desayuna… Además de un documental sobre la ciudad de Pulp y su concierto… FH: …Es una carta de amor hacia esa ciudad, hacia Pulp y hacia sus fans. La frase que aparece en el disco Different Class: “We don’t want to cause no trouble, we just want the right to be different”, parece una declaración de principios… ¿Te dice algo? FH: Totalmente, yo era un chico raro en la escuela, de un pequeño pueblo conservador en Nueva Zelanda, así que himnos como los del Pulp y esas frases me decían mucho, me hacían sentir que no estaba solo. Luego conoces a esa otra gente como tú y es grandioso. Fue hasta que entré a la escuela de arte que me sentí como en casa.
Sé que eres muy fan de Larry David… FH: Sí, Curb Your Enthusiasm es mi programa favorito. Pero una vez me topé a Larry David en Nueva York, caminando por Central Park, y cuando lo quise saludar, se portó súper rudo, bastante desagradable… Bueno, al menos es fiel a su personaje en la vida real… FH: Sí, fue un momento muy Larry David… M
Cine
¿Qué más cosas te alimentaban culturalmente hablando en esa época que eras un desadaptado social? FH: La película Pippi Longstocking y otras como la cinta alemana The Tin Drum, que conocimos mi hermano y yo por un hueco de la puerta mientras mis padres la estaban viendo, pues decían que era muy fuerte. Recuerdo la escena donde la madre del protagonista se come unas anguilas y a la fecha, sigo impresionado. Me gustaba escuchar a The Smiths también…
marvin.com.mx
57
FICHA TÉCNICA: Título: Pulp: A Movie About Life, Death And Supermarkets Creador: Florian Habicht Año: 2014 País: Reino Unido Reparto: Pulp, Nick Banks, Jarvis Cocker, Candida Doyle, Steve Mackey y Mark Webber.
marvin.com.mx
58
Arte
RESACA DE UNA VIDA JUNTO A LA FAMA TXT ::JUAN CARLOS HIDALGO Y ÉDGAR CHÁVEZ FOT:: CORTESÍA DE TRILCE EDICIONES
Estudió en París en un momento muy intenso de agitación cultural y política, ¿cuáles son sus recuerdos indelebles de aquellos años? ¿La parte histórica? Christophe Von Hohenberg: ¡Ah! Mis hermosas memorias como estudiante viviendo en París. Esa ciudad fue mi universidad y los cafés fueron maestros que me inspiraron a continuar mi carrera en la fotografía en Nueva York. Allí estaba, escuchando historias de amigos y extraños acerca de los buenos viejos tiempos en La Coupole, Brassiere Lip, El Café de Floré. Con André Breton chismeando con Frida Kahlo, escritores y artistas de la generación perdida,
como Hemingway y Gertrude Stein, y más tarde la generación beat con Gregory Corso, William Burroughs y Allen Ginsberg; todos pasando el rato en Shakespeare & Company (la famosa librería). Recuerdo un día de los tempranos setenta, estaba comiendo una hamburguesa en Les Halles en un restaurante americano llamado Mothers Earth, sentado cerca de Catherine Deneuve, quien se quejaba con una amiga sobre tener que comer una hamburguesa con la mano, mientras que estaba invitada esa misma noche a una fiesta privada en honor a Roman Polanski, en el área de Neuilly. Era como estar saltando en una novela llena de historias de Jean Louis Barrault, Henry Miller, F. Scott Fitzgerald y Guillaume Apollinaire. Es tan sólo un recuerdo de París, uno de muchos. ¿A través de los años qué importancia le atribuye a la técnica? ¿Resulta más importante consolidar un estilo propio, una manera peculiar de ver las cosas? CVH: Los atributos técnicos son importantes. Sin embargo, no necesitas ser un mecánico para tener una gran carrera como piloto. ¿Estilo? Muchos de los grandes fotógrafos tienen una firma o estilo, pero algunos grandes fotógrafos toman buenas imágenes explorando muchos estilos.
59 marvin.com.mx
L
a Urbe de Hierro es excéntrica y lujosa; no en vano concentra la industria de la moda, la residencia de muchos aristócratas y, en torno de todos los excesos capitalistas, una escena editorial que lo documenta todo. Pero antes que la memoria reconstruya ese Another Planet –que ahora titula a la antología de sus tomas de aquellos años–; el que fuera colaborador de Vogue, The New York Times, Vanity Fair, Interview y Fortune, había dado sus primeros pasos en una Ciudad Luz que hoy parece brotar de la ficción por lo repleta de figuras históricas a las que tuvo delante de sus ojos y su incipiente lente fotográfico.
Arte
Cuando tuvo que pensar en los retratos que hizo en Nueva York entre 1976 y 1996, Christophe Von Hohenberg cayó en la cuenta que en realidad la parte medular se centraba en los ochenta; que para él fueron los nuevos sesenta. Tiempo de invención, de colaboración creativa. En su memoria aparecen el patinaje callejero, Ramones, tonos fosforescentes, pisos en renta por $250 dólares al mes. No era la ciudad aséptica de hoy día; allí estaban el Club Mudd, las drag queens, la música disco y el high-energy, Grace Jones y su moda andrógina.
Llegó a Nueva York y la competencia en la industria siempre ha sido voraz, ¿cómo fue que logró ingresar al mundo editorial y en algunas de las revistas más importantes del mundo? CVH: En aquellos días, una gran ventaja era estar activo e inserto en muchos círculos. Siempre he dicho que si deseas ser un neoyorquino tienes que serlo de sus muchas facetas, tal como se muestra en mi libro. Es mi manera de ser, siempre estoy tratando de conocer las múltiples escenas y ser parte, por ejemplo, de la Ciudad de México, una capital que amo y quiero mucho. Los editores vieron esto en mí; la gente hablaba de que me encontraban en el centro de la ciudad y en las esferas de la alta sociedad. Me metí al interior de las agencias de modelos, estilistas y artistas del maquillaje. Conocí a la familia Hearst, a la muchedumbre que seguía a Warhol. Además, la mayoría salía casi cada noche; uno no podía permitirse el lujo de quedarse en casa. Era tiempo de crear redes, desde las 6 de la tarde hasta después de las 2 de la mañana en que ya estabas como zombi. La gente tenía acceso personal a los otros, no como ahora, en donde la tecnología ha cerrado las puertas y aquello se ha convertido en una intrusión. Sólo puedo asumir que los editores de moda y estilos de vida querían trabajar con un fotógrafo que fuera parte de la escena y que conociera todo lo que estaba pasando. Las damas de sociedad solicitaban que volviera a tomar sus retratos para ilustrar sus historias. Fui invitado a grandes fiestas y cocteles, estuve en el Studio 54, fui al Nell’s, al Indochine Restaurant y a The Mudd Club.
Arte
¿Cuál es la principal diferencia al momento de fotografiar a alguien de la realeza, a un aristócrata y a un artista? CVH: No hay diferencias, soy un camaleón, cambio de colores para mezclarme en el entorno, me mimetizo en la atmósfera de las personalidades, entonces los envuelvo en mi red, con una sonrisa secreta y listo. Ah, pero no siempre es fácil. Además todos somos aristócratas, algunos más que otros, así como todos somos artistas. No hay diferencia alguna principal entre la gente.
marvin.com.mx
60
El medio neoyorquino se encuentra lleno de glamour, excesos y mucha fiesta. ¿Suele el exceso de diversión arrastrar al ritmo de trabajo de artistas y fotógrafos o puede estimularlo? CVH: Ambos, dependiendo de los individuos. Pongámoslo de otra manera. Si uno no se ejercita un poco en el exceso nunca sabrás tus limitaciones creativas. Siempre he creído en el exceso moderado, por ello nunca hay nada superficial en tener diversión o hablar seriamente sobre ti mismo, desafortunadamente nunca hay suficiente diversión alrededor. La vida te enseña a partir de la muerte de los seres queridos, los corazones rotos, el sufrimiento, la pena, la compasión y los celos. A partir de esta comprensión se encuentra el camino a la diversión, pero como todas las emociones y disfrutes, van cambiando e influyen en la paz y equilibrio del trabajo de los artistas.
Con poco más de cuatro décadas de trayectoria, ¿qué es lo que le sigue fascinando de la fotografía? ¿A través de los años el arte sigue siendo un alimento indispensable? CVH: No estoy todavía seguro, pero me corroe como si fuera un cáncer. Si lo hubiera sabido, creo que hubiera parado de tomar fotos, ó quizá no encuentro la satisfacción en mi trabajo tal como la encuentro en la de otros. Tal vez una toma es un registro de una insatisfacción, o podría ser también un proceso para articular mis sentimientos desde la falta de otro vocabulario para expresarme. ¿Qué es lo que le impresiona de la realeza al retratar? CVH: La realeza representa el más alto rango social, he estado en ella toda mi vida, eso me trae a la mente que he sido aceptado en un club privado, soy miembro del círculo social de Santa Claus y eso es impresionante para fotografiar ¿A qué atribuye que Nueva York siga siendo uno de los núcleos no solamente de la sociedad occidental, sino del mundo? CVH: Es una ciudad internacional, es la ciudad del mundo, con un poder cultural que siempre ha ido de la mano con el poder financiero. Por eso hay que estudiar su historia, como la de Roma, Londres, París… Existen grandes fotógrafos en el panorama contemporáneo, como Joan Fontcuberta y Helmult Newton. ¿Alguna otra gran figura ha influido en su obra? CVH: Ocho grandes fotógrafos, un pintor y los viejos filmes en blanco y negro de las décadas de los treinta y cincuenta, americanos y europeos. Esos artistas me influenciaron, sin embargo, hay muchos que también me gustan. Pero ahí están Jeanloup Sieff, Vivian Maier, Henri Cartier-Bresson, David Bailey, Hiroshi Sugimoto, William Klein, Mary Ellen Mark, Cecil Beaton y el pintor John Singer Sargent. M
marvin.com.mx
61
Arte
marvin.com.mx
62
Arte
marvin.com.mx
63
Arte
marvin.com.mx
64
De Fondo
LARREAL
TXT:: ROGELIO VIL
1. Fidel Castro pronuncia uno de sus eternos discursos en la Plaza de la Revolución. Después de tres horas hace un dramático anuncio a las mujeres cubanas: —Compañeras re’olussionariasss, el bloqueo imperialijta ha causado el desabasto de algodón en nuestra patria socialijta, entre otros productos más que son indijpensables para la higiene femenina... Entonces se oyó una enérgica voz de mujer entre la muchedumbre: —¡Compañero Fidel, desde este momento correrá más sangre en Cuba! 2. Le dice un cubano a otro: —Oye, chico, ¿tú sabe que ya ejtamo en el consumismo? —No joda, chico, ¿y eso cómo va a ser? Si aquí no hay ná... —Sí, mira: ése va con su mismo pantalón; aquella va con su mismo bolso; aquél va con su mismo zapato... —¡Coño! 3. Éste no es chiste, es anécdota y me la contó el hijo del director de un hospital para enfermos mentales en La Habana: Llega a Mazorra –así le llamaban todavía al Hospital Psiquiátrico de La Habana– un funcionario del Ministerio de Salud para una inspección de rutina. El director lo lleva por los distintos salones y patios, donde los pacientes ven pasar el tiempo irremisiblemente. El funcionario se acerca a un anciano negro que está sentado en una banca, mirando al infinito. —Buen día, compañero, ¿cómo está? —Mu’ bien —contesta y continúa mirando al infinito. —¿Puedo hacerle una pregunta? —dice el funcionario. El anciano deja de mirar al infinito y responde: —¡Sí, señol! —Dígame, compañero, ¿qué le parece a usted el socialismo? El anciano baja la vista, piensa un rato y responde con una andanada: —Mu’ bueno mu’ bueno mu’ bueno mu’ bueno mu’ bueno mu’ bueno... —Entiendo, entiendo —lo corta el funcionario—. Y ahora, dígame, ¿y qué le parece el capitalismo?
El régimen socialista en Cuba se instauró en 1959 y las libertades comenzaron a desaparecer; inició entonces una extrema dependencia económica de la desaparecida Unión Soviética. En 1963 se produjo la primera crisis de desabastecimiento y Fidel Castro ordenó la creación de la cartilla de racionamiento. “En sus inicios”, narra Yusnaby Pérez en su blog, “la libreta de racionamiento era bastante extensa. Alcanzaba para comer sin grandes apuros. En ella se incluían leche fresca, embutidos, turrones de Navidad, ‘carne de res’, refrescos, cerveza para bodas y cumpleaños, pescado, café... Contaba, además, con una tarjeta gemela que racionaba la ropa y los productos no comestibles”. Cualquiera que haya viajado a Cuba se habrá dado cuenta de la escasa variedad de productos en los mercados del Estado y de la prohibición de los cubanos de entrar a las tiendas para turistas –y a los hoteles–. Las dos veces que estuve en La Habana –en 1981 y 1984– pude ver cómo mis amigos y sus familias podían comprar únicamente las cantidades prescritas en su cartilla de racionamiento; yo pude comprar algunos de los productos que no estaban en esa lista, como ron y dulces. Al despuntar los años noventa, con la caída del muro de Berlín y el desplome de la Unión Soviética, la crisis arreció y el racionamiento se hizo más severo. En la actualidad un cubano que gane unos 20 dólares al mes puede comprar con su cartilla y en una sola bodega (tienda) lo que sigue: 5 huevos, 5 libras de arroz, ½ libra de aceite, 1 paquete de café mezclado con chícharo tostado (1/4 de libra), 3 libras de azúcar blanca, 1 libra de azúcar morena, ½ libra de frijoles, 1 Kg de sal cada seis meses, 1 caja de fósforos (cerillos), 1 libra de pollo al mes y ¾ de libra de “pollo por pescado” (se eliminó el pescado y lo sustituyen con pollo). De acuerdo con el periodista estadounidense Patrick Symmes, “en 1999, un ministro de desarrollo cubano dijo que la ración mensual aportaba la comida suficiente para 19 días, y predijo que esa cantidad no tardaría en aumentar”. Symmes cuenta las peripecias que vivió durante un mes en Cuba con solamente 20 dólares (“Treinta días 65 viviendo como un cubano”, Letras Libres, enero de 2011). Un anciano de 75 años, pensionado y que ahorra todo lo que puede, le confía a Yusnaby que lo que compra con su libreta le alcanza para diez días. Cada persona puede adquitir un pan al día, de 80 gramos. Las mujeres –recuerden el chiste– de diez a 55 años deben inscribirse cada año en el llamado “censo de íntimas” para poder obtener diez toallas sanitarias al mes. Los padres con niños pueden comprar leche mientras los pequeños sean menores de siete años.
De Fondo
Sólo para recordar que hay un mundo muy diferente a éste que conocemos –imperfecto, injusto, si quieres, pero con libertades y ventajas, perfectible en buena medida gracias a lo que tú, ciudadano ejemplar y consciente, puedas aportar para mejorarlo–, voy a traer a cuento tres viejos chistes que me contaron unos amigos cubanos que lograron salir de la isla a mediados de los años ochenta.
marvin.com.mx
I
El negro anciano sonríe con todos sus dientes y responde con otra enjundiosa andanada: —¡Mucho mejol, mucho mejol, mucho mejol, mucho mejol, mucho mejol...!
Además de las bodegas están las tiendas de recaudación de divisas (TRD), también estatales, donde los cubanos pueden comprar más productos, como agua purificada, leche, carne, papel higiénico, cepillos dentales, pero con pesos convertibles –la moneda que se obtiene al cambiar dólares, euros, libras esterlinas u otras, y que equivale a un dólar, más o menos–. A cada producto se le aumenta 240% de impuesto sobre el valor de importación, así que en esas tiendas que no están racionadas únicamente “pueden comprar los extranjeros o los cubanos que reciben dinero desde el exterior”, sigue Yusnaby. “El cubano asalariado tendría que reunir dos salarios íntegros mensuales para comprarse 800 gramos de queso o casi tres salarios para comprar un kilo de carne de res”. Sobra decir que las bodegas, los supermercados y demás almacenes de alimentos pertenecen en su totalidad al Estado, que expropió en 1968 absolutamente todos estos establecimientos. El Estado regula el precio, la distribución y la cantidad. Por supuesto, existe el mercado negro, que se surte de robos al Estado, de importaciones ilegales, aunque, claro, a precios altos. Un filete puede costar dos dólares en la calle. Los cubanos viejos recuerdan que antes debían elegir si compraban unos calzoncillos, un grifo de agua o una batería para linterna, pues no podían comprar esos tres productos de una sola vez. “Hoy el dilema”, anota Yusnaby, “consiste en cómo conseguir que cinco huevos alcancen para todo un mes”. Concluye nuestro bloguero con esta reflexión: “Por eso el cubano lleva siempre consigo una bolsa vacía, y no pierde la oportunidad cuando encuentra algo para echarle. Esta situación ‘conviene’. Cuando el día entero se está pensando en qué comerán tus hijos por noche, difícilmente habrá tiempo para pensar en derechos, democracia y libertades” (“La libreta de racionamiento en Cuba”, yusnaby.com). Cuando decenas de artistas y escritores cubanos pudieron conseguir permisos para salir de la isla e invitaciones de países como México, las visitas a los mercados populares o a los supermercados se volvían verdaderas fiestas: sus rostros se iluminaban de emoción, de risas y a veces hasta estallaban en lágrimas ante la desbordada profusión de colores, olores y sabores de frutas, verduras, puestos de carne, pescado, pollos, antojitos, juguetes, ropa, electrónicos... “Lo que nosotros tenemos es un hambre vieja”, me confió una joven actriz– bailarina del Odin Teatret.
De Fondo
II marvin.com.mx
66
“El previsible colapso venezolano será muy distinto: muchísimo más grave en sus consecuencias locales. Por fin, y por desgracia, el destino alcanzará a las políticas chavistas que han sido fielmente continuadas, con similar ineptitud, por su sucesor, Nicolás Maduro. Lo previsible para 2015 es lo que se evitó a toda costa durante 2014: una brutal devaluación y una inflación que con suerte llegará a los tres dígitos, con el riesgo de llevar a una hiperinflación. Los millones que Hugo Chávez sacó artificialmente de la
pobreza a golpe de gasto desmedido, y de paso corrupción gigantesca, serán retornados a ella. El impacto regional no debe descartarse, pero lo pavoroso será el destino de los venezolanos conducidos por un gobierno tan inútil en la economía como autoritario en lo político”. —Sergio Negrete Cárdenas en “Un entorno global problemático, por decir lo menos” (Análisis Plural, segundo semestre de 2014, Guadalajara: ITESO). Lejos de hacer caso a diagnósticos como éste, los déspotas venezolanos endurecen sus políticas y, como el viejo Fidel, acusan de todo al imperialismo yanqui: el crítico desabasto de productos como, otra vez, toallas íntimas, pañales y papel higiénico, pero también de alimentos. Las colas interminables ante los supermercados son orquestadas por comerciantes para desestabilizar al gobierno o, como declaró una funcionaria, se trata de actores pagados... El presidente del parlamento, Diosdado Cabello, anunció el 6 de febrero la creación de “comandos populares militares” para reducir las colas en los establecimientos. “Estos grupos deben desplegarse en los distintos comercios en donde la población se vuelque a la búsqueda de productos con el fin de agilizar, minimizar y erradicar las colas en los establecimientos comerciales [...] en la lucha contra el bachaqueo (reventa) y la guerra económica” (“Gobierno crea ‘comandos’ para erradicar las colas”, Últimas Noticias, Caracas, 6 de febrero).
III
Absolutamente todas las economías planificadas han fracasado de manera estrepitosa, de la URSS a Cuba (el de China es un caso especial de capitalismo regido por el partido comunista). No solamente fracasaron, sino que provocaron la muerte de millones de personas por hambrunas causadas artificialmente o por confinamiento en campos de concentración y trabajos forzados. ¿A qué viene este largo alegato? ¿Acaso voy a afirmar que el capitalismo es mejor? Sí, y puede serlo más. Unos países se han desarrollado mejor que otros y los países pobres harían bien en combatir la corrupción, la injusticia y la impunidad, y en incrementar la calidad de la educación y abatir el desempleo. El libre mercado le da la opción a casi todo el mundo de comprar y poseer lo que desee. El libre mercado activa la economía, y una economía sana es la base de la prosperidad. ¿Te imaginas viviendo en uno de esos paraísos comunistas en los que no puedes comprar un Acqua de Gio, de Armani? ¿O un simple helado de chocolate? ¿O una televisión de 45 pulgadas, condones de sabores, lencería fina? ¿No es preferible vivir en países con cientos de miles de productos que, quizá, nunca se te ocurra comprar, pero que ahí están para quien sí los quiera? Compra lo que quieras. Ya. M
TXT ::JUAN CARLOS HIDALGO
D E S D E LA M E N T E Y LA S E N T RA ÑA S D E UN BA N Q UE R O I N G L É S A lo largo de la historia del cine, los bancos y banqueros británicos aparecen como instituciones y personas intachables, que llevan un control y cuidado minucioso del dinero y los bienes que se les encomiendan. Aparecen como celosos guardianes del patrimonio ajeno que conservan a buen resguardo así pasen muchísimos años. Muchas películas reiteran este viejo cliché; desafortunadamente tales arquetipos se quedan como parte de la mitología cinematográfica. La realidad es muy diferente y en los últimos años se ha recrudecido la avaricia desbordada que maximiza rendimientos y especula libremente en pos de encumbrar al mercado (y sus fieles).
Literatura
L
marvin.com.mx
68
ondres tiene en su distrito financiero uno de los epicentros de la economía global. Bancos, aseguradoras, agencias y bolsa de valores tejen las tramas que mayores dividendos puedan traerles. Así transcurre la vida en la famosa City. Desde ese lugar se instrumentan feroces estrategias que produzcan dinero a lo largo y ancho del planeta. Allí es el reino de los brokers, una casta que refleja perfectamente el espíritu de la época, en el que ganar dinero a como dé lugar es uno de los objetivos existenciales más loables. Ahí mismo se gestó toda aquella burbuja inmobiliaria que, tras reventar, dejó a mucha gente con deudas imposibles de liquidar o en vías de desalojo. ¿Cómo es que entienden la vida los banqueros? ¿Transmiten sus ideales a sus familias? En 2009, el escritor John Lanchester escuchó una frase que resulta lapidaria: “Este año mi marido ha trabajado gratis. Sólo ha cobrado su salario, 300.000 libras, sin ningún bonus”. La oyó de la esposa de uno de los ciudadanos de la City, y le ayudó a confirmar el modo de pensar de ese tipo de gente y a consolidar a la esposa del protagonista de Capital, la soberbia novela que Anagrama publicó en español el año pasado, pero que ya venía desarrollando desde 2006. Lanchester nació en Hamburgo en 1962, es hijo de un banquero de HSBC, por lo que creció entre Calcuta,
Rangún, Brunéi y Hong Kong, conociendo de cerca a ese tipo de personas. Luego estudió en Oxford, formándose entre ricos y aristócratas. Sabe muy bien de lo que habla. Lleva años viviendo en Londres y mira con atención a su multiculturalidad. Tan es así que el matrimonio en que se centra Capital vive en Pepys Road, una ficticia calle en la que cada día suben los precios de las viviendas sin razón aparente. En la misma cuadra habita Ahmed, un pakistaní que tiene una tienda y dos hermanos; uno de ellos se adaptó al modo de vida y el otro es un vago y fundamentalista religioso. Para colmo, les cae su madre a residir y criticar. Pero también está Petunia, una anciana en cuyo domicilio hay medio millón escondido sin que ella tenga idea. La viejita es visitada por su nieto Smitty, un tipo cercano al mundo del performance y el arte contemporáneo, una escena que también es zarandeada en la historia. Se trata de una mayúscula obra coral en la que no faltan múltiples subtramas; allí está el chico senegalés de 16 años a punto de convertirse en estrella del soccer, y Zbigniew, el albañil polaco que no se da abasto de tanta gente que quiere hacer alguna obra en su domicilio. En un punto todos son víctimas de una amenaza que les llega a través de sus buzones: “Queremos lo que usted tiene”. Cada uno se pregunta acerca de tan extraño pedido y aquello que les envidian y solicitan. El autor ya venía mascullando el tema y dada su vasta formación en primer lugar lo abordó desde el ensayo publicando:
Mario Vargas Llosa El héroe discreto Ed. Alafaguara El Nobel no hizo al escritor, el peruano es un autor de enormes recursos narrativos que ahora utiliza para contar en paralelo dos historias condicionadas por la acumulación de riqueza: por una parte, el ordenado Felícito Yanaqué, un pequeño empresario de Piura, que es extorsionado; y de Ismael Carrera, un exitoso hombre de negocios, dueño de una aseguradora en Lima, quien urde una sorpresiva venganza contra sus dos hijos holgazanes que quisieron verlo muerto.
Bernardo Fernández Cuello blanco Ed. Grijalbo Las antagonistas de Hielo negro están de regreso; sólo que Andrea Mijangos ha dejado a la policía judicial y ahora es detective privado y Lizzy Zubiaga toma distancia del cartel familiar para crear un banco que le sirva para lavar dinero. La trama se completa con la misión de resolver el asesinato de un dibujante de cómics. Una muy acertada incursión al interior de esa élite que transforma impunemente el dinero sucio en legal; una clase privilegiada que se impone en la economía global.
Alan Pauls Historia del dinero Ed. Anagrama El protagonista de esta novela vive completamente obsesionado con el dinero; con el que gana a manos llenas su padre –ya sea mediante el juego o a través de la especulación financiera y otras muchas triquiñuelas– y con el que su madre pierde a manos llenas en pésimos negocios, viajes, una enorme casa de campo y un nuevo matrimonio. Al hombre no le quedará más que pagar el precio de todo ese ir y venir de capital.
Rodolfo Fogwill La experiencia sensible Ed. Mondadori Durante los setenta una familia argentina vacaciona a todo lujo en un hotel-casino de Las Vegas. Se trata de una instantánea de la gente de clase acomodada que únicamente sabe lo que necesita para quedar bien entre los suyos e ignora todo lo demás del mundo –su país incluido–. La vida misma como un juego de azar que transcurre en una mesa elegante.
Literatura
que se relaciona con Psicópata americano, de Bret Easton Ellis –el autor asegura que esos londinenses sigue locos por las marcas–, y también con La hoguera de las vanidades –magistral obra de Tom Wolfe–, por lo que tiene de retrato descarnado de una élite. En Capital hay avaricia, deseo sexual desbocado, diferencias de clase y conflictos por la religión, individualismo en estado puro. Plasma esa Londres multicultural no exenta de tensiones y desencuentros, y asolada por la desigualdad provocada por el dinero. Lanchester estudió a fondo las novelas clásicas de Charles Dickens, retomó su modelo y con él obtuvo un retrato doloroso y real no sólo de la crisis económica vivida en Londres, sino de la que se expande por el planeta entero –fascinado por ese modelo económico–. Para el escritor el asunto es claro: “El cambio en los gobiernos puede variar la dirección en la que se mueve el mundo, pero no transforma las leyes fundamentales del orden económico. La soberanía y la democracia están restringidas por el espacio económico. Hasta que no cambiemos ese balance la repetición será inevitable”. Mientras tanto, ahí está Capital con su hiriente y misteriosa orden: “Queremos lo que usted tiene”. Puede que sea el dinero escondido, acceso a las cuentas de banco, pero también es posible que sean todas tus posesiones… todas. M
69 marvin.com.mx
¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar; el mismo declaró abiertamente: “De ahí he arrastrado conceptos y detalles que he colocado en la novela”. Así fue como concibió literariamente a Roger Yount, un banquero de la City ansiando que su prima anual le alcance para hacerse de una segunda casa; sin importar que tenga dos autos, que su mujer gaste a raudales y tenga deudas al por mayor. Para completar el esquema trágico, antes de hacerse de una amante, es despedido inesperadamente, su esposa lo abandona y le encarga a su hijo menor a tiempo completo. Un hombre maduro, profesional y ambicioso hasta las cachas termina reducido a la mínima expresión y desesperado. Acostumbrado a trabajar poco más de 16 horas para engordar sus cuentas bancarias se halla al borde del colapso. Lanchester abunda sobre este tipo de personas: “Toda vez que hablamos de desórdenes de personalidad más que de defectos de carácter. Son patologías relacionadas con un deseo desordenado de tener más y más dinero. Es casi una noción intelectual, algo que me interesa mucho, precisamente porque no logro entenderlo”. La novela es, a todas luces, ambiciosa –como sus protagonistas–, pero no deja de ser una instantánea despiadada e inclemente de este grupúsculo profesional que trabaja para los contados que pretenden quedarse con 99% de la riqueza del mundo. Se ha dicho
UN LIBRO SOBRE EL DINERO TXT:: ÓSCAR G. HERNÁNDEZ Construir una moneda de más de tres metros de diámetro suena a locura, algo realmente creado para sorprender, para imaginar que el objeto monetario puede ser algo maravilloso. Eddie Campbell se mete a investigar sobre esta antigua forma de dinero en una exótica isla del pacífico en la que sus antiguos pobladores crearon este peculiar modo de intercambio.
Cómic y narrativa dibujada
M
marvin.com.mx
70
i libro sobre el dinero. Esa cosa maravillosa y horrible es uno de los primeros cómics que abordan el tema del capital sin meterse a profundizar o comerse el coco con teorías económicas que tristemente nadie entiende, pero que a todos nos afectan. Aunque en México Rius se ha encargado durante décadas de ilustrar a la población por medio de cómics didácticos, en los que explica planteamientos que pasan por diversos sistemas sociales, e incluso llegó a meterse en la entrañas del mítico Capital de Karl Marx. Éste no es el fin del Campbell, en ningún momento pretende enseñar (aunque a lo largo de su novela nos encontremos con gran cantidad de referencias sobre la última recesión económica que sacudió a Estados Unidos y Europa); lo que ocurre con esta novela gráfica es que el autor acerca al lector desde lo biográfico, desde lo cotidiano. Toma el dinero como una excusa para mostrar desde un ángulo personal cómo este ente afecta nuestras vidas de inicio a fin. A lo largo de su relato recopila una cantidad de anécdotas que nos demuestran su enfrentamiento con la economía personal y familiar. Al iniciar su lectura parecería que Campbell no sabe adónde dirige su historia, se nota confundido, pero gracias al ritmo puesto en sus páginas hace que no se sienta la falta de una línea narrativa. El hecho de ser otra novela autobiográfica, nos permite adentrarnos en emociones íntimas propias del autor. Desde desfiguros con su hija adolescente hasta esos momentos de pareja en los que sentencia: “Antes teníamos sexo, ahora sólo planeamos y hablamos de dinero en el desayuno”. El acierto de este narrador es hacer pensar al lector sobre algo que ya vivió o que podría vivir. Es ahí donde nace la reflexión y la identificación con la obra; todo ocurre en pequeñas viñetas en las que instala frases muy reales, que aunque no corresponden a un contexto social del mexicano, sí corresponden a un retrato del mundo actual. Mi libro sobre el dinero en apariencia es un divertimento. Su gráfica se distancia por mucho del trabajo realizado antes por este dibujante. Las páginas las compone de la manera más simple y muchas veces resulta ser la más efectiva; construye un clásico
de viñetas del tres por tres. Su trazo no busca sorprender, mas se ve metido en una mezcla de collage entre fotografía y dibujo digital. El dibujo de Campbell desde hace mucho se ha insertado en lo digital, es difícil ver aquellas líneas garabateadas y cruzadas que le dieron tanta fama por el trabajo puesto en From Hell a lado de Alan Moore. Debemos aceptar que por mucho Mi libro sobre el dinero no es el mejor trabajo de Eddie Campbell, es más bien una novela gráfica que nos permite ver la búsqueda y evolución de este artista que siempre intenta encontrar maneras originales de dibujar y narrar. Considerado como uno de los grandes activistas de la novela gráfica, Campbell aborda con desenfado esa horrible y nada maravillosa cosa sobre la que gira la humanidad. M
.
Alguna vez bautizado como Mario Alberto Hernández, Eme de Armario es una de las propuestas en narrativa gráfica más interesantes de México, sus cómics son una mezcla de poesía y dibujo. Forma parte de la editorial independiente La Maquina Infernal, ha colaborado con medios y publicaciones como Tierra Adentro, La Enciclopedia de la Literatura en México, La Cigarra, La Palabra y El hombre y la peste. Puedes ver sus cómics en:
Cómic y narrativa dibujada
enemonstruos.blogspot.mx narquoise.tumblr.com www.flickr.com/photos/amarillo-medio-ocre
marvin.com.mx
72
marvin.com.mx
73
Cรณmic y narrativa dibujada
ILUS :: ENRIQUE MOTTE
OFF THE RECORD TXT:: ARTHUR ALAN GORE Novelista, soñador y Editor en jefe de Playboy México.
Columnas
@arthuralangore
marvin.com.mx
74
Poco importa si es cierto o no, pero cuenta las leyendas que Tommy Lee, cuando estaba casado con Pamela Anderson, llenaba los limpiadores de su auto deportivo con Jack Daniels y que Jay K, de Jamiroquai, quería instalarse un aeropuerto en el jardín trasero de su casa para no levantarse temprano cuando tuviera que tomar un avión. Tengo que reconocer que entre los músicos mexicanos que he entrevistado, en busca de alguna anécdota similar, jamás he encontrado el más mínimo vestigio de extravagancia. No hay mansiones interconectadas como las que habitan Tim Burton y Helena Bonham Carter en Londres, ni limosinas híper equipadas iguales a la que transporta a Jay Z y Beyoncé, mucho menos colecciones de reptiles y tarántulas como las que, se dice, posee Slash. Tampoco he tenido noticias de que después de Keith Richards, algún compatriota se haya cambiado enterita la sangre para desintoxicarse. Tal vez al rock le falten presupuesto e imaginación. Porque lo que me ha tocado atestiguar son bombos metaleros rellenos con un cobertor para matarles el eco y grupos de ska que se suben a un camión de redilas para llegar a tiempo al toquín, una vez que las camionetas en que viajaban se descompusieron en la carretera. Reconozco que le presté dinero a un amigo rockero rupestre para volver a su casa en taxi después de emocionar hasta la médula a cientos de miles de asistentes en un concierto. Bien lo dice Molotov –portada de Playboy del mes de marzo– en su canción “Amateur”: “Vivimos del aplauso, también de los monedazos que luego recogemos del piso del escenario”. En el rock hay poco dinero. Y no alcanza para todos los músicos, promotores, periodistas, ingenieros, representantes, técnicos y fotógrafos que intentamos ganarnos la vida movidos por esta pasión. Las pocas leyendas de despilfarro y ostentosidad de las que he tenido noticia provienen de otro país musical, el de la llamada música grupera.
Me contó un amigo que trabajó como seguridad hace muchos años con un grupo de corridos norteños, que tenía la encomienda de asignar a uno de sus muchachos para cuidar exclusivamente el sombrero del acordeonista, que costaba varios miles de dólares por sus incrustaciones de rubí. ¿Quién le pone un guarura a su sombrero? Sólo un rockstar. En mis tiempos de reportero farandulero me tocó viajar a Las Vegas para la presentación del disco de otro artista de música regional. Según recuerdo, éramos casi 30 periodistas en el grupo. 30 vuelos redondos a Nevada y 30 habitaciones en un hotelazo con casino. 30 sobres con 100 dólares cada uno que nos obsequiaron como “viáticos”. Algo que nunca me tocó y quizá no me toque ver en el rock. No hace muchos meses entrevisté a Lupillo Rivera para la revista que dirijo. Reproduzco un fragmento de a conversación que todavía hoy me sigue asombrando. —¿Hace cuánto no trabajas con las manos? —le pregunté. —No mucho, quizá unos 15 días —me dijo Rivera. —¿Y qué hiciste? —Como íbamos a hacer más grande la piscina que tenemos en casa, tuve que aventar unos metros más afuera las vías del tren que le da vuelta a la casa. —¿Tienes un tren que anda alrededor de tu casa? —Sí. —¿Y de casualidad nunca has llenado tu bañera de cognac? —No, pero sí de cerveza. Tal vez sólo estuve buscando leyendas urbanas en el género equivocado. Tal vez sólo había que tocar la puerta de la casa de enfrente. M
ILUS :: FERNANDA COLÍN
SANGRE DE METAL T X T: : C H I C O M I G R A ÑA Chico Migraña, metalero y ya.
Columnas
la-sangre-de-metal.blogspot.com
marvin.com.mx
76
Hay muchas causas por las cuales el rock en México está estancado, pero sin duda una de las piezas clave en esa falta de crecimiento es justamente el dinero. Y cuando se habla de heavy metal es aún peor. Vivimos en un país tercermundista no sólo en aspectos económicos y de desarrollo, sino que más grave aún, es un tercermundismo cultural e ideológico alarmante y descontrolado en el cual la gente no entiende conceptos como pagar un boleto por ver una banda nacional. En el contexto de realismo mágico en que vivimos los metaleros mexicanos hay una desvalorización brutal por el músico nacional y su propuesta. Es difícil para las bandas salir adelante porque nunca se ha podido establecer un circuito real de oportunidades de desarrollo. No hay sellos discográficos, ni transnacionales ni independientes que apuesten por el talento de casa, no hay suficientes lugares para mostrar la propuesta, no hay marcas que quieran apoyar con patrocinios, no hay medios dedicados a la difusión de este género ni espacios en los convencionales y casi no hay promotores serios. Todos esos ejemplos implican invertir y nadie quiere hacerlo. La gente en general se ofende porque un concierto con tres o cuatro bandas nacionales cueste entre 50 y 80 pesos, aunque eso pague por una cerveza en cualquier concierto internacional. Los sellos no gastan dinero en esas bandas porque creen que en este país todos escuchan baladas románticas, pop güango o reggaetón. Las marcas no gastan dinero en los metaleros porque no quieren asociar sus nombres “con ese tipo de personas” y todo eso es lo que hace falta para tener un circuito de rock pesado estable y sólido en México.
Toda esa falta de redes hace que la mayoría de las bandas de metal nacional hagan música y tengan bandas por mera diversión, sin mayores aspiraciones. Y todas, absolutamente todas, tienen que invertir grandes cantidades de dinero en su desarrollo sólo para tocar y ver que muchas veces el público será escaso porque nadie quiere gastar; que el promotor les querrá pagar con unas cuántas cervezas; que ningún medio tendrá ganas de pagar los brutales cinco pesos que cuesta el metro para acercarse a ellos y entrevistarlos; que nunca faltará quien se ofenda ante la escandalosa cifra de 100 pesos cuando le pregunten al músico cuánto cuesta su disco y le regalarán frases crueles como “ni que fuera importado”. Como en cualquier situación hay también excepciones. Afortunadamente en México cada vez son más pero no es gracias al apoyo de nadie en casa, es más bien una labor de amor y un gigante tesón que hace que las bandas nacionales busquen y encuentren su merecido reconocimiento en otros países. Aunque cueste dinero. Hay muchos festivales internacionales que están dispuestos a darle a las bandas mexicanas un espacio para tocar, un lugar para dormir y comida si se pagan sus vuelos. Lo ideal, lo primermundista, lo que sucede en otras latitudes es que alguna institución cultural ayude con esos gastos de transporte; sin embargo, lo que le sucedió en México, por ejemplo a Acrania, es que luego de ganar un concurso del FONCA para viajar a cualquier parte del mundo para tocar y conseguir un espacio en el Bangalore Open Air de la India les dijeron que al final por “sepa la bola qué” circunstancias truculentas el presupuesto para dicho concurso ya no estaba disponible. Dinero, maldito dinero. Voltax tuvo un problema fuerte porque un promotor ladrón llamado Juan Santo, no quiso pagarles una gira con Luzbel y Megatón. Larga historia que ahora no es tan relevante pero la banda no era dueña de su propio nombre. Tras una negociación con quien ostentaba el derecho legal sobre el título se llegó a un acuerdo (afortunadamente no había dinero de por medio) para que el grupo registrara dicho nombre. Para tal efecto se usarían los pagos por esas TRES fechas, pero el bendito dinero pudo más y el promotor decidió no cumplir lo pactado. Mejor el dinero en su bolsa que en la de alguien más. Hoy Voltax es un nombre legalmente registrado pero la historia pudo ser otra, y todo porque en México no existe la idea de que un concierto es un trabajo y debe ser remunerado. Dinero, maldito dinero. M
Estilo y Tecnología
Tim Bergling, conocido mundialmente como AVICII, es un disc jockey, remixer, y productor musical sueco que en pocos años se ha encumbrado en las posiciones más codiciadas de la música de club. Como un gesto de acercamiento a este popular creador, Burn y Marvin hacen equipo con el artista para obsequiarte un kit autografiado de AVICII que incluye una increíble llave USB con la forma de este personaje, además de una playera oficial y una cubierta para celular con porta credenciales, para que te sumes a la experiencia del reconocido DJ. Únicamente debes hacer lo siguiente: Sigue desde tu perfil de Twitter a @BurnMX y @RevistaMarvin y publica una foto donde demuestres tu pasión por la música. Dinos qué DJ de fama internacional es la imagen de Burn y baja la aplicación Burn Mix a tu celular. Las primeras cuatro personas que realicen estas sencillas dinámicas ganarán un kit autografiado, cada uno. ¡Apresúrate!
A fines de febrero, Puma lanzó una re-edición de dos de las siluetas más icónicas de su línea de calzado deportivo: Blaze of Glory y XS850,, a través de su programa Fast Track. Para la colección Primavera-Verano 2015, estas siluetas llegan con un diseño más moderno inspirado en los originales de la década de los noventa, con insertos de piel y en bases acojinadas Trinomic. Los modelos echan mano de los colores blanco, violeta y negro, combinándolos de maneras audaces y muy atractivas.
Los inconfundibles pantalones de mezclilla Levi’s 501, reconocidos en todo el mundo, han reflejado la manera como la gente vive sus vidas desde hace generaciones que los han vivido y amado por siempre. Parchados, reparados, deshilachados o estilizados, los amantes de los jeans han estado obsesionados con personalizarlos, por lo cual, en esta primavera 2015 llega el nuevo 501 CT (“Personalizado” y “Estilizado” por sus siglas en inglés) en una amplia gama de tallas, colores y lavados. La nueva línea llega en acabados “Precita”, “Old Favorite”, “Cali Cool” y “Rolling Fog”, como una celebración del pasado, presente y futuro de Levi´s. Dependiendo en la talla que escojas y la apariencia que quieres crear, puede ser slim, regular y más relajado en la pierna..
marvin.com.mx
78
Parece una burla cada vez que el artista urbano Jeremy Fish pone a la venta alguno de sus codiciadísimos accesorios, mismos que ya parecen rebasar en demanda a sus piezas de fine art. Y para muestra, los mocasines que lanzó en noviembre pasado, mismos que se acabaron el mismo día, y ahora, a mediados de febrero, unos atractivos bolsos con forma de pez. No queda más que asomarse a eBay con esperanza de hallar algo de esto.
Los nuevos audífonos de Sony XB450, traen una nueva experiencia de frecuencias graves, gracias a su sistema Acoustic Bass Booster, su respuesta dinámica de frecuencia, y una serie de características que seducen de inmediato: control universal para smartphone; confort adicional en sus cojines auriculares y su diadema gruesa. Mayor durabilidad gracias a sus acabados resistentes, cable plano reforzado y capacidad de ajuste remoto desde el celular con la aplicación SmartKey.
Estilo y Tecnología
DJ QBert hizo una alianza con Novalia -proyecto originario de Cambridge-, con el propósito de aprovechar la reciente popularidad de los dispositivos interactivos en los impresos, creando el primer arte interactivo de un disco en el mundo. Este concepto trabaja a base de tintas conductoras que transmiten acciones a tu smartphone desde el arte del nuevo vinilo de QBert, Extraterrestria, el primero de una serie. Las tintas están conectadas a un sistema de sonido permitiéndote crear música, incluso antes de llegar a escuchar las canciones del álbum.
En lo que Disney la hace de emoción con el siguiente capítulo de Star Wars, (el Episodio VII),, la franquicia aprieta su obscura influencia sobre la legendaria marca de juguetes LEGO, vistiendo de negro la Ultimate Collectors Series y lanzando el LEGO Star Wars TIE Fighter, esa malévola nave de caza que tantos dolores de cabeza le dio a la alianza rebelde.
marvin.com.mx
79
“Como dijo Papini: el dinero es el excremento del diablo”
TXT:: ARTURO J. FLORES @ARTHURALANGORE FOT:: TELEVISA
Un día a principios de los 90, el actor Carlos Bonavides se encontraba sentado en la que había determinado que era su “banca de la suerte” en los pasillos de Televisa San Ángel. Repentinamente vio aparecer al productor Emilio Larrosa, responsable de llevar a la pantalla chica telenovelas de gran éxito como Dos mujeres un camino o Muchachitas. —¡Don Emilio! —le gritó Carlos, alzando la mano— ¿Cómo le va? —Muchacho —respondió Larrosa— véngase para mi oficina, que le voy a dar un papel en mi próxima telenovela. Dos meses después, Carlos se encontraba ensayando junto a Laura León los primeros episodios de El premio mayor, un drama con tintes cómicos acerca de un obrero enamoradizo cuya vida cambia de un día para otro cuando se saca la lotería. Aunque la historia arrancaba así, el papel de Huicho Domínguez, el trabajador con suerte, originalmente sólo aparecería en los primeros diez capítulos.
El pilón
Sin embargo, el entonces dueño de la televisora Emilio El Tigre Azcárraga Milmo se apareció sin avisar en los foros exactamente cuando Laura León, que sería la esposa de Huicho, le propinó una cachetada al actor como parte de la escena. “Se manchó mi comadre, porque no actuó. Hasta me sacó sangre”, recuerda Carlos.
marvin.com.mx
80
Sin embargo, fue tanta la química que irradió la pareja formada por Laura León y él, que el Tigre ordenó que la naciente historia se centrara en ellos y así, Huicho Domínguez se convirtió en un fenómeno televisivo que se proyectó por más de un año y que, hasta los que no acostumbramos ver la TV, ubicamos. Sin duda es el millonario que representa los vicios de un pueblo que apenas se descubre con unos pesos en la bolsa, los derrocha a manos llenas. ¿Crees que el papel te rebasó? Carlos Bonavides: Más bien nunca salí del aire. No pasa un día sin que la gente me grite, desde otro coche, “¡Huicho!” y se tome una selfie conmigo. Huicho me sacó del anonimato, por eso creo que Emilio Larrosa es mi padre artístico. Antes de eso, yo había batallado mucho, había sido desde panteonero hasta boxeador. ¿Cómo es tu relación personal con el dinero? CB: El dinero es importante si, como yo, tienes una esposa 30 años
más joven, un hijo de 6 y una madre de 97 y no quieres que les falte nada. Por eso hago televisión y cuando no, tengo un show que yo escribí. Se llama Tarzán y es un monólogo acerca de lo que pasa cuando al Hombre Mono, a sus 96 años, le llega una requisición gubernamental que le exige abandonar su casa en el árbol porque construirán un segundo piso. Y él, obviamente, no tiene un quinto. ¿Qué sentimiento te produce saber que en tu país nació el hombre más rico del mundo? CB: México es un país lleno de oportunidades, pero obviamente no todos tenemos acceso a las mismas, porque no es lo mismo que estudies en un colegio de 9 mil pesos mensuales de colegiatura, con las relaciones que eso te brinda, a que lo hagas en una escuela de gobierno. De Carlos Slim lo que pienso es que es un hombre con gran talento para los negocios, ¿por qué hablar mal de él si en el fondo todos quisiéramos tener lo que él tiene? ¿En qué se gasta su dinero el hombre detrás de Huicho Domínguez? CB: Soy un alcohólico en recuperación, hace mucho prometí dejar de tomar hasta el día en que me muera y lo he cumplido, eso me ha dado la sabiduría de invertir todo lo que gano en mi casa y en mi familia. Mi lujo es llevar a mi hijo al teatro todo lo que pueda y darle a mi esposa lo que quiere. Como dijo Freud: yo tengo en la mente a la mujer. ¿En qué sería lo último en que gastarías? CB: Giovanni Papini dijo que el dinero era el estiércol del diablo; yo añadiría que es el abono de la sociedad. Cuando a un gobernante no le importa comprarse un condominio de 15 millones de dólares en Estados Unidos, al mismo tiempo que en México hay prostitutas de 60 años vendiéndose en La Merced… Esos tipos son el excremento del diablo. Cuando a un pendejo le vale madre que la gente se tenga que levantar a las 3 de la madrugada para llegar al trabajo porque sus 12 estaciones del metro no sirven, dime, ¿de qué le sirvió el pinche dinero?. M