Willco N3

Revista cultural online Nº3. Septiembre 2014

L A BATIDORA ¡LARGA VIDA AL ARTE POP! SOUNDTRACK MÚSICA PARA

UNA TARDE SURF

DE

3 MINUTOS CON TEO RODRÍGUEZ

Berlín año

T E N T EM P IÉ TEMPLOS CULINARIOS. CUANDO LA COMIDA ES SAGRADA

8 MM

25 45

AÑOS DE MONTY PYTHON

FOTOGRAFÍA

C H E M A C O N E S A E L R E T R AT I S TA E N PA P E L

Se cumple un cuarto de siglo desde la caída del Muro de Berlín

Inmunidad

A

ño 25 después de la caída del Muro. Tenemos edad para

acordarnos de ese momento, pero documentarte, leer, escribir

sobre esta historia y entender, ahora sí, las consecuencias que

tuvo su construcción y posterior derrumbamiento, nos deja atónitos. Que

la sinrazón y la locura siguen gobernando este planeta no es nada nuevo y la pena es que ya casi estamos acostumbrados a ello. Nos hemos vuelto

inmunes a la pobreza, a la guerra, a la desigualdad, a la crisis, al hambre, a que un pueblo sea masacrado y no pase nada. No me puedo ni imaginar

lo que supuso para los ciudadanos berlineses, y alemanes en general, la

apertura hacia la libertad. Veo las imágenes de que nos dejaron esos días del 9 y 10 de noviembre y se me pone la

piel de gallina. Esas ansias de paz y convivencia nunca deberían haber sido reprimidas. Maldito muro y malditos aquellos que lo permitieron. Si no nos enseñan a vivir con el otro, a entender otras ideas, a comprender que se

puede vivir de una forma diferente a la tuya, estamos perdidos. Nos encantaría que la vida fuese como esta revista, que aglutinara todo lo que bueno que nos ofrece el talento que tiene todo ser humano y que nos ofrece este mundo.

Ojalá todos pudiéramos disfrutar de la buena música, de un repaso a nuestras viejas fotografías, de una exposición,

de una película, de una buena charla alrededor de un café, de un gran viaje o una pequeña escapada, de una buena cena con una mejor compañía, de nuestro propio cuerpo, del sexo... Si podemos, por un momento, hacer que

leyendo Willco disfrutéis de esos pequeños placeres de la vida, habremos cumplido nuestra misión. Y si de repente te encuentras con un reportaje sobre la caída del Muro de Berlín, no te lo saltes por no querer leer historias que te

hastían o te generan impotencia. De ese sentimiento podremos sacar conclusiones y aprendizajes para que esos capítulos de la historia nunca más se repitan. Gracia Granados

DIRECCIÓN Gracia Granados

REDACTORAS JEFE Laura García Orenes

María Ramos Domínguez MAQUETACIÓN Gracia Granados WEBMASTER Álvaro Granados

EN ESTE NÚMERO HAN COLABORADO Carlos Márquez Kelu Robles

El equipo Willco www. revistawillco .com

info@revistawillco.com

También estamos en

SUMARIO

SOUNDTRACK. Música para una tarde de surf 4

RED HOT. El arte del desnudo masculino 8

MUNDO. 25 años de la caída del Muro de Berlín 12

FOTOGRAFÍA. Chema Conesa. El retratista en papel 18

LA BATIDORA. Larga vida al arte pop 23 8MM. 45 años de Monty Python 29

3 MINUTOS CON... Teo Rodríguez 33

TENTEMPIÉ. Templos culinarios. Cuando la comida es sagrada 36 INSTANTÁNEA EN... Cabo de San Vicente y Groot Bengijnhof 41

EN PORTADA Un hombre sube a lo alto del Muro con una escalera para observar la otra parte de la ciudad de Berlín. Todas las imágenes de este reportaje han sido obtenidas en Flickr bajo licencia Creative Commons.

Imagen de Flickr bajo licencia Creative Commons

SOUNDTRACK

Música para una tarde de surf Sí amigos. La mejor época para hacer surf es el otoño. Playas despobladas, buenas olas y temperatura agradable. Si todo esto lo acompañamos con la música que nos dejaron los grupos de los 50, el plan parece perfecto. Surfing for live, baby!

Por Carlos Márquez

ue no os engañen. Ni Pitbull, ni Georgie Dann, ni el top de Paquirrín; la auténtica banda sonora que hace que el verano sea más verano es la música surf.

Este estilo musical surgió hace casi 60 años en las fiestas que los wave riders hacían al acabar la jornada en las playas de California. ¿Dónde si no?

Con un Elvis haciendo el servicio militar y con un Buddy Holly recién fallecido, el rock & roll, que con tanta fuerza había aparecido en los 50, comenzaba a sufrir el agotamiento de la fórmula y allí estaba este nuevo estilo que venía del sur con un sonido nuevo, fresco y diferente, aunque no del todo profano para los amantes del rock o del doo wop.

Guitarras que usaban el efecto reverb y la palanca del trémolo, instrumentos de viento, baterías frenéticas y arrolladoras, música instrumental que evocaba las olas y el arte del surf. Esa era la fórmula que hizo que se popularizara este estilo que acabó influyendo de una manera importante al rock.

Llevo escritas ya ciento setenta y cinco palabras, y aún no he mencionado a The Beach Boys. Quizá si nos preguntan qué grupos de música surf conocemos, el primero que se nos viene a la cabeza son los californianos responsables de crear himnos como “Surfin’ USA” o “Good Vibrations”, pero es importante saber que no fueron los primeros. El surf comenzó siendo un estilo musical instrumental para ambientar las mencionadas fiestas en la playa, aunque no fue hasta 1963 cuando el “surf vocal” entró como un tsunami en el panorama musical de la mano de los de Hawthorne. Antes de su popularidad, quienes estaban en la ola de la cresta eran Dick Dale & The Del-Tones, The Ventures o The Challengers.

Si estás leyendo esto y no te suena ninguno de los grupos, quizá deberías tararear el tema principal de la banda sonora de Pulp Fiction. Sí, Dick Dale fue el encargado de esta memorable canción. Y es que el señor Tarantino hizo que en los 90 recordáramos ese estilo, que durante media década estuvo en lo más alto de los charts, y que desapareció al comenzar a popularizarse la música british invasión

de los Beatles, los Rolling o los Who allá por el año 65.

Otra de las bandas pioneras en el estilo surf son The Ventures. Curiosidades de la vida, esta banda tan influyente apenas tuvo composiciones propias y sobre todo ganó adeptos gracias a las versiones que hicieron de temas como “Secret Agent Man”, canción que abría la serie “Secret Agent”, cantada por Johnny Rivers, o Hawai Five 0.

En el año 2008 entraron en el Rock & Roll Hall Of Fame, siendo presentados por John Fogerty, leyenda del rock y cantante de Creedence Clearwater Revival.

Ell movimiento de música surf apenas duró en auge unos cinco años, pero fue tan influyente que a día de hoy existen bandas que han seguido haciendo esa música. Durante los años 80 hubo un resurgimiento de este estilo que mantuvo viva la llama, pero vamos a centrarnos en el movimiento que en la última década ha habido en España.

Aunque se considere a Los Coronas la banda pionera en nuestro país, en los años 60 hubo algunos grupos que, sin llegar a considerarse abanderados de ese estilo musical, trajeron los primeros sonidos que evocaban las olas del océano Pacífico. Bandas como Los Pekenikes, Los Sonor o Los Relámpagos, fueron los primeros en introducir una música que no calaría en una España en dictadura.

Es en el año 91 cuando se empiezan a poner los cimientos del surf rock de la mano de Fernando Pardo y David Krahe.

El surf comenzó siendo un estilo musical instrumental para ambientar las fiestas en la playa. No fue hasta1963 cuando el “surf vocal” entró como un tsunami en el panorama musical de la mano de los de Hawthorne

REVISTA WILLCO

5

Los Coronas publicaron su primer EP “Tormenta” un año después de formarse y hasta hoy cuentan con 11 trabajos en los que se ve la evolución que han tenido desde los inicios más surferos, pasando por el spaghetti western, uniendo fuerzas con el folk rock sureño de los vallisoletanos Arizona Baby, hasta llegar a “Adios Sancho”, su último trabajo y en el que más variedad de estilos han mezclado, desde el flamenco hasta sones latinos, pasando por la música disco.

En Barcelona tenemos a Los Tiki Phantoms. No sólo hacen un surf mucho más roquero y menos ortodoxo, sino que además le ponen ese toque de pimienta a las actuaciones al saltar uniformados como las bandas pioneras de este estilo, con la diferencia de que ellos llevan unas máscaras de calaveras que ocultan su identidad. El Bravo, El Dorado, El Jíbaro y El Canibal componen una banda formada en 2006 y que ha publicado tres discos cuyo título recuerda a los libros de Teo: Los Tiki Phantoms regresan de la tumba (2006) Los Tiki Phantoms y el ejercito de calaveras (2009) y Los Tiki Phantoms mueven el esqueleto (2011).

De todos es sabido que Madrid no tiene ni playa ni mar, pero a pesar de eso, esta ciudad ha dado una de las bandas más en boga en los últimos años: Durango 14. Bajo la etiqueta de “Surf & Roll Espeso”, los madrileños hacen también una música un poco alejada de los clásicos, pero que nada tiene que envidiar a las bandas de los 60. Con dos trabajos en la calle (Vol.1 y su recién publicado Vol.2), se están estableciendo como la última revelación y pro-

mesa de la música, y prueba de ello es que varias de sus canciones han sido elegidas para ser la música de varios anuncios.

Que el surfing corra por tus venas. Disfruta de la brisa marina, observa las olas y siente la arena en tus pies. Ponte buena música y que este otoño se convierta en la segunda parte del verano. Pongámosle a estos meses un sonido de olas, gaviotas y la reverb de una stratocaster de fondo.

Carlos Márquez es presentador del programa de radio “Aquí te puedes rendir”. http://aquitepuedesrendir.ivoox.com

Página anterior. The Beach Boys en The End Sullivan Show, en 1964.

En esta página, Imagen superior. The Ventures. Imagen izquierda. Gira irlandesa de Durango14. Fotografía de Annais Pascual.

Abajo, imagen izquierda. Portada del disco de Los Tiki Phantoms regresan a la tumba. Imagen derecha. Los Coronas durante un concierto en la sala Joy Eslava de Madrid en 2009.

Fotografía de Juan Pérez-Fajardo.

6

REVISTA WILLCO

RED HOT

El arte del desnudo masculino

Un paseo por el desnudo del hombre a travĂŠs de la fotografĂ­a desde el siglo XIX a la actualidad.

Imagen superior. “Desnudo” 1993. César Saldívar (Mexico, 1948). Página anterior, imagen izquierda, “KH4” 2014. JD Dragan (USA, 1952); imagen derecha, “Ivan” 2014. Daniel Hernández-Salazar (Guatemala, 1956). Página izquierda.Imagen superior, Publicidad de Calvin Klein Underwear. 1980. Imagen inferior, Neeretter, Ger. Polaroid Notes. 1985. Jo Brunenberg (Holanda)

10

La desnudez es excitante, fascinante, pero también puede ser perturbadora”, comenta Ron Howell, comisario de la exposición de Mondo Galería que recorre la historia del desnudo masculino durante los siglos XX y XXI. Y es este momento en el que es necesario distinguir entre desnudo (“nude”) y desvestido (“naked”). Utilicemos la explicación del historiador inglés Kenneth Clark, en la que precisa que el desnudo es posado, confidente, artificioso y arraigado en la historia del arte, muy lejos de los que es estar “desvestido”, que significa estar sin vestimenta, expuesto, vulnerable, vergonzoso en alguna ocasión, sobre todo si hablamos de la parte más íntima del hombre, el pene.

Esta muestra nos conduce por el cambio que la sociedad ha experimentado hacia el desnudo masculino durante los últimos 100 años. La fotógrafa americana Berenice Abbott dijo que “la fotografía ayuda a la gente a ver”, y el ver a los hombres desnudos en imágenes es lo que ha llevado a este cambio de percepción social. El proceso también ha transformado la manera de ver las relaciones entre hombres: de lo gay moviéndose del armario se ha pasado a lo aceptado.

Hacia el final del siglo XIX las fotografías de desnudos masculinos se limitaban a las de modelos en varias posturas posando para artistas, que sustituían a los moldes de yeso, estudio de culturas tribales no-europeas, soldados heridos en las guerras, fotografías de criminales para crear sus fichas…. Estas eran las primeras veces en que imá-

genes de hombres desnudos eran ampliamente disponibles para el gran público. La fotografía se utilizaba y valoraba con el fin de registrar con claridad los detalles y las cosas “como son”.

Las dos grandes guerras mundiales trajeron también grandes cambios sociales. El periodo de entreguerras trajo el culto al cuerpo en forma, tostado al sol y el naturalismo.

Los grandes grupos de soldados puestos juntos llevaron hacia el compañerismo masculino vinculado afectivamente. En general, fue una época de soltura en lo moral.

En 1918 proliferan los desnudos masculinos fotografiados en un modo “clásico” con coronas de laureles y columnas, uvas y urnas. Los llevan a cabo artistas como Pluschov, Von Gloeden y Theodore Hey. Esta tendencia continúa en los años 30 con fotógrafos de moda como McBean, Platt Lynes y Herbert List y otros que realizaban los desnudos masculinos para goce y placer propio y el de sus amigos cercanos. La gran mayoría permaneció sin ser publicada hasta finales del siglo XX. Ellos mismos destruían muchos de los negativos por miedo a ser perseguidos.

A partir de los 40 proliferaron fotografías de cuerpos masculinos excelentemente esculpidos tomadas en estudios y enviadas por correo en pequeños formatos para no llamar la atención de las autoridades, porque la actividad sexual descarada, al igual que los penes erectos y desnudos continuaban siendo ilegales. Y para “legitimar” la intimidad física se utilizaban escenas de lucha libre o atléticas. Más tarde los “Hollywood pin up“, donde se sugería una simple

REVISTA WILLCO

y exagerada sexualidad masculina, fueron el tema más popular, hasta el punto de convertirse en las imágenes utilizadas por los incipientes movimientos a favor de los derechos de los gays. En 1940 el famoso fotógrafo Minor White fotografiaba hombres con erecciones. Estas imágenes, sin embargo, fueron guardadas de forma secreta y no se mostraron ni en exposiciones ni en publicaciones. Permanecieron bien escondidas en su archivo.

Desde 1960 la “contracultura” comenzó a estar bien vista, sobre todo en Europa y EEUU. Los diferentes hechos históricos como las protestas por la guerra de Vietnam, en el 64, los derechos civiles y de las mujeres en el 65, los sucesos de Stonewall en el 69 dieron lugar a que la Corte Suprema de los Estados Unidos aprobaran una ley por la que se decía que el desnudo en sí mismo no era obsceno, lo cual reducía notablemente el número de persecuciones por ello. Así llegamos a 1978, cuando la Galería Marcus Pfeifer de Nueva York presenta la primera exposición de desnudos masculinos. A partir de ahí el mundo de la publicidad comenzó a utilizar el cuerpo del hombre como reclamo, lo cual vino que ni pintado a las marcas de ropa interior, que comenzaron a explotar este recurso para sus anuncios.

A partir de los 80 fotógrafos como Robert Mapplethorpe, Arthur Tress y Peter Hujar parecieron transgredir las reglas. Parecía como que el desnudo frontal masculino recibía una más amplia aceptación en el arte pero al mismo tiempo se cuestionaba si era arte, erótica o aún porno.

“El desnudo es el estado más democrático del cuerpo humano.

Sin ropa, todos somos iguales”, afirma el artista Hernández-Salazar Ahora son muchos los fotógrafos, tanto mujeres como hombres, que han convertido el desnudo masculino en el eje de su arte. Como bien apunta el artista Daniel Hernández-Salazar, “el desnudo es el estado más democrático del cuerpo humano. Sin ropa, todos somos iguales”.

Los artistas que aparecen en esta exposición tratan de plasmar hombres “desvestidos” intentando que su trabajo sea visto de una manera sensual y artística a través de la fotografía y de las imágenes en video. Todos ellos vienen de diferentes países y continentes pero su punto común es deleitarse en la celebración del cuerpo masculino, abierto y honesto. Lo que una vez fue furtivo y escondido, hoy es abierto, aceptado y festejado.

REVISTA WILLCO

11

MUNDO

El muro maldito La madrugada del 9 al 10 de noviembre de 1989 pasará a la historia como la que marcó el inicio de una nueva era.

El muro de Berlín, símbolo de la irracionalidad, de la venganza y de la separación entre este y oeste tras la II Guerra Mundial cayó entre gritos de paz y libertad.

Se cumplen 25 años de esta memorable jornada.

por Gracia Granados

a noche era fría en Berlín pero los Mundial y que se concibió como una nueva forma de enánimos estaban caldeados. La sociedad berlinesa sentía frentamiento entre las grandes potencias mundiales. Por que esa madrugada no era una cualquiera. Se iban a vivir un lado, el bloque occidental-capitalista liderado por Estahoras históricas para la ciudad, para Alemania y para el dos Unidos, gran vencedor del último conflicto bélico, por mundo. El movimiento comenzó a las 8 de la tarde cuando, otro, el bloque oriental-comunista, comandado por la por error, Günter Schabowski anunció en una rueda de URSS. Un choque de trenes en dirección opuesta que inprensa internacional y en directo, que todas las leyes para tentaban imponer su forma de entender el mundo al resto viajar al extranjero quedaban derogadas “con efecto inme- de los países y que, no terminaron en una nueva guerra, diato” y sin demora. En realidad, este cambio se tenía que pero sí en años muy difíciles desde que comenzara en producir al día siguiente, en respuesta a las insostenibles 1947. huidas masivas de ciudadanos alemanes del este hacia El mayor ejemplo de confrontación entre ambos bloques Hungría y Checoslovaquia. fue la ciudad de Berlín, capital del III Reich hasta 1945, El anuncio, ofrecidio en vivo por el primer canal público de fecha en que quedó ocupada por el ejército "rojo", y admila televisión alemana ARD provocó que decenas de miles nistrada posteriormente conjuntamente por las cuatro pode ciudadanos de Berlín este acudieran hacia el Muro. Los tencias aliadas tal y como se repartió en el Protocolo de guardias fronterizos, que no estaban al tanto de la situa- Londres en 1944. Éste planteó un territorio dividido en cuación, se vieron forzados a abrir las vías de acceso hacia tro partes y administrado por EEUU, Reino Unido y la Berlín Occidental a causa de la presión que ejercían las Unión Soviétiva y más tarde, también por Francia. masas allí congregadas que querían ejercer de forma in- Tras el fracaso de la Conferencia de París donde se dismediata su nuevo derecho a salir “al extranjero”. cutía el Plan Marshall y el abandono por parte de la URSS Los guardias del paso fronterizo de Bornholmer Straße fue- de la reunión, parecía claro que Alemania iba a regirse de ron los primeros en abrir la frontera. Eran las 21:20 de la dos formas muy distintas, por un lado las tres zonas del noche. Dos horas después, era tal la cantidad de gente oeste y por otro, la zona comunista. que se había congregado frente al muro que los respon- El avance de la hegemonía comunista, denominada por sables del servicio de control, sin haber recibido aún órde- Churchill como “el telón de acero”, y la gravedad de la sines oficiales, abrieron la barrera sin sellas ningún tuación económica, hicieron que las potencias occidentales pasaporte. Hasta 20.000 personas pasaron a Berlín occi- tomaran una serie de medidas con las que se distanciaron, dental por esa zona sin necesidad de dar explicaciones. más si cabe, de la ideología de la Unión Soviética. Por un Tras las noticias llegadas desde este primer paso abierto, lado, Francia, Reino Unido y Estados Unidos estuvieron de los siguientes fueron también dejando pasar personas li- acuerdo en fusionar sus administraciones en torno a unos bremente a lo largo de la noche. El Muro de Berlín había principios capitalistas y pusieron todos los medios para una caído. rápida reconstrucción del país.

Durante los siguientes días el Por otro, la Unión Soviética orgaUn error en unas tránsito de personas se volví rutinizó la economía y la sociedad nario. Por primera vez los ciudabajo los principios comunistas. declaraciones públicas danos berlineses podían pasar de La partición de Alemania se conprovocó el inicio de la caída un lado a otro de la ciudad sin nesumó con la constitución de la cesidad de presentar permiso alRepública Federal de Alemania del Muro de Berlín. guno, porque sí, por el simple (RDF) por los occidentales, el 23 La presión social hizo el resto. de Mayo de 1949 y gobernada hecho de ser ciudadanos alemanes. La ciudad entera vivió horas por el canciller Konrad Adenauer de gran alegría y entusiasmo. y de la República Democrática de Tras 28 años, Berlín volvió a ser una ciudad unificada.

Alemania (RDA), presidida por Walter Ulbrich. Con los dos Muy simbólica fue la apertura del paso delante de la Puerta bandos bien delimitados, en 1946 comenzaron las restricde Brandeburgo el 22 de diciembre. El resto del muro que ciones para ir de un lado a otro del territorio berlinés y en dividía la ciudad en dos se derribó entre junio y noviembre 1957 directamente se prohibía dejar la Alemania Oriental de 1990. Los pedazos que quedaron de él se convirtieron sin expreso permiso del gobierno. entonces en valiosos souvenirs, recuerdos de una pared La frontera ideológica y ahora también administrativa prode cemento que durante años representó la represión y la vocó que casi medio millón de personas tuvieran, diariamente, que cruzar de una parte a otra de la ciudad para coartación de libertad.

El Muro de Berlín fue la consecuencia física de la "Guerra trabajar, para ver a sus familiares, a sus amigos. En los priFría", ese periodo que prosiguió al final de la II Guerra meros seis meses de 1961, más de 150.000 berlineses del 14

REVISTA WILLCO

Este se refugiaron en el lado Occidental. Estos se sumaban a los cientos de miles que lo hicieron desde el fin de la guerra.

Era evidente que el lado occidental de Alemania funcionaba bastante mejor que el oriental. Los recursos económicos invertidos en la reconstrucción tras la guerra provocaron un desarrollo económico en la RFA que dejó en nada la de la RDA. El interés de los alemanes del este por cambiarse de bando y buscar nuevas oportunidades al otro lado fue en aumento y la frontera entre ambas partes comenzó a sufrir cada vez más presión migratoria.

El contraste de los niveles de vida de uno y otro lado se hizo evidente y ello contribuyo a fomentar la fuga constante de ciudadanos al sector oeste.

Ante la exigencia de Kruschev de que salieran de la capital alemana todas las tropas del bando occidental, el 13 de agosto de 1961, las fuerzas de seguridad germanoorientales cierran con alambres de espino o ladrillos y cemento 68 de los 80 puntos de comunicación entre un sector y otro de la ciudad. Los preparativos se hicieron en secreto, y la frontera fue cerrada en las primeras horas del domingo, 13 de agosto de 1961, cuando la mayoría de los trabajadores de la capital de la RDA, Berlín Oriental, quienes ganaban divisas por trabajar en el oeste de Berlín, estaban en sus casas. La postura oficial de esta acción fue el deseo del gobierno de la URSS de proteger

REVISTA WILLCO

Página anterior. Un hombre golpea con los puños el muro, aún sin derrumbar.

En esta página. Imagen inferior, una de las fotografías más memorables del día 10 de noviembre de 1989. Un hombre en lo alto de la pared, recién abierto el paso que tiene delante, hace con sus manos el símbolo de la victoria.

Los preparativos de la construcción del muro se hicieron en secreto y la frontera fue cerrada en las primeras horas del domingo 13 de agosto de 1961, cuando la mayoría de los trabajadores de la capital de la RDA, que tenían que cruzar al otro lado de la ciudad, estaban en sus casas.

15

16

a sus ciudadanos de un posible ataque occidental. La realidad, querían que la fuga de cerebros hacia la parte oeste se terminase. La única salida era poner trabas al éxodo, que para entonces era ya imparable.

Estas vallas provisionales pronto se convirtieron en muros de cemento de 5 metros de altura con alambres, con vigilancia militar y personal fronterizo.

En total, un muro que se extendió a lo largo de 45 kilómetros que dividían la ciudad de Berlín en dos y 115 kilómetros que separaban al enclave Berlín Oeste de la capital de la RDA. Durante los 28 años que el muro estuvo de pie, más de cinco mil personas trataron de escapar. De ellos, más de un centenar murieron en el intento, algunos de ellos asesinados por los guardias fronterizos. El muro maldito no solo se cobró vidas, también fue una frontera que atravesaba 192 calles y marcaba la división entre ciudadanos de un mismo lugar con profundas diferencias respecto a la libertad, la economía, la participación civil, el trabajo, los derechos humanos... Fue una división tan cruel y durante tanto tiempo que el ansia de unidad de los alemanes y más concretamente de los berlineses, terminaron por derrumbarlo.

De los 160 kilómetros de muro ahora sólo queda en Berlín la huella de lo que fue, una linea de adoquines insertada en el suelo que deja constancia de un episodio para olvidar pero inolvidable, de lo que nunca debió ni debería volver a suceder. La chispa que desató la caída de la barrera que separó al pueblo alemán desde 1961 hasta 1989 fue un error en unas declaraciones públicas, pero sin duda, la presión social, la voluntad de libertad y el ansia de elegir su propio destino hicieron el resto, y fueron los que, finalmente, terminaron imponiéndose sobre la sinrazón nacida de unos años de odio, crueldad y deshumanización.

REVISTA WILLCO

Página izquierda. Imagen superior, la noche del 9 de noviembre, miles de berlineses se encaraman a lo alto del muro tras la apertura de la frontera por parte de los servicios de seguridad.

Imagen inferior, un hombre golpea el muro con una piqueta mientras es jaleado por el resto de los allí presentes.

Página derecha. Imagen superior, Grafitti del beso que protagonizaron los líderes comunistas Leonidas Breznev y Erich Honecker, el icono más reconocible del tramo máslargo que aún queda en pie del Muro de Berlín, de 1,3 kilómetros de longitud y conocido como East Side Gallery.

Imagen inferior, el tramo más simbólico del muro fue, sin duda, el que pasaba por delante de la puerta de Brandeburgo, hoy símbolo de la reconciliación del país.

REVISTA WILLCO

17

FOTOGRAFÍA

Chema Conesa El retratista en papel El fotoperiodista Chema Conesa es uno de los grandes de nuestro país. Especializado en el retrato en distintos formatos, desde el más íntimo al más espectacular, ha retratado a lo más importantes personajes de la España del siglo XX. Miguel Delibes, Pedro Almodóvar, José María Aznar, Penélope Cruz, Miquel Barceló, Camarón, Paco Rabal, Francisco Umbral, Felipe González, Carmen Maura, Rafael Alberti, Muñoz Molina, Eduardo Chillida, Ana María Matute, José Luis López Vázquez, la baronesa Thyssen, Fernando Alonso y Ferran Adrià son solo algunos de los que han posado para él. El trabajo de Conesa ha acompañado la modernización y la democratización de la sociedad española. Sus instantáneas casi siempre recogen una pose que acerca el personaje al espectador y le descubre otra manera de verlo.

18

REVISTA WILLCO

Página derecha. Imagen superior, Camarón. Madrid 1986. Imagen inferior, Los Thyssen en Villa Favorita. Lugano 1989. En esta página, Severo Ochoa, en Madrid, 1989

“Yo siempre he tenido una necesidad de ver. Yo creo que en mi vida, si soy algo, soy un mirón”

“Sólo quien tenga algo que contar por medio de un lenguaje que se llama fotografía, será quien acabe siendo fotógrafo.

Y deberá aportar su personal manera de mirar”

Página izquierda. Camilo JoséCela. Palma de Mallorca 1987. En esta página. Imagen inferior, Miguel Delibes. Valladolid, 1993.

Imagen derecha. Una joven Penélope Cruz.

James Dean (Lucky Strike), 1957. Ray Johnson. Legado Ray Johnson. CortesĂ­a Richard L. Feigen & Co. 23

REVISTA WILLCO

LA BATIDORA

¡Larga vida al arte pop!

No hay nada más que ver el éxito que ha tenido la exposición “Mitos del Pop“, en el Thyssen de Madrid, para darse cuenta de que el arte pop nunca pasará de moda. Esta muestra propone una visión renovada de esta corriente artística desde la pespectiva que nos ofrece el siglo XXI. Con una selección de más de cien obras, que incluyen tanto la experiencia pionera del pop británico como el pop clásico norteamericano y su expansión por Europa, se trata de un recorrido que rastrea las fuentes comunes del pop internacional, entre las que se incluyen, como no podía ser de otra manera, los mitos que tradicionalmente han definido al movimiento. Se pueden observar cuadros de Warhol, Rauschenberg, Wesselmann, Lichtenstein, Hockney, Hamilton o Equipo Crónica, entre otros, con obras que han venido desde más de cincuenta colecciones de todo el mundo. Una oportunidad única, pues, de deleitarse con esta muestra de arte pop de un calibre único. Aún están a tiempo.

REVISTA WILLCO

24

esde su aparición a finales de los 50 el arte pop capturó de inmediato la imaginación popular. Éste fue uno de los momentos más liberadores de la historia del arte ya que su radicalidad triunfó entre el gran público y también entre los círculos intelectuales. Los límites entre la alta y la baja cultura, entre lo artístico y lo profano se diluyeron. Para el pop toda imagen era reciclable, todo objeto era susceptible de convertirse en arte y consiguió que la imagen de la cultura contemporánea se reinterpretarse.

El nombre “pop-art” aparece por primera vez en los años 50, cuando se crea en Gran Bretaña el Independent Group, formado por críticos, arquitectos y artistas en torno al Institute of Contemporany Arts de Londres. Uno de sus miembros, Richard Hamilton, fue quien introdujo este término en su famoso collage de 1956 “Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?” (¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan diferentes y tan atractivos?) y quien, un año después, lo definiría como un arte “popular, efímero, prescindible, barato, producido en serie, joven, ingenioso, sexy, divertido, glamuroso y un gran negocio”. Obviamente sus palabras se convirtieron en un lema, en una filosofía. El escocés Eduardo Paolozzi formó parte también de este grupo de pioneros británicos del pop. Entre 1947 y 1952 realizó su serie de collages Bunk! y que intentan transformar el gla-

mour americano en una imagen irónica. Los collages de Hamilton y Paolozzi son los que dan el pistoletazo de salida al arte pop, sin embargo, no sería hasta la aparición de Andy Warhol cuando esta cultura no da el gran salto.

Se convirtió en artista a través de la publicidad y del cómic.

Junto a Roy Lichtenstein empezó a agregar personajes de dibujos de cómic a sus obras de gran formato. Lichtenstein utilizaba las técnicas de las comic strips, con su característica trama de puntos, para anular la textura y el gesto pictórico de sus predecesores abstractos y exploraba a la vez las complejas conexiones entre el arte y la cultura popular. Sus obras Look Mickey, Forget it! Vicki o Mr. Bellamy son un buen ejemplo de cómo se logra transformar un ratón animado o un simple dibujo de una mujer en una obra de arte.

Pero no sólo cómic vive el arte pop. Los eslóganes y las marcas comerciales comenzaron a aparecer en cualquier esquina, cartel publicitario o spot de televisión. Eran el blanco perfecto para convertirse en objeto de deseo para artistas poperos. La lata grande de sopa Campbell’s rasgada, de Andy Warhol o la Coca-cola, de Mario Schifano o el EAT eléctrico de Robert Indiana son sólo algunos ejemplos.

Y si las marcas son protagonistas del pop-art, qué decir de los mitos de Hollywood. Muchos de ellos se han convertido en protagonistas de las obras. El italiano Mimmo Rotella nos muestra a Liz Taylor como reina del Nilo en

Imagen derecha. Roy Lichtenstein.

Mujer en el baño, 1963. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Página siguiente. Lata grande de sopa Campbell’s rasgada (Black Bean), 1962.

Andy Warhol. (Big Torn Campbell’s Soup Can (Black Bean) Kunstsammlung Nordrhein‐Westfalen, Düsseldorf 25

REVISTA WILLCO

Imagen izquierda. Lata grande de sopa Campbell’s rasgada (Black Bean), 1962. Andy Warhol. (Big Torn Campbell’s Soup Can (Black Bean) Kunstsammlung Nordrhein‐Westfalen, Düsseldorf Imagen inferior. Retroactivo II, 1963. Robert Rauschenberg.

Colección Museum of Contemporary Art Chicago. Donación parcial de Stefan T. Edlis y H. Gael Neeson

27

Cleopatra; Ray Johnson, uno de los primeros en introducir a las estrellas de la música y el cine en unos pequeños collages que realizó en los años 1950, inmortalizó a Marlon Brando y a James Dean. Mientras tanto, desde Gran Bretaña llegaban obras de sus propios mitos, como los Beatles o los Rolling Stones. Warhol también se apuntó al carro del la farándula transformando la identidad de sus personajes en una imagen congelada y despersonalizada a través de la manipulación fotográfica. En sus retratos de Marilyn Monroe y otras celebrities, realizó una novedosa propuesta sobre la relación entre imagen y el prototipo a través del nuevo procedimiento de la serigrafía fotomecánica. Además, como vemos en Marilyn Monroe en blanco y negro (Veinticinco Marilyns), la permanente repetición de la imagen potencia aún más la figura del mito, convirtiéndolo en motivo de veneración.

Los artistas del pop art rebasaron los límites de los objetos y personajes originales para reinterpretarlos. El retrato fue una de los modelos que más utilizaron para ello, un deliberado intento de cuestionar la individualidad a favor del estereotipo o del anonimato. En ellos, los propios artistas, en famosos autorretratos como los elaborados por Warhol en Autorretrato estrangulación o por Peter Balke en Retrato de David Hockney en un interior español de Hollywood.

Reinterpretaron el retrato y también los paisajes creando naturalezas muertas y bodegones tan usados en la historia del arte. El paisaje impresionista y expresionista de la tradición paisajística norteamericana confluyen en la versión mecanizada del pop, como en Cielo amarillo de Lichtenstein y en los paisajes de las grandes urbes de la costa oeste norteamericana de Ed Ruscha. Los bodegones pop se convierten, por su parte, en escaparates llenos de imágenes de las revistas, de publicidad, de marcas comerciales… Caja de Kleenex de Allen Jones o Tortitas y salchichas de Claes Oldenburg son sólo algunos ejemplos.

El erotismo, que por aquella época contagió todas las esferas del mundo occidental, se incorporó al repertorio plástico del pop. Ya en el famoso collage de Hamilton había una evidente referencia al nuevo culto al cuerpo del culturista y a la sensualidad artificial de la chica pin-up del sofá, pero esta corriente culminó en la exposición “Erotic Art 66″ celebrada en Nueva York y donde participaron una gran cantidad de artistas como Lindner, Kitaj, Wesselmann o Rosenquist. El objetivo: resaltar el la obsesión que había en el arte por retratar el erotismo de la nueva sociedad. De

nuevo la iconografía de la publicidad y de los medios de masas fue una de las principales fuentes de inspiración.

También hubo hueco para la sexualidad femenina vista desde la mujer en la obra de Pauline Boty, el erotismo en el cómic con Lichtenstein y la banalidad de las apariencias en las imágenes publicitarias del alemán Gerhard Richter.

Los acontecimientos históricos también han hecho mella en el arte pop dando la oportunidad a los artistas de pensar, repensar e interpretar todo lo que acontecía. Así, Andy Warhol se convirtió en todo un cronista de su tiempo: la llegada del hombre a la luna o el asesinato de Kennedy visto a través de su viuda son algunos de los momentos que el pintor norteamericano dejó plasmados en sus cuadros. El patriotismo americano también se coló en las pinturas de diversos artistas. Entre ellos, Robert Rauchenberg y su cuadro Retroactivo II. Y desde luego, el arte pasado no iba a ser menos objeto de deseo. Por primera vez la reinterpretación de la historia del arte se convirtió en motivo artístico. Las obras de maestros antiguos comenzaron a ser reproducidas como es el caso de Cabeza renacentista de Hockney o la versión pop de Las Meninas por Equipo Crónica.

Los artistas del pop art no dejaron ningún aspecto de la vida fuera de su imaginación. Cualquier objeto, persona o suceso fue susceptible de ser reinterpretado. Es, sin duda, el arte de lo banal, es el arte de convertir cualquier cosa en una obra maestra.

45 años de Monty Python

AND NOW FOR SOMETHING COMPLETELY DIFFERENT Por María Ramos 29

REVISTA WILLCO

8 MM

Imagen izquierda. Los Monty Python. Fotografía de Paul Townsend bajo licencia Creative Commons.

Imagen inferior. El famoso pie que utliza el grupo y que en realidad pertenece a un Cupido del pintor italiano Bronzino. BBC

edimos disculpas al lector que sea fan de los Monty Python: seguramente éste sea el título más recurrente escribiendo sobre el grupo. Al resto, una pequeña explicación. La frase con la que titulo este reportaje es uno de los latiguillos más míticos de la serie, tanto que dio nombre a su primera película. Lo usaban a modo de miniescena de transición, o durante una época, de cabecera de la serie.

John Cleese, el más alto de los seis Pythons, como un correcto presentador de televisión, anunciaba que ahora tocaba algo completamente diferente. Se apropiaron con total impunidad de esta frase, que ya se escuchaba en la BBC antes que ellos, y la usaron hasta vaciarla de sentido, para darle un nuevo sentido. Y es que éste es el espíritu detrás de cada sketch, cada capítulo, cada película y cada show de los Monty Python. Algo completamente diferente.

Este octubre se cumplen 45 años desde que se estrenase la serie de televisión, bautizada pomposamente como Monty Python’s Flying Circus. Y no, no existía un Monty Python que tuviera un Flying Circus, un circo volador. De hecho, casi hay show antes que título, porque habían llegado a grabar escenas cuando finalmente decidieron el nombre, tras un montón de sugerencias de las que destacamos, por decir una, The Toad Elevation Moment. Volviendo al nombre. Aunque la versión cambia según quién (o cuándo) lo cuente, al parecer tenían el Flying Circus, y les faltaba un nombre delante; primero vino el Python y después el Monty, se dieron unas horas para ver si funcionaba, y vaya si lo hizo. Aunque en la BBC les decían que acabarían por ser conocidos como The Flying Circus. Les perdonamos el error porque acertaron en casi todo lo demás. Porque un circo debía ser aquella tropa. Los dos muchachos que se habían conocido en Oxford (Terry Jones y Michael Palin), los tres de Cambridge (Graham Chapman, John Cleese y Eric Idle) y el yanqui Terry Gilliam. Y sin embargo funcionaban bien: los dos de Oxford escribían juntos, Cleese y Chapman también, Eric Idle iba por libre. Se presentaban entre ellos lo que habían gestado, se daban el visto bueno, o no, y Gilliam se quedaba con la selección para redondear el tema. Así tomaban la pequeña pantalla el 5 de octubre de 1969. No diremos que nacía el humor absurdo, no porque ya estuviese inventado sino porque se presentaban con el desparpajo de un niño ya crecido.

Y de los que dan mucha guerra.

Además, decir que su humor es absurdo es quedarse cortos. Porque también es negrísimo, escatológico hasta el vómito, como sólo un Creosonte sabe serlo; culto, como un partido de fútbol de filósofos, costumbrista, como un típico matrimonio protestante inglés; atrevido, como The Penis Song (que no es la canción de Noel Coward). Esto es: algo completamente diferente, ya no en cada sketch sino casi a cada plano. Los Pythons querían diferenciarse de los programas de humor típicos británicos, en los que se avisa al espectador del final de la escena con una broma y un golpe de efecto. Por eso, gran parte del encanto de la serie y las películas es esa sensación de fluir de conciencia, idea de Jones, Palin y Gilliam.

Y es que a lo largo de sus 45 episodios, la serie desarrolla una identidad muy marcada: más allá de que los protagonistas de los sketches sean siempre los mismos, consiguieron u n a marca visual muy potente. Y gran parte es, sin duda, por las ilustraciones de Gilliam, secuencias de dibujos propios mezclados con recortes: el célebre pie que es marca de los Monty Python pertenece en realidad a un Cupido del pintor italiano Bronzino.

Las convenciones no

REVISTA WILLCO

30

eran para los Monty Python. Así, no dudan en coger esce- ejemplo, tuvo también a Eric Idle a sus órdenes en Las nas típicas de la vida británica y darles la vuelta por com- aventuras del Barón Munchausen. Y cuando en 1989 pleto. Ponen a un grupo de abuelas pandilleras a muere Graham Chapman, dos de sus compañeros estaaterrorizar un barrio, crean un mundo de supermanes ban con él. No fueron al funeral privado, pero después le donde el Reparador de Bicicletas es el héroe, Hitler se pre- dedicaron un recordatorio donde, cómo no, se cantó Alsenta a las elecciones de un distrito del país. Tampoco ways look on the bright side of life. dudan, si la historia lo requiere, en romper la narrativa, in- Esto pareció acabar con los rumores, constantes desde terpelando al espectador. Como cuando Graham Chapman que se disolviese el grupo, de un retorno. Los Pythons no vestido de coronel ordena detener la escena porque es ab- volvieron a compartir escenario hasta 1998, cuando al resurda. O cuando vemos cómo se dirigen al otro personaje cibir un premio del American Film Institute, fueron entrevisdestinado a esta misión, el caballero que da con un pollo tados todos juntos. Todos, hasta Graham Chapman. O sus de plástico en la cabeza al personaje que se pase de vuel- cenizas, que sin querer desparramó Gilliam por el escenatas, para decirle que esta semana no le toca salir en el rio: un sketch que sin duda Chapman hubiese disfrutado. show. Son, además, estos guiños En su 30 aniversario hicieron un esen forma de personajes recurrenpecial en la BBC2 al que aportaron No hay redoble de tambores algo de material nuevo. Eric Idle creó tes los que completan la magia: cuando el espectador ve al náual final de una escena. Con y popularizó por el mundo adelante el frago al fondo del plano ya se ríe, musical Spamalot, basado en Los calos Monty Python, si quieres balleros de la mesa cuadrada. Y así porque sabe que le toca correr hasta el primer plano, para anunfueron pasando los años, colaboesperar algo, espera lo ciar mirando a cámara: “It’s…”. Y rando unos con otros, con proyectos inesperado. corte y a otra cosa. Así funciona la de reunificación fallidos, hasta que en serie. No esperes un redoble de 2013 anunciaron que darían un tambores que anuncie el final de nuevo show, todos juntos, en directo. la escena, que a lo mejor la mitad de la misma es ya su Agotaron las entradas en 43 segundos. Menos mal que tefinal. O si quieres esperar algo, espera lo inesperado. nían más fechas en la recámara.

La serie permaneció en antena cuatro temporadas, la úl- La importancia de los Pythons va más allá de lo que esta tima sin John Cleese, que creía que ya no podía aportar autora crea que se merecen en el Olimpo de los cómicos. nada nuevo. Eso sí, formó parte de los espectáculos en di- Están en todas partes. Porque algo tan común como el corecto y de las tres películas que rodaron después: las im- rreo basura, el spam que cualquier persona con email reperdibles Los caballeros de la mesa cuadrada, una revisión cibe, se llama spam precisamente por una de sus escenas, del mito artúrico donde los cocos son caballos; La vida de en las que se ríen de la carne enlatada, llamada spam, reBrian, que no es el Mesías aunque le confundan con él, pitiendo una y otra vez spam en el menú de un bar. sino un chico muy malo; y El sentido de la vida, donde vol- ¿Hemos dicho spam? Los ingleses tienen una palabra, vían al sistema de sketches diferenciados para repasar pythonesque, para referirse a situaciones absurdas y sutodo lo que puede suceder en la vida de un hombre hasta rrealistas. Hay un lenguaje de programación bautizado que muere y va a un cielo donde siempre es Navidad. como Python. Y siete asteroides por el universo que se llaTras esta película, en 1983, continuaron sus carreras por man Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry separado, aunque el grupo mantiene la relación. Colabo- Jones, Terry Gilliam Michael Palin y Monty Python. En una ran en proyectos comunes; por ejemplo, John Cleese ac- galaxia que es sólo una entre millones y billones de este tuaría en Un pez llamado Wanda con Michael Palin, quien sorprendente universo en expansión, esto hace, sin duda, fue a su vez dirigido por Terry Gilliam en Brazil; Gilliam, por que no se vean tan pequeños.

Los Python con lencería roja, en un momento del espectáculo Monty Python Live (Mostly) del úlitmo día de show que ofrecieron a sus incondicionales en el O2 de Londres. Fotografía de María Ramos.

31

REVISTA WILLCO

Que cinco señores de más de 70 años se junten para repetir y renovar sus sketches de cuando tenían 20 y 30 años se hace, a priori, un poco desconfiado. Que si el dinero puede mucho, pero no van a ser capaces de repetir aquella brillantez de antes. Pero la grandeza de los Pythons es que saben hacerlo sin pudores, riéndose de ellos mismos y con ese toque, a la vez, de algo completamente diferente. En cualquier otro grupo de cómicos, un retorno así hubiera sido decadente, como una vieja madame demasiado maquillada que se exhibiese en lencería. Pues ellos lo hacen. Literalmente. Lo de exhibirse en lencería, sí. Y les queda bien.

Durante diez noches los Monty Python llenaron el O2, en Londres, con un espectáculo en el que se alternaban sketches renovados, escenas grabadas, cameos memorables y canciones, nuevas y reconocidas. El show de la última noche fue retransmitido en directo en la televi-

sión británica y a varios cines de países de todo el mundo. Nada comparable a lo que se vivió en el 02.

Aunque sólo fuera por entrar al recinto entre personas disfrazadas de Inquisición Española, leñadores o con los pañuelos de los míticos Gumbys; pero por supuesto fue mucho más que eso.

Reseñar todo el espectáculo llevaría el mismo número de páginas que el artículo central, así que nos quedamos con algunos momentos. La emoción cuando apareció por primera vez Graham Chapman, en un vídeo como el coronel que para la acción, y otros homenajes a él, como Cleese diciento en la secuencia del Loro Muerto que “está más muerto que Graham Chapman” y él y Palin saludando al cielo. The Galaxy Song, la canción que glosa la magnificencia del universo, seguida de una intervención en vídeo del profesor Brian Cox detallando sus inexactitudes, para ser atropellado por Stephen Hawking, que estaba además entre el público. John Cleese vendiendo Albatros. Eric Idle perdiendo el bigote en un sketch, y Jones riéndose con él. Gilliam cantando “I’ve got two legs” colgado en el escenario, y siendo disparado por Cleese. Y, sobre todo, la apoteosis final, cómo no: Always look on the bright side of life cantado por todos, intérpretes, público y unas cuantas personas desde los cines y las casas, seguido de cinco minutos de aplausos. ¿El único pero? Deberían haber sido diez minutos de aplausos.

REVISTA WILLCO

32

3 MINUTOS CON...

“Los tres chicos vieron como Michael se metía en la cueva. Lo hizo con pasos muy cortos y mirando repetidas veces hacia atrás. Por dentro estaba muerto de miedo, pero también era consciente de que se encontraba ante la oportunidad que siempre había deseado”

Teo Rodríguez Una charla entre el escritor y María Ramos Domínguez

33

sí comienza la segunda novela de Teo Rodríguez: ni cuatro líneas, y ya nos habla del miedo. Si siempre es interesante entrevistar a un escritor, que te expliquen cómo se llega a escribir historias, más aún es adentrarse en ese proceso hasta el punto que él nos ha dejado adentrarnos. ¿Qué cuál es ese punto? El de dejarnos leer más de cien páginas, un borrador que quizás estamos citando diferente a cómo sea en la versión final. Un privilegio, vaya. Pero así es Teo. Se describe como escritor, pero se define por su generosidad, que fotografiamos en todo el material que nos enseña. Pero también por su paciencia en respondernos una y otra vez a preguntas. Y por su franqueza, por su hablar (y contar) las cosas claramente. Y por su sentido del humor, tan bestia como muchas de las escenas de lo que escribe.

Y llegados a este punto, mejor dejar claro que ésta, más que una entrevista, es una charla entre amigos, y por tanto, más entregada que objetiva y menos pregunta-respuesta que artículo. En vez de 3 minutos, esto sería un 5 años con, que es lo que hace que nos conocemos. Rompiendo el libro de estilo de Willco en sus sólo tres números de historia.

Pero presentemos a Teo más formalmente. Ya sabe el lector, porque se lo hemos dicho, que es generoso, paciente,

franco y de humor bestia. Por las fotos comprobará que es bastante guapete, un grande con sus casi dos metros. No se le echan sus 40 y pocos. Este 2014 va a ser padre primerizo, aunque hay que decir que es un rol que parece llevase ejerciendo años. Mientras tanto, escribe su segunda novela, y como es normal, lo que vive se refleja en su obra.

“Te cuesta muchísimo menos. Ahora no me cuesta escribir un capítulo en el que el padre está con su hija, porque lo entiendo. No me cuesta tampoco escribir de lo fantástico que fue para ellos esperar un hijo, porque eso es lo que estoy sintiendo ahora”, comenta con una sonrisa en la boca.

Es curioso que, aunque tradicionalmente el género del terror se suele disociar de la infancia, muchas veces los más pequeños son protagonistas, tanto en papel como en la pantalla. Recordemos al hijo de Jack Torrance, tocado por El Resplandor, o a los salvajes de ¿Quién puede matar a un niño? En el caso de Teo, los críos han formado parte de su vida desde siempre, por lo que es normal que aparezcan en sus libros. Iba para profesor cuando tropezó con la radio, y trabajando de técnico, tropezó con Iker Jiménez.

Y así comenzó a escribir relatos para Milenio 3. No es una evolución descabellada: al final, todo se reduce a entretener, bien a niños, bien a mayores.

REVISTA WILLCO

“Es que no te cuento más porque cuando la leas no te va a sorprender, y yo quiero que te sorprenda” .Varias veces durante la charla, Teo se tiene que morder la lengua, que aunque es amigo, también es escritor. Eso sí, tras echar un vistazo a las primeras páginas, se certifica que sorprende. Su segunda novela tiene el mismo estilo que Oscuro, pero es diferente, mucho más inmersiva y completa.

Y ahora es a nosotros a los que nos toca controlarnos para no adelantar demasiado; sólo contaremos que, como en sus libros, todo acaba teniendo sentido. Incluso la forma que tiene de trabajar, con anotaciones a mano, varias libretas, dibujos e ideas sueltas que se van acumulando en papeles. Todo se aprovecha. Pese a todo, nos cuenta: “Va de una familia, los protagonistas son el padre y la hija, sucede algo que rompe la estabilidad que tenían, que habían logrado con mucho esfuerzo. La historia, cuando menos te lo esperes y sin darte cuenta, cambia por completo y al final no va a ser nada que hayas pensando a la vez que vayas leyendo.”

abierta, pasaba, entraba… Es como respirar un poco, ¿no?

Mira que no me gusta a mí los rollos zen y tal, pero sí que estar bien mentalmente, tranquilamente como persona, como todo, pues…” No acaba la frase, pero remarca la diferencia con su anterior novela. “Antes no lo estaba. Veo ahora partes de Oscuro, que se notaba que estaba muy jodido. Y se ve aquí, a lo mejor un asesinato o una putada, estaba aquí.”

A solas en su habitación Hugh gritaba horrorizado. Temblaba con las manos tapando su cara huyendo de la ventana. Tropezó con la silla y cayó de espaldas al suelo. Se arrastró como pudo hasta el borde de la cama y allí se quedó, empapado en lágrimas y con una imagen que jamás olvidaría. Lo que acababa de presenciar era imposible de creer. ¿Quién podría creerle?

Eso no significa que en este libro no vaya a haber esas escenas de barbaridad cotidiana con las que suele sorprender. Él pone la violencia al servicio del miedo y no hay nada Michael sintió un terrible pinque dé más miedo que ver cómo chazo en la cabeza. Cerró los una situación normal se sale de conojos y buscó a ciegas algo para trol, y él lo cuenta con una sencillez apoyarse. Enseguida Edward le que lo hace más crudo. Pero detrás Con su primera novela, sujetó ante la mirada seria del de estas escenas hay diferencias Oscuro, algunos críticos lo doctor. —¿Y mi hija? ¿Cómo está sutiles. “Aquí - en Oscuro- contaba ha comparado con Stephen puteado. Ahora me voy a recrear en Lucy? Los ojos de Michael tuvieron tiempo suficiente como para King o Dean Koonz, dos de lo que estoy haciendo. Antes no me empañarse de lágrimas antes de recreaba, porque simplemente conlos grandes nombres del que el doctor contestara. —Lo taba cómo estaba. Es diferente. siento señor Levin. ¿Su hija Aquí cuento cómo estoy, pero lo género de terror dice? cuento cuando hablo de la niña, cuando hablo de la mujer… Antes no”. No es sólo que su Además de escribir relatos para Milenio 3 y Cuarto Milenio, vida haya cambiado, es que él ha aprendido después del o publicar en la revista Enigmas, Teo tiene un podcast, Re- proceso de escritura de la primera novela, y verlo desde la latos de Terror, con casi 50 audios de historias en las que distancia, aporta. “Constantemente estás pensando en la intenta que sintamos el miedo, porque como le gusta decir, historia, pero estés donde estés. Y cuando no tienes algo “el miedo no se define, el miedo se siente”. ¿Y el salto a la más que te saque de eso, es lo único que tienes. Entonces, novela? Fue hace dos años, en 2012, con Oscuro. Con- si es lo único que tienes, te obsesionas tanto que acabas tactó con Laura Falcó, de la editorial Planeta, y le propuso encerrado en esto. Y te conviertes casi en un gilipollas, porhacer un libro de relatos. Ella, tras leer una muestra, le dijo que muchas veces que estornudaran a mi lado me molesque quería una novela. Tardó diez meses en escribir la his- taba, porque estaba pensando. Ahora no. Ahora lo veo de toria de Isaiah y su hermano Ethan, dos habitantes de un otra manera.” pueblo, Crystal Hood, donde pasan cosas que, o bien no Y si aún no estaba acabado Oscuro cuando ya tenía en son lo que parecen, o bien son exactamente lo que pare- mente su segunda novela, ahora, en pleno proceso creacen. En prácticamente todas las críticas se le compara con tivo de ésta, ya piensa en la tercera. “No creo que vuelva Stephen King o Dean Koonz, dos de los grandes nombres a escribir una como ésta. Yo creo que la siguiente que voy del género. Nada mal para un primer libro, que no para un a escribir va a ser una de zombis”. Teo Rodríguez llevaba primerizo. Y esta segunda novela ha aprendido de Oscuro. dentro los relatos antes de saber que tenía que contarlos, “Es mucho más complicada de contar, mucho más enre- pero por suerte empezó a hacerlo, y ahora encadena uno vesada, mucho más grande, yo creo que será incluso más con otro. Si le preguntas cuánto ha vendido de su primera larga, pero me está costando bastante menos. También in- novela, no tiene ni idea, porque lo que le importa es escrifluye que antes necesitaba muchísima más concentración, bir. Ni siquiera, alguien como él, que hace del miedo una metido en la habitación cuatro o cinco horas, que no me forma de vida y que habla del Mal, así con mayúscula y sin molestara nadie”. Ahora trabaja de otra manera, y por lo ambages, se acaba de encontrar cómodo dentro de etiqueque se ve, en esto también pesa mucho la futura madre de tas: “pero es que tampoco es terror”. ¿Después de todo lo su hija. “El otro día estaba escribiendo con la puerta que hemos hablado? Habrá que leerle para averiguarlo.

REVISTA WILLCO

34

Fotografías de Gracia Granados. Propiedad de Revista Willco

Fotografías tomadas durante la charla que Teo Rodríguez y María Ramos mantuvieron para la realización de este artículo. Detalles de los apuntes de su segunda novela y portada de la primera, Oscuro.

35

REVISTA WILLCO

Copyright propiedad de The World’s 50 Best Restaurants 2014 esponsorizado por S.Pellegrino & Acqua Panna and onEdition Photography

TENTEMPIÉ

10

Los mejores restaurantes del mundo Estos son los diez mejores restaurantes del mundo. Esos templos culinarios donde se tratan los alimentos como joyas únicas, donde se crean platos como obras de arte y donde el trato al cliente es absolutamente exquisito, muy conscientes de que los comensales que acuden a ellos esperan vivir una experiencia gastronómica que no olvidarán en su vida.

Información y fotografías cedidas por theworlds50best.com

Restaurante Noma (Copenhague)

El lugar más alto del podium ha vuelto a Dinamarca, de la mano del restaurante Noma, número 1 en 2010, 2011 y 2012 y que ha visto como le han vuelto a conceder el honor de ser considerado el mejor lugar para comer en todo el planeta. Parece que su segundo puesto el pasado año ha dado un nuevo impulso a la creatividad de su cocina, que nunca ha perdido ni un ápice de calidad, y poco tiempo han pasado lejos de la primera plaza.

Durante 2013 el restaurante se ha transformado una vez más con un enfoque fresco y energético. La experimentación y el descubrimiento incesante de nuevas técnicas son el eje fundamental de la cocina capitaneada por el chef-propietario René Redzepi.

Muchos de sus platos son de apariencia simple, aunque cada textura y sabor lleven detrás horas de trabajo. Los comensales del Noma, con capacidad para 45 personas y que se encuentra enclavado en un almacén despojado en el muelle de Copenhague, se introducen a la comida a través de su serie inimitable de “bocadillos” que vienen a ser 10 raciones entre los que se degustar erizo de mar, leche tostada y caramelizada o hígado de bacalao. Tras ellos 10 platos principales que pueden llegar a sorprender y mucho, sobre todo cuando te mencionan un tartar de ternera y hormigas. Ahí queda eso.

Lo cierto es que la cocina de Redzepi puede llegar a ser poco menos que chocante, pero ahí está la esencia y la originalidad.

En 2015 Redzepi y su equipo visitarán Japón para intentar aplicar su filosofía a los ingredientes que la isla les ofrece. Veremos qué sale de esa fusión. Por ahora, el 10º aniversario de Noma no podía empezar mejor. Vuelven a estar en la cima de la gastronomía mundial.

Imagen superior. Uno de los platos del Noma. Imagen inferior.El dueño y chef del Noma, René Redzepi.

Fotografía de Peter Brinch REVISTA WILLCO

36

El Celler de Can Roca (Girona)

Tras ser proclamado nº1 del mundo en 2013, El Celler de Can Roca ha aumentado su prestigio mundial y sobre todo, su popularidad. Y aunque está en el Olimpo de los templos culinarios, en el fondo sigue siendo un restaurante familiar local.

Los hermanos Joan y Josep abrieron El Celler de Can Roca en 1986 tras aprender con maestría el arte de la cocina tradicional que su madre aplica en su pequeño restaurante ubicado en un barrio obrero de Girona. En 2007 se trasladaron al palacete que alberga actualmente el restaurante para darle un impulso a su cocina y a su estatus. Para entonces Joan y Josep ya habían unido a su equipo al menor de los hermanos, Jordi, que fue forjando su propia carrera estelar como un chef de repostería hasta llegar a ser elegido este año el mejor del mundo. La combinación de los tres hermanos ha resultado ser una bomba gastronómica.

Los huéspedes que ingresan a El Celler de Can Roca se encuentran inmediatamente envueltos en un mundo de hospitalidad genuina. La experiencia culinaria no sólo se basa en los ingredientes catalanes cocinados con precisión suprema, sino que también estimula los sentidos, las emociones y los recuerdos de los comensales,ya sea a través de un olor evocador, una explosión de sabor o un truco visual.

Algunos platos son muy elaborados, como una ensalada de anémona de mar, almeja navaja, pepino y algas en escabeche, otros son más directos, pero cada uno de ellos está perfectamente equilibrado.

El Celler es un restaurante de estilo libre, de cocina en libertad, comprometido con la vanguardia creativa pero sin renunciar a la memoria de las generaciones pasadas ni al espíritu con el que nació, el de dar de comer a la gente. Y ahí siguen, dando de comer de la mejor manera posible.

Imagen superior. Los hermanos Jordi, Joan y Josep Roca. Fotografía del cellercanroca.com.

Imagen inferior.Brou de primavera del Celler de Can Roca

Osteria Francescana (Módena)

La Osteria Francescana obtiene la medalla de bronce de la carrera gastronómica mundial por segundo año consecutivo con su maravillosa comida italiana. Massimo Bottura, su chef, es capaz de equilibrar las demandas de la herencia y la modernidad y ha creado un restaurante donde se quedan satisfechos tanto los tradicionalistas como los que buscan algo completamente nuevo.

Las vanguardistas creaciones de Bottura son divertidas y excéntricas pero siempre respaldadas por una perfecta ejecución y, sobre todo, son absolutamente deliciosas. El menú ahora se puede dividir en tres categorías. En primer lugar son los platos tradicionales de la zona de Emilia-Romagna, que tienen poco o nada de elementos vanguardistas, como el espectacular tortellini de Bottura con salsa de parmesano y tallarines con ragú. Luego se continúan con los clásicos modernos, como el de las cinco edades del parmesano o el crujiente de foie gras. Por último, están los platos de nuevo desarrollo, con ejemplos recientes, incluyendo ‘camuflaje’ compuesto por una fina capa de foie gras decorado con polvos (sangre de liebre, de castaño y diversas hierbas). La recomendación es probar un plato de cada estilo para llevarse un recuerdo de la visita completo y exquisito.

Imagen superior. Los cinco siglos del Parmesano Reggiano. Fotografía de Paolo Terzi. www.osteriafrancescana.it Imagen inferior.Ups! Se me cayó la tarta de limón!. Fotografía de Paolo Terzi. www.osteriafrancescana.it 37

REVISTA WILLCO

Eleven Madison Park (Nueva York)

Puede llamar la atención que el cuarto mejor restaurante del mundo se encuentre en los bajos de un lugar tan “soso” como el del edificio de Credit Suisse de Nueva York, pero la experiencia en el local del chef Daniel Humm, el Eleven Madison Park, es cualquier cosa menos aburrida.

Muy curioso es el tartar de zanahoria que comienza cuando un camarero sitúa un triturador de carne en la mesa y le inserta dos zanahorias terriblemente frescas. A medida que las muelen, al comensal se le presenta una selección de condimentos, como yema de huevo de codorniz y rábano picante fresco para luego construir su propio plato. Original, ¿verdad?

Teniendo en cuenta la grandeza del amplio comedor, sus enormes ventanales y sus detalles de madera, la buena comida es casi una obligación. Es un enfoque que hace de este el restaurante líder en América del Norte, y que ahora está siendo imitado en otros comedores de gama alta de todo el mundo. Humm puede presumir de haber sido el primero.

Imagen superior. Disco de langosta de tomate. Elegantísimo plato elaborado por Daniel Humm. Fotografía de Francesco Tonelli

Dinner by Heston Blumenthal (Londres)

Desde su apertura en 2011, Dinner by Heston Blumenthal ha crecido rápidamente hasta convertirse en el quinto mejor restaurante del mundo. Platos de autor, incluida la tarta Typsy o la Meat Fruit con piña asada, ya han adquirido el estatus de icono en todo el mundo, aunque Dinner sigue sorprendiendo a sus clientes con creaciones en constante evolución.

Liderado por la mano derecha de Blumenthal, Ashley Palmer-Watts, el restaurante situado en el hotel Mandarin Oriental en el Knightsbridge de Londres tiene que ver con la recreación de la historia culinaria británica. Recetas de fecha tan lejana como el año 1300 a las que se les da un cambio de imagen del siglo XXI con ingredientes contemporáneos y técnicas de cocina de la nueva era es lo que resulta en un menú que se lleva a los comensales en un viaje lleno de asombro y descubrimiento. Lo que puede parecer simple en el exterior ha sido cuidadosamente planeado y hábilmente construido detrás de las escenas. Un ejemplo de ello es la tarta Bohemia, que toma su conexión histórica del extenso libro de recetas que la señora AB Marshall escribió en 1891. Lo que antes era una sencilla tarta de chocolate y limón se ha reinventado en un postre de hoy en día elaborando una esponja empapada de chocolate que encierra una mermelada de pomelo y mousse de chocolate, salpicado todo de chocolate y helado de miel. Dinner no crea combinaciones delicadas o hace teatro de mesa, sin embargo sus valientes reinvenciones proporcionan una sensación de sabor con un impacto duradero.

Imagen izquierda. Tarta Typsy. Ashley Palmer-Watts.

Fotografía de Romas Food

Mugaritz (San Sebastián)

Llamado con el nombre de un árbol de roble que crece en las colinas del interior de San Sebastián, Mugaritz llama la atención de las altas esferas gastronómicas gracias a su delicadísima y cuidada cocina. Todo lo que se genera alrededor del restaurante del cocinero Andoni Luis Aduriz está provocado por algún motivo, hasta el olor de barbacoa que emana del restaurante.

El propio chef dice: “Nos esforzamos por superar las costumbres que limitan nuestra libertad.” Y llevan esa filosofía a su máxima expresión. En Mugaritz se intenta sorprender con cada plato que se sirve a la mesa para que los comensales se deleiten con lo que Aduriz llama “trompes l’oeils”, es decir, trucos culinarios de los ojos.

Los visitantes no saben que van a comer antes de hacer la reserva. Todo en Mugaritz es una sorpresa. A cambio, saben que comerán un menú de unos 20 o más platos. Algunas creaciones juegan con aroma, textura y sabor, mientras que otras están diseñadas para ser provocativas, contar una historia o evocar una emoción. Famosas son sus “piedras” comestibles, copiadas en todo el mundo. Sin embargo, las genuinas están aquí, junto con muchas más maravillas que no dejarán indiferente a nadie.

Imagen superior. Hidromiel, yema y cenizas para untar

REVISTA WILLCO

38

D.O.M. (Sao Paulo)

Antes de que Alex Atala abriera D.O.M. – Deo Optimo Máximo ,que para los que no entienden latín significa “Dios es el más grande y el mejor’, la cocina dominante en restaurantes de alta gama era la francesa o la italiana. Hoy en día, los alimentos y los ingredientes de América del Sur están arrastrando en gastronomía, y no sólo en este continente, sino en tdo el mundo. Atala ha tenido mucho que ver en eso.

El chef es en parte historiador y en parte botánico gracias a sus viajes de investigación con científicos y antropólogos con los que ha ido recorriendo el Amazonas para probar ingredientes potenciales para su menú. Al hacerlo, no sólo ha traído productos autóctonos de su país – muchos de los cuales son desconocidos fuera de sus fronteras – al primer plano sino que ha resaltado la importancia de que la familiaridad y la sensibilidad de la vieja escuela son la clave del funcionamiento de un establecimiento de gama alta con éxito.

Eso no quiere decir que la cocina en D.O.M. no comparta las mismas cualidades que las de los otros restaurantes en esta lista. La atención al detalle y su precisión de emplatado son características de las coloridas creaciones de Atala, que también hacen uso de una gran cantidad de técnicas culinarias clásicas. Una cosa no quita la otra, claro. Pero es el conjunto del plato el que hace que el restaurante destaque. Las costillas Tambaqui con callos y chorizo rodeado de habas verdes y los langostinos con mangarito, acompañados de ñame, son sólo dos ejemplos de platos vibrantes dentro del extenso repertorio del brasileño.

Imagen superior. Gel de tomate verde Imagen inferior. Pripioca. Pudding de leche con ravioli de lima y plátano de oro.

Arzak (San Sebastián)

La cocina del Arzak es una reelaboración de los platos tradicionales extrayendo para ello lo mejor de los ingredientes locales utilizando técnicas de vanguardia. Sin embargo ahora el restaurante se mueve hacia adelante haciendo honor a su herencia culinaria vasca. De hecho, este respeto por la tradición ha establecido el Arzak como un destino para los lugareños y para turistas amantes de la comida. “Todos los habitantes de San Sebastián han estado aquí”, proclama formidable el chef Juan Mari Arzak que comparte la gestión de la cocina y el negocio su hija Elena Arzak, considerada una de las mejores chefs femeninas del mundo.

La fachada del restaurante conserva el mismo aspecto que el que abrieron los abuelos de Juan Mari en 1897. Esconde un espacio de comedor notable, con una combinación de colores negro, blanco y gris, puertas correderas eléctricas y espejos en abundancia. Juan Mari fue uno de los primeros en abrir un laboratorio de investigación culinaria y fue sin duda uno de los primeros cocineros del mundo en adoptar un enfoque científico y experimental de la cocción. Él continúa defendiendo que ayudó a desarrollar técnicas absolutamente novedosas en cocina como son la liofilización, la destilación y la deshidratación.

Elena, después de haber estudiado en el prestigioso Swiss Hotel Management School y trabajado más tarde en el legendario El Bulli, ha exportado ahora su marca personal y de la cocina vasca contemporánea en el Reino Unido con la apertura de un local en el hotel Halkin londinense, Ametsa. Aquí se ofrece una mezcla de clásicos vascos inspirados en productos del Reino Unido. Pero para experimentar la verdadera cocina vasca contemporánea y genuina, nada mejor que sentarse en el Arzak.

Imagen superior. Juan Mari Arzak y su hija Elena en la bodega del Arzak.

Imagen inferior.Manzana sanguina. Fotografías de Coconut Food Shots 39

REVISTA WILLCO

Alinea (Chicago)

Grant Achatz ha sido el líder mundial en innovación culinaria desde la apertura de Alinea en Chicago en 2005. Platos como patata caliente, patata fría y explosión de trufa negra se han convertido en un icono en todo el mundo. Y casi una década después, el chef continúa empujando los límites de la cocina de vanguardia con sus menús en constante evolución.

Situado en Lincoln Park, Alinea es un restaurante muy moderno. Dividido en cuatro salas distintas para permitir la privacidad y una experiencia ininterrumpida, la decoración contemporánea cuenta con una iluminación especial teniendo en cuenta el color de las paredes que crean diferentes estados de ánimo. Y es ahí donde donde empieza la magia.

Los menú degustación de Alinea comprenden de 15 a 19 cursos e introducen a los comensales en un viaje alucinante.

Ahí está el globo comestible, hecho de manzana deshidratada y lleno de helio, todo un descubrimiento. Más recientemente, los platos han comenzado a alejarse de la teatralidad para ofrecer creaciones más sutiles donde el drama tiene lugar fuera del escenario, es decir, delante de sus ojos. Lo que queda, sin embargo, son sabores trascendentes y una extraordinaria presentación en todo.

Achatz ha expandido su negocio en los últimos años con las aperturas del restaurante Next y la brillante y experimental coctelería Aviary. Pero Alinea sigue siendo el vehículo principal para su genio creativo, ahora bajo la administración del día a día del jefe de cocina Mike Bagale.

Imagen superior. Maiz y chocolate blanco.

Fotografía de Christian Seel

The Ludbury (Londres)

Discreto, acogedor e íntimo, los mismos calificativos que se pueden utilizar para describir al chef Brett Graham, su comida y al The Ledbury en sí mismo. El restaurante, ubicado en una esquina del moderno barrio oeste de Londres, Notting Hill, aún conserva clientes habituales al mismo tiempo que crece el número de visitantes internacionales.

El chef-patrón de origen australiano, que abrió The Ledbury con el experimentado restaurador Nigel Platts-Martin en 2005, ahora presume de haber llegado muy lejos en el mundo gastro. Su cocina se basa en los mejores ingredientes del Reino Unido abastecidos por una amplia red de proveedores de pequeña escala, poniendo énfasis en verduras, hierbas y raíces.

El enfoque culinario de Graham es francés moderno, pero con influencia de Gran Bretaña y la costa del Pacífico. Su equipo de cocina de alto nivel también ha se ha visto impulsado por la reciente llegada del ex director creativo de The Fat Duck, Jocky Petrie, quien está colaborando con Graham y el sous chef principal Greg Austin para empujar el menú hacia adelante más si cabe. Dicho esto, no esperes un menú teatral o de larga degustación. The Ledbury es el tipo de restaurante al que se puede volver a una y otra vez.

El comedor es luminoso y sencillo, el servicio es exigente, pero muy agradable, con un personal que ayuda a crear una atmósfera relajada. The Ledbury puede ahora estar clasificado entre los 10 mejores del mundo, pero Graham no permitirá cambiar el ambiente de uno de los establecimientos más queridos del Reino Unido.

Imagen superior. Presentación exquisita de corzo. Imagen inferior. Caballa a

la plancha con acompañamiento.

REVISTA WILLCO

40

INSTANTÁNEA EN...

o a playas la el camino, junte Sagres al ña se a er et rr ca sd Una tos acantilados, de escondidas por al te, heredero de otro que desfaro de San VicenDrake en 1587. truyó sir Francis

Cabo de San Vicente.

Sagres, Portugal

Fotografías: Kelu Robles

Cada atardecer cientos de personas se para observar cómo el sol cae por la congregan línea del mar a iluminar otros continentes.

No es el punto más al sur ni más al oeste de Eurasia, pero la sensación de conclusión en pocos lugares ha de ser tan fuerte como en este rincón de Portugal.

r la anidad po 0 casas y m u H la de 7 al de urallado io Cultur onPatrimon es un recinto am ntiguo y mejor c a UNESCO, . Éste es el más conventos e Europa. servado d

Groot Begijnhof.

Lovaina, Bélgica

Esta pequeña ciudad albergaba a una comunidad de mujeres solteras, las beguinas. Ellas encarnaron una de las experiencias de vida femenina más libre de la historia.

“La palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva.”

Ana María Matute (1925-2014) Escritora