Cómo nos toca la guerra? No.10

En un país que ha vivido con diferente intensidad pero con singular constancia un conflicto militar y político durante cerca de 50 años, preguntarse ¿cómo nos toca la guerra? parece tener una fácil respuesta. Sin embargo, elaborarla supone una rememoración un tanto atropellada de eventos, situaciones, noticias, que se van descartando en función de la afectación que recordamos. El ejercicio exige, entonces, echar una mirada a nuestra vida, a los momentos, personas y lugares, auscultando en cada rincón de la memoria para ir seleccionando aquello que reúne las mejores características preguntándonos, además, si tenemos el ánimo para contarlo. La pregunta remite con frecuencia a situaciones acompañadas de dolor, miedo, angustia, sentimientos todos que nos han golpeado el alma de muchas maneras: han atravesado y redefinido nuestras historias familiares, han incidido en el rumbo de nuestras propias vidas, en las decisiones que hemos tomado sobre nuestro quehacer y han marcado la memoria de los lugares por los que transitamos, ciertas fechas o la relación con algunas personas.

Remover la memoria con esta pregunta, nos deja un sabor agridulce, que concluímos con cierres alentadores, fruto de la posibilidad de acceder a la continuidad de la historia y sus desenlaces. Sumergirnos en el pasado y contar retazos propios o cercanos del peso de la guerra, nos conecta con una historia colectiva densa en dolor y pesadumbre y, a la vez, plena de estrategias de fortaleza y valor. De muchas maneras, entonces, la memoria y la historia se constituyen en caminos posibles para encontrar y construir esperanza. Por ello, hacer memoria es también un ejercicio político.

Que sea este el espacio para reconocer a todas y todos los autores que hicieron posible esta nueva compilación de testimonios sobre cómo nos toca la guerra y, por esa vía, cómo abrimos caminos cotidianos de lucha y esperanza.

FLOR EDILMA OSORIO

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

LA GUERRA DE LOS MIL TIEMPOS

T

Macondo se dibuja

los falsos positivos son derroche,

y en su momento,

en la inocente realidad colombiana,

y la vida de muchos nuestros,

con galopes de bala y fuego,

y Gabo en segundos da de baja

declina y se estremece.

logró contundentes golpes

a los erróneos personajes de la aduana,

La pausa entra en escena,

al enemigo, a aquel que no es bueno.

y como José Arcadio Buendía,

veinte cinco mil míos mueren,

Casi mil míos,

yo veía cada día,

en la tierra se sumergen, bajo la niebla,

sin querer viven en selvas,

en esta Colombia hermosa,

como un despertar nuevo,

la alegría y la paz decrecen.

y sus familias inocentes,

en esta tierra de ilusiones,

de esta patria tan vacía

El enviado de Dios viene,

de veinte y más años en guerra,

sumida en pasiones,

de esta loca tontería,

da un poco de esperanza al pueblo,

desde euforia hasta esperanza,

de elucubraciones sin sentido,

de esta guerra sin sentido,

declarando a esta insensata tierra: santa,

y desde muertos y cobardes,

de un camino escabroso,

desde la Macarena al Cesar,

con un símbolo de cruz en su vientre.

hasta cadenas y risas,

de un país que está de luto,

desde la selva al escondido.

Los noventa transcurren hasta hoy

de un país que quiere y nace.

desde mi aquí a la gran Bogotá,

Del ochenta y tanto al noventa,

entre balas y cadenas,

Soy colombiano a pura raza,

desde el Amazonas al Urabá,

Tirofijo da cese al fuego,

y la guerra sin cambiar de cuadro,

y respondo a tu pregunta,

desde rincones verdes a las ciudades,

las FARC no producen “la merca”,

mi pueblo gritaba a enteras,

y aunque sin esperanza,

desde atentados hasta montajes,

los narcos no siguen el juego.

con un terror absoluto,

desde mi terruño,

desde guerrilleros de pulso fino,

Aparece una guerrilla andante,

y la ansiedad en su punto,

desde mi gruta,

hasta vos lector mío.

el M-19 atenta,

se toma lo último de pandora,

esta guerra no me toca,

con una fuerza beligerante,

y seis segundos son seis horas,

tan fuerte como en la Macarena,

un noviembre la justicia se presenta,

y la vida ya transcurre,

me duele ver a los míos,

de la mañana a la noche,

y el jinete con su mano en el pecho

tener que dejar sus tierras,

con llamas y cobardes,

va por la paz,

y oírles decir adiós a sus hijos y sus yucas,

itubeante es el despertar de mi patria,

de guerrillas y de paras son llenos los boscajes, ¡y las voces de los míos no se oyen! suelo oír en mi sillón, en la radio en la televisión y en reportajes.

Son los setenta, la marihuana va en creciente, los “drug leaders” en el norte, y los “jíbaros” videntes,

1

se apoderan de “la merca” y “la marimba” de este a oeste, se inicia a consumir, pues no suena en joropos y cumbias, o en san juaneros y mapales, va del amazonas a los Ángeles, va de Colombia a los “ United States “.

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

NOS HA TOCADO A TODOS Y NOS SEGUIRÁ TOCANDO “Cuando crees que la guerra no te ha tocado es porque ya te envolvió y hace parte de tu ser”

SENTIMOS MIEDO CUANDO NOS TOCA: CASO MASACRE DE BOJAYÁ

E

scribo estas líneas que oscilan entre la emisión del diario poético y la síntesis reflexiva de la

L

a guerra nos toca todos los días a la puerta de la casa con las noticias de los diarios, nos

crónica periodística, motivadas por el desencanto ante lo inevitable “La Violencia”, que se comunica

toca en el vidrio de la ventana del carro cuando una persona nos pide una moneda, nos toca la

con un grito desesperado de rabia, de horror, de dolor y miedo. Siempre la violencia ha tocado

cara con el aire que recorre todo nuestro país, nos toca las manos con los anillos de materiales

nuestros pueblos, inclusive la biblia da fe de ello, pero en particular a nuestro país. De frente nos

preciosos que salen de las minas ilegales del Sur de Bolívar o Chocó que nutren la guerra, nos toca

golpeó a los chocoanos el 2 de mayo del año 2002, con la masacre de Bojayá, donde a mamá le

el cuerpo con la ropa de algodón importado que se dejó de sembrar en las llanuras colombianas

tocó protagonizar y fue testigo presencial de tales hechos. Dios la protegió de tal manera que le

por la guerra, la degustamos con los bananos cultivados en la región de Urabá,

permitió vivir para contarle a sus hijos, nietos y demás

zona en medio de la guerra. La guerra nos toca con cada camarón extraído

familiares, la crueldad de la guerra.

de las aguas de Buenaventura en barcos que pudieron haberse usado para

El rio Atrato que nace en la cordillera occidental de

transportar elementos de guerra, nos toca con cada gota de gasolina que hace

los Andes y desemboca en el golfo de Urabá, está

funcionar nuestros vehículos con petróleo extraído del Magdalena Medio o Llanos

ahí, siempre cambiante, imperceptible, incapaz de

Orientales, regiones en guerra.

quedarse quieto un sólo instante, para que no lo

La guerra nos toca en cada una de nuestras partes que pueden sentir y en las

registre la memoria (la violencia) como testigo mudo

que tu familia, amigos y todos los que conoces o no conoces sienten. La guerra

del horror, cuando la vida acabó para los muertos y

nos ha tocado a todos y nos seguirá tocando. Si aún sigues negando que la

marcó a los vivos para siempre.

guerra te toca, revisa como fue expropiada toda la tierra a los pueblos indígenas precolombinos

Sobrevino el aguacero, violento, purificador y lavó la sangre derramada, como si los dioses

y tú eres “propietario” de una parte de esa tierra arrebata por medio de la guerra, reflexiona un

hubieran querido conceder una tregua en tanta desolación y tanta crueldad, se rompió el paraíso y

poco más sobre la génesis de nuestra Colombia y encontrarás años y años de guerra. Pregúntate

se turbó la paz, echo que nos enseñó que es más grande el deseo de vivir cuando se convive con

por qué tu familia dejó el campo en el siglo pasado para vivir en áreas urbanas y la respuesta es

el sufrimiento y la muerte. El miedo sigue vivo, pero no por ello pondré palabras como veladoras

la guerra. Más aún, cómo llegó a ser presidente de Colombia Andrés Pastrana, Álvaro Uribe Vélez,

del desastre; es preciso indagar en los motivos del miedo, en las razones del odio, que la historia

Juan Manuel Santos y la respuesta es la guerra.

siga sirviendo para explicar el por qué se derrama tanta sangre, no para enjuagarla sino, para

2

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

que no vuelva a fluir. No se puede desaprovechar esta oportunidad para pronunciarse contra el

Al principio todo era bueno, se respiraba tranquilidad en las calles, la gente se expresaba libremente

estado general de la violencia en el mundo, contra la cadena inapelable, contra la facilidad de

y se podía hacer democracia, la vida sólo Dios la quitaba, el progreso poco a poco llegaba y mi

verter sangre y la costumbre de la muerte, contra la impunidad de los asesinos y la complicidad de

padre cada vez más se entusiasmaba con la idea de poder ser artífice del progreso de su cuna. La

cada uno de nosotros y de nuestro gobierno. Una pluma puede ser como un berbiquí de diamante

gente era feliz con sus ideas y guardaba la esperanza de que cosas mejores pudieran llegar, apesar

en el cristal blindado de la conciencia. Mientras nuestro país agoniza, no podemos permitirnos el

de la inminente amenaza de aquellos que silenciosamente cooptaban corazones ávidos de poder

lujo de desperdiciar un solo minuto del tiempo que tengamos para luchar, para que las futuras

y dinero.

generaciones no sufran la pandemia de miedo, que es la forma generalizada como la violencia a

Una fuerza política masiva que representaba la voz del pueblo nacía y un día mi padre decide

todos nos toca, es decir vivimos con miedo.

lanzarse a los escrutinios por la alcaldía de aquel municipio. Fue en aquel entonces cuando llegaron a nuestra vida las persecuciones. Aquella campaña política nos dejó el primer sin sabor de la

3

QUIENES NOS QUITARON AL HOMBRE,

guerra, pues comprendimos que existían fuerzas humanas contra las cuales no podíamos competir

NO NOS QUITARáN LAS IDEAS

para hacer realidad nuestros ideales de ver progresar aquellas tierras. Iniciaba en Valencia un

L

o que a continuación se presenta, corresponde a una experiencia vivida en un departamento del

periodo donde la opinión, la defensa de los derechos, las libertades de expresión, el deambular

Caribe colombiano que por muchos años ha sido azotado por la violencia. Escribir estas líneas ha

por las calles, se convirtieron en derechos que dependían de la voluntad de quienes ya dominaban

sido una de las más duras pruebas que he tenido en mi vida de estudiante. Las lágrimas inundan

el pueblo. Por varios períodos este municipio no tuvo opción para elegir a sus gobernantes, estas

mis ojos mientras trato de evocar en mi mente unos recuerdos que creía haber sepultado para

“autoridades” se aseguraban que sus representantes fueran candidatos únicos y mi padre ante la

siempre, pero que decidí plasmar en estas páginas para rendir un homenaje a las personas que me

frustración de sus sueños y el coraje de no poder expresar libremente sus opiniones, decide salir

dieron la vida, la educación y la mejor lección de valentía.

de su pueblo, llevándolo siempre en sus pensamientos. Entonces llegamos a Montería y como

Soy proveniente de una familia política, que residía en la gran ciudad y un día decidió ir a forjar su

pasión que se lleva en las venas, mi padre continúa su vida política, esta vez desde la Asamblea del

destino en el Caribe colombiano, su tierra natal.

departamento de Córdoba. Desde aquí servía silenciosamente a su pueblo y aquel movimiento que

Con el ansioso deseo de mi padre de servir al pueblo que lo vio nacer llegamos a Valencia, un

una vez había fundado trascendió a las fronteras de todo un departamento, su gente lo aclamaba

municipio del alto Sinú cordobés, que sin saberlo, estaba siendo dominado por grupos de las

y cada vez más, miles de personas se sumaban a su causa, mientras estas “autoridades” lo

Autodefensas de Colombia.

consideraban una piedra en el camino de su expansión en todo el territorio cordobés.

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

Al sepelio de su madre, en aquel pueblo valenciano jamás se nos dejó asistir. Aquellas “autoridades”

-entre miedos y desconfianzas- por mantener sus ideas vivas, conscientes de que quienes nos

ordenaron también la persecución de muchos de nuestros familiares y aliados. Una tarde del 10 de

quitaron al hombre, no nos quitaron sus ideas.

abril del año 2005 -cuando tranquilamente me encontraba con mi madre y mis hermanos- la voz

Siete años después, recuerdo cada uno de los sucesos que marcaron la vida de mi familia y

de mi padre estaba siendo silenciada para siempre por míseros cobardes que envalentonados por

descubro que aún me embarga el mismo dolor de aquellos días. Los dardos de la guerra tienen el

un arma decidieron sobre su vida, la de mi tía y el conductor que le acompañaba en una zona que

poder de dejar profundas heridas para las cuales no existe ninguna medicina. Ni las reparaciones

ya había sido declarada zona de paz.

económicas de las víctimas, ni el encarcelamiento o fusilamiento de los actores armados, serán

Ese día recibíamos el más duro golpe que nos daba la guerra, perdimos el más grande líder de

suficientes para rehacer la vida de aquellos a los que nos ha tocado la guerra.

nuestra familia, nuestra vida se llenó de temores e inseguridades, nos sentíamos desprotegidos,

Una guerra en la que las víctimas parecieran tener menos valor que los victimarios, a los que

desorientados,

no

finalmente se le conceden todas las facilidades y en menos de lo que se espera se les deja

en

quien

deambular por las calles. Una guerra que salpica las más altas esferas del poder, en las que ya no

pues

pronto

teníamos confiar,

descubrimos

que

hasta las autoridades

podemos depositar nuestra esperanza de justicia.

Una guerra que sigue cobrando la vida de miles de personas inocentes y de aquellos que un día decidieron alzar su voz ante la injusticia e impunidad imperante en la sociedad colombiana.

habían sido anunciadas de

aquel

hecho

ASÍ, COMO CUANDO NADA ME PREOCUPABA

y

apesar de que nunca

Q

comprendimos

cómo

cualquier ciudadano común y corriente que haya tenido la suerte, buena para unos y mala para

pudo ocurrir un hecho de estos en una zona de paz, tomamos la decisión de levantarnos para seguir

otros, de nacer en este país. O “de ninguna”, podría responder también el fulano. Todo depende

adelante y no dejar que su sacrificio hubiera sido en vano. El calor de las miles de personas que

de hasta qué punto cada quien y cada cual se haya sentido involucrado en la historia reciente de

tenían sus esperanzas puestas en mi padre, nos tendía la mano y entonces comprendimos que su

Colombia. Qué tan comprometido, interpelado o quizás golpeado se asuma. Si por ejemplo a mi

misión no había terminado. Mi madre y mi hermano tomaron su legado y aunque hoy nuevamente

madre (una señora muy de ciudad, muy de su casa, muy de su mundo) usted le preguntase sobre

debamos cambiar de casa y pagar seguridad privada para sentirnos a salvo, seguimos luchando

cómo le ha tocado la guerra, ella muy seguramente agradecería al divino rostro antes de dar como

ue ¿cómo me ha tocado la guerra?, difícil pregunta. “De muchas maneras”, podría decir

4

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

5

respuesta la segunda opción: “de ninguna manera”. Y acto

la espalda. Y por ahí empezó a tocarme...qué

seguido redunda: “bendito sea Dios”. Tan divina ella, pero

digo, más bien a sacudirme la guerra: por el

tan ajena siempre de la realidad.

lado de la indignación.

He de decir que años atrás, mientras yo me formaba en

Un día que ya no me acuerdo qué día era, pero

una facultad de comunicación social soñando con ser la

que fue poco tiempo después de mi llegada

gran periodista que finalmente nunca he sido; esa gran

a la región, me llamó bien tempranito un

despreocupación de muchos a mi alrededor por la difícil

compañero de allá donde yo trabajaba como

situación que atravesaba el país hacia finales de los años

voluntaria: algo más de 200 personas habían

90, fue una de las razones que me motivó, que me instó,

llegado desplazadas a San Pablo. Todas de una

que incluso me lanzó hacia una búsqueda intensa y muy

misma comunidad. Se habían instalado en el

personal por conocer esa Colombia real, dura pero hermosa,

parque principal. Había que acudir. Esa fue mi

que no creí poder encontrar desde “la tribuna” de una sala de redacción. Y me fui entonces para

primera vez de frente con la tragedia recién ocurrida.

el Magdalena Medio, con 22 años, como voluntaria y sin una total certeza de estar haciendo lo

Él, yo y alguien más éramos el equipo de atención en emergencia. Normalmente atendíamos

correcto. Allá llegué con tantos sueños como miedos guardados en el alma y con la imagen de

casos gota a gota recién llegados a Barranca, acompañábamos a dos comunidades desplazadas

los lloriqueos de mi madre al despedirse y el eco de los reniegos de mi padre por mi repentina

albergadas “temporalmente” en un antiguo colegio de la ciudad y en una antigüa sede del IDEMA

emancipación.

(ambas comunidades duraron más de dos años en esos refugios “temporales”) y acudíamos de

Y allí, bendito sea Dios (lo que se hereda no se hurta), no me pasó nada. Al menos nada que se pueda

manera itinerante a lugares donde se produjeran nuevos desplazamientos, generalmente masivos,

lamentar. Pero en plenos 2000-2001, Barrancabermeja y su zona de influencia ardían. Por el calor y

en donde pudiéramos ser útiles y a donde fuéramos llamados ya fuese por las parroquias, por

por la calentura: imperaba la ley de los paramilitares. Sí, Esos. Unos que pocos años antes habían

alguna institución del gobierno local o por alguna organización aliada.

llegado a tomarse la región a sangre y fuego. Unos que amenazaban, asesinaban y desplazaban

Pero a esas personas desplazadas nosotros no les llevábamos nada porque no teníamos nada que

montones de personas en casi todo el Sur de Bolívar, la provincia de Mares y otros lugares por ahí.

llevarles. Solo íbamos. Íbamos por ejemplo a jugar con los niños, a ayudar a las mujeres en la

Esos mismos que se amangualaban con militares y policías, cuidándose y cubriéndose unos a otros

preparación de la olla comunitaria, a acompañar a los líderes en los recorridos por los comercios

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

del pueblo o la ciudad buscando donaciones cuando tardaban en llegar las ayudas, a ayudar a

La novena y última era la más alejada y la más compleja. Allí hacía presencia una especie de grupo

los jovencitos a traer agua de alguna fuente cercana, a tomar tinto y conversar con ellos por las

guerrillero bastante beligerante que se hacía llamar el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

noches cuando ya se habían ido los funcionarios de la policía, la alcaldía, el CICR, el ACNUR, la OIM

Apesar de eso, los miembros de la comunidad nos aseguraron que había “autorización para entrar”;

y todas las demás que andaban en Toyotas Land Cruiser y copaban los hoteles del Pueblo (medidas

pero para mayor seguridad, se decidió conformar un equipo especial más amplio para subir a la

de seguridad, claro) pero a la final no resolvían gran cosa… y a veces hasta nos quedábamos a

zona, en el que no entramos ni los voluntarios ni los practicantes. Nosotros nos quedamos entonces

dormir con ellos, sobre todo cuando estaban amenazados. Íbamos básicamente a acompañarlos y

en la cabecera urbana con instrucciones de esperar llamadas a determinadas horas y con un

a escuchar sus historias de sabores y sinsabores.

protocolo a seguir en caso de emergencia. Pero solo por seguridad, claro. Estábamos confiados y

Ahí me tocó entonces, y de una manera diferente, esa misma guerra: en el dolor que produce el

relajados; creíamos en la palabra de la comunidad y ellos en la del grupo aquel.

dolor ajeno, en la rabia que genera la impotencia ante una situación límite, pero también en el

Como a las 2:00 p.m. recibimos la primera llamada del equipo en camino. Todo en orden. La

asombro infinito por esa fortaleza que impulsa a la gente que más ha sufrido, a querer volver a

llamada de las 6.00 p.m. en cambio, no llegó. Esperamos durante una hora más o menos antes de

empezar.

empezar a preocuparnos. Permanecíamos sentados y silenciosos alrededor de la “torre de control”

En algún otro momento de esos andares, desembarcamos un día cualquiera en Rio Viejo, otro

(una mesa en el patio con una silla encima, sobre la cual poníamos el celular para más o menos

pueblito al sur del departamento de Bolívar. Tan viejo era que ni siquiera aparecía ya en los mapas

agarrar buena señal). A las 8:00 p.m. ya éramos un solo manojo de nervios. Con un sentimiento

más nuevos de Colombia; al menos para esa época (esperemos que el IGAC haya mejorado en

de angustia que realmente no existe manera de describir, empezamos a activar el protocolo:

10 años su cartografía). Yo, bien voluntaria que era, me ofrecí para acompañar un equipo que

llamadas a Barranca y Bogotá, visita a la parroquia y a algunas personas de contacto en el pueblo

iba a hacer un diagnóstico participativo en varias veredas del municipio. La alcaldía quería dizque

para buscar información y no me acuerdo qué más cosas. Y lo que no creíamos posible, sucedió: el

incluir en su plan de desarrollo las necesidades y propuestas de las comunidades retornadas en

equipo fue secuestrado. Se comprobó al día siguiente.

su territorio. Conmigo, otros tres tan voluntarios como yo, un grupo de consultores de Bogotá con

Nosotros éramos seis muchachos en el pueblo, cada uno más inexperto en esas cosas que el

dos practicantes universitarios a bordo, dos personas de la planta fija de nuestra organización y un

de al lado e intentando manejar una situación que se nos salía de las manos. La zozobra de

representante de la alcaldía.

los dos primeros días fue terrible. Al tercero, creo, llegaron los curas que se harían cargo de

Teníamos solo cinco días para el levantamiento de la información en campo. Nos dividimos en

buscar interlocución con el grupo armado e intentar negociar la liberación. Nosotros entonces

cuatro sub equipos y a cada uno le tocó visitar dos veredas. Así cubríamos ocho, pero eran nueve.

nos devolvimos para Barrancabermeja. Al cuarto día ellos llamaron. La condición para liberarlos

6

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

era que el Alcalde subiera a rendir cuentas, cosa que sabíamos no iba a suceder de ninguna

el que lo está viendo sufrir. Esa fue entonces una de las veces en que más ganas tuve de llorar,

manera. Se intentó por todos los medios que la noticia del secuestro no llegara a los medios. Y

así como en los días en que nada me preocupaba, cobijada por los desentendidos brazos de mi

afortunadamente no llegó. El acuerdo era que ninguno de nosotros contara nada a nadie durante

mamá. Hoy, pasados diez años desde aquellos episodios, puedo reconocer que esos primeros

esos días, pero era difícil, por la carga emocional que tal nivel de tensión suponía. Los voluntarios

años de búsquedas y experimentación me probaron a mí misma poseer un carácter mucho más

seguíamos atentos y tratando de ayudar (aunque sobre todo estorbando). Alguno se desmoronó

débil del que creía tener. Y en gran parte por eso me fui. Siete años duré por fuera de Colombia

un par de días más tarde y se regresó a Bogotá. Eso nos afectó todavía más.

haciéndome un poco la de la vista gorda ante lo que sucedía por aquí. Atendiendo otras realidades,

Muchas cosas se hicieron y finalmente cinco de las seis personas secuestradas fueron entregadas

duras también, pero muy diferentes. Y crecí y aprendí. Y decidí volver. Porque no es posible huir

al obispo de Magangué al décimo día del secuestro. A la sexta persona, que era justamente el

de las convicciones ni de los principios. No es posible no volver al terruño, al amor y al dolor. No es

representante de la alcaldía, le tocó pasar dos meses más entre las montañas de la Serranía de San

posible poner kilómetros de tierra y tierra de por medio, a lo que siempre y de cualquier manera

Lucas hasta ser liberado finalmente en un estado lamentable. Cuando las primeras cinco personas

estará pegado al corazón.

secuestradas volvieron, cuatro mujeres y un hombre, todo el mundo por supuesto estuvo feliz. A todos literalmente nos volvió el alma al cuerpo. Escuchamos, nos asombramos, nos reímos, nos indignamos, nos sorprendimos con las historias de esos días en el monte contadas por nuestros compañeros. Toda la atención se volcó por supuesto hacia su situación y era obvio: habían sido las víctimas. Pero a nosotros, los voluntarios que tan voluntariamente habíamos ido a ayudar, nadie nos preguntó lo que sentimos en el “detrás de cámaras” de ese secuestro ni lo que fue para cada

7

uno en sus fibras más profundas esos angustiosos días.

Y entonces la guerra me volvió a tocar de dos maneras complejas que podrían ser incluso contradictorias: en lo que puede significar la alegría de recuperar seres queridos que han sido víctimas de un flagelo tan atroz como el secuestro, pero también despertando ese sentimiento tan humano, tan oculto, tan banal, tan egoísta de querer recibir para uno mismo también, un poco de atención e incluso de agradecimiento. Porque no sólo sufre el que lo sufre, sino también

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

Y

VIVIMOS, SENTIMOS, SOÑAMOS

ejercicio, dialogamos con el profe Héctor y la satisfacción y motivación frente a este primer paso

a finalizaba la tarde, aún estaba lejos de la casa de la familia donde tomaría la noche de

era notable. Venía un breve receso, producto de las vacaciones, pero bueno “era apenas de un

descanso, pero antes decidí tomar una pausa en mi larga caminata, y para esto me dirigí a la

mes”, comentó el profesor, a lo que recuerdo señaló “llegaremos con las pilas puestas para sacar

escuela del profesor Héctor. Efectivamente, allí se encontraba él, leyendo y revisando su material

adelante esta iniciativa, y dejar un mensaje valioso a los niños desde nuestro trabajo en la escuela”.

de estudio, nos saludamos y muy gentilmente me brindó un poco de agua de panela con limón, la

Eran cerca de las diez de la mañana, nos encontrábamos con un compañero elaborando algunas

que recibí y tomé con mucho agradecimiento. Empezamos a dialogar de varios temas relacionados

tareas en la oficina y uno de los profesores, que hacían parte de ese grupo que estaba trabajando

especialmente con mi labor –programa productivo para el establecimiento de huertas caseras,

en la propuesta sobre el plan de estudios, llegó apresurado y muy conmovido a nuestro espacio

especies menores y frutales amazónicos, dirigidos al mejoramiento de la seguridad alimentaria-, la

de trabajo, su gesto y su mirada sólo reflejaba malas noticias, de entrada nos dijo: “mataron al

que siempre había generado en el profe mucho interés y agrado. De repente, llegó a la conversación

profe”; inmediatamente no dude en preguntarle “a cuál profe?” y fue como este joven profesor no

un tema sobre el medio ambiente y en especial la forma como las personas que habitan en esa

vaciló en decir “al profe Héctor, le pegaron un tiro y lo tiraron al río, parece que fue la guerrilla”.

zona del Caguán, con sus prácticas productivas,

afectaban el equilibrio de un ecosistema de

Pasaron cerca de tres días para que encontraran su cuerpo, ya estaba bastante descompuesto,

alta fragilidad como éste, por ejemplo, a través de las tumbas y quemas indiscriminadas para el

se presentaron muchas dificultades para enviarlo hacia su ciudad natal en el interior del país,

establecimiento de cultivos, el uso excesivo de agroquímicos y sus efectos en la contaminación

motivo por el cuál fue velado y sepultado en la vereda donde se encontraba ubicada su escuela

de fuentes de agua, suelo, entre otros. Después de 30 minutos de conversación, acompañada

de trabajo. Versiones encontradas giraron en torno a las causas de su muerte, pero lo que si fue

de un delicioso café, que el profesor siempre acompañaba en sus tertulias, surgió su siguiente

claro, era la incertidumbre y profunda tristeza que generó el asesinato del profe Héctor entre sus

reflexión: “Pero estos temas deben trabajarse desde la niñez para que ellos entiendan y valoren

colegas, padres de familia, estudiantes y por supuesto entre nosotros. Son esas cosas de la vida

su importancia y la forma como el medio ambiente y en especial este entorno amazónico deben

que uno no alcanza a imaginar cómo lo pueden afectar, donde varios estábamos muy lejos de

cuidarse, y para esto deben conocer lo que los rodea…”. Así fue como nació la idea de elaborar un

nuestros familiares y amigos en una zona cómo estas, aislada, abandonada por el Estado. Es “otra

plan de estudios dirigido a la valoración y conservación del entorno amazónico, el cual se integrara

Colombia, la verdadera Colombia” decía un colega mío de trabajo, y donde nos preguntábamos:

en la cotidianidad escolar. A esta idea se sumaron profesores de 12 escuelas, y fue así, que tras

por qué?, qué pasó?, y ahora qué? Era evidente el temor que a partir de ese momento se generó

varias reuniones y talleres, se generó una propuesta que vincularía no sólo a profesores, sino

entre las personas que trabajábamos en la zona y que no éramos de allí, pero especialmente este

también a estudiantes y padres de familia, en su diseño e implementación. Al final de este primer

temor fue muy marcado en los profesores, al punto que muchos de ellos quisieron renunciar.

8

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

Pasaron algunos meses y nos reunimos con algunos de los profesores que habían estado vinculados

hombres. Mi mamá nos mostraba una foto vieja, que luego escondía, donde están mis abuelos

con el plan de estudios. Fueron varios encuentros, diálogos y reflexiones, y al final llegamos a la

con sus hijos y un señor que era inspector de carreteras en esa época y que se llamaba Manuel

conclusión de retomar el trabajo sobre el diseño y ejecución de esta iniciativa, definimos que sería

Marulanda Vélez y un trabajador de la finca que se llamaba Rigoberto Losada (Joselo Losada).

un plan de estudios orientado a la valoración y conservación del entorno amazónico. En el diseño de este plan, participaron cerca de 15 profesores, más de 100 estudiantes y cerca de 20 padres de familia, los cuáles impregnaron este ejercicio de alegría, saberes, experiencias, pero especialmente de conciencia por escribir un documento que no fuera “letra muerta”, sino que estuviera vivo y dinámico en las aulas escolares de más 12 escuelas, donde se recuperara el diálogo sobre paujiles, dantas, cariaños, bálsamos, cedros, nacimientos de agua, entre otros. Pasaron cerca de dos años para obtener un documento final sobre este plan de estudios para la valoración y conservación del entorno amazónico, el cuál fue incluido en la cotidianidad escolar de más de 12 escuelas de un sector del río Caguán, algo que aparentemente no refleja un impacto muy considerable Cuando llegó la violencia, esta zona no se salvó de los horrores de la guerra entre pobres y pobres desde lo cuantitativo, pero que sí dejó una grata y enriquecedora experiencia en lo profesional y que pelearon para que los ricos liberales y los ricos conservadores se repartieran el país; mi abuelo especialmente en lo humano dejó una profunda huella, por todo lo que vivimos, hicimos, sentimos fue quemado vivo por ser liberal y mi abuela Tulia murió de pena moral a los pocos meses, eran de y soñamos.

9

M

LOS MUERTOS SIEMPRE SERÁN LOS POBRES

i mamá nos lo contó cuando éramos niños…

esos amores de los de antes. Lo mataron los conservadores dizque por ser liberales, a mi abuelo lo amarraron del botalón de la finca y delante de sus hijos, esposa y trabajadores lo quemaron “para

Sus papás se llamaban Eli Dussán y Tulia Jorge; ellos vivieron hace más de 70 años en la vereda la

escarmiento de esos ateos liberales” y eso que mi abuelo se había casado por la iglesia y había

Esmeralda del municipio de Planadas, Tolima. Mi mamá nos contaba que mi abuelo era un colono

bautizado a sus hijos.

que llegó a tumbar montaña y a hacer finca, que sembró mucho café y llegó a tener una de las

Después de matar a mi abuelo, de robarse las gallinas, las vacas, de matar los perros, los

fincas más grandes de la región, bendecida por aguas y tierras fértiles. En la zona de Gaitanía

conservadores se apropiaron de la finca; mis tres tíos mayores se van para el monte y se llevan sus

conoció a mi abuela Tulia, indígena Páez, que no hablaba casi español pero que lo supo enamorar a

hermanos y hermanas menores; después de un tiempo logran ubicar a las mujeres con diferentes

punta de coqueteo y chicha de maíz mascado. Ellos se casaron y tuvieron 10 hijos, 5 mujeres y 5

familias de buena caridad que las crían y las educan.

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

Los tres hombres mayores se van para las guerrillas liberales campesinas que pelean con las

de la casa principal, que demuestran un gran respeto a Víctor, luego con gran alegría veo piscina,

guerrillas conservadoras campesinas, todos eran apenas unos niños.

billar, cancha de tenis, cancha de futbol, comida, ofreciéndome gran cantidad de cosas para mi

Una vez los ricos liberales y los ricos conservadores, que nunca cogieron un arma o pelearon una

diversión. Luego de un par de días, llega la hija y el hijo de Víctor con quienes entablo una buena

batalla, se sientan y se reparten el poder, mis tíos recuperan la finca y después de más de 15 años

amistad. Después de permanecer varios días en esta hacienda, llegaba el día más esperado para

unifican la familia y le muestran a sus hermanas donde están las tumbas de sus padres.

todos el “31 de diciembre”, el cual para todas las familias colombianas es un día cultural y de

Hoy mi mamá nos dice: “mis papás no sabían leer ni escribir, mi mamá casi no hablaba español,

celebración. Esta familia no se podía quedar atrás. Ese día nos conducen fuertemente escoltados

mucho menos sabían que era ser liberal o conservador, murieron por algo que ellos no sabían, pero

a la plaza del municipio de Monterrey, al llegar nos esperaba una gran orquesta que despertaba

que sí lo tenían claro los que mandan en Bogotá”.

en toda la comunidad gran ambiente de felicidad y alegoría. Mientras todos tomaban y festejaban,

Todo esto se lo contaron a mi mamá, porque cuando sus padres murieron ella tenía tres años.

mi diversión era jugar con chispitas con los hijos de Víctor, lentamente se acercaban las doce de

Ahora le cuento a mis hijos esta historia que me contó mi mama y que a ella le contaron y les digo

la noche, todos prenden el televisor en el canal uno, ponen el equipo a todo volumen y toda la

que toda esa sangre inocente que se ha derramado debe servir para abonar la paz y construir una

comunidad reunida empieza a cantar falta 5 pa las doce el año se va a terminar. Tan sólo fue decir

patria con justicia y donde las únicas muertes violentas que haya sean las muertes de envidia.

que faltaban dos minutos, cuando para sorpresa de la mayoría de personas, los escoltas sacan

VER, OÍR Y CALLAR

sus armas apuntando hacia el cielo, fue decir uno, cuando empiezan a sonar las ráfagas de todas

M

i nombre es Juan Andrés y tengo 25 años. Mi historia empieza cuando tenía 8 años y mi tía

las pistolas. Nunca se me olvidará el sonido de una pistola al descargar una bala, que me produjo

política de nombre Nidia me invita a pasar una vacaciones en el mes de diciembre en el municipio

asombro y miedo, pero al ver la cantidad de gente contenta disparando hacia el cielo se me quitó

de Monterrey, Casanare, en el año 1994. En ese momento mi única ilusión era divertirme y pasar

el miedo y la desconfianza.

unas buenas vacaciones. Ella me recoge y me traslada a aquel municipio desconocido para mí, nos

Así pasó el 31 de diciembre, donde en pocos días había observado ingenuamente estas acciones de

recogen dos camionetas en el terminal de Monterrey, luego nos llevan a una lujosa hacienda, allí

un grupo armado y a la cual mi tía me dijo, no se preocupe mijito que estamos en buenas manos.

ella saluda a un hombre, que a simple vista era el dueño de la hacienda y que luego me saluda con

Volví en el año de 1996 a pasar las mismas vacaciones. Con gran sorpresa descubrí que el ambiente

gran aprecio y se presenta como “mucho gusto Víctor, el hermano de tu tía, esta es tu casa”, y lo

no era el mismo que el de los anteriores años, de alegría y festejo. En estas vacaciones al llegar

saludé con confianza y a la vez sorpresa de que mi tía tuviera un hermano tan adinerado. Al entrar

al municipio, todo era desconfianza y miedo, expresada emocionalmente por los conductores que

a la hacienda me causa curiosidad la cantidad de personas armadas alrededor de las instalaciones

nos recogieron en el terminal. En esta ocasión ya no nos llevaban para la lujosa hacienda, sino

10

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

a otra finca. Tuvimos que recorrer hora y media por la altillanura y cruzar dos caños para llegar;

Con respecto a sus hijos, él alcanzó a mandarlos para España para que no fueran ajusticiados.

allí nos recibió Víctor, aquel hombre que en vacaciones pasadas permanecía riéndose con gran

A mi tía le tocó no volver a la zona de Casanare, hasta que se calmara la situación militar. Con

alegoría y caminando libremente, ahora nos recibe con una cara de estrés, inquietud, desconfianza,

respecto a mi situación me tocó vivir esta guerra, como a muchos niños y adolescentes de este

miedo, con un ambiente de escondite. Luego de dos días nos dirigimos a Villanueva a pasar 31 de

país, escuchando, oyendo y callando los sinsabores de esta realidad colombiana.

diciembre. Al llegar a este municipio, mientras caminábamos lentamente por la calle, me quedé

IMPACTO DE UN CONFLICTO ARMADO

escuchando a dos señoras que decían: “que estaban reclutando niños para guerra, que los paras

11

llegaban después de las 10 de la noche y que todo joven que estuviera por fuera se los cargaban

L

para enfilarlos”, en ese momento -ingenuo de mi conocimiento y de mi actitud- seguí adelante,

por los más necesitados.

pero con una duda en mi mente sobre lo que estaba pasando.

Mi madre nació durante los años sesenta, en medio de un proceso histórico en Colombia donde

Al llegar a la casa de mi tía en Villanueva, escuché que a Víctor lo estaban persiguiendo para

nacían movimientos de resistencia campesina en diferentes partes del país; nació en el municipio

matarlo, quedé sin palabras y con miedo, ya que si permanecíamos con él, era posible que también

de Algeciras (Huila). Era una familia conformada por mis abuelos y 12 hijos, una familia bastante

nos mataran, es así como pasamos el 31 de diciembre de este año, con miedo y desconfianza.

numerosa, pero era una de las familias más sólidas en el pueblo en términos económicos.

Luego de dos años, por boca de familiares, me enteré que Víctor era el líder del grupo paramilitar

Mi abuela era dueña de gran parte de los negocios (bodegas, bares, restaurantes) del municipio,

a historia ha sido un aspecto que en lo personal permite obtener un nivel de conciencia social

de la zona, que realizaba reclutamientos de niños

mi abuelo era el arquitecto del pueblo y construyó

para enfilarlos, traficaba con droga, desplazaba

la iglesia, el hospital, el comando de policía, el

campesinos de sus tierras y cobraba una cuota

parque, el colegio y la galería.

de sostenimiento a ganaderos de la zona. Luego

Este tipo de actividades permitían que mi familia

se presentó una lucha de poderes por el control

fuera una de las más reconocidas en todo el

de la zona dentro del grupo paramilitar, lo que

municipio.

desencadenó a que socios cercanos mandaran a

Mis abuelos murieron cuando mi mamá tenía

matar y mutilar a Víctor.

12 años. Sumado a esta trágica noticia, años después, el asesinato y desaparición de 8 de sus

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

hermanos, algunos de ellos fusilados por el ejército colombiano en los años setenta en la vereda

MANUELA COMUNERA,

El Paraíso, razón por la cual mi mamá, con 14 años, y dos de sus hermanos mellizos menores, se

MANUELA DESARRAIGADA

desplazaron para el municipio de Campoalegre (Huila) para proteger sus vidas.

Lamentablemente esta información fue conocida por nosotros cuando éramos mayores de edad,

E

debido a que uno de sus hermanos nos visitó luego de 20 años de no tener información alguna

una de muchas colonias borbónicas extendidas a lo largo de la cordillera de los Andes, y aunque

de él y gracias a este acontecimiento mi madre tuvo la fuerza para contarnos esta triste historia.

los criollos mantenían cierto poder económico, este se encontraba sujeto a las disposiciones de los

Nuestra familia ha sufrido de las consecuencias desastrosas del conflicto armado colombiano, donde

Borbones, pues en estos últimos estaba depositado el poder político.

los señalamientos por parte de la fuerza pública fueron una constante antes del desplazamiento

Para la época existía entonces un antagonismo de poderes entre criollos y españoles, pues los

de los pocos familiares sobrevivientes de Algeciras. Los bienes de mis abuelos fueron robados

criollos constantemente eran suprimidos de cualquier posibilidad de acceso a cargos que detentaran

por personas externas que aprovecharon el desplazamiento de mi madre para apoderarse de las

algún tipo de representación política. No obstante, los criollos que eran de ascendencia española,

tierras, negocios y bienes que se tenían en el municipio. El buen nombre que tenía nuestra familia

a su vez representaban otro estamento de poder en el que estaba depositado buena parte de la

fue destruido, al no ser recordados como una de las familias más prósperas del municipio sino como

riqueza material de ese tiempo, poder que algunas veces era utilizado para oprimir a la población

una de las familias que apoyaban el conflicto.

nativa.

Por miedo a retaliaciones y más amenazas decidimos no denunciar las violaciones a los Derechos

En la relación entre criollos y población nativa, la corona española se había ubicado estratégicamente

Humanos a los que fueron sometidos los pocos sobrevivientes de la familia.

a favor de los nativos, pues en apariencia defendían a la población de los atropellos emanados

Mi madre regresó a su municipio natal sólo hasta el día que tuvo que reconocer a uno de sus

desde los criollos, esto permitía que ante cualquier acto de insurrección los españoles ostentaran

hermanos asesinados, desde entonces no ha vuelto.

el respaldo de la mayoría del pueblo a su favor.

Actualmente los que quedan de mi familia, llevan una vida tranquila a pesar del sufrimiento causado

A pesar de los desencuentros entre criollos y nativos, y en el marco de la crisis del “sistema

por las diferentes acciones vividas.

de dominación colonial” se empezó a gestar una suerte de irritación colectiva, en contra de las

Luego del reencuentro entre mi madre y su hermano mayor, se ha intentado realizar acciones de

“reformas borbónicas” que pretendían aumentar los impuestos, incrementar los excedentes

memoria histórica por los hechos ocurridos, donde la participación de tíos, primos y hermanos ha

económicos y potenciar el poder político. De esta manera el 16 de Marzo de 1781, día de mercado,

jugado un papel fundamental en la construcción de esta historia.

se realiza una protesta por el incremento de los impuestos, en la que el alcalde Ignacio Angulo y

n los años previos a la batalla de Boyacá de 1819, lo que hoy es el territorio Colombiano era

12

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

13

Olarte hizo una intervención para calmar los ánimos del pueblo enfurecido. No obstante Manuela

y caribeño, hoy Manuela Beltrán -como hace casi 200 años- vive oprimida y por momentos

Beltrán, una humilde vendedora, en un acto de indignación y rebeldía rompió frente al alcalde el

invisibilizada por un Estado que parece no querer tenerla más en el campo, pues este no hizo

edicto que promulgaba la imposición de nuevos impuestos, lo cual desató el levantamiento de la

mucho cuando de manera forzada la empujaron a salir de su territorio, en el que está arraigado

masa popular de la provincia de Socorro en contra del “statu quo” impuesto por el gobierno Español

todo su pasado, en ese lugar coherente con su espíritu, en el que al ritmo del palpitar propio de la

de Carlos III.

naturaleza, en consonancia con el azadón, la madera, y el fuego transitaba su vida.

Dicha irrupción de la masa popular movilizó una acción colectiva desde la provincia de Mérida

En su momento Manuela Beltrán no entendía toda la magnitud de los intereses creados en torno

(Venezuela) hasta Pasto (Colombia),

a la tierra que habitaba, mucho

en la que fueron golpeados todos los

menos

simbolismos alegóricos a la corona

compatriotas

española, atacadas todas las leyes

contra ella, cuando al inicio de la

tiránicas, y liberados esclavos y tierras.

revolución comunera varios de esos

Dicha movilización quedó inserta en

mismos se movilizaron y lucharon

la historia como la “Revolución de los

hombro a hombro en contra de la

comuneros”, emancipación impulsada

tiranía española. Desarraigada de su

por la figura femenina de Manuela

terruño, Manuela Beltrán confundida

Beltrán.

con las promesas de un “Santos” de

Luego de aproximadamente 200 años

retornar a la tierra, hoy vive en los

comprendía

porque

estaban

en

unos guerra

de la emancipación comunera, la memoria de Manuela Beltrán sigue viva en muchos compatriotas

bordes de la ciudad de Cúcuta, una metrópoli mucho más grande de lo que en su momento era

que rememoran con admiración la gesta libertaria de los “comunes” oprimidos en el Socorro.

Socorro, y a pulso ha tenido que abrirse espacio en un lugar donde sus conocimientos son poco

Hoy Manuela Beltrán, es un cuerpo compuesto por muchos cuerpos, cuerpos golpeados por la

valorados y ninguneados. Y como en el pasado, inconforme con los latifundios en manos de criollos

violencia, la desidia y la marginalización que otrora vivió Manuela en carne propia durante la

y españoles, ha impulsado la invasión de terrenos privados para darle paso a los suyos hacia el

transición hacia lo que hoy es la república Colombiana. De origen nortesantanderano, guajiro

Occidente de Cúcuta, y también ha tenido que sortear en su lucha con amenazas, asesinatos y

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

traiciones, semejantes a las realizadas por españoles y criollos, pero en especial a la que en su

de Nariño. Para muchos, plena cordillera y zona roja; para nosotros, un reto. Recuerdo que hasta

momento realizó Francisco Berbeo, un supuesto aliado y dirigente criollo, que vendió el movimiento

mi esposo recibía comentarios como “oiga y usted qué, es que se quiere deshacer de su esposa

comunero al firmar “las capitulaciones” con la corona española y la iglesia católica.

que la deja ir para allá a trabajar”. A pesar de los miedos y dudas que nos rodeaban, el equipo se

A pesar de toda la injusticia, despojo y hambre que ha dejado la violencia en el cuerpo de Manuela,

conformó e iniciamos nuestro trabajo en casi todas las veredas de estos dos municipios. Sólo había

ella se levanta todos los días en la madrugada para cocinarle a su familia, llevar a sus hijos a la escuela

una zona donde no habíamos podido entrar en el municipio de Leiva, la vereda El porvenir, por las

y luego salir al trabajo o en búsqueda de este, para luego retornar al hogar y planear la lucha que a

diferentes advertencias que desde la misma alcaldía nos daban desde el secretario de gobierno

diario tiene que dar para ofrecer una vida más amable a su familia, para edificar la casa en material,

hasta los técnicos de la UMATA, que mencionaban que esta zona era el dormidero de la guerrilla y

para ponerle cemento al cuarto de los niños, para que el agua potable que todavía no corre por sus

que si subíamos no volvíamos vivos.

baños y cocinas fluya y para que no fluya más arreciando con sus casas cuando el invierno asecha.

Un día en un Cabildo Abierto que organizó la Gobernación de Nariño en el casco urbano del

De una masa incómoda con ganas de ser cómoda, Manuela se mantiene digna y fortalecida, y

municipio de Leiva, me saludó con mucha propiedad y conocimiento un hombre de bigote negro

aunque sigue aguantando atropellos. Puede que como hace doscientos años en cualquier momento

abundante, de estatura mediana y piel trigueña. Me dijo: doctora, usted es la responsable de todos

estalle en furia y promueva junto a sus coterráneos, que en Cúcuta son casi sesenta mil y en

esos técnicos que andan por ahí dando capacitaciones?, yo le contesté, la verdad con un poco de

Colombia más de cinco millones de desarraigados, una nueva revolución de los comunes que

desconfianza, sí señor, por qué, qué se le ofrece. El me miró a los ojos y con voz fuerte me dijo:

reivindique su condición campesina.

es que nosotros estamos inscritos en el programa y ninguno de ustedes ha ido a visitarnos. Yo le

EN EL PORVENIR SÍ SE PUEDE!

pregunté de qué vereda era él y con gran orgullo me contesto “del Porvenir”. Inmediatamente mi mente se llenó de todas las recomendaciones y comentarios escuchados sobre este lugar y pensé

H

ace unos días me llamaron de la vereda el Porvenir, municipio de Leiva, para contarme que

en lo que me iba a pedir y cómo debería contestarle. Cuando me dijo, yo quiero que vayan los

la vía ya va llegando a la vereda de Nariño, que la primera cosecha de lulo ya salió y que la gente

técnicos a visitarnos los cultivos, a revisar a nuestros niños y a que nos enseñen todo eso que dicen

está muy emocionada, tanto que están pensando en bajarse de lo profundo de la cordillera a la

que saben hacer, inmediatamente le contesté pero Don Afranio ¿cómo hacemos con la seguridad

Panamericana a vender su producto, realmente es “un sueño hecho realidad”.

del equipo?, muchas veces hemos intentado subir y lo que nos han comentado es que en esta

Todo empezó en octubre del año 2008 cuando se abrieron las convocatorias para formar parte de un

zona hay mucha guerrilla, él me contestó que no había problema, que la comunidad garantizaba

equipo que trabajaría el programa RESA en los municipios de Leiva y El Rosario en el departamento

la seguridad y que nos venían a recoger con mulas para ayudarnos a llevar los materiales para

14

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

15

los talleres, lo único era que teníamos que programarnos para subir en una mañana, trabajar

llegar a pie, recorriendo un camino estrecho y zigzagueante entre las montañas de la cordillera,

con la comunidad, quedarnos en la vereda y al otro día bajar. Ahí fue donde más me preocupé,

por espacio de 3 a 4 horas. También se puede ir a lomo de caballo o bestia como los campesinos

pues quedarse implicaba mayor riesgo para el equipo, pero igual sin pensarlo le contesté que lo

los llaman. De pronto y como por arte de magia aparece la vereda, después de que el cansancio

programáramos para subir al siguiente mes con el fin de tener tiempo para organizar un esquema

y el sudor hacen mella en nuestra humanidad, pareciera que desfallecemos sin la esperanza de

de seguridad y poder cumplir nuestro trabajo sin poner en riesgo la vida de mis compañeros.

que aparezca pronto nuestra meta para satisfacer el reto impuesto y personal y cumplirle a la

Cuando empezamos los preparativos el alcalde oyó de nuestra visita y nos pidió que nos uniéramos

gente que nos espera y a quienes les habíamos prometido que los visitaríamos para compartir

con la ESE para programar también una jornada

con ellos nuestras buenas intenciones y en nombre

de salud y odontología a lo cual accedimos pues

de las instituciones del Estado que representamos,

por primera vez iba a haber presencia estatal en

poder explicarles a todos los beneficios a los que

esta zona.

pueden acceder con el propósito de que tengan un

Finalmente llegó el día y la tensión era fuerte.

futuro mejor.

Salimos a las 4 de la mañana desde el casco

Realmente el camino es duro y la experiencia

urbano de Leiva en unos camperos de la zona que

enriquecedora, en esta parte del tramo solo se

contratamos y llegamos a la vereda El Placer donde

quiere huir cuando aparece la roca dura de la

terminaba la vía. A las siete de la mañana ahí ya

montaña que no se deja amoldar por el trazo del

estaba Don Afranio con las mulas y cinco personas

sendero, pero que el trasegar del campesino y las

más de la zona. Antes de partir Don Afranio nos dio

bestias que a diario lo recorren, ha ido dibujando

el número del avantel para que uno de los conductores lo entregara en el pueblo a un miembro

sus pisadas y marcando sus huellas para que el sendero no se pierda; son más o menos 6 nudos

del equipo que quedaba pendiente de la comunicación. Así iniciamos nuestra aventura la cual fue

rocosos que aparecen a lo largo del camino, los cuales -estamos seguros, quienes tuvimos la

relatada en palabras de uno de los extensionistas del programa de la siguiente forma:

fortuna de recorrerlo- no ofrecerán mayor resistencia a las personas que deseen caminarlos y a la

El Porvenir una vereda tan distante del casco urbano de Leiva, a más o menos 20 Km de distancia

vía que añoran y que beneficiará a estas personas, tanto de la Vereda El Porvenir como Nariño y

desde la vereda El Placer, está hermosamente dibujada dentro de la montaña y a la cual sólo se puede

Nariñito, personas que se sentían olvidadas de los entes gubernamentales y que ahora empiezan

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

a creer en nosotros y en el compromiso que tenemos con esta zona, así también lo entendieron

para que él los escuchara y sintiera, así como nosotros, el clamor de la gran necesidad de esta vía.

los profesionales de la salud y de la Alcaldía Municipal de Leiva que también visitaron esta vereda

Así que programamos una actividad confirmando su presencia en el corregimiento de Las Delicias

con nosotros.

a 15 minutos del casco urbano de Leiva. Ese día estaba ya todo arreglado con Don Afranio, él sabía

Sin duda alguna, la trascendencia de este esfuerzo tanto físico como interinstitucional, se

en qué momento debería hablar y lo que debería decir para convencerlo y así fue. Don Afranio habló

verá recompensado en la medida en que los campesinos agricultores y sus familias asuman

y el gobernador accedió a su solicitud, comprometiendo parte de los recursos de la Unión Europea

una nueva actitud frente a la necesidad de producir en sus fincas alimentos sanos, productos

para la ampliación de este camino veredal. Ahora tocaba sostener esta promesa y a como de

lícitos que beneficien a la economía familiar y así poder tranquilamente no depender de terceros

lugar meterla dentro del presupuesto. Luchando contra los conceptos de los ingenieros que decían

para comercializar esos productos con calidad y abundancia. Así mismo, que sus productos les

que era imposible hacerla técnicamente por las condiciones del suelo, además del peligro que

proporcionen un adecuado equilibrio nutricional y en la medida que esta nueva actitud se refleje,

significaba trabajar en esta zona, me pegué al gobernador y cada vez que intentaban convencerlo

tendrán una población de niños, jóvenes, adultos y ancianos más saludables, fuertes e inteligentes.

de cambiar la inversión yo le recordaba que él le dio la palabra a la comunidad y que ellos están

Mientras la vereda El Porvenir espera que pronto su nombre se haga realidad, ellos opinan que “Si

esperanzados y creían en él.

Se Puede”.

Finalmente se logró firmar el acuerdo con la Unión Europea y empezó el proyecto “Sí Se Puede”,

Mientras toda esta magia la vivíamos en plena cordillera, todos los organismos de seguridad

como lo bautizó el gobernador. La vía empezó a ampliarse pero el terreno era cada vez más duro.

estaban pendientes de nuestra llamada desde el avantel, finalmente antes de compartir la cena

La guerrilla se interponía pero la comunidad se paraba frente a ella y le exigía que permitiera hacer

con la comunidad nos pudimos comunicar con nuestro compañero y le informamos que todo iba

la vía, que eso era lo que ellos habían escogido. Un día, en una reunión conjunta no voluntaria, el

bien y que no había surgido ningún inconveniente. Al otro día aprovechamos nuestro recorrido y

comandante del frente 29 de las FARC nos expresó que para qué luchábamos por volver productiva

realizamos talleres de nutrición y producción con la comunidad de Nariño y Nariñito con el fin de dar

una tierra si la coca daba más. Creo que todos, a pesar de opinar lo contrario, no dijimos nada

una cobertura total. En fin, fue una experiencia espectacular llena de magia y con la que habíamos

hasta que Don Afranio con su forma peculiar de decir las cosas le contestó, usted qué sabe que

adquirido muchos compromisos, el primero y más importante era llevarle al Gobernador el mensaje

es lo que queremos nosotros, si aquí sólo vienen a atropellarnos y a utilizarnos para producir su

y la petición de esta vereda para que su sueño de la vía se hiciera realidad, así que empezamos a

mata que nos ha llevado al olvido, nosotros queremos cambiar de cultivos, queremos sembrar café

programar todo.

y lulo. En ese momento creo que el silencio se nos hizo eterno y el comandante no dijo una sola

Lo primero que teníamos que hacer era traer al gobernador lo más cerca posible a esta comunidad

palabra y se retiró tomando una nueva actitud de ayuda y apoyo tanto a los ingenieros que estaban

16

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

trabajando en la vía como a los técnicos del programa quienes subían a

municipio de Tibú, que era paso obligado para llegar al sitio de

menudo a esta zona.

trabajo asignado.

Realmente saber en este momento que la vía está llegando a su meta y

El nombre de Gabarra se originó por que antes de construir el

que con ésta y los diferentes proyectos productivos trabajados se marcó

puente sobre el rio Catatumbo, el planchón utilizado para pasar los

un cambio es muy satisfactorio y más aún cuando creíamos imposible

pasajeros y la carga se denominaba gabarra y una vez construido

hacer su sueño realidad definitivamente, cuando todos nos unimos por

este, en el año 1970, el planchón se hundió y parte de este se

un SÍ SE PUEDE.

alcanza a ver todavía a orillas del rio, en uno de los extremos del puente.

EL BAJO CATATUMBO: UNA ZONA EN DISPUTA

Los comentarios sobre los indígenas eran abundantes, pero en

17

R

ecién llegado (Agosto de 1987) a la zona del Catatumbo, más

especial los relacionados con un señor llamado Bruce Olsón, de

precisamente al sector Caño Tomas Rio de Oro -La Cooperativa- empecé

quien se decía toda clase de cosas como que tenía unas minas

por recorrer las cinco veredas que en ese entonces estaban consolidadas

de minerales preciosos y diamantes, que explotaba los indígenas y

con sus escuelas y juntas comunales: Caño Tomas, Caño Ramón, Caño Escondido, Caño Azul y

muchas cosas más. Por ello empecé a visitar también las comunidades y a hablar con los indígenas

Vegas de Caño Azul. En esos recorridos pude identificar con claridad unos agricultores colonos, con

y sus líderes (Caciques).

sus cuerpos musculosos configurados por la dureza del medio y el trabajo físico que demandaba la

En esos recorridos estaba realizando una caracterización y diagnóstico de las condiciones biofísicas

actividad agropecuaria (extracción de madera, maíz, plátano, yuca, ganado, y en pequeña escala

(clima, suelo, accesibilidad) y sociales (organización social, interés y disposición) para impulsar

el cacao). Su actividad productiva se complementaba con la pesca y la caza que era abundante.

proyectos productivos que permitieran mejorar las condiciones de vida de esas comunidades, pues

Sin haberlo planificado me llamó la atención las comunidades indígenas “Motilón Bari” pues varias

aunque llevaba un programa predefinido de impulsar el desarrollo en la zona del cultivo del cacao,

de ellas se ubicaban en las veredas a atender o quedaban muy cercanas al recorrido que debía

para mí era claro que con un sólo renglón productivo no era suficiente y se debía buscar todas las

hacer. Mi programa como funcionario del estado estaba dirigido a los agricultores colonos, pues

potencialidades y fortalezas para alcanzar el propósito definido.

había otro funcionario encargado de atender a las comunidades indígenas. Especialmente me

Con relación a las condiciones encontradas en las veredas de los agricultores colonos, pude identificar

despertó curiosidad la cantidad de historias que escuchaba en la Gabarra, un corregimiento del

una excelente disposición desde las condiciones biofísicas y sociales para impulsar proyectos

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

productivos, no sólo de cacao sino también identificamos como renglones muy promisorios la

Aparecen los cultivos ilícitos

ganadería, el plátano y algunos cultivos importantes para la seguridad alimentaria como la yuca,

En los otros sectores del bajo Catatumbo (San Miguel, Rio Abajo, Rio Arriba, el Km 60) habían

los cerdo, los camuros, la avicultura y el maíz. En las comunidades indígenas me encontré que casi

entrado con fuerza los cultivos ilícitos en el año 1990. En el sector de Caño Tomas, La Cooperativa,

todas las historias que se oían de los indígenas y en especial las del señor Olsón eran falsas. Pude

no se había difundido, pero empezaron los comentarios y algunos empezaron a traer las primeras

comprobar el carácter altruista de este señor y el servicio sincero que les prestaba a los indígenas de

semillas y a ensayar el negocio. Debido al incremento de encargos de insumos agroquímicos a la

la región. Pues lo que encontré en las comunidades y en especial en la que permanecía más tiempo

cooperativa COOBARI LTDA, esta convocó a una reunión general para que se discutiera el tema.

(Iquiacarora), fue una excelente biblioteca, un buen puesto de salud, escuela y una comunidad

En esa reunión la gran mayoría de la comunidad rechazó el tema de los cultivos y se acordó que

organizada en la parte productiva, con unos líderes bastante autónomos y con proyección. En esa

la cooperativa no comercializaría agroquímicos para los cultivos ilegales. Ello frenó por un tiempo

comunidad, revisando la biblioteca, encontré unas publicaciones periódicas que se hicieron en

la penetración de estos cultivos hasta que los cultivadores encontraron la forma de proveerse de

la zona durante cinco años, sobre las experiencias que había tenido una cooperativa de colonos

todo lo necesario para el fomento de los mismos. No obstante, el desarrollo de éstos en la zona fue

e indígenas y que en los últimos dos años había fracasado. Estas lecturas me convencieron de

limitado durante los años 1993 y 1996.

lo fundamental que era, además de mejorar la producción, apuntarle a la organización de las

El intento fallido de difundir la experiencia

comunidades, la comercialización y la transformación de algunos productos. De ser posible, partiría

La Cooperativa, después de evaluar los cinco años de trabajo, que permitieron el mejoramiento

de la experiencia con la organización que había funcionado y demostrados sus bondades, pero que

de la producción, la organización y la comercialización de los productores de la zona, mejorando

por fallas de gestión había quebrado.

las condiciones de vida, se propone proyectar la experiencia en otros sectores como San Miguel,

En los siguientes cinco años me dediqué con otros funcionarios a fomentar el cultivo de cacao en

Rio Catatumbo Arriba y Rio Abajo (desde la Gabarra), La pista, Rio de Oro. Pese a los resultados

la zona y se pudo sembrar cerca de 300 hectáreas, y con ellas el cultivo de plátano como sombrío

más limitados pero importantes, esta experiencia no pudo replicarse a plenitud debido a la menor

transitorio y el maíz cuando el terreno a instalar el cultivo de cacao era nuevo y no de renovación.

presencia de las instituciones, el avance de los cultivos ilícitos y la intensificación del conflicto

De igual forma se mejoraron los demás renglones productivos en especial la ganadería. Todo con el

armado.

apoyo de las instituciones del estado y por supuesto la cooperativa “COOBARI LTDA” se fortaleció

Está claro que cualquier proyecto de desarrollo productivo para la zona, no es posible sin una vía

y consolidó de forma sorprendente.

carreteable en buenas condiciones y siempre me he preguntado por qué si estas comunidades

18

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

mayoría de líderes y asesinando a otros, destruyendo el tejido social, ahuyentando a los productores rurales de la zona, especialmente a los de cultivos legales, pues los ilegales están en su negocio y acostumbrados a lidiar con esos problema en todo el país.

Una de las víctimas de la acción de esos grupos fue la cooperativa COOBARI LTDA, la cual fue asaltada en un comienzo, quitándole los recursos que traían en efectivo y luego le quitaron el camión con la carga de víveres que llevaba para proveer a las comunidades de la región. Pero lo más grave fue el asesinato del presidente del Consejo de Administración, el señor José Urbina (persona de fe y agricultor ejemplar) quien había ido hablar con ellos, y le habían autorizado para que llevara la carga, engañándolo de esta forma y asesinándolo de manera vil, quitándole en el mismo acto el camión que llevaba con las provisiones del mes.

Para completar la tarea, se desplazaron hasta la sede de COOBARI LTDA, la saquearon, destruyeron

19

han reclamado de todas las formas posibles1 el arreglo y pavimentación de la vía entre Tibú y la

lo que pudieron y realizaron una operación rastrillo en las cinco veredas, despojando a los

Gabarra, desde hace 25 años, no lo han logrado.

productores de la zona y recogiendo todo el ganado bovino existente en la región en una cantidad

La lucha contra el narcotráfico en la zona, que incluyó despliegues de recursos y medios del estado

de más de 2.000 reses.

durante todo este tiempo, no ha conseguido que se pavimente esa vía que es condición necesaria

Analizando las dificultades tan complejas para seguir hablando de desarrollo y mejoramiento de

para que el resto de acciones puedan tener éxito.

condiciones de vida en la región, dejé la zona en 1998 con la convicción de que sí hay alternativas

La construcción es lenta y la destrucción es rápida. En el año 1998 aparecen en la zona los grupos

productivas para la región y que la necesidad más apremiante para impulsar el mejoramiento de las

paramilitares y de acuerdo con fallos judiciales y de cortes internacionales, éstas actuaron con

condiciones de vida es garantizar una vía en excelentes condiciones, pues no es posible que todavía

complicidad y anuencia de las fuerzas armadas del estado, por lo cual el estado ha tenido que

hoy, en época de invierno, un vehículo se gaste tres días para ir de Tibú a la Gabarra. No obstante

indemnizar a un buen número de familiares de los asesinados en la masacre de la Gabarra del

pienso que con todas estos antecedentes la tarea será compleja, desde lo social, económico,

mismo año. Estos grupos sembraron el terror y la muerte en la región, haciendo migrar a la

productivo. La zona del Catatumbo Bajo, que tiene como epicentro la Gabarra, y agrupa todos

1

Peticiones respetuosas, apoyo a políticos, marchas campesinas, cierre de vías, toma de

parque en Cúcuta.

estos sectores y las comunidades indígenas, tiene la desgracia de tener muchas riquezas como

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

el petróleo, el carbón, la biodiversidad y otros minerales que son del interés de grandes poderes

la finca. Por supuesto la casona no tiene agua ni luz, por tanto no hay nevera, ni radio, ni mucho

transnacionales, por ello la disputa va a continuar y desafortunadamente las salidas civilistas,

menos TV. Tampoco hay alcantarillado. El baño queda por fuera de la casa (o sea un hueco en el

de diálogo y concertación entre los diferentes atores no se ven a la vista, por ello esta historia

suelo llamado comúnmente fosa).

continuará…

Cerca de las 5:00 P.M., entre lo claro y oscuro del día, se escucha un galopar a toda velocidad de

EN CUATRO TIEMPOS

un caballo que se dirige directamente a la casa, el susodicho jinete cabalga a toda velocidad y no

E

ste es un relato contado por un hijo de los protagonistas (de los niños, ahora adultos, quienes

para, tanto que casi se estrella contra la casa, el caballo está casi muerto del cansancio y el jinete

recuerdan lo sucedido). No existe una fecha exacta en los relatos, pero sucedieron entre los años

se encuentra muy asustado y juagado en sudor, es un joven alto, de raza blanca y -según escuché

1952 y 1953 en la Hacienda Betania y sus alrededores, propiedad de Don Atanael, en la zona rural

de los protagonistas- muy guapo y de ojos claros.

del municipio de Alvarado, Departamento del Tolima.

Inmediatamente se baja del caballo y exige comida y quedada por esa noche. Además de agua para

Primer relato

su caballo y que le dejen pastar. El animal bebe copiosamente y no para de comer el fresco pasto

Zona Rural, municipio de Alvarado, departamento del Tolima, Hacienda Betania, horas de la tarde;

de la hacienda; según los niños, el caballo comió hasta que ellos se durmieron.

se encuentran en la casona: Ligia, 9 años, Tito 5 años, Tilde 4 años, Cecilia 8 años, Anaflor 3 años y

El jinete bebe a su vez una gran cantidad de agua ofrecida por la señora Ana quien es muy

Olga 2 años. Los niños mayores Alfonso y Lucio se encuentran en la escuela; la señora Ana tiene 35

perspicaz y manda a llamar a su esposo, el señor Luis. Los niños corren rápidamente y lo traen.

años y más o menos 8 meses de embarazo. Los niños se encuentran jugando y haciendo mandados

Este llega a la casa e inmediatamente -igual que su esposa- comprende la situación, entonces inicia

a su mamá, la señora Ana. El señor Luis, con 45 años (padre de los niños), se encuentra trabajando

una conversación con el bandido, el cual pide mucha información acerca de los caminos riales para

de arriero como hace todos los días. La hacienda tiene principalmente ganado y aves como pizcos,

llegar a distintos lugares, además de información del hacendado Atanael, información que no fue

gallinas y patos; cultivos de maíz, sorgo y algodón; además de árboles de mamoncillo, ciruelos,

negada por el señor Luis quien le explicó los distintos caminos riales para llegar a otras fincas y

anones, aguacates, guayabos y a un costado de la casona un viejo caracolí. La casona es amplia y

veredas, además de comentarle que el señor Atanael no se encontraba en la hacienda, ni su familia

de bareque, encerrada en alambre de púa por el frente. Tenía dos entradas, una para el carro del

(el señor Atanael hacía más de una semana que no había vuelto a la hacienda). A continuación la

dueño un “Willis” y la otra era una entrada peatonal que estaba empedrada. Por detrás de la casona

señora Ana manda a matar una gallina e inmediatamente comienza a preparar un sancocho a toda

estaba el corral para el ordeño, donde trabajaba el señor Luis. Los patrones de la finca, Don Atanael

carrera -al parecer el bandolero es peligroso- aunque ahora está más tranquilo y menos agitado

y su familia no vivían allí, vivían en Alvarado e Ibagué, así que el señor Luis era el mayordomo de

mientras conversa con el señor Luis. Después de un rato recibe una cena muy generosa: sancocho

20

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

21

de gallina con arroz y como es popular en dichas regiones, yuca, maduro y agua de panela. El

Segundo relato

bandolero muestra intencionalmente su revólver mientras come pero no dice nada y el señor y

Los hijos de Ana -Olga, Ligia, Ernesto y Rodrigo- están jugando en una de sus frecuentes caminatas

la señora Ana tampoco. Mientras tanto, la señora Ana alista una habitación para el forastero, le

por la finca y sus alrededores. En aquellos tiempos los campesinos podían comer indiferentemente

coloca de cama costales y un cuero crudo de toro. Nadie pregunta algo acerca de él ni del porqué

los distintos frutos que habían en los árboles de las fincas y los dueños lo permitían, generalmente

de su prisa. Después de la comida y quedar satisfecho, el bandido se acuesta con el revólver en su

frutas como el aguacate, guayaba, mango, guanábana, banano, plátano y cítricos, literalmente se

regazo e inmediatamente se duerme. Toda la noche

pudrían en el suelo porque nadie los consumía. Así

ni el señor ni la señora Ana pueden dormir de los

que una caminata por el campo incluía el comer

nervios, pero no dicen nada (pasan literalmente la

todo lo que hubiese en el camino. Decidieron ir

noche en vela). Los niños en cambio sí duermen,

mucho más lejos de lo que habían ido antes, se

aunque saben que no deben preguntar acerca del

bañaron en el rio y siguieron andando y jugando

forastero.

por el camino rial que conducía a la hacienda.

A la mañana siguiente apenas amanece (más o

Ya en la hacienda, mientras jugaban y ayudaban

menos 5:00 AM), el señor sale cabalgando de

en diversos mandados a sus padres vieron en la

nuevo, sólo habiendo comido unos huevos, arepa

lejanía mulas y caballos sin jinetes pero con bultos

y agua de panela como desayuno. Nunca más se

extraños.

Aunque

eran

niños

inmediatamente

supo del bandido, pero existen dos suposiciones generalizadas. Una, que era el llamado bandolero

se percataron de que eran personas muertas sobre las bestias y se escondieron, esperaron

“Tarzán” y que estaba huyendo de una emboscada que le habría hecho la policía y en la que

pacientemente y vieron pasar 5 mulas y mucho después dos caballos, cada animal con dos cuerpos

murieron varios de sus hombres. Y dos, uno de los llamados “Pájaros” (espías de los bandoleros)

de hombres muertos encima, junto con los caballos venían los familiares muy tristes y llorando.

que venía exclusivamente a matar al dueño de la hacienda y lo venía persiguiendo desde hace

Aunque vieron a los niños no dijeron nada y pasaron en silencio en lo que pareció una eterna

semanas.

travesía. (En aquella época los cadáveres se bajaban de las montañas en mula, burros y/o caballos, para ser enterrados en el cementerio del pueblo). Los niños inmediatamente corren hacia donde sus padres y les comentan lo sucedido. Poco tiempo después, esto será pan de cada día, llegando

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

a pasar los cadáveres incluso enfrente de la finca donde vivía la familia de Luis y Ana. Esto sucedió

Cuarto relato

a 200 metros de la hacienda Betania, en el camino rial que de Alvarado conduce a la cordillera en

Alrededor de las 11:00 a.m. tres niños jugando y haciendo mandados. La señora Ana ocupada en

el valle del rio La Caima.

labores diarias del hogar y el señor Luis trabajando en la finca. El mismo lugar del anterior relato

Tercer relato

(casona de los patrones); de repente llegan cabalgando un grupo de 20 bandoleros a caballo, muy

El señor Atanael dueño de la Hacienda Betania se encuentra cabalgando en su caballo mientras

armados con rifles y revólveres, mientras otros llegan de a poco y a pie (alrededor de 60 hombres

Alfonso -el mayor de los hijos del Señor Luis y la señora Ana- está cerca realizando poda del

también armados). Con sus machetes tumbaron la cerca y cortaron los alambres, además estaban

monte. De repente, en la lejanía, se ve a dos jinetes montados, quienes lo están observando.

borrachos e iban tomando guarapo.

Inmediatamente don Atanael se da cuenta del peligro y le dice al joven Alfonso que se monte en

Cada bandolero a caballo tiene gallinas y cabras amarradas a la silla del jinete, además en algunos

su caballo y cabalgue como él lo estaba haciendo y le pone su sombrero y su camisa y le ordena

caballos hay dos jinetes. El comandante alias “Veneno” tiene en su pecho dos cintas cruzadas con

que no diga nada de lo sucedido y que si vienen a preguntar por él, niegue que estuvo allí y afirme

las municiones de su rifle y un sombrero estilo Pancho Villa, que lo diferencia claramente de sus

que era él y no don Atanael quien estaba cabalgando. Inmediatamente Atanael huye por el monte

hombres.

de su hacienda. Cuando llegan los hombres a caballo, estos le preguntan al joven Alfonso donde

Inmediatamente irrumpen en la casa con sus caballos y vuelcan todas las ollas donde se estaba

esta Atanael, este responde que no está allí y que no se encuentra en la hacienda, que era él

preparando el almuerzo, con sus machetes “3 canales”, los jinetes destruyen las ollas, del frijol y

quien estaba cabalgando uno de sus caballos, entonces los bandoleros le creen, porque ven que su

el caldo, y voltean la parrilla donde se hacían las arepas y siguen destruyendo la cocina y robando

camisa y su sombrero eran los mismos que habían visto desde lejos (además los dos tenían una

los víveres de la alacena y botando al suelo el mercado. La señora Ana corre despavorida y se

contextura física parecida) además de que cabalgaban igual. Entonces los jinetes le comentan al

hace detrás de un árbol caracolí, mientras llora profusamente, pero los bandoleros la ignoran y

joven Alfonso que son dos interesados en hacer negocios con el patrón de la hacienda (cosa que el

siguen haciendo de las suyas, los demás bandoleros empezaron a coger los pollos, pizcos y patos

joven sabe que no es cierta) y que estarán pasando a buscarlo de nuevo.

y los amarraron a las sillas de sus caballos. Mientras tanto uno de los niños -que está presente

El joven después de la partida de los jinetes sale en busca de su papá y mamá y les cuenta lo

durante el suceso- corre y busca a su papa el señor Luis, los bandoleros lo dejan correr y se burlan

sucedido, mientras tanto don Atanael huye de su hacienda de nuevo.

descaradamente del niño y su madre.

El señor Luis se encontraba detrás de la casona enlazando el ganado y llega corriendo inmediatamente.

Cuando llega los bandoleros se ponen en alerta. El señor Luis muy diplomáticamente pregunta a

22

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

23

los bandoleros “señores, a la orden, qué se les ofrece” y estos no le contestan nada y siguen

eran jóvenes y trabajaban juntos y recuerdan juntos sus travesuras.

destruyendo la cocina. Entonces Luis se dirige al comandante y le dice: “tranquilo hermano somos

El comandante le ofrece a Luis amablemente unirse al grupo, a lo cual le alcanza un arma, pero

de los mismos”; entonces el comandante sonríe y le pide disculpas. Sucede que hacía tiempo,

el señor Luis expone que tiene mujer y varios hijos pequeños y no puede dejar sola a su familia

cuando los dos eran jóvenes, trabajaban en la misma hacienda -en la hacienda “Amberes” en el

pero promete que hará su parte por el partido conservador desde allí y que podrán contar con su

páramo- y eran amigos, los dos se reconocen, se abrazan y empiezan a conversar. Por supuesto,

apoyo y rezaría por ellos. (Imponente mentira ya que él, aunque era conservador nunca buscó la

el comandante da la orden de detener el saqueo y destrucción de la cocina y les comenta a sus

destrucción de los liberales, trabajaba indistintamente en las fincas de liberales o conservadores

hombres que el señor Luis es un muy buen amigo

y sólo dijo eso para que lo dejaran tranquilo).

suyo y es también “conservador” (por su parte

Cuando se termina el almuerzo, el comandante

Don Luis comentó después: “menos mal que no

bandolero “Veneno” cabalga con los demás

traía la camisa roja ese día”). El comandante

jinetes con rumbo hacia la Cordillera Central

bandolero le pregunta a Luis por los dueños de

(municipios de Roncesvalles, San Antonio y

la hacienda, don Atanael y su familia (a los que

parte de Cajamarca), nunca le pide disculpas

presuntamente pensaba asesinar el comandante

a la señora Ana, además no devuelve nada de

bandolero), pero éstos no se encontraban. Los

lo robado. Sólo le comenta a Luis: “disculpe las

dueños de la finca se habían ido días antes

molestias amigo”.

presintiendo la persecución. El señor Luis ordena

Nunca se supo quiénes eran estos bandoleros

a su mujer que cocine algo para los señores,

a excepción del comandante “Veneno” amigo

la señora Ana todavía acongojada pero más

de la infancia del señor Luis. Tres días después

tranquila corre a arreglar como puede la cocina y a realizar otro almuerzo (el anterior fue volcado

la policía interroga a Luis y su familia sobre estos bandoleros, por supuesto el señor Luis no

al piso por los bandoleros). Comen únicamente el comandante y dos de sus hombres, el resto de

cuenta que fueron amigos cuando eran jóvenes, ni de la conversación que tuvo con el comandante

ellos (los que iban a pie) siguen caminando y el resto de los jinetes esperan afuera en guardia al

“Veneno”, sólo expone lo que se llevaron y no dice nada más.

comandante “Veneno”. Durante el almuerzo se habla de los sucesos compartidos por ambos cuando

Unos días más tarde regresa don Atanael y pide explicación de lo que pasó. El señor Luis le

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

responde y le cuenta lo sucedido, pero el hacendado Atanael no le cree, (es posible que pensara

hacían parte del orden del día y de la construcción de un Estado-Nación.

que don Luis era aliado de los bandidos), después de constatar que sus corrales están vacíos y que

Colombia ha vivido una serie de estados alterados de terror, angustia, ansiedad, ilusiones, esperanza

su pareja de patos preferida no está, le echa la culpa al señor Luis y le da 4 días de plazo para que

hasta llegar al actual llamado de “prosperidad”. Pero, en esa reflexión de ¿cómo me toca la guerra?

consiga otra finca donde trabajar y vivir. Durante varios años siguió el desplazamiento de la familia

me encontré que me pasa lo mismo que a la mayoría de los colombianos, si nacemos en estado de

de Ana y Luis por los municipios del centro del departamento del Tolima hasta que finalmente se

conmoción padecemos el síntoma de mímesis y asimilación, aprendemos a naturalizar la guerra,

establecieron en Ibagué, con todos sus hijos, donde el señor Luis y la señora Ana murieron de

verla y reproducirla dentro de nuestro discurso cotidiano, una labor magnifica que se reproduce en

viejos.

los diálogos y medios masivos de comunicación, donde a diario vemos noticias terribles, novelas,

EFECTOS INVISIBLES: NATURALIZANDO LA GUERRA

teatralizaciones y seriados que encantan a la mayoría de colombianos, llevándonos a pensar que la

¿C

guerra no nos toca, sino que es una ilusión.

de conectarme con un acontecimiento que haya dejado una huella en mí. Atónita, no sabía qué

En ese sentido, la guerra es vista como la que sólo toca a sus víctimas, a quienes a lo largo de

responder ni qué pensar cuando había nacido en Santa Marta, una ciudad turística, aparentemente

estos años han vivido su flagelo; y sin dudar todos en algún momento de nuestras vidas hemos

tranquila, y volvía a mi cabeza ¿Cómo carajos me toca la guerra?

sentido miedo, terror o vivido un episodio que al cabo de un tiempo terminamos olvidando en

Nací en 1986 año declarado por las Naciones Unidas como el año internacional de la paz, y sin duda

nuestros vaivenes de lo cotidiano. Yo también puedo contar que alguna vez un acontecimiento de

alguna seria el año internacional de la paz, me imagino los acuerdos que se debieron firmar por

terror me tocó.

ese entonces. Pero, en Colombia, durante sus años anteriores, ese año y los que vendrían llevaban

Pasaba vacaciones en la casa de mis abuelos en Gonzales, Cesar; se ubica entre Río de Oro y

el slogan del “terror”, contrastando un poco con la declaratoria de paz de las Naciones Unidas que

Ocaña, Norte de Santander. Yo tenía 14 años para ese entonces, estando en las fiestas del pueblo

se dio por ese año.

que eran en honor al santo San Juan Crisóstomo, me encontraba en la plaza con mi hermano

Después de muchos días empecé a pensar que nací en una época de conmoción y confusión para

y primos, de repente vimos como rápidamente hubo un cinturón de hombres con camuflados

mi país, el continuo de las guerrillas, narcos haciendo persecución política para no ser extraditados,

y pasamontañas que rodearon toda la plaza, corrí con mis hermanos y primos para avisarle a

masacres a población civil, persecución y exterminio a partidos políticos como la desparecida Unión

nuestra familia que algo terrible venía, cuando quisimos llegar ya estaban en la tarima, y pidieron

Patriótica (UP) y a todo aquel que pensara diferente, el desastre natural de Armero, y hasta la

que apagaran la música y todo el mundo se tirara al suelo, en ese momento quedé totalmente

visita de un papa que trajera un mensaje de paz para este pueblo desangrado, y todo estos sucesos

bloqueada, no podía pensar y mi corazón latía demasiado fuerte, tan rápido que pronto ya no podía

ómo nos toca la guerra?, pregunta que dio vueltas en mi cabeza muchos días, tratando

24

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

controlar ni siquiera mi cuerpo de los nervios, temblaba y pensaba que ya no habría un amanecer.

desplazamiento, saboteo. Es también reconocer que todo el tiempo nos ha tocado la guerra, que

Mi padre me pidió que me calmará, yo no entendía por qué estaban ahí. Pidieron -con voces fuertes

nací y crecí escuchando hechos violentos, hago parte de este conflicto que azota a Colombia.

y gritando frases obscenas- que los hombres se hicieran a un lado, pero ningún hombre era capaz

Pero más allá del rigor de los fusiles, hay muchos episodios que nos marcan. A todos de alguna

de pasar al frente, empezaron a escogerlos y pedirles cédulas, y la gente en silencio, angustiada,

manera, alguna vez, nos ha tocado vivir un acontecimiento violento, y la violencia se encuentra

murmuraba; miré a mi alrededor y sólo observaba caras de angustia, podía ver a mi padre y mi

imbricada en la guerra; como hecho social hace parte de nuestras ideas, espíritu y cultura, por

madre, nos mirábamos pero no había nada que pudiéramos hacer, gente empinándose la botella de

tanto, nuestros accionares en la cotidianidad, la violencia intrafamiliar, el desplazamiento, saboteo,

ron y todo seguía siendo confusión para todos. La cosa no pasó de golpear algunos y robar algunas

masacres e intimidación resultan ser expresiones de la guerra.

cosas, hablaban en códigos que nadie entendía, fueron dos horas que estuvieron ahí, suficientes

Ahora bien, existen otros elementos que se muestran como desapercibidos, son vividos a través de

para sentirlas interminables, cuando se fueron se despidieron en nombre de las Autodefensas

sus víctimas como los efectos sicológicos, culturales y espirituales que son igual de nocivos para

Unidas de Colombia (AUC).

el alma y la reproducción como actores sociales. En esa medida, la guerra nos toca de manera

Puedo decir que a mí también me tocó la guerra de alguna u otra manera, pero más que hechos

silenciosa, casi que sus efectos son invisibles ante nuestros ojos, escondemos historias, borramos

donde impera el terror infundido a través de rostros encarados con fusiles, masacres, secuestro,

la huellas y anestesiamos la memoria para no sentirla.

TRES HORAS, UNA ETERNIDAD

D

écadas de conflicto armado en nuestro país nos permiten lamentablemente afirmar que de

una u otra manera a todos no ha tocado la guerra, ya sea a través de las vivencias de otros o por

25

experiencias propias. A lo largo de mi vida, muchas veces escuché historias que hacían referencia a esta absurda, ilógica e injusta guerra al interior de nuestro país, sin embargo, nunca me había encontrado cara a cara con ella.

Hace algunos años decidí trasladarme de lugar de residencia por razones estrictamente laborales.

Entonces me radiqué en un hermoso departamento de Colombia, lugar que me impactó por su belleza, por sus diferentes paisajes, por su diversidad cultural y étnica, en fin un departamento

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

maravilloso en muchos aspectos, pero el cuál históricamente siempre ha sido azotado por el

a pesar del miedo que la invadía, supo orientarnos, por así decirlo, sobre la manera de proceder

conflicto armado y por lo tanto, estigmatizado por todos esos hechos.

en esos momentos.

En este departamento trabajaba en tres municipios, todos cercanos a la cabecera municipal, donde

Sólo tres horas duraron los enfrentamientos, pero para mí, parecieron una eternidad.

en conjunto con dos compañeras realizábamos intervención en tres áreas específicas para un

El balance de la toma guerrillera fue afortunadamente cuantificado en daños materiales, producido

proyecto de una institución de carácter privado a nivel nacional.

por saqueo de locales comerciales y hostigamientos al puesto de policía.

Un día del mes de Septiembre del año 2011, mis compañeras y yo nos encontrábamos cumpliendo

Describir cada pensamiento, sensación o sentimiento originado por tan atroz acto es imposible,

compromisos laborales en uno de los municipios asignados. En ese municipio acostumbrábamos

sólo puedo decir que a pesar de tan amarga experiencia, tengo la esperanza de que a mi país algún

a hospedarnos cuando era necesario en la casa de la persona que nos transportaba a las veredas

día llegue la paz, esa paz tan anhelada, añorada y merecida por un pueblo trabajador, alegre y

donde realizábamos el trabajo de campo. Por cosas del destino o porque simplemente así debía ser,

luchador.

Corrido de la nostalgia

ese día del mes noveno del año se requirió pernoctar en ese municipio.

Esa noche, todo transcurrió de manera normal, después de cenar, todas charlamos, contamos anécdotas, evaluamos el trabajo realizado en el día y ultimamos detalles para la actividad a

Q

desarrollar a la mañana siguiente, luego nos dispusimos a descansar. Sin embargo, la vida nos

recordando aquellos tiempos de felicidad entera,

tenía preparada una sorpresa no muy grata, encontrarnos cara a cara con una realidad de nuestro

recorriendo los caminos por los que siempre dejé huella,

país: el conflicto armado.

sin importar la distancia que mis padres propusieran.

Eran aproximadamente las 3:00 a.m. cuando el ruido de los disparos opacó la tranquilidad de la

Las cotizas remontadas mis eternas compañeras,

noche. Nuestro placentero sueño fue interrumpido por el fuerte sonido que hacían los guerrilleros

que siempre me acompañaban a donde quiera que fuera,

al correr con sus botas por las despejadas calles de aquel municipio abandonado a su suerte, por

en invierno o en verano calentara el sol o lloviera,

las ráfagas de fuego y por ese profundo miedo que produce estar involucrado como actor civil en

me llevaban al jagüey, al corral o a la yuquera.

una toma guerrillera.

El menor de cinco hermanos con coraje y verraquera,

La zozobra, la incertidumbre, la tristeza y el pánico se apoderó de nosotras, pues siempre se piensa

criados con caldo de topocho y la carne que cogieran,

lo peor. Sin embargo, agradezco enormemente a la dueña del lugar donde nos hospedamos, pues

cuando armaban los tramperos o en la selva consiguieran,

uiero empezar este relato de una particular manera,

26

CÓMO NOS TOCA LA GUERRA? PRIMER SEMESTRE, 2012. NÚMERO 10

27

pa´ alimentar la familia y llenar la tasajera.

sin permitir que sus hijos muy grades los conocieran.

Nos hacían levantar antes de que el sol saliera,

Y así fuimos superando cada barrera tras barrera,

a ordeñar la vaca vieja, a curar una ternera,

aprendiendo que en la vida para llegar a la meta,

alimentar las gallinas y lograr de esta manera,

hay que luchar con tesón, con amor, constancia entera,

alcanzarnos a alistar pa´ salir hacia la escuela.

aunque en momentos difíciles nuestra fuerza decayera

Paraíso natural entre la llanura y la selva,

Cuando fuimos volantones, nos llegaban más problemas,

aprendimos a conocer la cultura de estas tierras,

pues los grupos subversivos reclutaban pa´ la guerra,

las costumbres, el folclor, tradición y las leyendas,

llegábamos escondidos sin que nadie nos viera,

el amor por esta tierra siempre la llevo en mis venas.

donde crecimos luchando por producir nuestra tierra.

Cuando cumplí mis siete años me sorprendió lo que viera,

Y aquellos campos de juego donde alguna vez recorriera,

en un caserío cercano al que yo me dirigiera,

Luego de aquel día sucedía con frecuencia,

con amigos caminando pa´ llegar a la vereda,

un cuerpo abandonado del que después me dijeran,

que en la escuela comentaban sobre historias como esta,

el abandono y el monte parecían que lo absorbiera,

que lo habían asesinado sin que nadie interviniera.

y muchos juegos se hacían con historias de la guerra,

pues el temor de la gente a otras tierras condujera.

Fue muy grande mi impresión al observar esta escena,

inventando y haciendo armas con algún palo u horqueta

se me erizaron los pelos luego de lo que oyera,

Amigos de aquellos tiempos de familias sabaneras,

y que también los tocó cuando menos presintieran,

que la gente comentara cuando allí lo recogieran

de hogares muy humildes y que nadie presintiera,

quedándose en el camino sin que sus hijos supieran,

“eso le pasa a la gente cuando son tan sinvergüenzas”

que sus mentes inocentes en maldad se convirtieran,

porque ya no volverían si ningún error cometieran.

Salí de allí disparado en una yegua maneta,

o quizás fue su destino los llevó a que perecieran.

Así termino mi historia con una nostalgia entera,

a contarle a mi familia aquella historia completa,

Nosotros gracias a Dios y a que mis padres permitieran,

al recordar los amigos que alguna vez conociera,

de lo que había presenciado sin quitarle ni una letra,

darnos todo su apoyo para cruzar la frontera,

que hubieran podido ser científicos si quisieran,

y siempre quedó en mi mente aquella imagen violenta.

de aquel medio violento y que a muchos envolviera,

Familiares que también en esta guerra cayeran,

pero aquel destino cruel con sus vidas concluyera.