2004 02 (002)

Cover_001

11/6/04

13:41

Page 1

ЗА ЧТО ЕГО ЛЮБЯТ

14–20 июня 2004 №2

Рабочие ЮКОСа о Ходорковском

прыгает больше людей ПОД КУПОЛОМ Свсесамолетов

001_Content

6/12/04

1:43

Page 1

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

Догнать и перегнать Индию

32

Л

47 Топорный

РАБОЧАЯ ВИЗА В российской IT-компании найдется место и индийцу

Россия продает за границу не только нефть и газ. Но другие товары покупают плохо

учшие программисты живут в России. А самые популярные—в Бангалоре. Наши не любят срочных заданий, с трудом собираются вместе и пока лишь мечтают о том, чтобы здесь выросла столица Электронного мира.

экспорт

С Т РА Н А

ОБЩЕСТВО

ПРОСТО МАРИЯТ Женщина собралась занять место Ахмата Кадырова – Вера Шенгелия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 ОКРУГА НЕ УБЕРЕГЛИ ГРАНИЦУ После автономии Эвенкия и Таймыр потеряют и федеральные деньги – Артем Вернидуб . . . . . . . . . . . .14 СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ Интервью губернатора Красноярского края Александра Хлопонина – Михаил Фишман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16 ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ Разжиревшему на нефтяных деньгах Ханты-Мансийску уготована участь города-призрака – Артем Вернидуб 18 КОМУ ОНИ ДОСТАНУТСЯ Сотрудники осажденной нефтяной компании не хотят, чтобы она перешла в руки государства – Анна Бараулина, Михаил Фишман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20

МНЕ БЫ В НЕБО Парашютный спорт пошел в массы. Инструкторы говорят, что слухи о его опасности сильно преувеличены – Вера Рыклина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 А ТЕПЕРЬ — ПО-ЧЕСТНОМУ Рабочих Калининградского янтарного комбината хотят заставить жить на одну зарплату – Александр Раскин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53 ХРИСТОВА КОММУНА В Воронежской губернии уже 80 лет ждут второго пришествия и конца света. Всей общиной – Дина Юсупова . . . . 56 НАУКA

ЛУННОЕ ЗОЛОТО Грунт, доставленный на Землю более 30 лет назад, поможет открыть новые ресурсы на нашей планете – Елена Кокурина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60

ГЛОБУС

ГОРСКОЕ НЕГОСТЕПРИИМСТВО Южная Осетия и Абхазия не поймут, что на уме у Михаила Саакашвили – Петр Пархоменко . . . . . . . . . .22

ТРАДИЦИЯ Когда кавказцы собираются выяснять отношения, русские солдаты готовят оружие

С ГЛАЗ ДОЛОЙ «Русские» израильтяне очень не любят своих сограждан-арабов. Потому что похожи на них – Наташа Мозговая . . . . . . . . . .26 КОДЕКС ЖЕСТОКОСТИ Всплыли новые документы правительства США, оправдывающие «допросы с пристрастием» – Майкл Хирш . . . . . . . . . . . . . . .29 НА ДЛИННОМ ПОВОДКЕ США начинают понимать, что иракские министры не собираются быть вечными марионетками – Род Нордлэнд, Александр Баунов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30

БИЗНЕС

ЦЕНТРОБАНК ЗАРЯЖАЕТ ПУШКИ ЦБ начинает операцию по очистке банковской системы от скверны. Тех, кто будет этому мешать, могут посадить – Виктория Абраменко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44 ФОТО: ЯКОВ ТИТОВ/BEST PICTURES, ИТАР-ТАСС, ОЛЕГ НИКИШИН, MIRAMAX/WEST ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: ЯКОВ ТИТОВ/BEST PICTURES, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

ЗАЧИСТКА ТЕЛА Генная инженерия может избавить нас от лишних органов. Осталось только узнать, что нам мешает – Никита Максимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 К У Л ЬТ У РА

ИСТОРИЯ МИРА В ДЕСЯТИ ГЛАВАХ Наконец-то и российский зритель узнает, убили ли Билла, всем ли своим обидчикам отомстила Невеста и нашла ли она свою дочь – Вадим Рутковский . . . . . . . . . . .68 АЛЬТЕРНАТИВНАЯ САТИРИЧЕСКАЯ СЛУЖБА Понятие смешного в российском телеэфире2004 трансформировалось до неузнаваемости – Елена Афанасьева . . . . . . . . . . .72 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74 КНИЖНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . .75

ДЕСЕРТ После кровавого душа подадут задушевные беседы

РА З Н О Е

ПЕРИСКОП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 ЛАБОРАТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 DOLCE VITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

002_PERISKOP/REYTING

6/11/04

23:33

Page 2

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоналии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

ПЛЯЖНЫЙ САММИТ На острове-курорте Си-Айленд 1 у побережья штата Джорджия завершился двухдневный саммит

Алексей Макаркин, замдиректора Центра политических технологий: «Никому не выгодно

глав восьми ведущих стран мира. Главной темой обсуждения был план Буша «Большой Ближний Восток» и предложения по списанию долгов Ирака и усилению роли НАТО в стране.

было демонстрировать проблемы, поэтому показана внешняя сплоченность, которая, впрочем, не создаст почву для решения имеющихся конфликтных ситуаций, даже по Ираку».

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ На саммитах G-8 не принято ссориться

ЮКОС И ФИНАНСОВЫЕ РЫНКИ

РОССИЯ И ФУТБОЛ

2

Так Россия еще не болела. В Португалию на чемпи4 онат Европы по футболу отправилось 14 000 наших болельщиков – впервые в истории наша страна полно-

Суд объединил дела Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. До сих пор рынок нервно реагировал на события вокруг ЮКОСа, но на этот раз инвесторы остались равнодушны. Зато на рынке межбанковских кредитов возник самый крупный после 95-го года кризис доверия. Причина – громкое банкротство «Содбизнесбанка» и слухи о неких «черных списках» банков. Станислав Белковский, президент Института национальной стратегии: «Объедине-

ние дел является чисто формальным шагом навстречу ЮКОСу. В ближайшее время станет

понятно, какую линию избрала власть: разгром компании и расправа над Ходорковским или раздел активов и перераспределение собственности».

Дмитрий Орешкин, директор аналитической группы «Меркатор»: «Как толь-

ко бумаги поднимаются в цене, появляются то новости о ЮКОСе, то о банковском кризисе. Ощущение, что власти не считают фондовый рынок нужным механизмом, а все решается с помощью конкретных людей, которые занимаются конкретным усиРАВНОДУШИЕ лением определенных Рынок устал от ЮКОСа областей экономики».

стью выкупила всю квоту на билеты. Дмитрий Орешкин: «Футбол оказался на острие политической жизни, потому что люди устали от политики. Они еще не разочарованы, но уже пытаются найти какие-то отдушины. Так же было в советские времена, когда вся страна болела футболом».

НАШЕ ВСЕ Россия болеет как никогда

ПРОТЕСТ ПРОФСОЮЗОВ Около миллиона рос3 сиян приняли участие в акции профсоюзов. Более чем в тысяче городов они выступали против реформы системы льгот и других действий пра-

вительства, касающихся как работающих граждан, так и пенсионеров. Андрей Рябов, член научного совета Фонда Карнеги: «По подсказке

определенных сил в Кремле поняли, что продолжение жесткой политики без видимости диалога с обществом чревато большим ростом протестных настроений. Но то, как спешно проводилась эта акция и то, как тихо она прошла, показало, что попытка проанализировать ситуацию с помощью несамостоятельной Федерации независимых профсоюзов провалилась».

ПО ЗАКАЗУ Профсоюзы сделали вид, что против

2

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ Дело о фальшивых 5 бюллетенях на выборах президента Башкирии дошло до суда. На скамье подсудимых – Марат Валеев, директор типографии, в которой печатались подделки. Незаконный тираж был обнаружен в декабре прошлого года. Михаил Афанасьев, директор по аналитике «Николло-М»: «Это

лов, поэтому важно, что дело продвигается, хотя и не приходится обольщаться по поводу его адекватности».

ЦЕНИТЕЛЬ Президент Муртаза Рахимов знает толк в полиграфии

один из самых заметных избирательных сканда-

ФОТО: KAVIN LAMARQUE/REUTERS, AGE/EAST NEWS, AP, PHOTOХPRESS, ВИКТОР ВОНОГ/ИТАР-ТАСС

004_08_PERISKOP

6/11/04

23:28

Page 4

Перископ КАК НА ЛАДОНИ Кредиторы будут знать о вас почти все

К Р Е Д И Т Ы

БЮРО ЧИСТОЙ СОВЕСТИ недалеком будущем для того, чтобы взять кредит, не понадобится продолжительная проверка кредитоспособности: банки и так будут знать о вас почти все. В минувший четверг Госдума одобрила в первом чтении законопроект о кредитных бюро, кото-

В

рый должен вступить в силу уже в 2005 г. Система кредитных бюро—организаций, которые хранят кредитные истории граждан и по запросу банков предоставляют им информацию о заемщиках,— давно существует на Западе. Теперь эта система появится и в России. Закон предполага-

П О Т Е Р Я | У М Е Р

ет, что банки, уже предоставившие кредит гражданину, будут с его согласия отправлять в кредитное бюро сведения о сумме кредита и правильности его погашения. Правда, не исключено, что подноготная граждан будет изучаться гораздо более пристально. Депутаты хотят, что-

Р Э Й

бы в бюро стекалась информация о том, насколько регулярно потенциальный заемщик оплачивает коммунальные услуги и мобильный телефон, платит алименты. Считается, что неаккуратность в таких платежах—верный симптом неблагонадежности: законопослушные граждане легко справляются с минимальным набором обязательств. Проблема в том, что пока государству не всегда удается предотвратить утечки информации— в России базы данных с самыми разнообразными сведениями о гражданах свободно продаются и покупаются. Кредитные бюро вряд ли серьезно повлияют на процент выданных кредитов. «Кредиторы будут учитывать эти данные, но это не значит, что они станут решающими. Даже плохая кредитная история не обязательно препятствует выдаче кредита»,—говорит руководитель банковского направления РА Moody's Interfax Михаил Матовников. Сведения о частных заемщиках начнут собирать с момента вступления закона в силу. Депутаты рассчитывают, что успеют принять его до конца года.

Ч А Р Л Ь З

Это был один из самых известных музыкантов XX века. Его наследие — 10 000 концертов, 300 пластинок и вся современная поп-музыка

Великий музыкант скончался в прошлый четверг в своем доме в Беверли Хиллз. В этом году Чарльзу исполнилось бы 74 года, но казалось, что он был всегда: начал играть еще в 40-е, самый известный свой хит – Hit The Road, Jack – записал в начале 60-х. Когда-то слава Рэя Чарльза гремела так, что фанаты и коллеги-музыканты иначе как Гением его и не называли. Потом на первый план вышли более молодые музыканты, но он все равно уже при жизни был принят в пантеон вечных – как его старые друзья Луи и Элвис. Рэй

4

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

СЛЕПОЙ КОРОЛЬ Его черные очки были почти так же узнаваемы, как и его голос

Чарльз делал самую разную музыку – сплавлял рок-н-ролл и соул, джаз и блюз, не гнушался записывать и откровенную попсу. Его, в сущности, может считать своим духовным отцом вся современная поп-музыка. В прошлом году старый слепой музыкант, 12-кратный лауреат премии Grammy, отыграл свой 10-тысячный концерт. Его наследие, включая сборники, – почти три сотни пластинок: будет что вспомнить. А голос Рэя Чарльза так навсегда и останется одним из самых узнаваемых голосов XX столетия.

ФОТО: ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ/ИТАР-ТАСС, TIM MOUSENFELDER/GETTY IMAGES/ FOTOBANK

004_08_PERISKOP

6/11/04

23:28

Page 6

Перископ

РОДИТЕЛИ Убийца их сына ушел от наказания О П Р А В Д А Н И Е

ВИНОВНЫХ НЕ БУДЕТ а прошлой неделе Московский окружной военный суд вынес новый оправдательный приговор по делу об убийстве Дмитрия Холодова. Журналист газеты «Московский комсомолец» Холодов был убит 17 октября 1994 г. при взрыве бомбы в помещении редакции. Все обвиняемые по делу—

Н

бывший начальник разведки ВДВ полковник запаса Павел Поповских, майор ВДВ Владимир Морозов и еще четверо их подельников—были оправданы 26 июня 2002 г. тем же Московским окружным военным судом. Однако впоследствии Верховный суд по протесту обвинения отменил приговор, и вот дело

слушалось снова. С тем же успехом: судья Евгений Зубов полностью оправдал всех шестерых обвиняемых. В приговоре сказано: «Обвинения прокуратуры голословны и не нашли своего подтверждения в суде». Более того, в адрес Генпрокуратуры вынесено определение: в связи с грубыми нарушениями закона, допущенными на предварительном следствии, направить дело Генеральному прокурору «для проведения дополнительного расследования и установления лиц, подлежащих наказанию». Тем не менее в пятницу обвинение снова обжаловало приговор. По мнению государственного обвинителя на процессе Ирины Алешиной, говорить об объективности приговора сложно: «Я лично считаю решение несправедливым и незаконным. Надеюсь, что российское правосудие все же восстановит справедливость»,—сказала Алешина корреспонденту Newsweek. Однако точка практически уже поставлена: адвокат Павла Поповских Игорь Яртых напоминает, что в октябре истекает 10-летний срок давности: «И даже если вердикт в очередной раз отменят, дело придется прекратить». Виновных в убийстве не оказалось.

М О Б И Л Ь Н И К И

ЭТО ТВОЙ НОМЕР. НАВСЕГДА сех обладателей мобильных телефонов ждет приятный сюрприз. В недалеком будущем можно будет поменять сотового оператора, сохранив при этом привычный номер своего телефона. Именно изменение номера и связанные с этим неудобства часто удерживают абонентов от смены оператора. Однако новая услуга—«Переносимость мобильного номера» (mobile number portability, MNP)—позволит избежать проблем. Граждане многих стран уже несколько лет без особых хлопот могут переходить от одной сотовой компании на другую, сохраняя свой прежний номер. Для того чтобы эта услуга появилась в России, требуется спе-

В

6

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

циальное постановление правительства либо согласованный со всеми ведомствами приказ Минсвязи. Наиболее активным лоббистом внедрения MNP выступает компания «Межрегиональный Транзит-

Телеком» (МТТ), через которую сейчас должны пропускать трафик все операторы. Окупиться проект должен за счет платы, которую операторы будут взимать с уходящего абонента. В Европе за «изме-

ТАКОЙ РОДНОЙ Не все клиенты готовы изменить своим операторам

ну» приходится платить €5-10. Кроме того, оператор, к которому перешел абонент, платит старому порядка €15 за потерю клиента—это защищает рынок от демпинга и разовых рекламных акций операторов, пытающихся переманить абонентов. Начальник пресс-службы компании «Вымпелком» (торговая марка «Би Лайн») Михаил Умаров считает, что в первое время, возможно, многие клиенты поменяют оператора. Но рынок быстро успокоится: «Чувствительные к смене номера абоненты бизнес-класса к перебежкам не склонны. В любом случае, такую услугу надо вводить. Это честнее по отношению к абонентам». ФОТО: ЮРИЙ МАШКОВ/ИТАР-ТАСС, PHOTOXPRESS

004_08_PERISKOP

6/11/04

23:29

Page 8

Перископ Р Е Д А К Ц И Я

С К А Н Д А Л

КУПАЛЬНИК ГНЕВА наменитому лондонского универмагу Harrods пришлось просить прощения у британских индусов. Причина—крайнее раздражение, которое вызвала у многочисленной индусской общины страны летняя коллекция миланского дизайнера Роберто Кавалли, выставленная у Harrods. Нижнее белье и купальники коллекции были украшены изображениями индуистских божеств. В том числе и ликом Вишну— одного их трех главных и наиболее почитаемых богов индуистского пантеона. Организация «Защита прав индусов» заявила, что коллекция Кавалли оскорбляет чувства верующих. «Когда мы видим любое изображение наших богов, мы почтительно склоняем голову, а здесь они выставлены в таком оскорбительном виде»,—возмущен Амитабх Сони, один из активистов индийской правозащитной группы. Руководство Harrods изъяло коллекцию из продажи и обратилось к индусам с официальным письмом, в котором попросило извинения у всех, кого «оскорбила или опечалила эта ситуация». Однако индусские правозащитники не исключают, что будут бойкотировать товары от Кавалли по всей стране.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

АЛЕКСАНДР ТУРОВ, ДМИТРИЙ ХИТАРОВ

Валерий Дранников (обозреватель), Евгения Письменная, Михаил Фишман (обозреватель) Бизнес: Виктория Абраменко, Анна Бараулина, Алексей Каменский, Александра Петрачкова Общество: Сергей Авдеенко (обозреватель), Мария Железнова, Дмитрий Люкайтис (обозреватель), Петр Пархоменко, Вера Рыклина, Вера Шенгелия, Дина Юсупова Право: Александр Раскин, Олег Стулов (обозреватель) Наука/Здоровье: Елена Кокурина (обозреватель), Елена Корюкина, Степан Кравченко

Ответственный секретарь: ПАВЕЛ БЕЛЯКОВ Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Директор фотослужбы: ГАЛИНА ВЕЛИЧКО Фотослужба: Василий Максимов, Макс Новиков, Александр Пряжников, Андрей Рудаков, Наталья Фалькон Графика: Дмитрий Захаров, Илья Юдин Дизайн: Анна Лопатина, Фарида Мусина Верстка: Елена Артемьева, Александр Карманов Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Инна Сретенская, Любовь Федецкая К О М М Е Р Ч Е С К И Е

С Л У Ж Б Ы

Директор по рекламе: АЛЕКСАНДР ШЕРСТОГАТОВ (alexander.sherstogatov@axelspringer.ru)

Отдел рекламы: Маргарита Гадарь (margarita.gadar@axelspringer.ru), Елена Янюк (elena.yanyuk@axelspringer.ru) Отдел распространения и подписки: Екатерина Устынюк, Павел Звонов, Елена Лысенко, Ольга Мухина, Наталья Прыткова, Алексей Силаев Тел. 980-5259, факс: 980-5254

Директор по производству: ЛЮДМИЛА КАМОЧКИНА Отдел производства: Ирина Шулицкая (менеджер по производству), Надежда Фомина (координатор по работе с рекламодателями)

Директор по маркетингу: АНДРЕЙ МЕДИН Отдел маркетинга: Тарон Авакимянц, Ксения Вербицкая Учредитель и издатель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: ИРИНА СИЛАЕВА Директор по редакционным вопросам: ЛЕОНИД БЕРШИДСКИЙ Финансовый директор: ЮЛИЯ РОВЧАК Начальник юридического отдела: АНДРЕЙ СМЕТЛЕВ

СВЯТОТАТЕЦkДизайнер Роберто Кавалли разом обидел всех индусов Великобритании

ПЛАТИТЬ ПО ЧАСТЯМ

8

(alexander.gordeev@axelspringer.ru)

Арт-директор: КАТЕРИНА КОЖУХОВА Заместители шеф-редактора: ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦ, Страна/Глобус: Александр Баунов, Марина Божко, Артем Вернидуб,

И Н И Ц И А Т И В А

С

Шеф-редактор: АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ

О Т Д Е Л Ы

З

пикер Госдумы Борис Грызлов заявил, что «единороссы» собираются ввести в Трудовой кодекс понятие почасовой оплаты труда, которая должна заменить действующий сейчас МРОТ. Минимальная почасовая оплата принята в большинстве развитых стран. Но у нас до сих пор все социальные вы-

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-5252, факс: 980-5255

платы и штрафные санкции были привязаны к МРОТ, размер которого пересматривается нечасто. «В целом идея правильная, вопрос в том, на каком уровне будет установлен новый минимум,—говорит научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин.—Мировая практика показывает: чем ниже, тем лучше». Если установить высокий уровень, говорит Ясин, то работодатели загонят своих работников «в тень»: официально те вообще не будут работать. «Если размер почасовой оплаты будет установлен на нынешнем минимальном уровне— 6–7 руб. в час, то дополнительных расходов не потребуется. Но в среднем по стране оплата составляет 35–40 рублей в час. Повышение даже до 10 руб. грозит кризисом многим отраслям, а сельское хозяйство вообще накроется»,—сказал источник Newsweek в правительстве.

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ №77-17009 от 8 апреля 2004 г.

ISSN 1811-8399 В оформлении использованы шрифты Vincent (автор Мэтью Картер) и Knockout (автор Джонатан Хофлер). Кириллические версии гарнитур Vinсent и Knockout специально для журнала «Русский Newsweek» спроектированы Тагиром Сафаевым в 2004г. Тираж номера: 80 000 экземпляров Цветоделение: «PrePress International» Отпечатано на полиграфическом комплексе «Пушкинская площадь» 109548, Москва, ул. Шоссейная, 4а Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © 2004 ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

The International Newsmagazine 251 W. 57th Street, New York, NY 10019-1894, USA T H E

W A S H I N G T O N

P O S T

C O M P A N Y

Katharine Graham, 1917-2001 Donald E. Graham, Chairman of the Board and Chief Executive Officer

Chairman and Editor-in-Chief: RICHARD M. SMITH Editor: MARK WHITAKER Managing Editor: JON MEACHAM Editor, Newsweek International: FAREED ZAKARIA Managing Editor, Newsweek International: NISID HAJARI Assistant Managing Editor, Worldwide Special Editions: Ron Javers Senior Editor, Worldwide Special Editions: ANDREW NAGORSKI N E W S W E E K

I N C .

President and Chief Operating Officer: HAROLD SHAIN Executive Vice President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG Managing Director, International: FRANCOIS VERGLAS

ФОТО: JENNIFER GRAYLOCK/AP

010-13_STRANA_WOMAN_02

6/12/04

0:30

Страна Чечня

ВЫХОДА НЕТ Работать с «кадыровцами» Горчханова согласилась только из-за чиновничьей зарплаты

Page 10

010-13_STRANA_WOMAN_02

6/12/04

0:48

Page 11

ПРОСТО

Занять место Ахмата Кадырова собралась женщина

МАРИЯТ ВЕРА ШЕНГЕЛИЯ

«

о свидания! Если вы обо мне напишете, то уж, пожалуйста, передайте журнал Путину»,—кричала через стойку регистрации в аэропорту Марият Горчханова, кандидат в президенты Чечни. За стойкой, в кафе, несколько мужчин с напряженными лицами слушали радио. Передавали новости. «В Чечне определился еще один кандидат в президенты республики,—хорошо артикулируя, вещал диктор,— это министр внутренних дел Алу Алханов. Его кандидатуру выдвинула команда погибшего лидера Ахмата Кадырова, а представители всех районов республики заявили о своей поддержке».

Д

29 августа в Чеченской республике состоятся выборы президента. Бывший президент Чечни Ахмат Кадыров, который погиб в результате теракта на грозненском стадионе «Динамо», был выбран в прошлом году фактически единогласно. В том, что так же изберут президента в этом году, не сомневаются ни в Москве, ни в Грозном. Предвыборная гонка уже очень похожа на прошлогоднюю. Из заметных фигур—Малик Сайдуллаев, которого сняли с выборов в прошлый раз, и Бислан Гантамиров—он год назад не баллотировался сам, но активно поддерживал Хусейна Джабраилова. Определился и кандидат от Кремля и местной элиты— Алу Алханов. Но едва заметное отличие все же есть—в этом году на пост президента Чечни впервые будет баллотироваться женщина. Узнать 50-летнюю Марият среди женщин, встречающих в ингушском аэропорту Магас рейс Москва–Назрань, было просто. В простом костюме—без рюшек, блесток и люрекса. Без платка— светлые волосы замысловато уложены в высокую прическу. С кожаным «чиновничьим» портфелем. Горчханова приехала в аэропорт с племянником Исой и средним сыном Маирбеком. До Урус-Мартана, родного города Марият, на «девятке» Исы с учетом всех блок-

постов не больше получаса езды. У нас, однако, получилось гораздо дольше. На посту ДПС двум молодым чеченцам-гаишникам не нравится, что в машине затонированы стекла. Ситуация не страшная и не безвыходная—представители власти намекают, что за 100 руб. могли бы сделать вид, что со стеклами все в порядке. Иса денег не дает: «Не жалко, просто дело принципа». Останавливаемся, чтобы снять пленки со стекол и оттереть оставшиеся от них разводы. «Вот они наши “кадыровцы” во всей красе»,—беззлобно ВРАГ НАРОДА От шариатского суда Марият с семьей пришлось скрываться в Волгограде

комментирует Маирбек, когда мы отъезжаем от поста. «Иса, приготовь справку формы номер 10»,— говорит он же через несколько минут. Впереди федеральный блокпост. Формой номер 10 в шутку называют червонец, который положено дать «федералу» за проезд поста без лишней волокиты. «А вот и ваши “федералы”. Тоже во всей красе»,—подытоживает Иса. Федералы, кадыровцы, гантамировцы, дударики (это про сторонников Дудаева)—Чечня поделена на кланы, и о каждом говорят с пренебрежением и недовольством. Кадырову, например, несмотря на то, что «о покойниках либо хорошо, либо ничего», до сих пор вспоминают призывы к джихаду против России. Да и того, что он будучи муфтием стал заниматься политикой, местные жители никогда не одобряли. «Федералам» воздается за «зачистки» и «хозяйское» поведение. «Кх-ак Путин скажет, так и будет»,— когда Марият волнуется, она всегда произносит согласные на чеченский манер— с сильным придыханием, так, что между звуками «к» и «х» совсем не заметна разница. А волнуется она часто. Сказывается выработанная за долгие годы привычка говорить короткими фразами, эмоционально—так, чтобы завести толпу и саму себя. Марият выступает перед людьми давно, с 1992 г. Тогда она первый раз организовала митинг: собрала в два автобуса детей из Урус-Мартана и повезла в Грозный—доказывать Дудаеву, что вот этим вот детям война не нужна. Войны тогда и не случилось. В 1994-м как председатель партии женщин «Голубь мира» участвовала в «обороне» Урус-Мартана, не давая войти в город ни российским войNEWSWEEK 14.06–20.06.2004

11

010-13_STRANA_WOMAN_02

6/12/04

0:31

Page 12

Страна Чечня

СЕМЕЙНЫЙ ОБЛОМ Ни Магдан, ни Яха в победу Марият не верят, но голосовать пойдут – сестра все-таки

12

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ЖЕНСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ Горчханова считает, что мужчины не использовали свой шанс — теперь войну можно остановить только с помощью женской хитрости мен в память о революционерах Николае Гикало, Асланбеке Шерипове и Гапуре Ахриеве. К «трем дуракам», к заборчику вдоль железной дороги, во время правления Масхадова водили расстреливать приговоренных шариатским судом. Зевак собиралась целая площадь. «Я же за Россию страдала, разве это для Путина не доказательство?»—Горчхано-

“

том. А Кремль, конечно, опять выберет какого-нибудь “кадыровца”». Присоединившаяся к нашему с Марият застолью соседка Пата, которая просила не называть ее фамилии—«cтрашно—меня уже и так похищали, а мы еще и в выданной Масхадовым квартире живем»— была независимым наблюдателем на одном из участков во время прошлых выборов. «В три часа на участок пришли какие-то люди и сказали, что нашу миссию можно считать МАРИЯТ ГОРЧХАНОВА выполненной»,— спорить они тогда не стали, по виду этих людей было ясно, что в диалоги вступать бесполезно. В прошлом году ситуация все же отличалась от нынешней,—говорит социолог, который работает в Грозном: из-за того, что в прошлом году основные претенденты на президентский пост сошли с дистанции еще до начала голосования, выбирать, кроме Кадырова, было некого. Те, кто пришел на избирательные участки, шли туда специально ради Кадырова. Их было не много—51–54%,—но этого хватило бы, чтобы Кадыров прошел легитимно, без подтасовок. Но «старательные кадыровцы», как утверждает источник Newsweek, перестраховывались, применяя запрещенные методы. Провести процедуру «вбрасывания» бюллетеней было не сложно—списки-то еще «масхадовские», много мертвых душ. Аслан Масхадов был единственным, кого жителям Чечни позволили избрать че-

Я же за Россию страдала, разве это для Путина не доказательство?! ва очень надеется на Путина. Ведь партия «Единство», в которой она состоит уже около года, назначить ее своим кандидатом отказалась. Марият уверена, что, узнай Путин о ее существовании, непременно поддержал бы ее на выборах. А в том, что без поддержки Путина на выборах делать нечего, в Чечне никто не сомневается. Об этом, например, двумя часами раньше, на центральном рынке Грозного говорила 40-летняя торговка Хава Хамаева. Отсыпая нам ведро черешни и блестя золотыми зубами—продвинутые чеченки теперь не носят платков, но вот этими желтыми коронками попрежнему щеголяют с особенным удовольствием,—она говорила: «Вы думаете, мы ничего не понимаем? Да у нас— от меня и вон, до Фатимы—все с высшим образованием».—И она показывала на выделяющуюся своими формами Фатиму в самом конце торгового ряда.—Кого Кремль поставит, тот и будет президен-

“

скам, ни боевикам. Город так и простоял нетронутым в прифронтовой полосе несколько месяцев, правда, из-за того, что противникам было не до него. «И беженцев всегда у меня полный дом был, и русским солдатам я пироги пекла и воду носила»,—Марият говорит громко, потрясая рукой, в которой держит большой кусок сыра. В доме у сестры Горчхановой Яхи накрывают на стол. За столом, кроме сестер Горчхановых, их старший брат Магдан—невысокий чеченец средних лет, острослов и душа компании. «За эти вот пироги для русских мальчишек потом и мучилась»,—с пылом продолжает Марият. Магдан кривится. Он эту историю вспоминать не очень любит. Она обошлась ему в 500 000 руб. и больше полугода бессонных ночей. В «масхадовские» времена кто-то из соседей-доброхотов рассказал Национальной службе безопасности (НСБ) о чересчур лояльном отношении Горчхановой к «федералам». Прислали повестку. «Я ей говорил—даже если покойный отец из гроба встанет и велит тебе туда идти—не ходи! Но она ж разве кого послушает?»—не выдерживает Магдан. Марият тогда решила, что бояться ей нечего— преступлений она не совершала—и пошла в НСБ. Там, в одиночной камере, она и провела 7 месяцев—ее обвиняли в содействии войскам вражеского государства, то есть России. Вины своей не признавала, и ее чуть было не судили по законам шариатского суда. «К трем дуракам тебя отведем и расстреляем, вот что они мне говорили»,—вспоминает Марият. «Памятник трем дуракам» или памятник «Гикало и два шакала»—так в Грозном называют единственную скульптурную композицию, оставшуюся здесь с советских вре-

ФОТО: ВЕРА ШЕНГЕЛИЯ

6/12/04

1:54

стно, без подтасовок, в присутствии европейских наблюдателей и в режиме конкуренции с основными соперниками—Шамилем Басаевым и Зелимханом Яндарбиевым. Масхадову, победившему в первом же туре, чеченцы приписывали желание жить в мире с Россией, но обманулись. На сей раз жители республики в предстоящей предвыборной кампании не ориентируются. А чем программа одного кандидата отличается от программы другого, даже не интересуются—«главное, чтобы человек был хороший». Горчханова известна только в родном Урус-Мартане. Там она фигура приметная, да и должность по местным меркам занимает не маленькую—начальник отдела связи в городской администрации. В Грозном о ней слышали, но в лицо пока не узнают. Что принесет ее гипотетический приход во власть, тоже не знают. А Марият обещает очень простые вещи. Искушенному московскому избирателю с такой программой даже на глаза показываться не стоит. В Чечне же слово «мир», произнесенное правильным человеком, производит куда большее впечатление, чем словосочетание «программа экономического развития», например. «Я—мать,—говорила Горчханова все на том же рынке, где она устроила небольшое спонтанное выступление.—Я—вдова». И ее тут же окружили женщины, и тут же поддержали. Через несколько минут новоиспеченные сторонницы Марият кричали: «Может, вы это остановите? У нас в семье семеро сирот! Мужчины ничего не смогли за столько лет, пусть женщина попробует!» Горчханова считает женщин «своим» электоратом. С их помощью она наивно надеется установить мир в республике. «Даже молитву можно прервать только в

Page 13

одном случае—когда мама зовет,—пылко аргументирует Марият.—Я буду обращаться к матерям, к женам и боевиков, и “федералов”!» Впрочем, в борьбе за президентское кресло на женские голоса делает ставки не только Марият. Одна из женщин, только что обещавшая поддержку Горчхановой, на вопрос, за кого бы она голосовала, не будь в списках Марият, отвечать долго стеснялась. На лице ее была видна борьба двух вечных женских порывов—к женской солидарности и к реализации собственно женского начала,

“

Имя еще одного кандидата—Бислана Гантамирова—любой приезжий выучит, если не на первый, то на третий день своего пребывания в Грозном. Гантамировский рынок, гантамировское кафе, гантамировская заправка. Как отдельно взятого кандидата его не оценивают. «Хороший он или плохой, он с кадыровским кланом не в ладах»,—говорит все тот же Магомет. «Еще одной гражданской войны нам не перенести»,—вторит ему Горчханова. Кроме того, историю с $2 млн на экономическое развитие Чечни, за растрату которых Гантамиров был арестован в 1996-м, тоже никто не забыл. В 1999-м Кузьминский суд Москвы приговорил его МАГДАН БОХАДОВ к шести годам лишения свободы. Год спустя он вышел по амнистии. В прошлом году, согласно опросу общественного мнения, рейтинг доверия Гантамирову составлял всего 2%. Об Алу Алханове, имя которого уже на прошлой неделе знал каждый москвич, в Грозном почти ничего не знают. Большинство помнит лишь, что он глава МВД и соратник Кадырова. Социолог, просивший об анонимности, сказал лишь, что у «Алханова рейтинга нет». Впрочем, в Чечне эта мелочь не может помешать одержать победу. Ахмат Кадыров за три месяца до своих победных выборов, по данным фонда «Общественное мнение», имел рейтинг 12% против 20% у того же Сайдуллаева. Кстати, год назад 63% сторонников красавца Малика были женщинами. Может быть, на сей раз часть из них из солидарности проголосует за Марият Горчханову. є

Я ей говорил – даже если покойный отец из гроба встанет и велит тебе туда идти – не ходи!

“

010-13_STRANA_WOMAN_02

которое отвечает за любовь к красивым и сильным мужчинам. Наконец, она решилась: «Я бы за Малика голосовала, за Сайдуллаева». Сайдуллаева, президента концерна «Милан», запомнившегося всем еще по прошлым выборам, чеченским женщинам не полюбить сложно. В ларьках, на развалах—календари, плакаты, школьные тетради с его фото. Вот Малик обнимает за шею белого коня, вот Малик верхом на гнедой кобыле, вот Малик в деловом костюме в офисной обстановке. Про него говорят, что он много помогал бедным во время войны, и надеются, что не раз еще поможет. «Богатый скорее будет щедрым,—говорит студент Грозненского университета Магомет Каримов.—По себе помню—у нас зажиточная была семья, так отцу, когда знал, что соседу есть нечего, кусок в горло не лез».

АЛУ АЛХАНОВ

БИСЛАН ГАНТАМИРОВ

МАЛИК САЙДУЛЛАЕВ

РУСЛАН ЯМАДАЕВ

Родился в 1957 г. в городе Урус-Мартан. Генерал милиции. В настоящее время – глава МВД Чечни.

Родился в 1963 г. в городе Урус-Мартан. Бывший мэр Грозного. В настоящее время безработный.

Родился в 1964 г. в селе Алхан-Юрт Урус-Мартановского района. С 1992 г. – глава концерна «Милан».

Родился в 1961 г. в городе Гудермес. Руководитель чеченского отделения «Единой России». Депутат Госдумы.

ФОТО: СЕРГЕЙ УЗАКОВ/ИТАР–ТАСС, ФЕДОР ЗАВЬЯЛОВ/ИТАР–ТАСС, РОМАН ДЕНИСОВ/PHOTOXPRESS, КОНСТАНТИН ЗАВРОЖИН/РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА/PHOTOXPRESS

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

13

014-15_RREGION_EVENKIYA

6/11/04

21:34

Page 14

Страна Край

КО им

Округа не уберегли границу После автономии Эвенкия и Таймыр потеряют и федеральные деньги АРТЕМ ВЕРНИДУБ

один сентябрьский день прошлого года три губернатора встретились на берегу озера. У каждого было по бутылке армянского коньяка. Бутылки они закопали. «Это такая примета, чтобы вернуться сюда»,—объяснил глава Эвенкии Борис Золотарев. Губернаторы Таймыра и Красноярского края Олег Бударгин и Александр Хлопонин понимающе закивали. «А эту я раньше зарыл»,— продолжил Золотарев, откапывая еще одну бутылку. Выпили. Так был создан совет трех губернаторов.

В

ВСЕ ПРАВИЛЬНО СДЕЛАЛ Не прошло и года, как Хлопонин решил, что губернатора хватит и одного. Он стремится к тому, чтобы все бутылки, закопанные у эвенкийского озера Виви—географического центра России,—достались ему вместе с Эвенкийским и Таймырским автономными округами. Иными словами, чтобы Красноярский край стал единым субъектом федерации величиной в четыре Франции. Нетрудно догадаться, кого Хлопонин видит во главе укрупненного субъе-

14

NEWSWEEK 14.06-20.06.2004

кта—вряд ли своих бывших собутыльников. В прошлую среду он побывал в Кремле у замглавы президентской администрации Владислава Суркова и руководителя аппарата правительства Дмитрия Козака—кураторами кремлевского проекта «Укрупнение регионов»—и получил от них добро на свой план объединения (см. интервью с Хлопониным на стр. 16). Суть проекта—лишить автономии, особенно финансовой, небольшие национальные образования, централизовать власть. По словам источника, знакомого с ходом переговоров, получил Хлопонин и гарантии, что его усилия в столь важном деле не будут забыты—Красноярский край получит около $1 млрд через федеральные целевые программы и «зеленый свет» на осуществление нескольких важных инвестиционных проектов. Хотя по закону за слияние должно проголосовать не меньше 50% населения в каждом из объединяемых регионов, их никто пока не спрашивает. Корреспондент Newsweek спросить попытался—и не обнаружил в столице Эвенкии, поселке Тура, ни одного человека, который выступал бы за слияние. И все же красноярский проект имеет все

шансы состояться. Вторым после пилотного объединения Пермской области с Коми-Пермяцким автономным округом. Потому что Хлопонин пошел правильным путем—сперва все обсудил с теми, кто принимает решения, и только потом начнет разговаривать с остальными. Последние детали поглощения Эвенкии и Таймыра будут обсуждаться 22 июня. Три губернатора вызваны в Кремль на совещание к главе администрации президента Дмитрию Медведеву. Наблюдатель за переговорным процессом объяснил происходящее цитатой из западного кинематографа: «Эвенкийскому губернатору сделано предложение, от которого он не может отказаться».

ОКРУГ, КОТОРОГО ПОЧТИ НЕТ С таймырским губернатором Бударгиным договориться получилось проще, ведь у них с Хлопониным общее прошлое в компании «Норильский никель». Золотарев из другого лагеря. До выборов в 2001 г. он был топ-менеджером НК ЮКОС, так что его протесты против укрупнения сейчас трудно отделить от дела Михаила Ходорковского. Два года ЮКОС давал по милФОТО: АЛЕКСАНДР ЛЫСКИН

014-15_RREGION_EVENKIYA

6/11/04

21:34

Page 15

КОРОТКОЕ ЛЕТО Оленеводы получают неплохие зарплаты, но без спонсоров им придется несладко; в избытке у них будет только тайга лиарду рублей, а теперь полбюджета Эвенкии состоит из налогов, которые компания не платит в счет погашения старого долга. А вот нефть в округе юкосовцы не добывают—если начнут, то не раньше 2008 г., так что деньги вкладывались в будущее. Они пришлись как нельзя кстати: отремонтировали котельные, купили рентген для больницы, построили дома, свой дом губернатор выстроил напротив бывшего окружкома КПСС, где находится его кабинет. Больше всех нефтяники помогли коренным народам—эвенкам и кето, принеся с собой неизвестные доселе вещи—Интернет и мобильную связь. «Компьютеры стали завозить сразу после выборов»,—вспоминает замредактора газеты «Эвенкийская жизнь» Светлана Валеева. Теперь оленеводы и охотники на самых далеких факториях могут отправить письмо по электронной почте. Поэтому своего губернатора в Эвенкии искренне любят и не верят, что 22 июня тот поедет в Кремль с капитуляцией. «Он вообще в этот день будет в Туре»,—настаивает его заместитель Дмитрий Синицын, хотя трудно представить себе российского политика, который так просто мог бы отказаться от встречи с Медведевым. Эвенкия—почти безлюдная тайга, 768 000 кв. км с населением 21 016 человек. Даже Гренландия заселена плотнее. Раз в день в Туру из Красноярска летает старенький Ан-24. Далее 18 км по грунтовой дороге федерального значения на «уазике». Здесь на них ездят все, а «пасет» поголовье ульяновских джипов всего одна машина ГИБДД. Кое-где в поселке еще лежит снег. На берегу Нижней Тунгуски— магазин «Айсберг», напротив—киноцентр «Хакасия». Показывают «Трою», продают кофе Nesсafe, майонез Calve, зеленый горошек Bonduelle—в общем, московский «репертуар», но цены выше. Есть и коньяк Hennessy. «Когда мы устраивались на работу, эта бутылка уже стояла»,—объясняют продавщицы. Армянского коньяка не осталось. Водка дорогая, ФОТО: АЛЕКСАНДР ЛЫСКИН, АЛЕКСАНДР ПАНИОТОВ/PHOTOXPRESS

но это не останавливает представителя коренного народа. Он разгружал баржу, которая пришла по большой воде из Красноярска, и знает, что банку «Балтики» можно купить по 23 руб., а не по 60 руб., как если бы везли самолетом. Но изменять своим вкусам он не желает, покупает водку. Деньги у людей есть. Если в ХантыМансийске (см. стр. 18) в глаза бросаются дворцы, то Тура похожа на трущобу, зато зарплаты раза в три выше, чем у хантымансийцев. Оленеводы получают порядка 10 000 руб. в месяц—можно два раза слетать в город или купить бутылок 80 водки.

Нина Кулешова. По их подсчетам, из 650 млн руб. у Золотарева останется 54 млн, а на эти деньги чиновники даже себя прокормить не смогут. Эвенкия и Таймыр— получают федеральные трансферты, а Красноярский край—донор, ему после объединения денег из центра не дадут. Наконец, уйдет ЮКОС. Чиновники в Туре помнят шутку Ходорковского, когда тот был еще на свободе и приезжал к своему товарищу Золотареву: «Двадцать тысяч мы еще прокормим, а три миллиона [население всего Красноярского края]—вряд ли». Хлопонин считает, что окружному населению бояться нечего. Он договорился с министром финансов Алексеем Кудриным на три года сохранить северные трансферты, которые, правда, пойдут сначала в краевой бюджет, а уже из него в бюджет округов. «Главное, чтобы на зимнике [дорога по льду реки] деньги не растеряли»,—бурчит учитель из Туры Алексей Кармалов. А еще Хлопонин рассчитывает на обещанный $1 млрд и федеральную помощь в проектах вроде достройки Богучанской ГЭС на Ангаре. «Инвесторы уже встали в очередь на конкурс, а от государства только требуется создать качественный инвестиционный механизм»,—говорит источник, знакомый с переговорным процессом. Несмотря на неприятие хлопонинских идей, чиновники из Туры готовы договариваться с красноярским губернатором—пусть даст гарантии, что положение жителей Эвенкии не ухудшится. «Нельзя гнать голодных и усталых оленей неизвестно куда»,— сказал по этому поводу спикер суглана— местного законодательного собрания— Анатолий Амосов. Но ни на какие уступки Хлопонин идти не собирается—у него сильная позиция. Вот он и называет так уверенно даты: референдумы—в первой половине 2005 г., выборы главы единого є субъекта федерации—в 2007 г.

МЕСТНЫМ ЖИТЕЛЯМ ЮКОС ПОДАРИЛ БЛАГОПОЛУЧИЕ, НО НЕ ДАЛ ИМ РАБОТЫ. СКОРО РАДОСТЬ МОЖЕТ КОНЧИТЬСЯ Теперь жители округа боятся все это потерять, поэтому к планам Хлопонина относятся как к падению Тунгусского метеорита (по местным меркам, он упал недалеко от Туры). Вслед за хантами и манси они написали письмо Владимиру Путину. Страхи те же: боятся потерять бюджетные деньги. «Оставили нам кладбища и библиотеки»,—мрачно шутит начальник правового управления Эвенкии Нина Коврова. «И игорный бизнес, но в тайге нет казино»,—добавляет замгубернатора

NEWSWEEK 14.06-20.06.2004

15

016_STRANA/Hloponin

6/11/04

19:30

Page 16

Страна Регионы

Союз нерушимый

К

2008 году в России будет как минимум на 5 регионов меньше. Укрупнение регионов за счет «матрешек»—вложенных в них автономных округов—становится одним из главных политических проектов второго срока Владимира Путина. Следуя новым веяниям, губернатор Красноярского края Александр Хлопонин стремится увеличить свою территорию за счет Таймыра и Эвенкии, поглядывает в сторону соседних республик и вводит в курс дела обозревателя Newsweek Михаила Фишмана. Вы будете участвовать в выборах главы объединенного региона? Я лучше поеду на выборы президента США. Там Буш чего-то слабенький…

А в Красноярске? Пока не знаю.

Какова технология объединения? Технологически накладывается ряд непростых моментов: в декабре выборы депутатов Таймырской думы, плюс у наших губернаторов различные сроки выборов, и их тоже надо состыковать. Но уже в этом году можно создавать инициативную группу и планировать референдум либо на конец этого года, либо на первое полугодие 2005-го. А выборы губернатора, соответственно—на 2007 год. Сейчас идут согласования экономических параметров с Минфином и Минэкономразвития: как сделать так, чтобы не пострадали люди, особенно проживающие в районах Крайнего Севера, которые получают из бюджета больше, чем люди в крае.

И что вы предложите людям? Есть ли выгода от слияния? Таймыр получал трансферты из бюджета и сам собирал налоги. По налогам ничего не меняется. Трансферты из Минфина будут сохранены в полном объеме. Но кроме этого, мы получим из Минфина субвенции на крупные инвестиционные проекты. Которые позволят через три года не только окупить эти трансферты, но и дополнительно зарабатывать на все три субъекта. Сегодня Эвенкия идет к банкротству, привлекая кредиты в размере 1,7 млрд рублей и загоняя свой бюджет в тупик. Где на Таймыре инвестиционная база? Нет этой базы. Она в Красноярском

16

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

крае. Где та площадка, на которой Таймыр и Эвенкия смогли бы нарастить налоги и дополнительные доходы? Ответ однозначный—Красноярский край. Куда пенсионер переезжает сегодня с Таймыра, из Норильска, из Эвенкии? На юг Красноярского края. Где учатся дети тех, кто живет на Таймыре, в Эвенкии? Они едут в Красноярский край. Где здравоохранение качественнее? По всей видимости, в Красноярском крае. У нас единая транспортная зона—Енисей, если уж мы везем грузы, то надо заниматься централизованным обеспечением завоза и поставок в районы Крайнего Севера. Опять на стыке трех субъектов. Что мы делим?

Где на Таймыре инвестиционная база? Нет этой базы. Она в Красноярском крае То есть речь идет о централизации управления? Вы не путайте. С 2006 года местное самоуправление будет иметь на своей территории определенные налоговые поступления—неважно, в составе Красноярского края или нет. Их четкие функции будут обеспечены денежными средствами. Просто этих средств сегодня недостаточно. Надо увеличивать налоговую базу. Как? В Красноярском крае, за счет крупных инвестиционных проектов.

Это будут частные инвестиции или федеральные? Мне без разницы. Мы прорабатываем и такие, и такие. Вот, к примеру, Богучан-

ская ГЭС. Будет ли ее достраивать РАО ЕЭС, или частный инвестор, или пул инвесторов—все равно. Главное—занятость, развитие инфраструктуры всего Нижнего Приангарья.

Какую федеративную модель государства вы считаете оптимальной—равномерное распределение ресурсов между областями или их концентрация в опорных регионах? То есть государство смотрит и решает: вот тут, тут и тут мои опорные точки, я их накачиваю деньгами, ресурсами… Не накачиваю деньгами, а создаю условия. Вот, например, Иркутск, Красноярский край—очень мощные территории с точки зрения лесных ресурсов. Государство говорит: это выгодно и перспективно. Но вкладывает деньги не в строительство ЦБК, а в транспорт, в коммуникации, в энергетику. Инфраструктурные инвестиции нужны там, где они максимально окупятся. Изменение федеративной модели в сторону мощных опорных регионов—единственная правильная модель регионального развития России. Рано или поздно федеральные инвестиционные проекты будут распределяться не по отраслевому, а по региональному принципу. И Красноярский край, если его сделать опорным регионом, в состоянии стимулировать не только объединение с округами, но и более глубокие процессы, включая Хає касию или Туву. ФОТО: ПАВЕЛ КАССИН

018-19_STRANA_Hanty

11/6/04

15:57

Page 18

Страна Регионы

Изгнание из рая Разжиревшему на нефтяных деньгах Ханты-Мансийску уготована участь города-призрака

ВОЙНА СЕВЕРА И ЮГА Тюменцам не нравится «лубочный стиль» ХантыМансийска. В самом городе уверены, что им просто завидуют АРТЕМ ВЕРНИДУБ

апротив здания окружного правительства в ХантыМансийске я увидел пирамиду. Из стекла и бетона, но вполне египетскую по масштабам. В этом городе у меня и потом несколько раз возникало ощущение, что я где угодно, только не в Сибири.

Н 18

NEWSWEEK 14.06-20.06.2004

Здесь даже пальмы растут—правда, не на улицах, а в многочисленных дворцах. Дворец детского творчества, университет, аквапарк, новый стадион— все эти постройки сияют новизной и щетинятся башенками в «лужковском» стиле. А пирамида на поверку оказалась библиотекой—Красным Чумом (так в первые годы советской власти

называли шатры-читальни для коренных северян). «Лубочный стиль»,—осуждающе отзывается о ханты-мансийском великолепии директор консалтинговой группы «Цезарь» Станислав Дейнеко, когда везет меня по разбитым улицам областной столицы Тюмени. Именно в Тюмень скоро потекут нефтяные деньги, на которые губернатор Ханты-Мансийского автономного округа—Югра (ХМАО) Александр Филипенко до сих пор строил свой город-сад. С января следующего года десять российских автономных округов хоть и останутся субъектами федерации, но передадут большинство своих финансовых полномочий областям, в состав которых входят. Правда, закон позволяет округу договориться с областью полюбовно. Два самых богатых российских автономных округа—Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий (ЯНАО)—недавно сделали Тюмени предложение: они отдают половину своих доходов в обмен на свободу до 2007 г. Югра предлагает области все поступления от налога на добычу полезных ископаемых. Это 34 млрд руб. из 80-миллиардного бюджета округа. Однако область не торопится принимать дар: в Тюмени уверены, что скоро, когда по России пойдет волна объединений регионов, область заберет богатые округа полностью. Бюджет Тюменской области—20 млрд руб. в год—в четыре раза меньше, чем у ХМАО, вдвое меньше, чем у Ямала. Ханты-Мансийск прекрасно знает, за что отдает Тюмени половину своих доходов. Губернатор Тюменской области Сергей Собянин не скрывает, что, после того как его власть распространится на Ханты-Мансийск, он отменит в округе северные надбавки к пенсиям, чтобы туда не ехали ради них пенсионеры со всей страны. Во-вторых, распустит многие сельские школы, а дети перейдут в районные. В-третьих, закроет университет, роскошное здание которого отдаленно напоминает высотку МГУ. Разумеется, население и власти округа объединению противятся. В ход идут и проверенные методы—на защиту независимости подняли коренное население. В апреле ханты и манси отправили письмо президенту Путину, умоляя не отдавать их Тюмени. Письмо звучит как шаманское заклинание: «Владимир Владимирович, мы доверяли вам четыре года, поверили 14 марта, верим и сейчас». ФОТО: ЕВГЕНИЙ КОНДАКОВ

018-19_STRANA_Hanty

11/6/04

15:57

Page 19

Дело их, однако, безнадежное. Путин в прошлом году подписал закон «Об организации органов госвласти», подготовленный его соратником Дмитрием Козаком. По этому закону губернаторы автономных округов не будут отвечать ни за строительство жилья и дорог, ни за содержание школ и больниц, ни за выплату пенсий и работу милиции. В этом случае и налоговые доходы им тоже не нужны. В окружении Филипенко говорят, что он просил Путина распространить эти условия только на депрессивные, экономически слабые округа. Путин с обычной тонкой улыбкой ответил: «Нет, так не будет». «Область хочет заполучить кошелек соседа,—гневается вице-спикер окружной думы Еремей Айпин, представлявший интересы хантов еще в Верховном совете СССР и описавший нелегкую судьбу совего народа в романе “Богоматерь в кровавых снегах”.—Мы, коренные народы, лишимся государственности. Мы будем жаловаться в ЮНЕСКО и ООН». Окружные чиновники некоренного происхождения высказываются не менее резко. «Они хотят нас разорить, а потом присоединить, когда мы станем немощным регионом»,—говорит Игорь Кириллов, пресс-секретарь думы ХМАО. В Тюмени на все это возражают, что и коренным народам—их представителей в округе 30 000,—и вообще большинству из 1,5 млн жителей округа мало что перепадало из огромного бюджета ХМАО. Деньги оставались в Ханты-Мансийске, городе с населением 50 000 человек, и не доходили до более крупных городов—300-тысячного Сургута, 100-тысячного Нефтеюганска. Эти города—вотчины нефтяных компаний, соответственно, «Сургутнефтегаза» и ЮКОСа, и городским властям всегда приходилось «работать со спонсорами» напрямую. Неудивительно, что единственным депутатом окружной думы, голосовавшим против того, чтобы «подарить» области 34 млрд руб., был представитель Сургута Сергей Кандаков. Он считает, что если регионы просто объединить, то всем будет лучше. Кроме разве что жителей самого Ханты-Мансийска. «Строительство ханты-мансийского манхэттена шло за счет других муниципалитетов округа,—говорит тюменский политолог Дмитрий Огульчанский, работающий с командой Собянина.— В Березовском районе, допустим, Филипенко не любят, там в детских садах здоровенные крысы водятся». И вообще, Филипенко немного не рассчитал со своими грандиозными проек-

ЛИШНИЕ ЛЮДИ Ханты уверены, что объединение регионов принесет им одни несчастья, и собираются жаловаться в ЮНЕСКО и ООН

ЮЖАН ИЗ ОБЛАСТНОГО ЦЕНТРА В ОКРУГЕ СЧИТАЮТ ЧУЖАКАМИ И НАХЛЕБНИКАМИ

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЩУКИН/ИТАР-ТАСС

тами. Например, Ханты-Мансийскому университету, в котором есть не только факультет природопользования, но и факультет искусств, остро не хватает профессоров: в такую глушь их не заманишь, тем более что зарплаты бюджетников в ХМАО невысокие—деньги Филипенко предпочитает пускать на строительство. Тем не менее местные жители слияния не хотят. Тюменская область—огромная, Тюмень далеко, и южан из областного центра в ХМАО считают чужаками и нахлебниками. «Для нашего Березовского района никто ничего не сделал, но объединяться все равно не надо»,—говорит 25-летний Владимир, прилетевший в Тюмень в командировку и застрявший в аэропорту. «Пусть Коми-Пермяцкий округ объединяется с Пермью. Я был в Кудымкаре [столице округа], у них до сих пор тротуары деревянные»,— поддерживает разговор нефтяник Николай, сверкая золотыми зубами. Жители Ханты-Мансийска подозревают, что им придется особенно трудно. «Скоро здесь ничего не будет, в том числе и работы»,—говорит Сергей, программист одного из банков. По иронии судьбы, губернатор Собянин, выбравший в отношениях с ХМАО

жесткую линию, сам с севера области, из лукойловской вотчины Когалыма. Он был спикером ханты-мансийской думы, потом работал заместителем Филипенко. В то время он не был сторонником интеграции с Тюменью, не то что тогдашний тюменский губернатор Леонид Рокецкий. «Он так достал Филипенко и [губернатора Ямала Юрия] Неелова, что они скинулись и выставили своего кандидата, Собянина, но тут, как назло, президентом России стал волевой человек Путин»,—иронизирует тюменский политолог Огульчанский. По мнению Огульчанского, Путин в первую очередь добивался ликвидации «олигархических» регионов: Югры, Ямала, Таймыра, где всем заправляет «Норильский никель» и верной ЮКОСу Эвенкии. А уж заодно интегрируют в области и несколько депрессивных округов: Коми-Пермяцкий, Агинский Бурятский, Корякский, Усть-Ордынский, Ненецкий. На первое, «пилотное» слияние—создание Пермского края—Москва даже выделила деньги. Ханты-мансийские чиновники говорят, что Пермь получила аж $1,5 млрд. Вот и Собянин заявил, что объединение будет стоить 10 млрд руб. Впрочем, даже если Кремль не заплатит, слияние неизбежно. И жителям Ханты-Мансийска нужно будет учиться жить в ситуации, когда до царя высоко, а до губернатора далеко. Из сибирских НьюВасюков город вот-вот начнет снова превращаться в захолустный Остяко-Воє гульск, как называли его когда-то.

NEWSWEEK 14.06-20.06.2004

19

020_21_UKOS

6/11/04

22:18

Page 20

Cтрана ЮКОС

Кому они достанутся

НЕФТЯНАЯ КУХНЯ Открытое пространство, заполненное трубами и цистернами, в «Богатовснефти» называют цехом

Сотрудники осажденной нефтяной компании не хотят, чтобы она перешла в руки государства АННА БАРАУЛИНА, МИХАИЛ ФИШМАН

о дороге из аэропорта Курумоч в Самару три местных менеджера среднего звена обсуждают тему, которая, может быть, и надоела читателям центральных газет, но их касается лично: дело ЮКОСа. В этот холдинг входит их компания—«Самаранефтегаз». «Наша компания будет жить всем врагам назло»,—уверенно говорит начальник планово-бюджетного управления Марат Марданшин. Он младший из присутствующих, ему 28, в ЮКОСе с 1998 г. Более опытная подчиненная Марданшина, начальник отдела планирования бюджета 35-летняя Галина Тихомирова, пожимает плечами. «Я бы на твоем месте не была так уверена. Ведь ясно, что субъективного во всем этом гораздо больше, чем объективного»,—замечает она. «Да уж, мы пока не знаем, чем Мещанское правосудие лучше Басманного»,—оборачивается с переднего сиденья главный налоговик «Самаранефтегаза» Сергей Петров. Минуем пост ГИБДД. Глядя на «продавцов полосатых палочек», отмалчивавшийся до сих пор водитель Володя неожиданно вставляет: «Сказали Ходорковскому—заплати, а он—“Нет, я и так плачу”. Вот и сгноили его». Кто прав—Марат или его более пессимистично настроенные коллеги, выяснится уже вот-вот. На прошедшей неделе Мещанский суд Москвы решил объединить дела бывшего президента ЮКОСа Михаила Ходорковского и главного финансиста компании Платона Лебедева. Уже 16 июня в суде начнутся слушания. А 18 июня Московский арбитражный суд рассмотрит апелляцию МНС на свое решение от 26 мая: тогда суд, удовлетворив в целом иск МНС к ЮКОСу на сумму 94,6 млрд руб., отказался подтвердить претензии налоговиков на 400 000 руб. По словам Сергея Пепеляева, адвоката ЮКОСа, трюк тут в том, что на один иск не могут быть поданы две апелляции, и МНС та-

П

20

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ОПТИМИСТ Марат Марданшин уверен, что с ЮКОСом ничего страшного не случится ким образом не дало ответчику самому оспорить решение суда. Если апелляцию МНС удовлетворят, налоговики смогут потребовать долг, если ЮКОС его не погасит,—начинать банкротство. В минувший четверг председатель совета директоров ЮКОСа Семен Кукес подтвердил, что после 18 июня, «если правительство захочет сделать ЮКОС банкротом, они сделают ЮКОС банкротом». Одновременно о своем интересе к ЮКОСу заявил видный инвестор Борис Йордан, а он часто появляется на горизонте, когда крупная компания оказывается на грани банкротства. Так было и с нефтяной компанией «Сиданко», и с холдингом «Медиа-Мост». Как ни странно, на утро пятницы многие крупные инвесткомпании рекомендовали покупать акции ЮКОСа, считая риск его банкротства переоцененным, а цену акций—заниженной. Экс-председатель Центробанка и будущий председа-

ДИ за

ЗАВИСИМОСТЬ Без 3000 работников «Самаранефтегаза» вымерли бы целые городки вроде этого тель совета директоров ЮКОСа Виктор Геращенко намекнул Newsweek, что лидеры Большой восьмерки обсуждали судьбу ЮКОСа с президентом Владимиром Путиным на недавнем саммите в Си-Айленде и дали ему понять, что конфискация компании—нежелательный исход. За всей этой большой политикой о тех 120 000 человек, которые работают в ЮКОСе и его «дочках», как-то забыли. Чтобы выяснить, как они относятся к происходящему, корреспондент Newsweek и отправилась в Самару, а потом

020_21_UKOS

6/11/04

22:18

Page 21

ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ Ирина Красношеева благодарна компании за приятные мелочи

ДИССИДЕНТ Александр Рыков не стал голосовать за Путина: зря тот так ополчился на ЮКОС

го

дальше, в Нефтегорск. В Самарской области у ЮКОСа 102 месторождения. Галина Тихомирова, которая работает в компании 16 лет, вспоминает времена, когда нынешняя «Самаранефтегаз»—а ранее «Куйбышевнефть»—была государственной: «В каком-то смысле тогда было проще—никаких стрессов, трагедий». Изменения начались, когда в 1993 г. сотрудники получили акции. А в 95-м «Самаранефтегаз» присоединилась к ЮКОСу. «До тех пор социальная политика была ущербной—какие-то местные турбазы, летом дикарем ездили в Сочи,—рассказывает Тихомирова.—А сейчас каждое лето дети сотрудников могут почти бесплатно отдыхать в Болгарии, компания компенсирует стоимость путевок, есть медстраховка—в общем, все как у людей». Так говорят не только менеджеры, от которых все-таки трудно ожидать криФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

тических высказываний в адрес своей компании. Ирина Красношеева, оператор газовой службы нефтепромыслового управления «Богатовскнефть» крутит задвижки на трубах, следит за объектами и дышит сероводородом уже 14 лет из своих 35. Ей непривычно говорить о Ходорковском от собственного лица, поэтому она говорит «мы»: «Человек в политику полез, так мы думаем. Поэтому опасаемся, что в государственные руки снова нас отдадут. В частной-то компании лучше работается: вот раньше путевку хоть какую достать была проблема—сейчас нет. И форменная одежда у нас хорошая, и воду вот питьевую недавно стали привозить—а то раньше техническую пили. В прошлом году даже средства от мошки и комаров нам купили— мелочь, а приятно». Версия о грядущей передаче ЮКОСа государству не так уж неправдоподобна. В инвестиционном сообществе в числе главных претендентов на активы компании в случае ее банкротства называют контролируемые властями «Роснефть» и «Газпром». Самарские активы, в отличие от восточносибирских, не самые соблазнительные—нефть здесь добывают низкокачественную. Вот сотрудники и опасаются оказаться в бедных родственниках. Некоторые в результате становятся диссидентами, как сам Ходорковский. Замначальнику газовой службы Александру Рыкову всего 23, он в «Богатовск-

нефти» недавно, только с февраля, но чувствует неладное: «На первый взгляд вроде ничего для работников с момента ареста Ходорковского не изменилось. Но вот смотрите: уже полгода работаю—а спецодежды не выдали до сих пор, только кепку. Раньше такого не было. А главное, зарплаты в компании уменьшаться стали— руководство теперь заявляет невыполнимые планы по добыче, а все надбавки зависят от выполнения плана. В общем, за Путина в этот раз я голосовать не стал». Юкосовское начальство старается поддерживать в сотрудниках боевой дух. На нефтеперерабатывающих заводах компании недавно более чем на 30% были повышены зарплаты. Менеджеры Марданшин, Тихомирова и Петров возвращались в Самару из Москвы, где прошли первую ступень курса МВА по программе Стокгольмской школы экономики; договор об этой специальной программе был заключен уже в апреле нынешнего года. Зачем тратить на это деньги, если скоро компания может обанкротиться? «Представьте: вам сосед-алкоголик донес до подъезда сумки и утверждает, что за это вы должны ему много денег,—отвечает и. о. начальника управления кадров ЮКОСа Антон Захаров.—И каждый день подкарауливает и называет все большие суммы. Вы же не отмените из-за этого свои планы поехать куда-нибудь на праздники?» Юкосовское начальство старается общаться с работниками, чтобы держать их в курсе событий. Управляющего «Самаранефтегаза» Павла Анисимова каждый раз спрашивают в «Богатовскнефти», что будет с компанией. «Он нас все успокаивает,—вздыхает оператор Альфия Широкова.—У нас, говорит, свои заводы, мы не пропадем, налоги все платили. Ну и мы думаем—куда производство-то денешь?» Эта простая мысль, конечно, не дает работникам ЮКОСа совсем уж печалиться о судьбе Михаила Ходорковского и даже самой компании в нынешнем виде. Менеджер-оптимист Марданшин—и тот вдруг произносит: «Ну отдадут нас государству—и что изменится? В “Роснефти” тоже людям зарплату платят. Так что пусть руководство по поводу уголовных дел беспокоится. Наша задача—работать». Возможно, это и не совсем тот корпоративный дух, который хотели бы видеть крупнейшие акционеры компании—если им вообще сейчас есть дело до корпоративного духа. Но некоторую гордость за своих сытых, довольных соцпакетами рабочих Ходорковский с Лебедевым испытать имеют право. Даже если у них отберут компанию, недобрым словом в Самаре прежних хозяев поминать не будут. є NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

21

022-25_GLOBUS_OSETIYA

6/11/04

22:00

Page 22

Глобус Грузия

ГОРСКОЕ НЕГОСТЕПРИИМСТВО Южная Осетия и Абхазия не поймут, что на уме у Михаила Саакаш

022-25_GLOBUS_OSETIYA

6/11/04

22:07

Page 23

БЛОКПОСТ Грузинская полиция видит контрабандиста в каждом, кто едет из Южной Осетии. Миротворцы считают это провокацией

акашвили

ПЕТР ПАРХОМЕНКО

С

первого июня цхинвальская гимназия РУХС каждую ночь превращается в штаб, а ее директор Урузмаг Джиоев надевает камуфляж и становится командующим батальоном южноосетинских «кадровых» военных. Так здесь называют ветеранов грузино-осетинского конфликта 12-летней давности.

После стремительного падения режима Аслана Абашидзе в Аджарии президент Грузии Михаил Саакашвили поставил других мятежников в очередь—сначала Южная Осетия, потом Абхазия. С тех пор в республиках, уже давно де-факто вышедших из состава Грузии, неспокойно. В Осетии опасаются грузинского спецназа, который иногда появляется в пригородах местной столицы—Цхинвали. В Абхазии ждут появления диверсантов в граничащих с Грузией районах. И осетины, и абхазы уверены, что новая масштабная война маловероятна, но не знают, чего можно ожидать от напористого грузинского руководства. Поэтому они хотят навсегда застраховаться от притязаний Тбилиси. Например, вступив в состав Российской Федерации. Вот только самой России это не нужно.

ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ: «БЕСПОЧВЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ»

ГАРАНТЫ Когда ситуация в Южной Осетии обострилась, российским миротворцам перестали платить зарплату и присылать пополнение

Осетинские ополченцы были приведены в состояние повышенной боевой готовности еще 1 июня. Тогда, живописует почти батальную сцену Джиоев, вслед за женой грузинского президента Сандрой Рулофс у черты города появился спецназ, а поднятые по тревоге осетинские бойцы «взяли его в полукольцо». Все разрешилось мирно: первую леди, как уверяют в Цхинвали, не пустили в город вышедшие ей навстречу женщины, а вооруженные люди разошлись без единого выстрела. В минувший четверг президент непризнанной республики Южная Осетия Эдуард Кокойты приехал в Москву с единстФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН (СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK)

венной, по его словам, целью—обратиться к президенту и парламенту РФ с просьбой включить Южную Осетию в состав России. Однако Кокойты даже не допустили на совместное заседание трех комитетов Госдумы с участием главы МИД Сергея Лаврова и представителей российского Минобороны, где он, собственно, и намеревался озвучить свое обращение. Зато пришел ответ из Тбилиси. «Обращение Цхинвали к Госдуме России с просьбой признать независимость Южной Осетии только накаляет обстановку и создает беспочвенные иллюзии»,—заявил «Интерфаксу» госминистр Грузии по урегулированию конфликтов Георгий Хаиндрава. В самой Южной Осетии большинство местных жителей с нетерпением ждали «окончательного», по их мнению, решения вопроса о статусе Южной Осетии. Вопрос «ну что решили ваши в Думе?» корреспондент Newsweek слышал повсюду. Правда, сначала спрашивали: «А вы не грузинский шпион?» Стремление Южной Осетии стать частью России проявляется во всем: русский язык является государственным, почти каждый житель республики имеет российский паспорт, а по всему Цхинвали расставлены рекламные щиты с одним и тем же лозунгом «В. В. Путин— наш президент». Первый такой плакат можно увидеть на въезде в Цхинвали прямо напротив грузинского флага, что висит на последнем доме примыкающего к городу грузинского селения. Несмотря на давнюю войну, грузины из Южной Осетии не ушли. На территории республики есть девять грузинских селеNEWSWEEK 14.06–20.06.2004

23

022-25_GLOBUS_OSETIYA

6/11/04

22:05

Page 24

Глобус Грузия

ГРАЖДАНЕ РОССИИ Жители Южной Осетии зовут Владимира Путина владеть их республикой. Но он пока не согласен ний, не признающих власть Цхинвали. Впрочем, «лиц грузинской национальности» можно увидеть и на улицах самого Цхинвали, и в составе Смешанных миротворческих сил, расставивших посты по всей Южной Осетии. В отличие от Абхазии здесь почти нет брошенных беженцами домов. На признание России и помощь миротворцев осетины рассчитывают не слишком. На улицах много мужчин в камуфляже—это южноосетинские ополченцы, оружия они не носят, но вопрос о том, есть ли оно у них вообще, вызывает удивление. «А как его может не быть?!—говорит Джамбул, которому во время прошлой войны было 15 лет.—Кроме нас самих, никто наш народ не защитит, в этом мы уже однажды убедились». Такие как Джамбул—25–30-летние бойцы—составляют костяк нынешнего южноосетинского ополчения. «Каждую ночь пропадают где-то, новое оружие в доме появляется»,—беспокоится Нателла Карсанова, мать двоих сыновей «боевого» возраста. «Предательство» России во время первой войны здесь помнят все. Тогда, в январе 1992 г., осетинское население республики проголосовало на референдуме за объединение с Россией. Через несколько дней из города ночью был выведен дислоцированный там российский полк, а утром начался штурм Цхинвали частями национальной гвардии Грузии. Вооруженный конфликт закончился лишь 15 июля 1992 г., когда в соответствии с трехсторонними соглашениями в республику были введены миротворческие силы СНГ. Ветераны прошлой войны более хладнокровны и рассудительны, чем молодежь, но тоже рассчитывают лишь на собственные силы. «Новой войны не будет,— говорит Джумбер Кесаев, бывший во время грузино-осетинского конфликта заме-

24

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

стителем министра обороны Южной Осетии по вооружению.—Грузинская армия просто не выдержит затяжной войны, и грузины понимают это не хуже нас». Быстрой новая война не будет, уверен он. «Пресловутый грузинский спецназ, натренированный американцами, погоды здесь не сделает,—утверждает Урузмаг Джиоев, к двум часам ночи закончивший проверять экзаменационные работы своих подопечных и приступивший к изучению штабных документов.—Эти подразделения не предназначены для лобовых атак, да и потом, даже если они возьмут город, что они будут делать дальше?» На вопрос о мотивах последних действий грузинской стороны Джиоев ответить затруднился. «Я математик по образованию и привык во всем искать логику, но здесь я ее не вижу. С начала июня грузины фактически уничтожили все плоды “народной дипломатии”, достигнутые за 12 лет, вновь накалив обстановку до предела»,— говорит он. «Расслабившиеся» в последние годы осетины теперь стали активно готовиться к мобилизации и вооружаться. Но руководство непризнанной республики уверено, что оно разгадало замысел Тбилиси. «Грузия пытается спровоцировать российских миротворцев на конфликт для того, чтобы затем добиться их вывода из зоны конфликта»,—утверждает министр Южной Осетии по особым поручениям Борис Чочиев. Именно заявлением командующего российским миротворческим контингентом генерал-

РАССЛАБИВШИЕСЯ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ОСЕТИНЫ ТЕПЕРЬ АКТИВНО ГОТОВЯТСЯ К МОБИЛИЗАЦИИ

майора Святослава Набздорова, что он «сотрет в порошок» незаконно появившиеся в зоне конфликта грузинские блокпосты, Тбилиси оправдывает ввод в регион дополнительных подразделений внутренних войск. Правда, даже самые резкие высказывания российского генерала не противоречат его мандату, который предписывает не допускать в зону конфликта любые вооруженные формирования без соответствующего решения Смешанной контрольной комиссии, состоящей из представителей Грузии, Южной Осетии и России. А если названные гости окажут сопротивление—уничтожить их. В приватной беседе Набздоров вновь назвал действия Грузии провокацией и попыткой втянуть миротворцев в конфликт. По его словам, подобные попытки обречены на провал. «Я миротворец, и если здесь начнутся боевые действия—это будет значить, что я не справился со своей задачей,—заявил Набздоров.—Но пока здесь я—здесь будет мир». Как бы ни храбрились осетины, российские миротворцы остаются гарантом стабильности в зоне конфликта и особенно там, где грузинские селения, неподконтрольные Цхинвали, вплотную примыкают к осетинским селам. Но надолго ли эта гарантия, судить трудно—миротворцы ропщут. «Вот уже полгода нам не платят денег, весь быт мы организовываем за свой счет,—жалуется капитан российского миротворческого контингента по имени Александр, просивший не называть его фамилии.—На сегодня нехватка личного состава составляет около 50 процентов, в мае должно было прибыть пополнение, но его не было. Мы профессионалы, и рисковать головой забесплатно мы не будем». По словам Александра, если так будет продолжаться, то уже в ноябре, когда закончится контракт нынешних миротворцев, ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН (СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK)

ТУ

022-25_GLOBUS_OSETIYA

6/11/04

22:41

они не захотят его продлевать, и российский контингент просто перестанет существовать. Но он не исключает, что Россия «вновь кинет так рассчитывающий на нее народ» и миротворцев выведут в 24 часа. Но куда более серьезной проблемой для Цхинвали стали экономические удары Тбилиси. Пока осетины уверяют, что их это не сломит. «Торговая блокада, устроенная грузинами, ударила в первую очередь по их же населению. За последнюю неделю мука в приграничных грузинских городах подорожала втрое»,—продолжает перечислять «ляпы» грузинских политиков Джиоев. Под блокадой он понимает грузинские блокпосты, появившиеся в районе села Тквиави 31 мая. Тогда Грузия заявила, что намерена таким образом бороться с контрабандой из Южной Осетии. Сразу после этого практически сошел на нет обычно обильный транспортный поток по транскавказской магистрали на участке от Цхинвали до Рокского тоннеля, который отделяет республику от России. Огромный рынок неподалеку от Тквиави, в свое время немало послуживший примирению грузин и осетин, теперь практически пуст. «Так же нельзя!—возмущается торгующая на рынке мукой грузинка, просившая не называть ее имя.— Мы завезли товар месяц назад, а неделю назад нам объявили, что это контрабанда. Теперь вот говорят, что со дня на день приедет спецназ и все конфискует». По ее словам, южноосетинским торговцам цхинвальские власти помогают, дают машины, чтобы вывезти товар. А вот грузины в безвыходном положении—им остается везти товар назад, чтобы его конфисковали на том самом посту, где остались грузинские финансовые полициейские. Они в положение соотечественников вникать не намерены. «Конечно, платить та-

Page 25

моженные пошлины никому не нравится»,—иронизирует скучающий на посту полицейский Акакий Кацарава.

АБХАЗИЯ: МРАЧНАЯ РЕШИМОСТЬ В Абхазии о настоящей блокаде не слышали уже давно. Конечно, местные жители ругаются на то, что Россия ограничивает ввоз и вывоз товаров абхазскими торговцами. Договориться о вхождении в состав России абхазские лидеры пытались и не смогли, хотя и утверждают, что до сих пор ведут переговоры о союзе. Но власти Тбилиси просто физически не могут заблокировать дороги, соединяющие Абхазию с внешним миром.

СОБЛАЗНИТЬ АБХАЗОВ ПРЕЛЕСТЯМИ ЖИЗНИ В ЕДИНОМ ГОСУДАРСТВЕ БУДЕТ ТРУДНО Соблазнить абхазов прелестями жизни в едином государстве—а именно о таком намерении заявлял Саакашвили—им тоже будет трудно: развивается мятежная республика в последние годы быстрее, чем Грузия. В основном благодаря российским туристам. Город-курорт Гагры чем-то напоминает пепелище после лесного пожара, на котором то тут, то там пробивается свежая зелень: стоящие еще со времен войны руины соседствуют с только что отремонтированными, а где-то и заново построенными домами.«В прошлом году Абхазию посетили более 340 000 туристов,—говорит Мадина Ардзинба, дочь абхазского президента Владислава Ардзинба и гендиректор турагентства “Русал-Тур”.—Это был уже третий сезон, когда абхазские курорты заполнялись летом до отказа».

А вот приграничный Гальский район, после войны обезлюдел—большая часть населения бежала в Грузию. В отличие от курортной зоны здесь нет ничего привлекательного для инвесторов, и местное население с трудом сводит концы с концами, занимаясь мелкой торговлей и выращиванием цитрусовых. Тем не менее в Гали можно встретить вернувшихся туда беженцев. Учительница грузинского языка и литературы Нази Кецбая приехала назад практически сразу после войны и продолжила работать в одной из двух местных школ. По ее словам, таких, как она, немало, несмотря на нелегкие условия жизни. Но все же не так много, чтобы грузины могли составить основу прогрузинской оппозиции. В этом главное отличие ситуации в Абхазии от того, что было в Аджарии и сейчас происходит в Южной Осетии. Здесь невозможен ни переворот в пользу Тбилиси, ни восстание местных грузин, ни даже просто примирение старых врагов. Поэтому и продолжается вялая подготовка к войне. В конце мая, накануне Дня независимости Грузии, в Гальский район съехались ветераны войны 1992–1993 гг. «Добровольно мы частью Грузии никогда не станем, а если Грузия вновь применит силу, тогда все до одного здесь ляжем. У нас другого дома нет, нам идти некуда»,—говорит Юрий Ванаба, потерявший в бою ногу. Теперь он сотрудник абхазской таможни и резервист. Служат такие, как он, по израильскому образцу—хранят оружие дома, а в нужный момент сами выезжают на место сбора. Абхазское руководство утверждает, что в первый же день мобилизации может выставить на реку Ингури или в любое другое место республики неє сколько тысяч бойцов.

ТУРИСТИЧЕСКИЙ БУМ На западе Абхазии среди развалин строят новые дома, чтобы сдавать их россиянам, а на востоке еще не сняли все мины

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

25

026-28_GLOB_Izrail

11/6/04

15:44

Page 26

Глобус Израиль

МЕНЬШИНСТВА Среди низкооплачиваемых работников можно встретить и евреев из СССР (слева), и граждан-арабов

С глаз долой «Русские» израильтяне очень не любят своих сограждан-арабов. Потому что похожи на них НАТАША МОЗГОВАЯ

арис и Надья Джарар—чета молодых арабских адвокатов. Люба и Ицик Безнос—пенсионеры-евреи, репатрианты из СССР. Пять лет семьи Джарар и Безнос живут бок о бок в одном доме в Нацрат-Илите. В этом городке недалеко от Назарета половина жителей—арабы, другая половина—«русские», как тут называют всех выходцев из стран СНГ. По воскресеньям Джарары и Безносы вместе жарят шашлыки, дети Фариса и Надьи обожают «дедушку Ицика» и «бабу Любу». Ицик— сторонник правой партии «Наш дом— Израиль» и ее лидера, бывшего министра транспорта Авигдора Либермана, занимающего непримиримую позицию по отношению не только к палестинцам, но и к арабам—гражданам Израиля. Но это нисколько не мешает Ицику Безносу и Фа-

Ф

26

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

рису Джарару вместе смотреть новости и ругать «идиотов—политиков». Пока Джарары и Безносы вместе отдыхают, политики воюют друг с другом. Шестого июня израильский кабинет министров в целом одобрил план Шарона по выводу еврейских поселений из сектоРУССКИЙ ЯСТРЕБ Авигдор Либерман хотел выгнать арабов из Израиля, но в результате его самого выгнали из кабинета министров

ра Газа (см. врезку). Незадолго до этого Авигдор Либерман предложил встречный план: выселить на палестинские территории всех израильских арабов, настроенных «нелояльно» (по подсчетам Либермана, это до 90% всех арабов-граждан). Шарон отозвался об этой идее крайне резко, заявив, что правительство считает израильских арабов частью государства Израиль, а через несколько дней отправил министра транспорта Либермана и его товарища по правому блоку, министра туризма Бенни Элона, в отставку. На прошлой неделе правительственный кризис усугубился: подали в отставку еще два правых министра. Либерман тем временем опубликовал в русскоязычных газетах открытое письмо Шарону, в котором писал: «“Наш дом—Израиль”—единственная партия, представляющая интересы “русской улицы”. Изгнав меня из правительства, вы получили оппозицию в лице миллиона русскоязычных израильтян». На самом деле «Наш дом—Израиль»—вовсе не единственная «русская» партия в стране. И о миллионе ее сторонников речи, конечно, не идет. Но идеи правого политика, репатрианта из Кишинева, действительно разделяет значительная часть «русской» общины. Сейчас, когда друзья сидят на черном кожаном диване в гостиной Джараров и ФОТО: DAVID H.WELLS, ERIC BOUVET/CORBIS/РФГ; SVEN NACKSTRAND/AFP/EAST NEWS

11/6/04

15:45

Page 27

потягивают из крошечных чашечек ароматный черный кофе, сваренный Надьей, Фарис выглядит совершенно ошеломленным. «Они действительно хотят выгнать нас отсюда или мы все-таки сможем ужиться?»—допытывается он. Ицик смущен: он неловко пожимает плечами, тяжело вздыхает и наконец пускается в объяснения. «Пойми, у каждого народа свои экстремисты,—начинает он.—Есть и такие “русские”, кто не хочет, чтобы арабы оставались в Израиле. Из русских, живущих в Нацрат-Илите, таких, наверное, треть». «Не думал, что так много,—качает головой Фарис.—Почему-то я всегда верил, что “русские”, которые живут в одном районе с арабами, не могут быть расистами. Впервые слышу, что они не хотят, чтобы мы здесь жили». Однако для Маджида Эль-Хаджа, профессора социологии Хайфского университета, в подобной реакции нет ничего удивительного. В своем новом исследовании «Эмиграция и этническая формация в расслоенном обществе» он констатирует, что «русские» относятся к арабам гораздо хуже, чем арабы—к «русским». И чем дольше репатриант из СНГ живет в Израиле, тем более нетерпимым к арабам он становится. Среди тех, кто приехал в 1999 г., 36,9% готовы жить рядом с соседями—арабами, 31,6% не возражают, чтобы их дети дружили с арабскими детьми, а 10,5% готовы принять араба в качестве супруга своей дочери. А среди приехавших в 1990-м цифры другие: всего 12,7, 19,9 и 6,5% соответственно. Что касается самих арабов, то они гораздо более толерантны: принять «русских» в качестве соседей готовы 73%. Существует несколько объяснений того, почему репатрианты из СНГ так часто занимают крайне нетерпимую позицию по отношению к арабам. Одно из них—советское прошлое «русских» израильтян. «Репатрианты из СНГ и Восточной Европы выросли при тоталитарном режиме, лживость которого превосходила даже его жестокость,— говорит министр по делам Иерусалима, бывший правозащитник Натан Щаранский.—Жизнь научила нас, что любой договор, заключенный с таким режимом, не имеет никакой ценности. И понятно, что репатрианты не доверяют тоталитарным лидерам вроде Арафата». А недоверие к палестинцам распространяется и на арабов—граждан. По мнению еще одного «русского» политика—депутата Кнессета от левой партии «Мерец» Романа Бронфмана, репатрианты «проецируют на израильских арабов свое отношение к палестинцам, свой страх и ненависть». ФОТО: НАТАША МОЗГОВАЯ

Еще одно объяснение—слабое знакомство будущих репатриантов с демографией Израиля. Мало кто из них понимал, что арабы составляют одну пятую населения страны. «В начале 90-х я училась в Москве,—рассказывает Надья Джарар.—Тогда как раз многие евреи собрались ехать в Израиль. И у них не было ни малейшего представления о том, что здесь происходит. Когда я говорила, что я израильская арабка, мне отвечали с изумлением: “Как, в Израиле есть арабы?!”»

“

Я думал, что русские, живущие рядом с арабами, не могут быть расистами

“

026-28_GLOB_Izrail

ФАРИС ДЖАРАР, АДВОКАТ

Один из участников фокус-групп ЭльХаджа заявил: «Ну кто знал, что здесь столько арабов? Мы знали, что арабский мир настроен враждебно по отношению к еврейскому государству, но нам как-то не приходило в голову, что арабы живут в самом Израиле». Другой участник группы пояснил: «Отношение к арабам было, как правило, отрицательным. Почему? Потому что советская власть поддерживала арабов, а мы не любили советскую власть». Третий участник: «Всех арабов надо выкинуть из Израиля, за колючую проволоку. Израильтяне СОСЕДИ Ицик Безнос (слева) не предаст Фариса Джарара даже ради партии Либермана

тоже так говорят». На самом деле 46,1% коренных израильтян не имеют ничего против соседства с арабами—гражданами (хотя при этом 62% допускают, что они представляют потенциальный риск для государства Израиль). По мнению Эль-Хаджа, для «русских» дискриминация арабов—нечто вроде «входного билета» в израильское общество, своего рода признак хорошего гражданина—«настоящий израильтянин обязан не любить арабов». И в то же время, считает хайфский профессор, у этих двух израильских «меньшинств»—примерно одинаковых по численности—гораздо больше общего, чем можно было бы предположить. Эль-Хадж уверен (правда, эту уверенность не разделяет большинство израильских социологов), что русскоязычные евреи являются самостоятельной этнической группой с четко очерченными культурными границами. Действительно, 88% «русских» хотят, чтобы их дети знали русскую культуру, 90,6% стараются, чтобы дети не забыли русский язык, для 73,2% важно, чтобы существовала русскоязычная политическая партия (хотя далеко не все готовы за такую партию голосовать). При этом, хотя выходцы из СНГ сами называют себя «русскими», они очень обижаются, когда их так называют израильтяне. Самоощущение меньшинства—вот что роднит «русских» с израильскими арабами. Эту общность отмечают и многие репатрианты: «Я училась на подготовительных курсах вместе с арабами,—вспоминает одна “русская” студентка,—и не испытывала к

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

27

026-28_GLOB_Izrail

11/6/04

15:45

Page 28

Глобус Израиль ним никакой враждебности. Наоборот, мне было проще общаться с ними, чем с коренными израильтянками. Что-то вроде солидарности меньшинств». По словам профессора Эль-Хаджа, в начале 90-х арабские лидеры возлагали на алию вполне конкретные надежды. Они считали, что репатрианты из СНГ смогут ускорить секуляризацию страны, в результате чего Израиль с большей готовностью примет арабов как легитимную часть общества. Однако эти надежды не оправдались: сейчас арабы считают репатриантов из России радикальными противниками территориального компромисса, видят в них политическую угрозу для себя. Сейчас 60% арабских семей живут за чертой бедности. Конечно, их положение не сравнить с нищетой Газы и Западного берега, но рядом со средним израильтянином—евреем израильский араб—определенно гражданин второго сорта. Уровень безработицы в арабской общине выше, чем в целом по стране, а средние зарплата и уровень образования—ниже. Десятки арабских населенных пунктов испытывают отчаянный дефицит бюджета. М И Р

П О

В принципе конкретных обвинений в рассказывает репатриантка из Москвы, том, что социальное положение израиль- живущая с мужем-арабом в маленьком ских арабов ухудшилось именно из-за ре- городке на севере страны.—Мне было патриантов, не слышно, но общее мнение семнадцать, ему—двадцать четыре. До таково: «Не успели они приехать, а уже этого я не знала ничего ни об арабах, ни нас хотят отсюда выкинуть». «Землю ре- об исламе. Когда он сказал моим родиквизировали у арабов задолго до того, как телям, что хочет на мне жениться, они я приехал в Израиль,—возражает Ицик сначала даже собирались вызывать поБезнос.—Так что я совершенно не ощу- лицию. А его семья и соседи приняли щаю, что это я что-то у кого-то отобрал. меня очень хорошо. Моя мама вначале Наверное, это несправедливо, но такова даже не хотела приходить к нам в гости, политика нашей страны. Мы в ней живем но в конце концов отношения улучшии подчиняемся ее законам». лись. Она привыкла даже к тому, что я В арабских семьях работают «рус- хожу с покрытой головой». ские» няни, случаются и смешанные Тем не менее собеседница Newsweek браки. Сплетни о том, как муж-араб не дала согласия, чтобы ее имя было ушел от жены «к какой-то русской», напечатано в журнале. Не согласились давно стали одной из наиболее живых на это и другие «русские», более или тем для обсуждения в арабских дерев- менее толерантно отзывавшиеся об нях. «Русская» община предпочитает арабах. Люба и Ицик Безнос, сторонэти случаи игнорировать, а если и го- ники Либермана, требующего выгнать ворят о них, то сопровождают нелице- арабов из Израиля,—едва ли не единприятными эпитетами, из которых ственные, кто не стесняется своих є «арабская подстилка»—самый дели- арабских соседей. катный. «Я встретила ПОСЕЛЕНИЯ БУДУТ ВЫВЕДЕНЫ В ЧЕТЫРЕ ЭТАПА своего будущего мужа на рынке,—

Ш А Р О Н У

ПЛАН РАЗМЕЖЕВАНИЯ Израильтяне собираются покинуть сектор Газа к концу 2005 г.

С

огласно плану премьера Ариэля Шарона, опубликованному 16 апреля в израильских газетах, Израиль к концу 2005 г. уйдет из сектора Газа и в три этапа демонтирует все находящиеся там поселения. На Западном берегу будут демонтированы четыре поселения. Президент США Джордж Буш, поддержавший план, заявил, что следует учитывать современные «демографические реалии». Это значит, что Израиль никогда не отдаст полностью все палестинские территории и не вернется к границам 1949 г. Строительство стены вдоль «зеленой линии», разделяющей Западный берег и Израиль, продолжится, однако стена считается временной мерой безопасности, а не окончательной границей. Вообще план специально оговаривает, что нынешние границы – не окончательные и могут быть пересмот-

28

рены, когда палестинцы выполнят условия мирного плана «Дорожная карта», который остается основой мирного процесса. Израиль полностью выведет войска из Газы, однако сохранит контроль над промышленной зоной «Эрец» на севере сектора и временное военное присутствие на юге – вдоль границы сектора с Египтом (в так называемом «Филадельфийском коридоре»). КПП «Эрец» будет перенесен на израильскую территорию. Израиль по-прежнему будет полностью контролировать воздушное пространство и прибрежные воды сектора, а также сохранит за собой право в случае необходимости проводить в Газе полицейские операции. Сектор должен быть демилитаризован: там останется только стрелковое оружие, разрешенное существующими палестино-израильскими договоренностями.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

6 июня израильский кабинет 14 голосами против 7 одобрил план вывода из Газы. Однако только в марте будущего года ста-

нет известно, когда именно будет эвакуировано то или иное поселение. Каждый этап эвакуации потребует отдельного голосования.

029_IRAQ_pytki

11/6/04

16:07

Page 29

Глобус Ирак

Кодекс жестокости Всплыли новые документы правительства США, оправдывающие «допросы с пристрастием» МАЙКЛ ХИРШ

ет ничего предосудительного в том, чтобы мучить подследственных—главное, чтобы следователь не ставил перед собой такую цель. Это, мягко говоря, спорное утверждение содержится в меморандуме Министерства обороны США (его засекретил в 2003 г. министр Дональд Рамсфельд, а сейчас этот документ оказался в распоряжении Newsweek). Этот документ и несколько ему подобных, созданные юридическим отделом Минобороны США, послужили, как считается, юридической основой для применения интенсивных методов допроса сначала на военной базе в Гуантанамо, а потом и в иракской тюрьме Абу-Грейб. Меморандум от 6 марта 2003 г., озаглавленный «Доклад рабочей группы о допросах заключенных, подозреваемых в терроризме»,—особенно подробный. На 56 страницах излагаются предложения, как избежать обвинений в пытках. Неизвестно, до какой степени эта аргументация определила политику администрации. Генеральный прокурор Джон Эшкрофт в минувший вторник открещивался от нее на специально устроенных слушаниях в Конгрессе. «Администрация отвергает пытки»,—заявил он. Но документы Минобороны оправдывают именно те методы, в использовании которых против талибов, членов «АльКаиды» и иракцев обвиняют американцев свидетели и Международный Красный Крест: допрашиваемых лишали одежды и пищи, подолгу держали без света и в неудобных позах. Меморандум подробно распространяется о правовых нормах, на которые вынужден будет опираться прокурор, случись ему доказывать, что тюремщики замешаны в пытках. Тут же предлагается собственная трактовка этих норм. Например, федеральный закон о запрете

Н

ФОТО: SALAH MALKAWI/GETTY IMAGES/FOTOBANK

УЛИЧНАЯ ПРАВДА Багдадский художник Салахеддин аль-Саллат теперь считает, что американский символ свободы не лучше образа мучителя и палача

пыток можно считать нарушенным, только если «обвиняемый действовал с сознательным намерением причинить серьезную боль». Тут же приводится двухлетней давности судебный прецедент. Один из американских судов определил: «Заключенный, который утверждает, что к нему применялась чрезмерная сила, должен доказать, что обвиняемый действовал со злым умыслом и с садистским намерением причинить вред». Заключенному недостаточно доказать, что условия его заключения были «суровыми» и «сопровождались лишениями», говорится в меморандуме. Незаконны только такие лишения, в результате которых человеку отказано «в минимуме цивилизованных условий, связанных с его жизненными потребностями». По этому поводу приводится ссылка на одно из решений Верховного суда США. И вообще, заключают юристы из ведомства Рамсфельда, президент как верховный главнокомандующий не обязан соблюдать международное право, запрещающее пытки, равно как и федеральный закон 1996 г., принятый в соответствии с конвенцией ООН о запрете пыток. «Чтобы обеспечить неотъемлемое

право президента на проведение военной операции, [закон] должен толковаться как неприменимый к дознаниям, проводимым в соответствии с полномочиями президента как верховного главнокомандующего»,—утверждается в меморандуме. Правоведы, с которыми связался Newsweek, были в ужасе от несостоятельности такой аргументации. «Юридическая база здесь очень слаба,—говорит Скотт Хортон, известный нью-йоркский юрист, специализирующийся на правах человека.—Тут обосновывается одностороннее право президента толковать закон, не ограниченное мнением Конгресса». Филипп Хейманн с юридического факультета Гарварда добавляет: «Страна могла бы ожидать большего от юристов правительства, которые отвечают за то, чтобы действия президента оставались в правовом поле». Впрочем, правительственные юристы достаточно долго могли не задумываться об ожиданиях страны: ведь все меморандумы, оправдывающие жесткие методы допроса, были секретными и в прессу попали отнюдь не по официальє ным каналам.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

29

030-31_IRAK_new

11/6/04

17:25

Page 30

Глобус Ирак

На длинном поводке КТО КУКЛА? Пока Ираком управляет Джордж Буш. Но Айяду Алави недолго осталось ждать своего часа

США начинают понимать, что какими бы ручными ни были власти завоеванной страны, они рано или поздно отрываются от своих создателей РОД НОРДЛЭНД, АЛЕКСАНДР БАУНОВ

мериканцы стали крайне галантны по отношению к своим марионеткам в Ираке. На прошлой неделе президент Джордж Буш пригласил нового премьера оккупированной страны Айяда Алави к себе на саммит восьмерки и покатался с ним на электромобиле. Неделей раньше, во время инаугурации временного правительства в Президентском музее Саддама—укрепленной колонии оккупантов,—американские военные и чиновники даже не стали подниматься на сцену, а слово «США» за всю церемонию прозвучало один-единственный раз и то по-арабски. Английской речи вообще было не слышно, а охрана дожидалась окончания церемонии за дверью. В общем, все было сделано для того, чтобы иракцы вы-

А 30

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

глядели хозяевами положения. И они уже свыкаются с этой ролью. Церемонию в Президентском музее, да и всю историю с «полностью суверенным» иракским правительством трудно принять за чистую монету. Взять то же правительство—16 из 33 министров подолгу жили в Англии или США и получили там образование. При них будут работать больше сотни американских и английских советников. Один из ведущих знатоков Ирака, англичанин Тоби Додж из Уорвикского университета, считает, что ни с принятием резолюции Совбеза ООН, ни с передачей власти временному правительству ничего не изменится. Новый кабинет— это тот же управляющий совет под другим названием, и он точно так же будет страдать от собственного бессилия. А «международные силы», записанные в резолю-

ции,—это просто переименованные оккупационные войска. Суверенное правительство даже не может запретить им боевые операции на своей территории: пункт об иракском вето на действия «международных сил», предложенный Францией, в конечный вариант резолюции американцы не пропустили. В результате появилась компромиссная формулировка о том, что международные силы будут действовать «в тесной координации» с правительством. Оно даже сможет потребовать, чтобы иностранные войска покинули страну, однако новый иракский министр иностранных дел Хошиар Зебари уже сказал Совбезу ООН, что пока оно об этом даже не думает: «Преждевременный уход международных сил приведет к хаосу». Конечно, единогласное принятие американо-британского проекта резолюции—победа американской дипломатии. Но вопрос иракского вето на действия иностранных войск—единственный, в котором американцы проявили свою обычную неуступчивость. В остальном они были гораздо податливей. Франция и Германия настаивали на том, чтобы иракФОТО: TIM SLOAN/AFP/EAST NEWS

030-31_IRAK_new

11/6/04

17:25

Page 31

ские силовые структуры подчинялись собственным министерствам и не были обязаны участвовать в операциях международных сил—такой пункт в резолюции есть. Россия хотела международной конференции по Ираку—пожалуйста. Все настаивали на том, чтобы в резолюции были записаны конечные сроки пребывания иностранных войск. Крайний срок—это окончание политического процесса, т. е. если будет соблюдаться его график—начало 2006 г. Пакистан просил включить пункт об охране археологического и религиозного наследия в Ираке—на здоровье. «К ним относятся и древние религиозные святыни»,—пояснил посол Пакистана в ООН. Стало быть, речь идет и об осажденном американцами Наджафе. Никто из тех, кто голосовал за резолюцию Совбеза ООН, конечно, не строит иллюзий, что США отпустят Ирак на волю после 30 июня, когда временное правительство формально получит власть. Американцы даже не уйдут из бывшего саддамовского дворца в «зеленой зоне». Просто из штаб-квартиры временной администрации его переименуют в одно из зданий американского посольства—как и множество других занимаемых американцами построек. Так что посольство США в Багдаде наверняка станет самым большим посольством в мире. А 138 000 американских солдат по-прежнему будут подотчетны только Вашингтону и неподсудны местным законам. Кроме того, новую власть будут держать на привязи $13 млрд обещанной американской помощи. И все-таки, вопреки всем этим очевидным фактам, американцы вынуждены сотрудничать с местной властью и даже идти на небольшие уступки. В силу вступают политические законы, в действенности которых Россия удостоверилась в Чечне. Любая, сколь угодно марионеточная политическая элита рано или поздно начинает работать на воспроизводство и усиление собственной власти. На что уж покладистым был временный совет, закон подействовал и тут. Три из четырех ключевых министерства—связи, финансов и промышленности—заняли члены совета. А назначенный по представлению совета министр нефти Тамир Гадхбан заявил, что ни в его ведомстве, ни в других уже с 30 июня не будет американских консультантов. Все остальные члены совета стали верховными комиссарами и будут готовить выборы в будущую Национальную ассамблею, назначенные на январь 2005 г. Та, в свою очередь, примет конституцию и сформирует переходное правительство. Уступки американцев пока касаются главным образом кадровых вопросов. Премьер-министром—это ключевой ФОТО: REUTERS

пост в новой системе иракской власти— должен был стать шиитский ученый Хусейн Шахристани, фаворит американцев и ооновского посланника Брахими. Но подводные течения во временном совете вынесли на эту должность Айяда Алави, тоже, впрочем, лояльного США. На пост президента—церемониального главы государства—американцы готовили бывшего министра иностранных дел Ирака Аднана Пачачи. Но тот неожиданно отказался от должности в пользу выдвинутого управляющим советом шейха Аль-Явара. Но американцам некогда заниматься излишне строптивыми марионетками. В стране продолжается война. На про-

Новое правительство обещает решить проблему совершенно кадыровскими методами. Алави уже объявил, что договорился о роспуске девяти крупнейших вооруженных группировок общей численностью в 100 000 бойцов. Большинство будет включено в состав новой иракской армии и полиции, остальным предложат гражданскую специальность с соответствующим обучением или пенсию. Речь идет прежде всего о 75 000 бойцов курдской «пешмерги» и 15 000 шиитских боевиков из организации «Бадр». 10 000 повстанцев Муктады Садра разоружаться отказываются. Их Алави обещает примерно наказать. «С нынешнего дня все вооруженные формирования, находящиеся вне государственного контроля, незаконны. Мы будем решиПОСОЛЬСТВО США В БАГДАДЕ тельно бороться с теми, кто БУДЕТ САМЫМ БОЛЬШИМ предпочел насилие и беззаконие мирным преобразованиям ПОСОЛЬСТВОМ НА ПЛАНЕТЕ и реинтеграции страны»,—зашлой неделе, когда фотограф Newsweek явил премьер. Выполнить это обещание Роберт Кинг отправился с ночным пат- Алави, вероятно, будет трудно. Зато в прорулем Первой кавалерийской бригады, цессе борьбы с незаконными вооруженотряд был десять раз обстрелян из гра- ными формированиями он сможет сколонатометов, четыре раза на дороге взры- тить собственную армию. вался фугас и шесть раз им вдогонку удаДля того чтобы власть иракцев стала рил миномет. Никто не был ранен, но за реальностью, им нужен источник дохода. всю ночь никто не осмелился высунуть Контроль над экспортом и добычей нефти нос из своих бронемашин. В последнее полностью передается правительству, но время американцев атакуют в среднем здесь без советников точно не обойдется. по 40 с лишним раз в день. И происходит За использованием нефтяных денег будет, это не только в беспокойном суннитском как и раньше, следить международный соцентре и вокруг охваченных восстанием вет, в состав которого добавят представишиитских городов, но и на спокойном теля Ирака. Но и от этого надзора страна курдском севере, еще недавно абсолют- избавится к 2006 г., когда у нее появятся но лояльном. новые конституция и правительство. є ПОДМАСТЕРЬЯ Иракские полицейские полтора года будут лишь помощниками американцев

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

31

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

1:48

Page 32

Тема номера Программисты

Экспорт программ может принести стране больше, чем торговля оружием, но сперва программистам нужно немного помочь

УЧЕНЬЕ–ДЕНЬГИ Сделать из выпускника вуза классного специалиста стоит очень дорого

ДОГНАТЬ И

И Н

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

1:48

Page 33

ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, СТЕПАН КРАВЧЕНКО

АНДРЕЙ РУДАКОВ

К

онтракт на разработку програм-много обеспечения стоимостью $500 000 был почти в кармане. Заказчик—крупная американская компьютерная корпорация—торопил со сроками, поэтому менеджеры московской компании Luxoft решили дополнительно нанять 15 программистов. Люди нужной квалификации нашлись в Перми. За день до подписания контракта с американцами в отделе кадров Luxoft раздался телефонный звонок. «Извините, что подвожу вас, но я передумал ехать в Москву. Страшно»,—сказал виноватый голос в трубке. К концу дня передумали почти все пермяки, и от контракта пришлось отказаться.

И ПЕРЕГНАТЬ

Н Д И Ю NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

33

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

0:44

Page 34

Тема номера Программисты ПОЧТИ КАК НАСТОЯЩИЙ Проект «русского Бангалора» пока только на стадии макета

ПЕРВОПРОХОДЕЦ Глава Luxoft Дмитрий Лощинин решил строить технопарк в Дубне в одиночку, не дожидаясь льгот от властей Подобных случаев генеральный директор Luxoft Дмитрий Лощинин может припомнить десятки. Классных программистов в России примерно полмиллиона, не меньше, чем в Индии, но собрать из них команду очень тяжело. Они рассеяны по всей стране, и только один из десяти готов надолго по-

ты—в двух годах пути. А к тому времени и государство сообразит, как работать с этим сектором. Но тогда уже у многих бизнесменов и программистов кончится терпение. Как, например, у Алексея Соцкова, выпускника московского Физико-технического института. Он пару лет продавал свои программы американцам, а два года назад стал импортером. Продавать здесь иностранные системы управления предприятиям оказалось выгоднее. Установка может принести сотни тысяч долларов, за обслуживание платят по $70 за человеко-час, а не $20, как американцы. Да и проще это: «Чтобы эффективно продавать свои продукты в США, нужно иметь там хороших партнеров, а лучше собственные офис и каналы сбыта,—объясняет Соцков.—Организовать и поддерживать их в рабочем состоянии

рованию в мире, проводимого Association of Computer Machinery (ACM). Илья даже стал чемпионом Европы два года назад. Зарабатывают они теперь побольше, чем у Соцкова. В филиале московской фирмы R&K Consulting им платят по $15 за человеко-час. «По максимуму можно заработать $1200 в месяц»,—рассказывает Герман. Всего в филиале работает 13 человек, а год назад их было всего четверо. Все выпускники местной физико-математической школы. «Когда я начал работать в офшорном бизнесе, как серьезную работу его не рассматривал, так, приработок. А сейчас втянулся. На работу зову только своих, кого хорошо знаю по учебе. Тем, кто прошел чемпионаты, офшорное программирование—все равно, что вязание крючком»,—продолжает Наркай-

ДЛЯ НАШИХ ЧЕМПИОНОВ ОФШОРНАЯ РАБОТ кинуть свой город—остальные боятся хлопот с жильем и вообще нестабильности. Вот компании и теряют крупные контракты. Хотя опыт у них не детский—5–6 лет. В таком же возрасте в конце 90-х индийские фирмы уже экспортировали программы на $5 млрд. У российских обороты на порядок меньше. На прошлой неделе представители 150 фирм-экспортеров программ съехались в Санкт-Петербург на форум Russian Outsourcing & Software Summit—обсудить, что делать. Сошлись на том, что миллиардные оборо-

34

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

очень трудно». Но о прошлом бизнесе Алексей не жалеет—очень понравилось работать с ребятами из Саратова, финалистами чемпионата мира по программированию 2002 г. «Очень головастые,—вспоминает Соцков.—Но им, как региональным специалистам, платили около $500 в месяц». Герман Наркайтис и Илья Эльтерман до сих пор живут в Саратове, учатся в университете, в аспирантуре механикоматематического факультета. Входят в жюри российского этапа самого авторитетного чемпионата по программи-

тис. Единственное, что отравляет ему жизнь—китайские и индийские конкуренты: «У нас услуги дорогие, а для них $3–5 за человеко-час считается нормой. Но мы все равно без заказов не остаемся, ведь в США работа нашего уровня стоит под $60 в час». В Саратове Наркайтиса держит только учеба. Куда переезжать, еще не решил—может, за границу, а может, и в Москву, если там будут платить хотя бы $2000–3000 в месяц. Может, и будут, «спортсмен» все-таки. А Лощинин из Luxoft говорит, что средняя зарплата в его комплексе в Дубне буФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

0:45

Page 35

ЛЮДИ ИССКУСТВА Наши программисты умеют почти все, но только не соблюдать график дет $1000. Из них примерно $250 уйдет на оплату жилья. Точнее, на его выкуп. Такие условия он хочет создать в технопарке в этом подмосковном городе. Технопарки—это индийское «оружие победы»—в России пока отсутствуют. А ведь концентрация большого количества специалистов в одном месте дает массу преимуществ. Во-первых, обеспечить офис, где стоят тысячи компьютеров, достаточным количеством коммуникаций, да и просто электричеством, стоит немалых денег. Централизованно это делать куда дешевле. Во-вторых, в технопарке куда проще решать проблему нехватки рабочих площадей. Средняя российская компания нанимает по 50–60 человек каждый месяц (иначе не поспеть за ростом числа заказов). Арендовать офис «на вырост», вдвое большего размера, невыгодно. Поэтому фирмы час-

ОНИ ПОВСЮДУ Индриш Ядов покинул Индию ради работыв московской компании Luxoft государство. Да еще дало им льготы. Теперь индийская ассоциация IT-компаний NASSCOM участвует в написании государственных программ экономического развития. Один из пунктов—увеличить в 2008 г. экспорт ПО в пять раз—до $60 млрд. В России нет государственных программ создания технопарков. Зато в прошлую пятницу мэр Дубны Валерий Прох бесплатно выделил землю под строительство 300-квартирного дома для будущих работников Luxoft. Возведение здания уже началось. «Мы ничего не изобретали, просто сделали то, что делают индийцы. Нашли инвесторов, привлекли ипотечных операторов. Все, что от нас потребовалось,—гарантировать, что дом будет заполнен. В противном случае мы выкупим квартиры сами»,—рассказывает Дмитрий Ло-

около 50 000. Только они смогут экспортировать программ на $2–2,5 млрд в год. И все что требуется—политическая воля»,—горячится Лощинин. А Дубна, по его словам, идеальное место для создания технопарка. Здесь есть свой технический вуз, несколько научных центров. Цены здесь почти как за Уралом, хотя до Москвы можно добраться за час. А по данным ассоциации «ФортРосс», 90% иностранных заказчиков предпочитают работать с московскими компаниями. Лететь с пересадкой в Екатеринбург или Новосибирск после 8-часового перелета до Москвы решаются только самые упорные. Эксперты аналитической компании Gartner говорят, что даже сейчас российский IT-бизнес способен привлечь значительный приток иностранного капитала—Европа рядом, деловые

ОТА– ВСЕ РАВНО ЧТО ВЯЗАНИЕ КРЮЧКОМ тенько снимают помещения на 20–25% большие, чем требуются сейчас, а через два-три месяца начинают бегать по городу в поисках нового. А если рассадить программистов по нескольким удаленным офисам, управлять ими станет невозможно. В-третьих, жизнь в «электронных городах» привлекает «технарей» своей обособленностью—некой «академической» атмосферой, а иногда и просто лучшими бытовыми условиями. Есть еще и в-четвертых, и в-пятых… В Индии бум экспорта программ начался, когда технопарки решило строить

щинин. Он уверен, что теперь проблем с наймом работников из провинции у его компании не будет. Этот проект, конечно, еще не технопарк. Его созданием, по мысли Лощинина, должно заняться государство. Проект по заказу Luxoft уже сделал «Госстрой». «Мы не просим у государства подарков, все, что оно вложит, вернется ему по ипотечной схеме сторицей. Вкладывая по $30 млн в год в строительство в Дубне, государство уже к 2010 году получит 10 000 высокооплачиваемых рабочих мест, а за 10 лет—

традиции не чуждые западным, труд стоит недорого, а у самих программистов огромный творческий потенциал. Пусть оборот отечественной индустрии пока не превышает полумиллиарда долларов, но он растет на 40% в год. Без всякой господдержки. «Если все будет развиваться как сейчас, можно предположить, что к 2010 году объем российского экспорта программ составит $10 млрд»,—говорит один из гостей саммита, вице-президент могущественной ассоциации NASSCOM Фироз Вандревала.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

35

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

0:46

Page 36

Тема номера Программисты Нынешний год участники рынка называют годом начала массовой сертификации. Для любого западного менеджера «сертификат»—синоним слов «успех», «деньги», «репутация». Например, без сертификата качества производства стандарта CMM редкая компания сможет работать на американскую оборонку. Всего 500 компаний в мире соответствуют высшим уровням этого стандарта, большинство из них находится в США или Индии, и лишь около десяти в Европе, да столько же в России. Получить сертификат на один из уровней CMM стоит очень дорого—в зависимости от размера фирмы, до нескольких сот тысяч долларов. Поэтому большинство российских компаний предпочли «сдавать экзамен» на менее требовательный сертификат системы управления качеством по стандарту ISO 9000, который обойдется в сумму порядка $13 000–15 000. Быть может, это несколько ухудшит позиции русских программистов в США, но, по словам экспертов, не скажется на их бизнесе в Старом Свете. В аналитическом докладе корпорации Nokia говорится, что через четыре-пять лет Россия может стать лидером экспорториентированного программирования в Европе. «Стремительное увеличение компаний с современными сертификатами—несомненно, один из главных плюсов России. Направление выбрано правильное»,—

ЗАКАЗЧИКИ И ИСПОЛНИТЕЛИ

коротко пишут финские эксперты. На рынке этой страны наши программисты обогнали не только китайцев, но даже грозных индийцев. Но в мире нам тягаться с Индией пока рано. Оборот индийского гиганта Wipro в прошлом году составил $1,3 млрд, чис-

ло сотрудников—около 15 000 человек. То есть в среднем за год каждый сотрудник принес компании почти $86 000. У одного Luxoft, с его оборотом в $15 млн, производительность труда в четыре с лишним раза ниже. В среднем в Индии программист приносит доход в $18 000

РОССИЯ МОЖЕТ СТАТЬ ЛИДЕРОМ ЕВРОПЕЙС

ТИХОЕ СОБРАНИЕ На саммите в Санкт-Петербурге программисты общались по-привычному: с помощью «мышки», клавиатуры и присоединения к Интернету

36

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

032-37_TEMA_forum–new

6/12/04

0:46

в год; в России, по разным оценкам,— от $1200 до $4000. При этом исследователи из MarketVisio/EDC считают, что российские компании не должны играть на одном поле с китайскими, индийскими, филиппинскими и прочими азиатскими компаниями. Их конек—«классическое» программирование на заказ по чужим шаблонам. А российские программисты выполняют рутинные работы неохотно, предпочитая «творить» вместо того чтобы сдавать работу точно в срок согласно техзаданию. Значит, надо брать заказы на изготовление продуктов целиком, а не отдельных их деталей, считает президент группы компаний Spirit Андрей Свириденко. Неудивительно, что многие западные фирмы все же готовы доверить «нерасторопным и неэффективным» русским даже весьма ответственные проекты. «В июле в некоторых госпиталях Дании начнет работать новая электронная система для диагностики анализов, которую два с половиной года разрабатывала наша компания»,—с гордостью рассказывает менеджер компании Star Software Corporation Петр Вайханский. По его словам, изначально заказ на разработку системы получила американская компания CSC, которая решила нанять в качестве помощников русских. Спустя некоторое время американцы с удивлением

Page 37

ЧЕМПИОН Титул лучшего программиста Европы Илья Эльтерман завоевал еще будучи студентом поняли, что партнеры ничуть не уступают им самим в квалификации. И отдали им почти весь заказ, взяв свою комиссию. Star Software получила за этот проект около $6 млн. По мнению президента компании Auriga Алексея Сухарева, через три года

на российском рынке станет в четыре раза больше компаний, способных работать с серьезными клиентами и выполнять сложные и разноплановые заказы. «На Западе уважали наших программистов за смекалку, теперь мы вышли на мировой уровень по качеству работы»,— говорит президент «Форт-Росс» Валентин Макаров. А когда в 2006 г. оборот индустрии офшорного программирования перешагнет символический порог в $1 млрд, она в любом случае заинтересует чиновников. Тогда они могут и прислушаться к просьбам «офшорщиков» снизить налоги. «70% стоимости программных продуктов—это расходы на зарплату,—говорит Лощинин.—Единый социальный налог “съедает” у средней отечественной программистской фирмы около 30% доходов. А у индусов такие выплаты не превышают 5%. Впрочем, вопрос с налогами второстепенный, мы и без этого смогли бы прожить»,—добавляет глава Luxsoft. Конечно, смогли бы. В этом не сомневается и менеджер Intel Дэвид Уэб. Он знает, что российские фирмы умеют скрывать доходы, выдавать зарплаты в конвертах, и, что самое неприятное, общаются с клиентами через посредников. «Крайне неудобный процесс»,—жалуется Уэб. Но все же не такой неудобный, когда невозможно быстро сколотить коє манду для проекта.

ЙСКОГО ОФШОРНОГО РЫНКА ЗА ПЯТЬ ЛЕТ

ге ью ету

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

37

038-39_TEMA NOMERA_Reiman

11/6/04

13:04

Page 38

Тема номера Программисты

У нас самые талантливые программисты в мире. Это не какая-то байка»

«

а два с небольшим месяца, что Леонид Рейман не был министром, он убедил президента, что в самостоятельном ведомстве нуждается не только связь, но и информационные технологии. Соответственно поменялось и название его нового министерства. Первое интервью в нынешней должности Рейман дал Юрию Грановскому.

З

Обновленное Минсвязи теперь называется несколько иначе: Министерство информационных технологий и связи. Что означает эта символическая перестановка очередностей двух отраслей в названии? Государство намерено заняться регулированием IT-отрасли? Никакого регулирования мы вводить не собираемся, кроме того, что уже есть. Речь идет не о регулировании, а о поддержке. Прежде всего—экспорториентированного производства программ, или так называемого офшорного программирования. Это одно из самых перспективных и одновременно одно из самых уязвимых направлений.

Какая же поддержка, по-вашему, требуется российским программистам? Сложилась парадоксальная ситуация. Весь мир признает, что у нас самые талантливые программисты. Это не какая-то байка, это реальный факт. Не-

давно президент Путин встречался с победителями чемпионата мира по программированию. Это очень представительное мероприятие, с приличным призовым фондом, в нем участвуют представители всех ведущих стран. Так вот, в этом году из 12 комплектов наград четыре достались России. Две золотые медали, две серебряные. А за последние пять лет четыре абсолютных чемпиона—российские команды. Наглядная и убедительная демонстрация. При этом доля России на международном рынке услуг заказного программирования невелика. И тому есть объективные причины. Например, существует проблема критической массы. Российские компании пока еще очень маленькие по мировым меркам. Это не значит, что они не способны решать масштабные задачи, они-то как раз способны. Но крупные корпорации обычно размещают заказы, ориентируясь на число работников у ис-

КОМУ ДОВЕРИТЬСЯ? Индия – бессменный фаворит западных компаний, но кое-какие заказы перепадают и другим

38

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

полнителя. Существует такое негласное правило: заказ, требующий для исполнения, скажем, найма 300 программистов, отдают фирме, в которой работают 1500 программистов. То есть следят, чтобы задачей занималось не более 20% персонала фирмы-исполнителя. Это очень жесткий и тяжелый ограничитель. Российских компаний, способных претендовать на достаточно крупные заказы, буквально две-три. Даже самые большие из них имеют в штате 500, ну 1000 программистов. А нужно втрое, впятеро больше.

И как государство сумеет тут помочь? Да очень просто. Во всем мире существует очень успешная практика создания концентрации IT-компаний в технопарках, или техногородах. Сегодня в России на базе ряда высших учебных заведений или на базе крупных компаний вполне реально создавать такие же технопарки. И привле-

ГОСУДАРСТВО кать туда небольшие компании на выгодных условиях, помогать им быстро расти. Для этого, во-первых, плату за аренду офисных помещений нужно сделать очень низкую. Во-вторых, в технопарке должны быть очень мощная телекоммуникационная инфраструктура, быстрый интернет, развитая энергетическая система. Обеспечение современными коммуникациями целого городка—задача вполне государственного масштаба. И наконец, самое важное. Технопарки и компании, которые находятся на их территории, имеют, на мой взгляд, право претендовать на налоговые льготы. Учитывая, что очень много наших фирм, работающих с западными заказчиками, вообще налогов не платят (схем придумано предостаточно, значительную часть этого рынка мы вообще «не видим»), государство от введения льгот только выиграет—ему хоть что-то начнет перепадать. На эту тему мы много полемизировали с Мин-экономразвития, сейчас обсуждается вопрос о введении особого режима для технопарков.

038-39_TEMA NOMERA_Reiman

11/6/04

13:04

Page 39

поддержка. Научиться работать с такими программистами, создать для этого базовую телекоммуникационную структуру, охватывающую всю страну,—одна из задач, сформулированных нами в концепции развития рынка связи. С МИРУ ПО НИТКЕ Министр Леонид Рейман просил калифорнийских бизнесменов заступиться за наших

Но когда же они появятся? Уже есть несколько проектов-кандидатов. В некоторых мы участвуем, в некоторых—пока нет. Из последних могу привести в пример проект строительства технопарка в Дубне, который затеяла IBS. Другой хороший проект, в котором мы уже принимаем участие, сейчас зарождается в Санкт-Петербурге на базе

При нашем министерстве работает Общественный совет по информационным технологиям, в который входят руководители крупнейших отечественных IT-компаний, они действительно очень часто сетуют на плохую подготовку выпускников вузов. То есть учат там их хорошо, основательно, но не совсем тому, что нужно сегодня. Компании по оди-

У вас есть данные, насколько быстро растет экспорт российских программ?

Как я уже говорил, рынок офшорного программирования крайне непрозрачный, но следить за ним мы все-таки пытаемся. По нашим оценкам, ежегодно он растет примерно на 20–22%. Впрочем, возможно, программы продаются лучше, просто этого не видно из-за различных схем ухода от налогов. Но и 20%—это очень внушительная цифра для рынка объемом около $240 млн в год. Конечно, с Индией, которая зарабатывает на экспорте ПО более $12 млрд в год, это на сравнить, но у них и роста такого нет. Ассоциация «Руссофт» приводила статистику, что с 2001-го по 2004 год объем нашего рынка офшорного программирования вырос в четыре раза. Согласитесь, впечатляет. Есть очень удачные примеры крупных проектов. Например, в Москве действует центр программных разработок Boeing. В Санкт-Петербурге работает центр разработок Siemens, о котором немцы отзываются с большой теплотой.

ДОЛЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ ИНДУСТРИЮ бывшего Ленинградского института точной механики и оптики. Я думаю, оба этих проекта уже к нынешней осени приобретут конкретные очертания. Но создание технопарков—это полдела. Индия, которую любят ставить в пример, когда говорят о завоевании рынка офшорного программирования, очень много внимания уделяла популяризации своих программистов в мире. Государство должно взять на себя роль рекламного агента по продвижению наших компаний. На любом экономическом форуме, выставке, саммите постоянно можно видеть, как своих программистов рекламируют китайцы, индийцы, корейцы. У них это поставлено на промышленную основу.

Допустим, удастся привлечь иностранные заказы и даже обеспечить условия для их выполнения. Но найдется ли в России достаточное количество специалистов нужной квалификации? ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

ночке стараются как-то изменить это положение вещей: назначают студентам частные стипендии, вводят дополнительные курсы. Но проблему нужно искоренять на уровне всей образовательной системы. У нас есть программа взаимодействия с отраслевыми учебными заведениями, ее возглавляет глава компании 1С Борис Нуралиев.

Еще наши фирмы часто жалуются на отсутствие условий для привлечения специалистов из регионов. Эта проблема распадается на две части—экономическую и социальную. Первая решается относительно просто. Программы строительства жилья часто поддерживаются местными властями (как, например, в Дубне), инвесторов найти тоже не так уж трудно. А вот проблема, связанная с тем, что многие специалисты не хотят уезжать из городов, где живут, куда серьезнее. Они хотят, чтобы условия для работы им были созданы на месте. И тут также нужна гос-

«Продажа себя» за рубежом – дело тонкое. Те же индийцы, например, активно пользуются земляческими связями с американскими бизнесменами индийского происхождения. Совершенно верно. Мы об этом тоже думаем. В прошлом году в Калифорнии, в Кремниевой долине, прошел второй «круглый стол» по информационным технологиям под патронажем президентов США и России. На нем была создана Американская бизнес-ассоциация русских эмигрантов. В нее вошли «русские» американцы, занимающие довольно серьезное положение в крупных венчурных фондах. Мы очень надеемся, что эта ассоциация поможет «подтягивать» нашим компаниям заказы. Возможно, авторитет ее членов поможет иногда компенсировать проблемы с размером компаний, недостатки маркетинга. Кстати, похожий «круглый стол» скоро пройдет в Берлине, для европейє ских компаний.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

39

040-43_TEMA_Bangalore

6/11/04

23:26

Page 40

Тема номера Программисты РАЙСКИЙ КВАРТАЛ Из городка Infosys возвращаться в Бангалор не хочется – таких ухоженных кампусов там не сыскать

Трудная дорога Махина офшорного программирования в Индии может застопориться, если американцы не переизберут Буша СТЕПАН КРАВЧЕНКО

вященных в Индии коров можно убивать. Но только ради чего-то крайне важного. Поэтому в Бангалоре сразу понимаешь, где люди действительно заняты серьезным делом—туши сбитых автомобилями животных здесь увидишь только на улице, ведущей из нищенских кварталов в «Электронный город». Дисциплина в этом районе армейская, опоздание на работу—смертный грех. В «Электронном городе» десятка полтора-два крупных компаний, и увольняют там куда быстрее, чем нанимают. Благо, заказы с технической точки зрения не самые сложные, а желающих потрудить-

С

ся на заморских клиентов в Индии пруд пруди. Ведь программирование—не только гордость индийского правительства, щедро снабдившего этот сектор льготами и теперь с удовлетворением наблюдающего, как он набирает по 30–40% в год. Это еще и одна из самых престижных и доходных профессий в стране, которой здесь обучаются сотни тысяч студентов. И если на выборах в Америке победит Джордж Буш, индийские технопарки и дальше будут богатеть, отбирая работу у американских программистов. С высоты птичьего полета вечерний Бангалор—гигантская электронная схема. Микрочипы жилых кварталов, светящиеся транзисторы деловых центров, мрачные блоки памяти индустриальных районов. И окруженный всполохами разрядов процессор под совсем не индийским названием Electronic City. В этом месте расположены офисы практически всех крупнейших западных компьютерных корпораций. Там же находятся штабы местных IT-гигантов. В этом квартале уют и порядок. Чего не скажешь о других частях города. Бангалор хаотичен, как неудачная партия в домино. На территории в 100–200 кв. м индийцы умудряются построить целые мини-кварталы

трущоб. Туристу—развлечение, но жить здесь тяжко. Грязь, вонь от стен, которые служат еще и общественными писсуарами, многометровые ямы на дорогах, шумные моторикши. На таком такси ко мне прямо у обменного пункта и подкатили три молодца, один из них вынул пистолет и коротко приказал: «Money!» В Бангалоре с $250, от которых меня избавили эти пассажиры, можно почувствовать себя королем. А программисты крупных местных компаний, таких как Infosys или Wipro, в среднем получают аж $300 в месяц. Поэтому и конкурс у них—тысяча человек на место. Причем многих из «поступивших» увольняют уже через несколько дней. «Мы называем это место фасовочной»,—показывает один из программистов на мрачноватое здание. Имя свое молодой человек называть отказался: в Infosys он был всего третий день и пока не прошел самое страшное испытание—недельное тестирование в учебном центре компании. Здесь новобранцев по полной загружают сложными заданиями. Проверяют не только работоспособность, но и то, как человек уживается в коллективе. Сорвался, поссорился с коллегой—до свидания.

В БАНГАЛОРЕ ЕСТЬ ЦЕЛАЯ СЕТЬ БАРОВ ДЛЯ ПР О 40

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО: MARC ROUSSEL/GAMMA/EAST NEWS

040-43_TEMA_Bangalore

6/11/04

23:26

Page 41

НАПРАВЛЕНИЕ МЫСЛИ Глава Intel Крейг Баррет еще два года назад вложил $25 млн в бангалорский центр по разработке микропроцессоров

ЧИСТИЛИЩЕ На постоянную работу можно устроиться только после жесткого испытания

в Электронный город В остальном Infosys, по словам программистов,—одно из самых приятных мест для работы. Туда я добирался под проливным дождем. Пройдя три кордона, на одном из которых меня сфотографировали, на другом поставили печать на пропуске, а на последнем дали скрепку для значка, я понял, что местные работники под дождем не мокнут—заботливый завхоз установил у входа в каждый корпус корзины с десятками зонтов, а тех, кто не любит пешеходные прогулки, у зданий поджидали гольф-кары. «Я вижу, вы уже побывали в нашем бассейне»,—приветствует меня Бани Паинтал. Ей еще нет тридцати, в Infosys она работает всего несколько месяцев, но уже доросла до начальника отдела корпоративного маркетинга. Не сомневаюсь, что большинство сотрудников Infosys первый раз в жизни увидели бассейн здесь. «Работа с 10 до 17, потом ужин в ресторане, для желающих—тренажерный зал, сауна»,—Бани объясняет, почему в ее компании нет текучки кадров. Кто не прижился в крупной компании, может устроиться в одну из тысяч мелких фирмочек. Там сотрудников бассейнами не балуют, зарплата раза в два меньше, чем у «монстров», и то после испытательного срока. Но хозяева не такие приверед-

Р ОГРАММИСТОВ ФОТО: СТЕПАН КРАВЧЕНКО, NAMAS BHOJANI/AP

ливые, да и статус для Бангалора все равно достойный: в городе даже есть целая сеть баров, входящих в BAIT—«ассоциацию компьютерных специалистов—любителей пива». В одном из таких баров я и разговорился с Дхали Рашне, 31-летним менеджером из Wipro. «Сначала студенту нужно прорваться в небольшую компанию, где он приобретает необходимый опыт,—описывает он типичный путь программиста.—Затем у молодого программиста появляется выбор: либо идти работать в индийскую компанию, либо наняться в один из американских центров в “Электронном городе”». Сам он предпочел местную фирму—там сотрудники получают и вполне западный соцпакет, и налоговые послабления, и льготы при оформлении кредита в банке. О своей зарплате Рашне не говорит, но вспоминает, что за три года работы смог купить свой первый «Амбассадор». Это такая пузатая «Волга» местного производства. Стоит $8000—бешеные деньги для страны, где большинство населения получает $10–20 в месяц. В американских компаниях платят на $50–100 больше, чем в индийских, к тому же, работая в них, через два-три года можно переехать в Штаты—если тянет

писать крупные программы от начала до конца. За один из таких продуктов—банковскую программу Finacle—Infosys получил престижную премию The Banker Technology Awards-2004. Но это редкий для Индии проект—здесь в основном зарабатывают «штамповкой». То есть про-

ТИШИНА В технопарке нельзя шуметь – программистам это мешает

040-43_TEMA_Bangalore

6/11/04

23:26

Page 42

Тема номера Программисты

НЕВИРТУАЛЬНЫЙ МИР Помойки и коровы на улицах в Бангалоре были всегда

СНАЧАЛА ВЫПУСКНИКИ ВУЗОВ УЧАТСЯ ПИСАТЬ изводят дополнения к уже существующим программам. Особой фантазии для этого не требуется—клиент засылает разработчику алгоритм и описывает желаемый результат. После этого исполнители просто набивают коды и тестируют продукт. На работу уходит от пары недель до нескольких месяцев. Infosys, например, около года создавал приложение HailStorm—это такой веб-инструмент, встроенный в майкрософтовскую систему .Net. «Творчеством ведь сложно управлять дистанционно»,—говорит Нариман Бехравеш, главный экономист американской консталтинговой фирмы Global Insight. Иными словами, индийцы делают большую часть рутинной, но тяжелой работы. Американцам и такую работу жал-

ко терять. Кандидат в президенты от демократов Джон Керри называет клиентов офшорных компаний чуть ли не предателями и обещает взяться за них всерьез. И, похоже, заработает на этом голоса. В прошлую среду Альянс трудового законодательства опубликовал результаты опроса, из которых следует, что почти 60% жителей США хотят, чтобы правительство штрафовало компании, находящие себе исполнителей за границей и подешевле. Это, конечно, напрямую касается Индии—здесь на компьютерных технологиях в прошлом году заработали $12,5 млрд. То есть каждый пятнадцатый доллар в стране прошел через «Электронный город» или другие технопарки. Если дела пойдут так и дальше, лет через шесть

в индийской компьютерной индустрии рабочих мест будет больше, чем в американской, предупреждает глава Intel Эндрю Гроув. Сторонники программирования без границ возражают, что без иностранных технопарков американским компаниям со всеми заказами не справиться. Но планы бангалорского офиса IBM мне узнать не довелось. При первой же попытке расспросить одного молодого сотрудника IBM я был арестован охраной и доставлен к командиру. Тот отобрал камеру и удостоверение, обвинил меня в промышленном шпионаже и указал на стул, где мне предстояло дожидаться, пока закончится корпоративное следствие. Сошлись на том, что я стираю все, что успел сфотографировать на территории

ТЕХНО-МЕККА Крупнейшие международные компании давно поняли, что отсутствие филиала в Бангалоре – дурной тон

Б

ангалорский «Электронный город» входит в STPI – масштабную сеть технопарков, разбросанных по разным индийским городам. Эту сеть формируют около 20 компьютерных мега-центров, в каждом из которых работают от 10 000 до 80 000 специалистов. Крупнейшие, помимо Бангалора, находятся в Хайдерабаде, Мадрасе, Хосуре и Дели. В этих технопарках созданы самые выгодные условия для программистов. Например, для того, чтобы завезти новое оборудование из-за рубежа, компаниям всего лишь нужно предоставить чиновникам заполненную стандартную форму для таможни. Весь процесс занимает около часа. Кроме того, по правительственной программе, пошлины на импортируемое компьютерное оборудование отменены до 2010 года.

42

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО: DAVID H.WELLS/CORBIS/РФГ

040-43_TEMA_Bangalore

6/11/04

23:26

Page 43

Г Л О Б А Л И З А Ц И Я

АЗАРТ ЗАКОНЧИЛСЯ Офшорами многие разочарованы, но совсем о них не забудут эсли Берч признается, что «купился» на идею офшорного программирования. В конце прошлого года техническому директору сети фитнес-клубов Life Time Fitness понадобилось программное обеспечение для сравнительной оценки новых участков под клубы, и он занялся поиском подрядчиков не в Штатах, где ему пришлось бы платить программистам $60 в час, а в развивающихся странах— за $6. И в конце концов нанял большую, пользовавшуюся хорошей репутацией индийскую фирму. Он еще не подозревал, какую головную боль покупает. Офшорная команда не только писала программный код со множеством ошибок, но и предъявляла большие счета за дополнительную работу по их исправлению. Берч уволил подрядчика и стал делиться опытом с коллегами: мол, попытки управлять такими проектами через океан обречены на провал. Тут его ждал сюрприз. «Я говорил с десятками коллег, и оказалось, что все мы поем одну и ту же песню»,—говорит Берч.

неса оставит за границей. С другой стороны, в важных центрах офшорного программирования, например, в Бангалоре, зарплаты и цены на недвижимость бьют рекорды, и хотя они до сих пор в разы ниже американских, снижать расходы, как прежде, становится труднее. А неудачные эксперименты вызвали эффект бумеранга – возвращение рабочих мест в США, – для которого уже придумали слово «оншоринг» (от английского on shore – «на берегу»). Аналитики исследовательской компании Gartner объявили, что в 2004 г. начался «пик разочарования» в офшорном программировании. До недавних пор перевод стро, а значит, на месте, реа- Но аутсорсинг – размещерабочих мест за границу гировать на запросы пользо- ние заказов на стороне – казался единственно вервателей. В марте кредитная не исчезнет совсем. Компаной бизнес-стратегией. По- компания Capital One разония IDC Research утвержручая рутинную работу – рвала контракт с колл-цент- дает, что офшорные расхои техническую, и связанром с 250 работниками ды американских компаний ную с обслуживанием кли- в Дели: его сотрудники без на технологию к 2007 г. выентов – образованным, тру- разрешения обещали клиен- растут вчетверо – глобалидолюбивым жителям таких там кредитные линии, чтобы зацию не остановить. стран, как Индия и Филип- увеличить продажи. Произ- Так как же американским пины, компании резко сни- водитель компьютеров Dell, компаниям контролировать жали издержки, и экононаслушавшись жалоб на не- офшорные расходы, одномия эта перевешивала невежливых сотрудников инвременно сохраняя конизбежные потери от обще- дийской службы техничестроль за качеством? В апственного порицания дома, кой поддержки, к тому же реле один возможный отв Штатах. Но сейчас многие говорящих по-английски вет предложила IBM, заамериканские компании с малопонятным акцентом, платив больше $160 млн начинают понимать, что тоже перевел это подразде- за компанию Daksh – одну отдавать заказы в страны ление обратно в Штаты. из крупнейших на индийс дешевой рабочей силой Впрочем, каждая из этих ском рынке услуг в сфере не так уж экономно. компаний утверждает, что высоких технологий. В ней В декабре инвестбанк какие-то направления биз6000 сотрудников.

Lehman Brothers уволил всех 20 сотрудников службы технической поддержки, которая из Индии должна была решать компьютерные проблемы служащих банка в Америке. Официальное объяснение – надо было бы-

У

МАГИСТРАЛЬ Эту улицу разрыли, чтобы протянуть оптико-волоконную линию

АТЬ ОБЪЯВЛЕНИЯ представительства, а потом удаляюсь от него на 300 метров. Я ушел еще дальше. Купил местную газету. «Если американцы примут закон об ограничении заказов за границей, нам, конечно, придется несладко»,—рассуждает гендиректор индийской EXL Рохит Капур. Сейчас в стране 21 технопарк, одних сертифицированных экспертов-программистов в Индии более 160 000, тех, кто классом пониже,—до полумиллиона. Они, кстати, появились как раз из-за попыток государства защитить местный рынок. В 80-х в Индии были жесткие ограничения на импорт программ и оборудования. Поэтому к 90-м, когда правительство заменило свои запреты на всякие льготы для импорта и экспорта, в стране уже была целая армия людей, умеющих писать лаконичные программы в спартанских условиях. В итоге все оказались в выигрыше: иностранцам открылся доступ к огромному рынку дешевой рабочей силы, власти вписали в бюджет прибыльную строку, а программисты стали привилегированной кастой, за право попасть в которую индийцы бьются годами. Битва нешуточная: институты выпускают более 100 000 специалистов в год. Компании помогают вузам, многие предметы ведут западные эксперты. Первое, чему учатся выпускники—писать объявления в местных газетах в рубрике «Личные услуги». Фотография и короткий текст: «26 лет, Индийский институт информатизации и технологий, имею сертификат, коммуникабелен…» Почти все заканчиваются словами «нет опыта работы». А надежд на то, что опыт этот появится, все меньше. В Калифорнии уже готовят первую мину для дороги в «Электронный город»—проект закона, запрещающий отдавать за грає ницу госзаказы. ФОТО: MARC ROUSSEL/GAMMA/EAST NEWS

ХОРОШИЕ МАНЕРЫ –

вот чего ждут западные компании от местных фирм

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

43

044-46_BUSINES_BANK_02

11/6/04

17:48

Page 44

Бизнес Финансы

ЦБ начинает операцию по очистке банковской системы от скверны. Тех, кто будет этому мешать, могут посадить

ЦЕНТРОБА

заряжает пу

44

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

044-46_BUSINES_BANK_02

11/6/04

18:05

Page 45

ВИКТОРИЯ АБРАМЕНКО

В

минувший понедельник в офисе Ассоциации российских банков 20 встревоженных финансистов встретились с человеком, от которого зависит их судьба,—c первым зампредом Центрального банка Андреем Козловым. «Что нужно сделать, чтобы успокоить рынок?»—спросил банкиров Козлов. Те в один голос ответили: перестаньте на каждом углу рассказывать, что проверяете банки на предмет отмывания денег. Козлов, кажется, внял этому совету: Центробанк молниеносно перешел от слов к делу. Newsweek стало известно, что ЦБ в рекордные сроки подготовил поправки к нескольким законам, серьезно ужесточающие контроль за банками.

САНИТАР Андрей Козлов найдет управу на банкиров, не желающих сдавать дела временной администрации Центробанка. «Дело Содбизнесбанка» не повторится

БАНК

пушки ФОТО: ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТ, СЕРГЕЙ МИХЕЕВ/КОММЕРСАНТ

Служащий небольшого банка с кредитной картой в кармане может занять деньги на один день совершенно бесплатно. А вот его работодатель теперь может взять однодневный кредит на межбанковском рынке лишь под 20–25% годовых. Дело в том, что если клиентам банки все еще доверяют, то друг к другу они доверие утратили. Даже для крупных банков ставки по кредитам выросли с 3–5 до 7–10% годовых. А все потому, что уже почти месяц—с тех пор, как Центробанк отозвал лицензию у Содбизнесбанка за соучастие в отмывании денег,—по рынку гуляют совершенно разные по содержанию черные списки, якобы «утекшие» из ЦБ и Федеральной службы по финансовому мониторингу. Однако, как выяснил Newsweek, ЦБ действует более дальновидно: прежде чем составлять проскрипции, чиновники стараются обзавестись мощным оружием для борьбы с «неправильными» банками. В необходимости такого оружия их убедил пример Содбизнесбанка, несколько дней не пускавший в свое здание присланную Центробанком временную администрацию. Чуть больше недели ушло в ЦБ на сочинение проекта поправок в законы «О Центральном банке», «О банках и банковской деятельности», в законопроект «О несостоятельности (банкротстве) кредитных организаций», принятый Госдумой в первом чтении, а также в Уголовный кодекс и Кодекс об административных правонарушениях. Поправки значительно расширяют полномочия временной администрации ЦБ и обещают суровое наказание тем, кто будет ей мешать. Так, эмиссары ЦБ будут беспрепятственно получать документы, касающиеся деятельности кре-

дитной организации, иметь беспрепятственный доступ во все помещения банка и при необходимости опечатывать их. За сопротивление чиновникам ЦБ менеджеры банка могут поплатиться не только рублем (штраф предлагается установить в размере до 300 000 руб.), но и свободой (сроком до четырех лет). Вноситься в парламент поправки будут от имени депутатов. Зампред банковского подкомитета Думы Анатолий Аксаков рассчитывает, что поправки будут приняты до конца нынешней сессии, то есть уже в июле. Спокойствию на рынке новые полномочия ЦБ вряд ли поспособствуют. Банкиры уверены: они нужны для того, чтобы хорошенько «прополоть» ряды кредитных организаций. «Конечно, эта процедура будет растянута во времени, но начнется она уже сейчас»,—уверена главный аналитик Альфа-банка Наталья Орлова. Хотя Козлов вежливо интересуется у банкиров, чем бы их утешить, ни он, ни его коллеги по ЦБ не намерены церемониться с «подопечными». Потому что

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

45

044-46_BUSINES_BANK_02

11/6/04

18:02

Page 46

Бизнес Финансы уверены: многие российские банки— никакие и не банки вовсе. Почему это так, объясняют результаты недавнего исследования аудиторской компании ФБК. Наибольший вклад— 39,2%—в доходы российских банков вносят поступления от операций с иностранной валютой и другими валютными ценностями. А доля процентных доходов, полученных банками по предоставленным кредитам, депозитам и иным размещенным средствам, то есть от классических банковских операций, составляет менее 13%. Еще более 36% от заработанных на рынке средств приходится на «прочие» доходы. «Трудно определить, сколько из них составляют комиссионные проценты [за отмывание], но в любом случае значительная часть этих доходов приходится на так называемые теневые операции— обналичивание средств и уход от налогов»,—говорит банковский эксперт, пожелавший остаться неназванным. Немалую часть доходов банкам приносит и участие в страховых зарплатных схемах. В Федеральной службе финансового мониторинга (уже три года, как банки должны сообщать туда о подозрительных, то есть запутанных, не имеющих явного экономического смысла операциях) считают, что такие транзакции составляют 8–10% от общего числа сделок. Но «стучат» банки далеко не всегда, и это понятно: «Чтобы не потерять многих крупных клиентов, нам порой приходится закрывать глаза на некоторые обстоятельства их бизнеса»,—признается сотрудник одного из крупных российских банков.

46

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

В ЦБ считают, что должного рвения в борьбе с отмыванием денег не проявляет примерно четверть банков. А некоторые и вовсе служат исключительно «прачечными». Работы у них—непочатый край: почти половина всех сделок, совершаемых в российской экономике, «серые», а их суммарный размер колеблется в пределах 30–50% от объема ВВП, говорит аналитик ФБК Алексей Терехов.

не в полтора-два раза дороже,—косвенная заслуга полутеневого бизнеса. Значит, кто-то в длинной цепочке расчетов заплатил на фирму-однодневку и сэкономил на уплате налогов»,—говорит партнер юридической компании «Джон Тайнер и партнеры» Валерий Тутыхин. Центробанк не в состоянии снизить спрос на «отмывочные» услуги, зато способен бороться с их предложением. Чем он и занялся, начав с Содбизнесбанка. Через две недели—27 июня—истекает срок приема заявок на участие банков в системе страхования вкладов граждан. Сейчас из 1300 банков со средствами вкладчиков работают около 1200. Чтобы и дальше привлекать средства Российская практика отмывания денег населения, они должны стать участникапринципиально отличается от мировой. ми новой системы. Для этого нужно соотВо всем мире преступники пытаются ле- ветствовать требованиям к размеру собгализовать наличные деньги и ввести их в ственного капитала и пройти тест на качебезналичный оборот. В России наобо- ство и открытость управления. ЦБ собирот—из безналичных денег требуется по- рается допустить до денег вкладчиков лучить «черный» нал. «Доход банка от та- только «прозрачные» банки. кого рода операций может составлять от Кто уцелеет после такого «просеива20 до 25% от суммы, которую надо от- ния», будет ясно к октябрю 2005 г., когмыть»,—рассказал Newsweek банкир, по- да ЦБ завершит отбор претендентов. просивший не называть его имени. Тере- Пока ходатайства в Центробанк о хов добавляет, что рентабельность такого вступлении в систему страхования бизнеса почти в два раза выше, чем обыч- вкладов подали лишь 424 банка. По ных банковских операций. оценке зампреда ЦБ Геннадия МеликяМалый и средний бизнес, как говорят на, не попадут в систему около 300 банэксперты, почти полностью «завязан» на ков. Однако эксперты считают, что это полулегальные схемы расчетов. Что, кста- зависит лишь от того, насколько будет ти, помогает жить простым гражданам. суров Центробанк—возможно, чисти«То, что вы покупаете хлеб за 10 рублей, а лище не пройдет и половина банков. Им придется уйти: либо они лишатся лицензии из-за слишком маленького капитала, либо не смогут работать с населением, в том числе и обслуживать зарплатные схемы. До срока, однако, никаких настоящих черных списков обнародовано не будет. Те бумажки, которые сейчас ходят по рукам, распространяют «недобросовестные конкуренты», говорит зампред ЦБ Козлов, верный своему намерению успокоить паникующий рынок. Скорее всего удары будут наноситься неожиданно. Что, конечно, неудобно для вкладчиков—это уже почувствовали на себе клиенты «Содбизнеса». Свести к ОЦЕПЛЕНИЕ Реформа минимуму риск можно тольбанковской системы пока ко одним способом—не храневозможна без участия нить деньги в мелких и средсиловых структур є них банках.

«ТО, ЧТО ХЛЕБ СТОИТ ВСЕГО 10 РУБЛЕЙ, А НЕ В ДВА РАЗА ДОРОЖЕ — ЭТО ЗАСЛУГА ТЕНЕВОГО БИЗНЕСА»

ФОТО: БОРИС КАВАШКИН/ИТАР-ТАСС

047-49_BUZINES_EXPORT_02

6/11/04

20:44

Page 47

Бизнес Торговля

Топорный экспорт Россия продает за границу не только нефть и газ. Но покупают дешево и мало

ТЯЖЕЛЫЙ СУВЕНИР Фабрике из поселка Вача Нижегородской области повезло. Американцам ее продукция кажется забавной

АННА БАРАУЛИНА

авод «Труд» из поселка Вача Нижегородской области поставляет в США около 20 000 топоров в год. Их закупает компания, продающая товары из России по каталогу «Советский». Незамысловатые орудия труда продаются как сувениры—с накруткой в 500%. Но, по словам менеджера отдела продаж «Труда» Сергея Миханова, скоро завод подпишет с еще одной американской компанией контракт на поставку 2500 топоров, и они пойдут уже в хозяйственные магазины и без большой наценки. На заводе уверены, что их быстро раскупят: американцы поняли, что китайские топоры, которые ломаются «с первого удара», с российскими нельзя даже рядом поставить. Россия торгует с миром не только энергоносителями, лесом и металлом. Пока правительство решает, как сделать промышленность конкурентоспособной, сами промышленники поодиночке пробиваются за границу. На экспорт идет самый разный товар—от сложных приборов и автомобилей до трусов. Женское белье огромными партиями отправляется в Италию, часы—в Нигерию, а огнетушители—в Австралию. Правда, конкурировать чаще всего приходится с развивающимися странами. А значит, нужно платить сотрудникам низкие зарплаты и экономить на всем. О модернизации производства в таких условиях можно забыть. По данным Государственного таможенного комитета (ГТК), в прошлом году Россия экспортировала в Италию почти 500 000 бюстгальтеров и столько же трусов. Как выяснил Newsweek, почти все они были пошиты на петербургской фабрике «Трибуна». В 2003 г. фабрика работала на итальянскую фирму Lovable, а до того шила белье под маркой Playtex для Великобритании. Шила по итальянским лекалам, из итальянских тканей, итальянскими нитками и с итальянскими косточками: полмиллиона итальянок и несколько сотен тысяч англичанок вряд ли когда-нибудь узнают, где были сделаны

З

ФОТО: НИКОЛАЙ МОШКОВ/ИТАР–ТАСС

приобретенные ими интимные детали гардероба. По словам гендиректора «Трибуны» Татьяны Удачиной, на этикетках и бирках написано не «made in Russia», а «made in Italy» или «made in the UK». Вероятно, «итальянскую» продукцию «Трибуны» покупали и россиянки: еще недавно белье под маркой Lovable продавалось в престижных магазинах «Дикая орхидея» и стоило до $50. Цена за бюстгальтер марки Lovable в Европе колеблется от $20 до $30. «Дикую орхидею» возможное российское происхождение бюстгальтеров не смущает. Представитель компании сообщил только, что

белье поставлялось из Италии, а где его шили—какая разница? «Трибуна» работает по стандартной давальческой схеме. «Сырье» привозится из-за рубежа в Россию. И оно, и готовая продукция принадлежат иностранному партнеру. Фабрике платят лишь за работу. По оценкам завлабораторией Института макроэкономических исследований Минэкономразвития Юлии Зворыкиной, сейчас доля давальческих схем в легкой промышленности в целом составляет 7–8%, но у текстильных фабрик она гораздо выше. Производителям такой бизнес больших денег не приносит. Удачина не уточNEWSWEEK 14.06–20.06.2004

47

047-49_BUZINES_EXPORT_02

6/11/04

20:44

Page 48

Бизнес Торговля няет, сколько зарабатывает фабрика на на, а стиль. Сетевой администратор амеевропейских контрактах, но не скрывает, риканской National Fruit Product что, возможно, откажется от такой рабо- Company Вэнс Блоссер говорит, что ему ты уже со следующего года. «Это не так уж всегда нравился дизайн старых мотоциквыгодно, поскольку не дает возможности лов BMW, но позволить себе купить такой развития»,—говорит гендиректор «Три- он не мог. «Когда я впервые увидел “Урал”, буны». Кроме того, утверждает она, в мне сразу показалось, что он напоминает Италии рынок бюстгальтеров насыщен и BMW». Неудивительно: продукция бывают проблемы со сбытом. ИМЗ—это и есть доработанный BMW « Тр и бу н а » — времен Второй миодин из крупнейровой войны. ших российских Первый свой пр оизв одителей «Урал» 1994 г. выпунижнего белья, поска Блоссер купил в этому может позво1998-м в Винчестере лить себе отказать(штат Виржиния) у ся от давальческих местного дилера за ВЭНС БЛОССЕР, СЕТЕВОЙ АДМИНИСТРАТОР схем. А у произво$5000. Сейчас у Вэндителей помельче выхода нет. Замести- са два «Урала»—«Турист» 2000 г. выпустель гендиректора петрозаводской обув- ка и «Ретро» 2004-го. Последний обошелной фабрики «Рантемпо» Владимир Вол- ся ему в $9500. Блоссер говорит, что стал ков рассказывает, что его предприятие настоящим фанатом российских мотоци«подсело» на экспорт обуви в Финляндию клов. «Эти мотоциклы словно проникают уже более десяти лет назад—в 1993 г. С тех пор финское предприятие Helen Oy обеспечивает «Рантемпо» 70% его скромных доходов. Карельская фабрика поставляет соседям ежемесячно около 8000 пар заготовок—окончательную «сборку» финны россиянам не доверяют. В основном это текстильная обувь—теплые сапоги-дутики. Заказы в последнее время поступают нерегулярно, поэтому прошлый год «Рантемпо» закончила с убытком. Зато в этом надеется выйти на прибыль: в прибалтийских странах, где финны тоже заказывали предварительную сборку, рабочая сила в скором времени подорожает—конкуренты петрозаводцев недавно вступили в Евросоюз. Для России «Рантемпо» делает кожаную демисезонную обувь, но, по словам Волкова, выжить, торгуя только на внутреннем рынке, фабрика бы не смогла. По-настоящему зарабатывать на экспорте могут только те российские предприятия, которые уже «раскрутили» свои марки—пусть даже в узких кругах. Ирбитский мотоциклетный завод (ИМЗ) уже десять лет делает на экспорт мотоциклы «Урал», причем почти половину экспортных мотоциклов закупают США и Европа. Правда, ежегодные объемы экспорта измеряются сотнями штук—мотоциклы покупают коллекционеры. «С японцами нам конкурировать, конечно, тяжело, но до “Харлея” по качеству мы уже доросли»,—считает гендиректор ИМЗ Владимир Юдин. По цене «Урал» все еще далеко позади: новый Harley Davidson в США стоит около $30 000, а российскую машину можно купить за $10 000 при отпускной цене чуть больше $3000. Но любители «Уралов» на Западе считают, что главное в них—не дешевиз-

“

Мотоцикл “Урал” проникает к тебе в душу, и ты уже не можешь от него отказаться

к тебе в душу, и ты уже не можешь от них отказаться. Если японские мотоциклы иногда напоминают ювелирные изделия, то “Урал” выглядит как по-настоящему грубый мужской байк, и этим он мне нравится больше всего»,—делится сокровенным Блоссер. У часовщиков, которыми раньше гордился весь Советский Союз, дела обстоят похуже, чем у ИМЗ: их брэнды сейчас полузабыты. Чистопольский часовой завод «Восток» поставляет наручные часы в США и Германию. В прошлом году объем экспорта составил около 25 000 штук. По словам директора экспортного подразделения завода «Восток Интернейшнл Продакшн» Рамила Галимянова, часы в основном покупают «каталожные» компании—чтобы разнообразить ассортимент сувениров. Правда, признается Галимянов, часы у «Востока»—не слишком качественные и изящные. Поэтому главными конкурентами остаются китайцы, и цены

“

ОНИ РУССКИЕ, ЭТО МНОГОЕ ОБЪЯСНЯЕТ

48

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

047-49_BUZINES_EXPORT_02

6/11/04

20:44

на продукцию приходится держать совсем низкие. Впрочем, на заводе уверены, что недостатки часов уже стали их достоинством—иностранцев они и привлекают прежде всего своим старомодным дизайном. «Это такая же имиджевая вещь, как часы Rolex, только для людей, которым нравится грубый стиль»,—уверен сотрудник Чистопольского завода. Но на рынки развитых стран удается прорваться немногим. А потому производители ищут нетрадиционные рынки сбыта, где можно конкурировать не по качеству товара, а по цене. Часовой завод «Чайка» из Углича нашел себе заказчиков в Африке: поставляет в Нигерию позолоченные наручные часы. Благодаря этому, по данным таможни, Нигерия стала крупнейшим покупателем российских часов в мире. В прошлом году в Африку было отправлено аж 155 000 штук. Правда, выручка часовщиков оказалась мизерной— меньше $1 млн. Потому что продают часы

Цены заводские

Page 49

дистрибутору всего по $7. А на рынках Лагоса их можно купить в розницу по $10, говорит начальник бюро внешних связей завода Михаил Ярмолкевич. Часы «Чайка» по цене конкурируют с китайскими и индийскими, но, как утверждают на заводе, наши лучше. «Раньше Нигерия закупала наручные часы на минском заводе “Луч”, но у них слишком много брака,—рассказывает Ярмолкевич.— Поэтому они переключились на наш завод». Они—это два брата-нигерийца, учившиеся в 80-е годы в СССР, поясняет Ярмолкевич. Назвать их имена он отказался, «чтобы не навести на них конкурентов». Впрочем, сами угличане в свое время нашли этих партнеров очень просто—на промышленной выставке. В Африку экспортируют в основном кварцевые часы. Ярмолкевич говорит, что механическими африканцы пользоваться не умеют: «Они их слишком сильно заводят, и часы быстро ломаются». Сотрудничеством на заводе очень довольны, но на других потенциальных африканских импортеров Ярмолкевич жалуется: «Мелкие фирмы всегда обещают многомиллионные контракты, но сначала просят прислать штук 20 образцов продукции. Когда мы просим их оплатить эти образцы, переписка заканчивается». Нынешний африканский прорыв угличских часовщиков, впрочем, ничто по сравнению с былой роскошью. В 1990 г. завод делал 5 млн штук часов в год, и 59% из них шли на экспорт—в основном в Европу. С тех пор завод прошел через банкротство, а заодно и потерю всех рынков сбыта. Ведь пока Россия переживала свои «временные трудности», мир не стоял на месте. На том оборудовании, которое стоит на большинстве российских предприятий еще с советских времен, производить продукцию, способную конкурировать с западной, просто невозможно. Средства на модернизацию взять негде— крупный бизнес не берется за возрождение производств, чьи торговые марки уже больше десятилетия как всеми забыты. Завоевательный поход российских предприятий на мировые рынки могло бы возглавить государство. Но чиновники никак не договорятся, как и какой экспорт следует поддерживать. В октябре прошлого года правительство вроде бы решило, что пора оставить мечты об Америке и Европе и поощрить экспортеров, работающих в развивающихся странах и республиках СНГ. За счет бюджета власти собирались компенсировать им политические риски, чтобы они не стали жертвами диктаторов и революций, предоставлять госгарантии, на паях с госбанками обеспечивать экспортное кредитование.

ТРУДНАЯ ДОЛЯ Российский экспорт в страны дальнего зарубежья почти целиком состоит из сырья

Но этой весной в экономических ведомствах вновь засомневались, следует ли России тратить деньги на завоевание рынков африканских и бедных азиатских стран. «Мы рискуем стать аутсайдерами технологического развития, в лучшем случае довольствуясь ролью “сборочного цеха” мировой экономики»,—заявил недавно министр экономразвития Герман Греф. Теоретически Россия до сих пор способна продавать на Запад высокотехнологичные товары. Зеленоградское предприятие НТ-МДТ производит сканирующие зондовые микроскопы для исследований в области нанотехнологий. С 1995 г. за границу, в том числе в США и Европу, поставляется около 15 микроскопов ежегодно по цене $50 000 каждый. Покупают их в основном научные лаборатории. По словам одного из менеджеров НТ-МДТ, изначально эти микроскопы придумали в IBM, и зеленоградцы платят мировому гиганту за использование его технологии. Что совершенно не мешает им конкурировать с ним же и по цене, и по качеству. Но такие примеры можно пересчитать по пальцам. «Пока мы не постиндустриальная страна, нужно заботиться о том, как удержать и увеличить тот экспорт, что уже есть»,—говорит ведущий эксперт Центра развития Валерий Миронов. Это значит, что государству нужно вкладывать деньги даже в модернизацию производства топоров и дешевых часов брутального дизайна. Иначе патриоту от промышленности совсем нечем будет гордиться. є NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

49

052-54 parashut_02

11/6/04

12:14

Page 50

Общество Хобби

Парашютный спорт пошел в массы. Инструкторы говорят, что слухи о его опасности сильно преувеличены

МНЕ БЫ В НЕБО ВЕРА РЫКЛИНА

еплый летний день в Подмосковье. Солнечно, ни облачка, ветра нет. Вдруг в небе появляется десяток точек, которые через пять минут превращаются в десять парашютов самых разных цветов и размеров. Они плавно опускаются на землю и идут в ангар— готовиться к следующему прыжку. На ангаре красуется вывеска: «Если с первого раза не получилось, парашютный спорт не для вас».

Т

Однако в первый раз хотят попробовать все. Сезон в подмосковном парашютном клубе «Ступино» открылся триумфально: каждый уикенд самолет Ан-28 поднимается в воздух около 100 раз, за месяц прыгну-

50

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

ли с него почти 4000 человек. Прошлой осенью за два месяца было всего 500 желающих. Парашютный спорт становится массовым: президент Федерации парашютного спорта России Леонтий Сукова-

цин говорит, что за десять лет число клубов по всей стране увеличилось почти вдвое, а за последние три года—со 150 до 186. Похожая ситуация и с другими нетрадиционными и опасными спортивными забавами. Президент Федерации экстремальных видов спорта России Владимир Демченко называет парашютный спорт одним из самых популярных экстремальных видов наряду со сноубордом и роликами. Артем Вязин, директор нижегородского клуба «Наверху», утверждает, что в прошлом году 100% новичков стали завсегдатаями клуба. «После первого “прыга” всегда хочется сделать второй,—говорит он.—А раза после десятого ты понимаешь, что без этого уже не ФОТО: ИГОРЬ КАЛИНИН, АНДРЕЙ РУДАКОВ

052-54 parashut_02

11/6/04

12:15

Page 51

НОН-СТОП Едва приземлившись, парашютисты сразу начинают готовиться к следующему прыжку. Полчаса – и снова в небо

сможешь жить, и будешь ходить к нам каждую неделю». В это легко поверить, наблюдая за теми, кто вместе со мной совершил первый прыжок в «Ступино». В клубе говорят, что сюда возвращаются пусть не 100%, но уж точно 70% прыгнувших. «Я обязательно прыгну еще раз,—студентка Института стран Азии и Африки Анна Алешковская просто захлебывается от восторга.—В следующие выходные опять поеду обязательно! Я же летела! По-моему, этот кайф ни с чем не сравним!» В небольшом ангаре перед взлетной полосой идут последние приготовления. Кто-то на ходу натягивает костюм, ктото складывает парашют, в отдельном

уголке тренируются эквилибристы: лежа на дощечках с колесиками, они отрабатывают схему передвижений в воздухе. «Вылет номер три, просьба пройти на полосу, вылет номер четыре—15-минутная готовность»,—объявляет женский голос в репродукторе. Около 20 человек двигаются к выходу. Обязательное построение перед крыльцом, где руководитель полета—ответственный за всю группу—отдает последние распоряжения. «Вообще-то они не нужны,—говорит Андрей Персин, инструктор с 10-летним стажем.—Все и так знают, что делать. Это просто традиция». Вереница парашютистов тянется к самолету через небольшое поле. В это время вокруг них совершает посадку группа с прошлого вылета. «Сегодня самая-самая-самая лучшая погода!»—кричит еще в воздухе девушка на красном парашюте. Молодой человек, снимающий обмундирование, улыбается: «Это ты еще в августе не летала, когда даже наверху воздух раскаленный!» Мой вылет—девятый. Ко мне приставлен индивидуальный инструктор—Константин Зябликов, с которым я должна лететь в тандеме, то есть на одном парашюте, пристегнутая к инструктору карабинами. Чтобы прыгнуть самостоятельно, нужно пройти серьезную подготовку, занимающую от нескольких часов до нескольких дней—в зависимости от способностей ученика. Инструктор не только рассказывает, как и что надо делать,

но и моделирует полет на земле: смотрит, как быстро новичок ориентируется, учит точно рассчитывать время и, самое главное, приземляться. Высота, с которой «сбрасывают» в «Ступино», стандартная—все прыжки здесь совершаются с 4200 метров. Это считается чуть ли не пределом для любителей. «Если прыгаешь с 5000 метров, уже кислородную маску надо надевать,—говорит парашютист Тарас Коваленко, в наземной жизни—специалист по системам видеонаблюдения.— Это совсем другие впечатления—они не для новичков». Большинство российских клубов предлагают совершить первый прыжок с 800 метров. «Это не так страшно,—говорит директор питерского клуба “В небе” Петр Вайнштейн.— Когда летишь впервые, самое тяжелое— преодолеть страх высоты, а с 800 метров все гораздо безопаснее выглядит». В самолете совсем нет места: 20 человек сидят в два ряда на полу. Когда поле, на которое мы должны приземлиться, становится в иллюминаторе размером с тетрадную клеточку, приборы показывают всего лишь 1500 метров. Мы с инструктором пристроились дальше всех от люка—стартовать будем последними. «Чтобы, если ты вдруг передумаешь, людей не задерживать»,— объясняет Зябликов. На самом деле возможности передумать практически нет: я пристегнута к Константину так, что даже не достаю ногами до пола. Когда подходит наш черед, он просто встает и выходит в открытую дверь, будто меня и нет вовсе. В момент, когда мы отрываемся от самолета и начинаем падать вниз, я понимаю, что лучше было все-таки остаться в самолете (уже на земле узнаю, что падали мы со скоростью больше 180 км/ч). Но вернуться все равно не получится, и я решаюсь все же открыть глаза и посмотреть на землю, напоминающую карту в кабинете географии. Очень холодно и шумно, но о том, что это опасно, даже не думаешь. О существовании парашюта вспоминаю, только когда он раскрывается,—нас резко дергает вверх. «Ну все,—говорит мой инструктор.—Теперь мы можем друг друга слышать. Как ощущения?» Признаваться в том, что мне очень бы хотелось побыстрее оказаться на земле, не хочется, и я выдавливаю из себя что-то вроде «нормальненько». Костя воспринимает это как руководство к действию и устраивает мне «карусели»—крутит нас в возду-

ИЗ ТЕХ, КТО ПРЫГНУЛ ПЕРВЫЙ РАЗ, В КЛУБ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ПУСТЬ НЕ100%, НО УЖ ТОЧНО 70% NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

51

052-54 parashut_02

11/6/04

12:15

Page 52

Общество Хобби

Цена полета Прыжки с парашютом – удовольствие недешевое. В среднем опытный парашютист тратит около $200 в месяц. Обучение же обходится в $1500.

НАПОСЛЕДОК Главное – до конца застегнуть карабины и потуже затянуть ремни

В тандеме с инструктором: специальная подготовка не требуется . . . . . . . . . . . . . .$100 Самостоятельный первый прыжок со страховкой инструктора: подготовка занимает от трех часов до недели (в зависимости от способностей ученика) . . . . . . . . . .$250 Полный трехмесячный курс подготовки из 9 уровней . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$1000 Самостоятельные прыжки . . . . . . . . . . . . . .300 руб. каждый Аренда костюма и парашюта в клубе . . . . . . . . . . . . .200 руб. Профессиональный костюм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$1500 Парашют . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$2500

НА ВЗЛЕТ В маленьком самолетике Ан-28 помещается 25 парашютистов включая инструкторов

ПРЫЖКИ В ТАНДЕМЕ — С 7 ЛЕТ Вес новичка не должен превышать вес инструктора более чем в два раза. Медицинских ограничений нет САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ПРЫЖКИ — С 15 ЛЕТ Вес – не меньше 45 кг. Зрение — до -6. Отсутствие сердечно-сосудистых и легочных заболеваний, травм головного мозга и опорно-двигательного аппарата, диабета, почечных или психиатрических заболеваний

хе вокруг собственной оси. Собрав последние силы, спрашиваю, может ли еще случиться «что-нибудь нехорошее». В ответ Костя радостно хохочет. Президент Федерации парашютного спорта Леонтий Суковацин считает мифом повышенную опасность, которую приписывают прыжкам с парашютом. «Мы только на 15-м месте по травматизму среди всех видов спорта,—говорит он.—По нашим данным, например, за второе полугодие 2003 года во всей России погибли шесть парашютистов. Думаю, среди мотоциклистов жертв куда больше». Клубы не обязаны сообщать о происшествиях в федерацию, поэтому число погибших парашютистов может быть и больше, но инструктор Костя уверяет, что если и да, то ненамного. По его словам, несчастные случаи в основном связаны с неопытностью или неаккуратностью. Бывает, конечно, случается чтото с парашютом, но, если люди внимательны и осторожны, они могут справиться даже с самыми серьезными неприятностями.

Весь наш полет занял минут пять. Костя, отработав «карусель», проводит экспресс-инструктаж: когда будем подлетать к земле, нужно сложить на груди руки и поджать под себя ноги, чтобы инструктор приземлился первым. «Если чего забудешь, не волнуйся,—добавляет он.—Я сам тебе согну все, что надо». Первые прыжки всегда контролируют. Даже если ты летишь не в тандеме, рядом с тобой будут «падать» два инструктора, готовые в любой момент «согнуть тебе все, что надо». Чтобы отпустили в небо одного, нужно пройти трехмесячную подготовку. Она состоит из девяти (иногда десяти) уровней, а после их прохождения выдается сертификат. С этого момента ты сам решаешь, с какой высоты и как прыгать, и сам несешь за себя ответственность. Для меня всего этого не будет. Когда мы касаемся земли, Константин ухмыляется: «Может, еще разок сразу?» Но я уже лихорадочно отстегиваю карабины. И становлюсь исключением из правила. Обычно в клубе от 100 до 500 постоянных членов. В одном из екатерин-

80% ПАРАШЮТИСТОВ-ЛЮБИТЕЛЕЙ СТАНОВЯТСЯ СПОРТСМЕНАМИ–ПРОФЕССИОНАЛАМИ 52

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

бургских парашютных центров регулярно прыгают 480 человек, в брянском—230, а в хабаровском—около 200. Всюду отмечают прирост—в среднем 20–30 человек ежемесячно. В «Ступино»—лишь одном из многочисленных подмосковных клубов—250 завсегдатаев. Среди них предприниматели, менеджеры среднего звена, много студентов. В парашютном спорте трудно отделить любителей от профессионалов. По приблизительным подсчетам Федерации парашютного спорта России, до 80% всех активных любителей становятся участниками профессиональных соревнований. Парашютист Тарас Коваленко считает это естественным. «Рано или поздно обязательно захочется не просто получать удовольствие от полета, а соревноваться,—говорит он.— Когда ты уже многое умеешь, хочется сравнить свои умения с талантами других». Тарас прыгает недавно: месяц назад совершил лишь сотый прыжок. Но скоро уже будет принимать участие в международном чемпионате среди юниоров, который пройдет с 22 по 28 июня в Калуге. Одновременно там же состоится Кубок мира среди чемпионов. Впервые за 47 лет соревнования такого уровє ня устраивают в России. ФОТО: ИГОРЬ КАЛИНИН, АНДРЕЙ РУДАКОВ

053-55_OBCESTVO_YANTAR

11/6/04

15:05

Page 53

Общество Право

А теперь– М по-честному

АЛЕКСАНДР РАСКИН

Рабочих Калининградского янтарного комбината хотят заставить жить на одну зарплату

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН, ИГОРЬ ЗАРЕМБО/ИТАР-ТАСС

ужики, работающие на комбинате, пользуются исключительно женским туалетом—в мужском теперь живут натасканные на человека ротвейлеры. А в комбинатской столовой устроен ресторан для охранниковпрофессионалов, специально выписанных из Москвы и Санкт-Петербурга. Поверх высоченного кирпичного забора— мотки колючей проволоки и видеокамеры, круглосуточно наблюдающие за рабочими, охранниками и псами. При таких унижениях недалеко и до забастовки. Профсоюз комбината к ней и готовится. Только дело не в чувстве собственного достоинства трудящихся—псы и чужие охранники мешают воровать. Сколько янтаря украли, пока было можно, наверняка не знает никто. В милиции говорят, примерно на $50 млн. Теперь рабочим нужна зарплата в пять раз больше нынешней. Если переговоры с администрацией на этой неделе не зададутся, комбинат может встать. А исполнительный директор Валерий Устинов переплачивать за честность не желает. Правдиво рассказать о том, как ВСЕ ГЛУБЖЕ здесь добывали янТруд старателя тяжел. тарь, местные жиНо находка крупного тели соглашаются камня все окупит только анонимно. Боятся. Вот Сергей Иванович, недавно ушедший на пенсию, говорит, что на карьер «Покровский» можно было устроиться только за взятку—от $1000 до $5000. Уж больно хлебное было место: в удачную смену простой рабочий мог «заработать» до нескольких сотен долларов. «Я без дела не сидел,— вспоминает бывший мастер.—Успел до прихода этих капиталистов из Москвы, которые устроили тут концлагерь, сколотить небольшой капитал. Купил себе в пригороде Калининграда маленький магазинчик. На жизнь хватает, мне-то много уже не надо. А вот молодежи надо дать возможность заработать». «Капиталисты»—это новый внешний управляющий комбината Александр Решетов. Отставного полковника ФСБ прислали руководить этим государственным унитарным предприятием в начале мая, и он, осмотревшись, решил, что местные сторожить янтарь не будут. Здесь можно найти семьи, в NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

53

053-55_OBCESTVO_YANTAR

11/6/04

13:11

Page 54

Общество Право

НА ПОТОКЕ Янтарная мелочь ценится не очень высоко. Зато ее очень много

которых отец работает на карьере, мать на обогатительной фабрике, а сын в охране. Каждый пятый житель поселка Янтарного получает зарплату на комбинате. Воровство расцвело после того, как в 1996 г. арбитражный суд отменил приватизацию комбината и сделал его ГУПом. А два года назад в калининградском УБЭПе завели специальный отдел по борьбе с незаконным оборотом янтаря под началом полковника Станислава Вячеляускаса. Воровали, судя по его рассказам, примитивно. На обогатительной фабрике мастера сортировали камень: крупный прятали, а на склад отправляли тот, что помельче. Средняя стоимость килограмма сырца так называемых 23-й и 32-й фракций (диаметр в миллиметрах)—всего $150. А если камень весит больше 1 кг, его цена может достигать и $2000. Вынести спрятанное было проще простого: надо было только договориться с начальником службы безопасности. По словам оперативников, им был местный авторитет по кличке Пух. Впрочем, фамилию авторитета милиционеры назвать отказываются. Пух лично контролировал, кто и сколько выносит с предприятия.

54

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

Скупка краденого тоже была централизована: в «мобильных приемных пунктах»—автомобилях, где сидели по двое крепких парней кавказской внешности,—можно было чуть ли не в любое время суток обменять янтарь на деньги. По словам оперативников, скупщики входили в дагестанскую ОПГ, которой

Александр Решетов подошел к делу повоенному—стал возить охранников из частных московских и питерских компаний. Вахтами—чтобы не успели подружиться с местными. Положил им зарплаты по $700, поселил прямо на комбинате, в одном из административных корпусов. И те ведут себя как «опричники»—иначе рабочие их и не «Мы брали то, что лежало у нас под называют. Собак, их две, купили в Москве—«за штуку баногами. В Конституции записано: ксов каждую, и еще шестьсот в месяц стоит кормежка», уточнедра принадлежат народу. Вот няют рабочие. Починили вечмы ими и распоряжались» но сломанные видеокамеры. Помощник нового управляюруководил некто Гасан. Преступники да- щего—тоже бывший силовик, полковже наладили собственную службу контр- ник милиции. Он разыскал несколько разведки: местные жители, вооружен- тайников, один из них был, например, ные рациями, приборами ночного виде- устроен в двойной кровле здания обогания и даже сканерами для перехвата ми- тительной фабрики. лицейских переговоров, сообщали им Рабочие карьера на все это посмотреобо всех передвижениях оперативников. ли—и взбунтовались. Сначала в админиПосле того как был организован отдел страцию стали приходить письма с предуВячеляускаса, Пух и Гасан из области ис- преждениями о начале бессрочной забасчезли, но воровство не прекратилось, товки. На 6000–15000 руб.—на «Покровпросто стало менее масштабным. В про- ском» такие зарплаты—они жить не хотят. шлом году оперативники обнаружили на Но никакого повышения зарплат не территории области 40 тонн камня, ко- будет. Комбинат, на котором добывается торый был в разное время похищен с Ка- 90% мирового янтаря,—банкрот: сумма лининградского янтарного. долга кредиторам—67 млн руб. На выФОТО: МАКС НОВИКОВ, ОЛЕГ НИКИШИН/GETTY IMAGES/ФОТОБАНК

053-55_OBCESTVO_YANTAR

11/6/04

13:11

Page 55

ДРАГОЦЕННЫЙ БЮДЖЕТ До разорения Калининградский комбинат давал четверть доходов области

ТОЛЬКО КРОХИ Нелегальных старателей и контрабандистов иногда удается поймать за руку. Но редко плату долга наложен мораторий до марта 2005 г. За это время Александру Решетову фактически предстоит возродить производство, которое до 1992 г. давало четверть доходов областного бюджета. Не говоря уже о том, что рабочие «Покровского» и так получают в два раза больше других сотрудников: средняя зарплата на комбинате—3000 руб. ФОТО: AFP/EAST NEWS, ИГОРЬ ЗАРЕМБО/ИТАР-ТАСС, АЛЕКСАНДР РАСКИН

Когда-то это не имело значения. «В прошлые годы я о зарплате и не думал,—говорит рабочий карьера, назвавшийся Алексеем.—За смену мне удавалось заработать от ста до трехсот долларов, ведь кража янтаря с комбината последние лет семь была на потоке». Правда, далеко не все могут похвастаться «заработанным» состоянием. По словам огранщицы Любови Сергеевны, большинство рабочих все левые доходы тут же и пропивали в поселковом магазине. Только немногие купили себе иномарки и выстроили добротные каменные дома. Любовь Сергеевна тоже считает, что бастуют—«зажиточные». Вычислить их—нечего делать. На Советской—центральной улице Янтарного—пятиэтажки и немецкие кирпичные дома, построенные еще в 20-х годах прошлого века, соседствуют с шикарными двухэтажными особняками за высоченными кирпичными заборами. Многие рабочие передвигаются по поселку на «Камах» и «Украинах»—старых велосипедах еще советского производства. Они живут от зарплаты до зарплаты и бастовать не хотят, несмотря на агитацию. «Народ не беснуется, а хочет, чтобы его уважали и с ним считались»,—разъясняет профсоюзный лидер Валентина Смирнитская. Действитель-

но, у многих рабочих есть квартиры в Калининграде, Санкт-Петербурге и даже Москве. В некоторых гаражах Янтарного действительно стоит по несколько дорогих иномарок. Ну и что—вопрошают бунтари. «Мы брали то, что лежало у нас под ногами,—говорит рабочий Алексей.—Мы брали то, что по праву принадлежит нам, жителям этого поселка. В Конституции России записано: недра принадлежат народу. Вот мы, народ, этими недрами и распоряжались. Сейчас Решетов со своими опричниками всю добычу янтаря контролирует сам, так пускай тогда платит рабочим нормальную зарплату, и конфликт будет исчерпан». Но новое руководство комбината готово вообще на полгода остановить добычу, а пока продать те 500 тонн, что хранятся на складах. Так что Решетов не сомневается, что рабочие пойдут на уступки—другой-то работы в Янтарном нет. А полковник Вячеляускас тем временем точит зуб на «левые» артели, промышляющие за пределами карьера, на мелководье, и мечтает, что восстановят отмененную в 1996 г. 167-ю статью УК, которая предусматривала за самовольную добычу янтаря наказание до двух лет колонии. Это будет пострашнее ротє вейлеров.

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

55

056-59_SEKTA_Fedoroff

6/11/04

23:15

Page 56

Общество Религия

Христова коммуна В Воронежской губернии уже 80 лет ждут второго пришествия и конца света. Всей общиной ДИНА ЮСУПОВА

руглый год в чистой комнате старого деревенского дома в Старой Тишанке, что в Воронежской области, стоит тарелка с куличом и яйцами. «Христос воскресе!»—приветствует гостей хозяйка, 70-летняя Вера Фоминична Смирнова, и сажает за стол под абажуром, свернутым из газеты со статьей «Тайна концлагерей» на самом видном месте. На столе быстро появляются миски с борщом, яичницей, салом. Хозяйка крестится перед образами, украшенными самодельными цветами и новогодним дождиком. «Нелегкая была жизнь, никому не пожелаешь»,—вздыхает подопечная хозяйки 79-летняя Таисия Максимовна Щечко,

К

у которой пять лет назад отнялись ноги. И улыбается, как умеют тихие мечтательные девушки. Федоровцы—последователи одного из религиозных толков, коих было много когда-то на Руси. Как и многие верующие, федоровцы восприняли советскую власть как сатанинскую и отказались вступать в колхозы, голосовать, отдавать детей в школу. Они не признали священников, согласившихся сотрудничать с властью.

В ЛАГЕРЯХ И ССЫЛКАХ ОНИ ВСТРЕЧАЛИСЬ ДРУГ С ДРУГОМ, ДРУГИМИ ВЕРУЮЩИМИ

ВОСКРЕСЕНЬЕ Федоровцы всей общиной начинают молитву в восемь утра – прямо в одном из домов; молятся все сидя

56

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

Их антитезой Антихристу, явившемуся в образе Ленина и Сталина, стал юродивый Федор Рыбалкин из села Новый Лиман. Когда-то он ушел на германскую войну, а вернулся босой, в свитке из овчины, стал юродствовать и пророчествовать. Толпы людей приходили поглазеть на него, к 1923 г. вокруг Федора оформилась секта последователей. По примеру учителя федоровцы стали носить шерстяные балахоны, нашили на одежду разноцветные кресты. Всего по округе их было несколько тысяч человек. В 1926 г. Федора арестовали и отправили в психушку, ближайших сподвижников расстреляли, остальных—выслали. Тут люди поняли, что наступает Конец Света и никакой это не Федор, а явившийся вторично Христос. С тех пор федоровцев непрестанно изничтожали вплоть до конца 60-х. Во время войны многие были посажены и расстреляны за отказ брать в руки оружие. При Хрущеве их брали за «тунеядство»,

056-59_SEKTA_Fedoroff

6/11/04

23:15

поскольку они не числились в колхозах и не работали по православным праздникам—хотя в остальные дни, конечно, пахали от зари до зари. Александру Васильевну Халчевскую арестовали в 1962 г. прямо на колхозном поле. «В Троицу мы с сестрой полоть буряки не ходили,— вспоминает Александра Васильевна.— На четвертый день после Троицы выпололи полрядка—приезжает милиционер и забирает на суд. Отвезли нас в клуб, предложили записаться в колхоз. Мы отказались. Судья вытянул лист белой бумаги из тетради—подпишись. Я перекрестилась, говорю: ищи дураков! Тогда дали нам с сестрой по три года». Федоровцы могут часами рассказывать про лагеря. Их жизнь была особенно тяжелой, так как они и там отказывались работать и сотрудничать с властью. Срока федоровцев вырастали в три-четыре раза, они не вылезали из штрафных изоляторов, умирали с голоду. 81летний Александр Евгеньевич Перепеченых был на скамье подсудимых 23 раза: «Некоторые совсем поотказывались работать на Антихриста, так тех сразу уничтожили». Самому Александру Евгеньевичу повезло: избивали его ломом и колючей проволокой, замерзал он на Ко-

Page 57

СТАРОСТА Для Егора Лепехина главное, чтобы все было просто лыме, голодал в изоляторах, терял сознание от истощения, чуть не погиб в завале шахты, а ведь выжил и теперь живет среди своих, так, как считает правильным. Зато в лагерях и ссылках они встречались друг с другом, с другими верующими, обменивались адресами, переписывались. В конце 60-х немногих уцелевших стали выпускать. Среди них был

член первой федоровской секты, Арсений Емельянович Иващенко. Судя по рассказам, это был харизматический человек, «прозорливый старец». Он предложил братьям съехаться вместе, чтобы дожить свой век и умереть по-христиански. Так в деревне Старая Тишанка Воронежской области появилась община, «христова коммуна», живущая по своим правилам. Из окрестных областей в Тишанку стали съезжаться федоровцы, тихоновцы и староверы. К середине 70-х община насчитывала сто двадцать человек. Сейчас осталось около сорока. Государство оставило федоровцев в покое лишь в 1980-х. С тех пор про них будто забыли все. «Вопросами регистрации религиозных организаций занимается Минюст,—рассказывает старший помощник прокурора Северного административного округа Москвы Татьяна Кондратьева.—В прокуратуре дело возбуждается только при наличии заявления о противоправной деятельности организации, в отношении которой усматриваются признаки преступления. Но это редкое явление—за десять лет у меня был только один процесс, по свидетелям Иеговы. И смело могу сказать, что моя практика—не исключение из правила». Русская православная церковь тоже не ведет учет неагрессивных сектантов. «В первую очередь мы интересуемся NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

57

056-59_SEKTA_Fedoroff

6/11/04

23:19

Page 58

Общество Религия

ПОБЛИЖЕ К РАБОТЕ Людмила давно переехала от родителей к подопечным сектами, которые представляют социальную опасность,—говорит Александр Дворкин, руководитель Информационно-консультационного центра священномученика Иринея Лионского.—Информацию начинаем собирать, если к нам обращаются родственники пострадавших или происходит какое-нибудь событие вроде взрыва в токийском метро. А о федоровцах я ничего не слышал». Дома федоровцев разбросаны по всей Старой Тишанке. Их быт на первый взгляд мало отличается от обычного, соседского. Разве что девушки выделяются среди деревенских юбками до пят и белыми платочками на головах. Но на самом деле разница большая: федоровцы не смотрят телевизор, не пьют и не копят деньги. «Такие же люди, как все остальные,— пожимает плечами продавщица местного магазина.—Только держатся особняком. Хорошо, конечно, что они помогают друг другу. Но мне не нравится, что они запрещают детям в школу ходить. В деревне, может, образование не нужно, ну а если они захотели б в институт поступить?» Семья Шестопаловых приехала сюда в 90-м, и сразу старшие из пятерых детей перестали ходить в школу. «Я бросила учебу в 14 лет,—говорит 27-летняя Ольга.—Не хотела, чтобы младшие сестры и братья по моему примеру ходили в безбожную школу, учились разболтанности». Но читать и писать все умеют, историю и географию сами изучали— «по книгам». Как истинные неофиты, Шестопаловы особенно строго придерживаются правил своей веры: раз перевелись на Руси настоящие священники, значит, нет благословения на крещение

58

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

и венчание, нельзя молодежи жениться и детей рожать. «Не приходится развивать пустые таланты,—говорит Ольга,—потому что жизни уже нет. Смирять себя надо». Федоровцы сохранили простое отношение к жизни, которое удивляет любого пришлого. 24летняя Людмила шесть лет назад перешла из родительского дома ухаживать за немощными старушками—говорит, само собой вышло. Целыми днями она убирает, стирает, кормит и поит лежачих бабушек. Одной из ее подопечных— 93, другой—102 (до ста лет тут, кстати, доживают нередко). Вид у Люды такой, будто занятие у нее самое интересное в мире. «Меня родители всегда учили помогать,— говорит Людмила.—Лет с семи посылали то бабушку слепую куда-нибудь отвести, то хлеб купить или пол помыть». Ничего утомительного и раздражающего в своих занятиях Людмила не находит: «Я-то ничего и не делаю, вот сестру Зину хочется в пример всему человечеству поставить— за железное терпение. Ночью старушки

ХОСПИС Вере Лепехиной 71 год, ее пациентке – за 90 стонут, она с ними не спит, днем тоже за ними ухаживает, а у самой сердечные приступы бывают. И как бы тяжело ей ни было, всегда говорит: “Слава Богу”». Зинаида Павловна зачастила в общину с 1984 г. Сначала—к своей немощной тетке, но когда та умерла, все равно продолжала приезжать. «Три года я уже с ними живу,—улыбается Зинаида Павловна.—Благо, что дети мои давно выросли, в помощи не нуждаются, сами ко мне ездят. Но мне-то здесь легко, а вот у молодежи нашей какой неоценимый талант—у Людмилы и Сережи. Возятся с нами, как с малыми детьми, а ведь мы, старики, капризные».

18-летний Серега приехал к федоровцам из Челябинска два года назад. «Я из семьи староверов,—с удовольствием рассказывает парень.—Отец со мной общался мало, мать не справлялась, и в пятнадцать лет я начал спиваться». Чем только Сергей ни занимался: в казачьем корпусе учился, на рынке сосисками торговал, арбузы собирал в Астрахани, воровал в Москве на вокзалах, когда есть было не-

056-59_SEKTA_Fedoroff

6/11/04

23:16

Page 59

ПРИШЕЛЕЦ Сергея община спасла от пьянства и научила работать, но и развлечений почти не оставила

ДОЛГОЖИТЕЛЬ За 81 год Александра Перепеченых судили 23 раза, но жить он намерен еще долго Лепехин, староста общины.—Newsweek). Учился у него лошадь запрягать, гвозди забивать. Каждый вечер Деда устраивал чтения, рассказывал о жизни. Месяца три я так прожил, но невозможно ж слушать как робот. Теперь что Бог говорит, то и стараюсь выполнять». Сейчас Сергей встает в шесть утра, полчаса молится со всеми в темной хате под лампадкой—и вкалывает до заката. Потом садится на велосипед и, несмотря на молчаливое неодобрение Егора Пахомовича, мчится на речку за несколько километров купаться. Это практически единственное его развлечение. Приезжает в темноте, снова молится и падает замертво. В воскресенье к восьми утра Серега наряжается в синюю косоворотку навыпуск, подпоясывается черным ремнем и идет на собор—в дом Александры Халчевской, сплошь ЗАОЧНОЕ ОБУЧЕНИЕ Ольга Шестопалова бросила школу увешанный образами. в 14 лет – чтобы не подавать дурной пример младшим Большая комната заполняется федоровцами—их чего. Почти всю страну автостопом про- человек сорок. Стоя исполняют тропари ехал. Как-то раз оказался рядом с Тишан- (певчие стихи, посвященные празднику кой и решил заехать—федоровцев слу- или святому.—Newsweek) и «Отче чайно по телевизору увидел. «Сначала наш», а потом рассаживаются на лавках: мне просто понравилось, что тут все как мужчины впереди, женщины сзади. Заодна семья,—говорит Серега,—нрави- читав отрывок из Евангелия, староста лось общаться с Дедой (Егор Пахомович спрашивает: что будем петь? Они поют ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

то одну духовную песню, то другую, но для человека непросвещенного все сливается в тоскливое многоголосие. Общая тема: «Запустенье, запустенье, все покроется кустом, все тропинки, все селенья зарастут тогда терном». Потом решают бытовые вопросы: у кого на этой неделе сажать картошку, будем ли покупать кабана, одинокая бабка стала совсем плохая—надо ее переселять к комуто в семью. Вспоминают, что была чьято годовщина—встают и поют «вечную память». Через два часа расходятся довольные. «Главное, чтобы все просто было,— говорит староста Лепехин.—В общении, в одежде, в быту. У нас общая семья. Стареем мы, конечно, вымираем. Молодежи мало. Да вот из Москвы молодые ребята и девушки наезжают—кто неделю живет, кто месяц». Один из таких парней, тридцатилетний Александр (фамилию просил не называть), ездит сюда уже восемь лет: «Главное для меня здесь—это то, что люди живут по-другому. В современном мире люди уже не понимают, почему они именно так живут, их жизнь не отражает человеческих чувств. По телику людям навязывают какое-то якобы понимание, но на самом деле никто уже не надеется разобраться, мы давно рабы не зависящего от нас процесса. Можно это называть властью Антихриста или прогрессом—не важно». Федоровцы относятся к тем редким людям, которые стараются жить, как душа подсказывает. «Тут, конечно, все держится на христианских правилах,— говорит Саша,—но в основе—просто попытка жить по-человечески». Чисто, є беззлобно и здраво.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

59

060-62_NAUKA_MOON

11/6/04

12:11

Page 60

Наука Космос

ЛУННОЕ

ЗОЛОТО

60

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО:

060-62_NAUKA_MOON

11/6/04

12:11

Page 61

ЕЛЕНА КОКУРИНА

Грунт, доставленный на Землю более 30 лет назад, поможет открыть новые ресурсы на нашей планете

КАК ЗЕНИЦУ ОКА бережет заветные граммы грунта научный сотрудник ГЕОХИ Анна Яковлевна Скрипник

е, кто вскрывал первую капсулу с лунным грунтом, очень боялись «заразить» его земным материалом. Андрей Иванов, ведущий научный сотрудник Института геохимии и аналитической химии им. Вернадского (ГЕОХИ РАН), вспоминает, как неудобно было работать в толстых перчатках. Ему и его коллегам удалось сохранить целостность всех трех порций грунта, доставленных на Землю советскими автоматическими станциями в 1970-м, 1972-м и 1976 гг. из разных частей Луны. Сейчас «основной фонд»—чуть более 300 г—хранится в этом институте в герметичных упаковках, а для исследований в другие учреждения России и за рубеж выдают его буквально по гранам. В последнее время это происходит все реже.

Т

Многие годы считалось, что ничего нового найти в лунном грунте (реголите) невозможно. Эти исследования практически прекратились не только в США, где хранится целых 380 кг грунта, но и в других странах. Однако ученые Института геологии рудных месторождений РАН (ИГЕМ) доказали, что лунный грунт рановато везти на свалку. Всего в 2,5 г ценного материала тридцатилетней давности, полученного из ГЕОХИ, они обнаружили более 20 видов редких металлов, соединений и минералов, большая часть которых практически не встречается в земных условиях. Результаты пятилетних исследований лунного грунта специалистами ИГЕМ, опубликованные в вышедшем недавно третьем номере журнала «Доклады Академии наук», могут вызвать новый всплеск интереса к потенциальным сырьевым запасам на Луне, но главное—открыть путь к новым природным богатствам на самой Земле. Андрей Мохов, руководитель лаборатории кристаллохимии минералов ИГЕМ, показывает подготовленный к исследованию реголит, у которого очень мало общего с горсткой «песка», хранящегося в Институте геохимии. Мельчайшие частицы черного цвета нанесены на небольшие кусочки двусторонней клейкой углеродной ленты и приклеены к держателям, которые вставляются прямо в сканирующие электронные микроскопы. Риск загрязнения практически исключен. С помощью этих современных приборов можно выявлять наличие очень мелких частиц в грунте самой тонкой фракции и идентифицировать их по химическому составу. Большинство ученых до сих пор считает, что лунный рельеф формировался под воздействием метеоритных бомбардировок, а не в результате внутренних геологических процессов. Сейчас эту теорию придется пересматривать. «Мы нашли в лунном грунте очень интересные соеди-

ПОД МИКРОСКОПОМ в лунном «песке» минералы сплавились как попало нения металлов, которые просто не могли образоваться от ударов метеорита,—говорит Андрей Мохов.—Это произошло в результате процессов, аналогов которых на Земле пока не наблюдалось». В подтверждение своих слов он показывает снимки, сделанные в сканирующем электронном микроскопе с увеличением до 80 000 крат. Вот, например, на одной частичке грунта рядом друг с другом находятся низкоплавкая самородная сурьма и тугоплавкий самородный вольфрам— трудно предположить, каким образом эти столь разные металлы могли сформироваться одновременно в одних и тех же условиях. Другие не менее удивительные соединения: сульфид золота (его искусственно синтезируют многие поколения химиков для исследовательских целей), «сплав» железа с оловом. А есть, по выражению Мохова, «настоящие сэндвичи»: золото-медь-цинк-серебро или оловосвинец-золото. В пробах обнаружен самородный молибден—он улучшает качества стали, используется при изготовлении орудийных стволов; самородный рений—этот заменитель платины стоимостью около $600 за кг применяют при проNEWSWEEK 14.06–20.06.2004

61

060-62_NAUKA_MOON

11/6/04

10:46

Page 62

Наука Космос изводстве турбин, например, в самолетостроении. В микроскоп видна его структура, состоящая из нанокристаллов. Исследователи нашли в грунте шесть фактически новых минералов гадолиния, элемента из группы лантаноидов, которые в земных условиях не встречаются по отдельности. Выделить лантаноиды пытаются постоянно—это весьма ценное сырье для лазерной промышленности. Гадолиний может быть использован и при создании сверхсильных магнитов. Итоги исследований указывают на то, что часть лунных пород—действительно результат воздействия метеоритов, большая часть—продукты вулканической активности, но помимо этого более 3 млрд лет назад на ближайшей соседке Земли происходили особые процессы так называемого «низкотемпературного синтеза из газовой фазы», когда друг с другом напрямую соединялись группы атомов различных металлов. То есть на Луне образование минералов происходило на атомном уровне. «Вот они, нанотехнологии в действии! Мы к ним еще только подбираемся»,—говорит руководитель лаборатории петрографии ИГЕМ академик Олег Богатиков. На Луне они уже созданы самой природой, а значит, можно попытаться их воспроизвести. И даже не обязательно делать это специально—если гипотеза ученых верна, то диапазон поисков полезных природных материалов на нашей планете значительно расширяется.

ТОЧЕЧНАЯ РАБОТА Мохов предлагает искать на Земле причудливые соединения вроде лунных «Если мы знаем, что какое-то соединение в принципе может быть образовано, то, возможно, оно существует и на Земле»,—рассуждает Мохов. По его предположениям, нечто подобное может происходить, например, во время извержения вулкана, в газовом облаке, и если исследовать действующие вулканы, то можно обнаружить много весьма ценных ресурсов. Кстати, образования, похожие на лунные минералы, были найдены недавно во время экспедиции на дальневосточный вулкан Кудрявый. Это, впрочем, пока предварительные сведения. Богатиков говорит, что на Земле уже найдены месторождения, где присутству-

ют практически все ценные металлы, но в «лунном» состоянии—размером в несколько десятков наночастиц (нано—это 10 в минус девятой степени). В институте разрабатывают новое направление геологии—поиск и освоение таких минералов. А в качестве «бесплатного дополнения» Андрей Мохов показывает слайды фрагментов грунта, в которых были найдены частицы самородного золота и самородного серебра. На вопрос Newsweek о том, каковы могут быть реальные запасы всех этих минералов на Луне, ученые прямо ответить не смогли, но некоторые оценки все же дали. По мнению Мохова, в любых 2,5 г земного грунта не найти и сотой части того количества металлов, которое было обнаружено в лунных образцах. Академик Богатиков говорит, что ученые исследовали усредненный состав поверхности Луны—подобно тому, как по горстке песка можно изучать усредненный состав береговой линии,—и сделали вывод, что на Луне рудных минералов значительно больше, чем на Земле. Сейчас ученые из ИГЕМ заняты подготовкой наиболее полного каталога рудных минералов Луны. Пока основным и практически единственным руководством в этой области остается справочник «Минералогия Луны», изданный в 1975 г. американкой Джудит Фронделл. Книга теперь, видимо, устарела. С новыми данными поиск минералов на Луне непременно активизируется—а с ним, возможно, и поиск дешевого способа доставлять эти боє гатства на Землю.

СОКРОВИЩА МОРЯ ИЗОБИЛИЯ из грунта, доставленного станцией «Луна-16»

62

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, МАКС НОВИКОВ, ЛАБОРАТОРИЯ КРИСТАЛЛОХИМИИ ИМ. Н. В. БЕЛОВА ИГЕМ РАН

063-64_NAUKA_organs

6/11/04

23:18

Page 63

Наука Здоровье НЕ РАЗБЕЖИШЬСЯ Такие мышцы, как те, при помощи которых бегают четвероногие, есть и у человека. Но он ими не пользуется

Зачистка тела Генная инженерия может избавить нас от лишних органов. Осталось только узнать, что нам мешает НИКИТА МАКСИМОВ

е одно поколение медиков ломало голову над тем, почему люди икают. Механизм возникновения икоты чрезвычайно сложно устроен, а вот само занятие при этом на удивление бессмысленно. Французский биолог Кристиан Строс из госпиталя Питье-Сальтпетриер в Париже считает, что рефлекс икоты достался человеку в наследство от доисторических земноводных, которые одновременно дышали и жабрами, и легкими. Пропуская через жабры воду, они рефлекторно сжимали ротовую полость так, чтобы голосовая щель сомкнулась и вода не попала в легкие. С тех пор прошло 370 миллионов лет, а мы все икаем. Данные, необходимые для выработки белков, из которых состоит организм, содержатся только в 3% генома человека. Все остальное просто «мусор». То есть никак не используется. Это предположение подтвердилось на прошлой неделе в ре-

Н

ФОТО: OLIVIA BAUMGARTNER/SYGMA/CORBIS/РФГ

зультате сенсационной операции, которую провел Эдвард Рубин и его коллегам из лаборатории Лоуренса в Беркли (Калифорния). Они вырезали из хромосомы клеток мыши две огромные «мусорные» части ДНК. Мышка выжила и чувствует себя превосходно. Точно такие же цепочки генов, как те, что удалили у лабораторного грызуна, есть и в ДНК человека. И раз организм способен жить без целых генетических цепочек, значит, удаляя информационные участки, человека можно избавлять от бесполезных органов и рефлексов, которых насчитывают около сотни. Человек родится без них, если соответствующие участки ДНК удалить у эмбриона, а у взрослого после такой операции они отомрут через несколько недель. Правда, для подобных экспериментов на людях время пока не пришло. Ученым еще предстоит точно выяснить, что «лишнее» в организме действительно является лишним. В США уже выносили приговор аппендиксу—на рубеже 60-70-х профила-

актически удаляли этот отросток кишечника, считая, что он нужен только жвачным животным для пищеварения. В результате у прооперированных снизилась сопротивляемость кишечным заболеваниям. «Этот рудиментарный орган в ходе эволюции стал выполнять новые функции,—утверждает гастроэнтеролог из Кембриджа Джон Куммингс.—В аппендиксе уничтожаются чужеродные вещества, попадающие в пищеварительный канал. Он вырабатывает защитные антитела, которые потом поступают в кишечник». Не все медики согласны с Куммингсом, хотя вырезать аппендикс без острой необходимости теперь все же не советуют. Однако о некоторой части биологического наследства мы уже сейчас можем сказать уверенно, что она нам в будущем никогда не пригодится. Ну или почти никогда. Взгляните на череду желтых и черных полос. Неосознанный страх, который появляется при этом у 80% людей, подобен тому, что чувствовали в саванне обезьяны, встречая своих злейших врагов—тигров. Именно поэтому, кстати, желто-черные полосы так часто используются для привлечения внимания водителей на дорогах. С другим рудиментом прошлых эпох вот уже несколько веков бьются лучшие парфюмеры. Достаточно проехать летом в городском транспорте, чтобы понять, насколько тщетны их усилия по устранению «аромата», который достался человеку в наследство от животных. Наш организм выделяет два вида пота. Один прозрачный, без запаха—он играет важную роль в терморегуляции организма. Другой, с резким запахом, выделяющийся в подмышечных впадинах и паховой области, абсолютно бесполезен и современным людям только мешает. Носовые пазухи, которые доставляют человеку массу неудобств своими воспалениями и гайморитом, некогда улучшали обоняние, но сейчас бездействуют. Недалеко от пазух, в стенке полости носа, располагается небольшой, закрытый со всех сторон мешочек—Якобсонов орган. Это—один из главных органов обоняния у низших животных, например у змей, но у человека он нюх не обостряет. Его тоже чуть было не объявили «мусорным», но недавно исследователи из Университета Юты обнаружили, что Якобсонов орган воспринимает феромоны. Эти вещества, хотя и не имеют запаха и вкуса, существенно влияют на физиологическое и эмоциональное состояние человека. Например, феромоны женщины во время овуляции могут оказывать влияние на менструальный NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

63

063-64_NAUKA_organs

6/11/04

23:18

Page 64

Наука Здоровье цикл других женщин. А самое знаменитое свойство феромонов—их способность влиять на сексуальное поведение особей противоположного пола. Довольно много частей тела стали не нужны человеку, поскольку изменился образ его жизни. Покинув деревья, мы лишились хвоста, хотя и не начисто. Оставшийся от него копчик неподвижен, но мышцы, которые управляли хвостом, прекрасно сохранились, говорит анатом Донал МакНелли из Бристольского университета. А вот бесполезные движения ушами удаются прекрасно. Но только тем, кто унаследовал от кроликов и собак специальные ушные мускулы (таких уникумов среди людей примерно 25%). Осо-

бой формы ушные раковины, с выступом на завитке уха, позволяли нашим четвероногим предкам лучше определять направление звуков, а у нас стали просто украшением. Полезная для передвижения на четвереньках подключичная мышца тоже не задействована, так же, как и короткая ладонная мышца, предназначенная для лазанья по деревьям. Редко у кого работает подошвенная мышца, служившая для захвата предметов ногой. Чтобы лучше видеть, птицы и млекопитающие «изобрели» третье веко, остаток которого находится во внутреннем углу глаза. Лишними стали и знаменитые зубы мудрости, которые совершенно напрасно мучат своих обладателей на радость данти-

КТО ПОДАРИЛ НАМ НЕНУЖНЫЕ «ДЕТАЛИ»

64

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

стам. Также у человека имеются два лишних ребра—шейное (воспоминание о рептилиях) и 13-е, которое передалось нам вовсе не от Адама, а от шимпанзе и горилл. 13 ребер, по данным анатомов, имеет целых 8% населения Земли. Еще одна загадка—зачем мужчинам соски на груди. Причем они начинают формироваться у зародыша задолго до того, как он обретет пол. Мужская грудь в очень редких случаях может вырабатывать молоко. Или вызвать типичное женское заболевание—рак молочной железы. От него в мире умирает примерно по 250 мужчин в год. Вообще мужские и женские органы воспроизведения имеют много общего—и поэтому лишнего. Например, у мужчин наблюдаются остатки женских половых органов, рудименты матки, фаллопиевых труб. И, наоборот, у женщин находят следы мужских половых органов. Это свидетельство того, что в очень давние времена наши предки были гермафродитами. А когда впоследствии полы разделились, у каждого из них остались более или менее выраженные следы их эволюции. Совершенно бесполезные, они могут давать начало уродствам или опухолям, вредным для здоровья. В начале 70-х годов генетик Виген Геодакян и клиницист Александр Шерман обратили внимание на довольно своеобразное распределение пороков сердца у женщин и мужчин. Среди пороков, которые чаще встречаются у женщин,—незаращение перегородки между желудочками сердца. Из-за появления этого порока происходит смешение артериальной крови с венозной—именно то, что имело место у наших очень далеких предков, да и сейчас наблюдается, например, у амфибий. Это возврат к далекому эволюционному прошлому, к тем древним состояниям, которые для современного человека не являются нормой. А один из самых серьезных мужских пороков (встречается у представителей сильного пола примерно в два раза чаще, чем у женщин)—сужение просвета аорты после того места, где от нее отходят основные артерии, питающие мозг и верхнюю часть тела. Мозг—главный потребитель энергии в организме, и без мощного питания кровью, богатой кислородом, жить не может. Есть гипотеза, что упомянутый порок—заготовка эволюции на тот случай, если мозг еще увеличится и потребует более мощного питания. Сердце приучится качать большие потоки крови через узкое отверстие, а когда оно расширится, ему будет легко справиться с є возросшими потоками. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: CORBIS/РФГ

065_LABORAT_REYTING

11/6/04

17:10

Page 65

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три научных события, а затем составляется их суммарный рейтинг

ГЕННАЯ ТЕРАПИЯ Ученые из Университета Айовы 1 (США) при помощи генной терапии впервые победили спинноцеребральную атаксию – до сих пор считавшееся неизлечимым наследственное заболевание мозга, которое проявляется в прогрессирующей с возрастом неспособности ходить. При этом была разработана новая техника генной терапии – впервые удалось блокировать гены с наследственными дефектаСКАЛЬПЕЛЬ больше не понадобится

ЯЗЫК ВМЕСТО ГЛАЗ «Очки» для слепых разработали 2 ученые из Университета штата Висконсин (США), использовав при этом проводящие качества слюны. Всего одно нажатие на кнопку, и небольшая пластинка переводит изображение с разрешением в 144 пиксела в электронные импульсы, а затем посылает их в рот, откуда они направляются в двигательный центр мозга. При помощи так называемой позитронно-эмиссионной томографии исследователи смогли продемонстрировать, что при использовании таких «очков» двигательный участок мозга активируется даже у слепых от рождения — они «видят» виртуальное изображение, по которому можно научиться ориентироваться в пространстве.

германский физик Райнер Кюне обнаружил на поверхности соляных топей близ Кадиса очертания двух прямоугольных струк-

Юрий Елдышев («Экология и жизнь»): «Если все это правда, то такие “чудо-очки” практически отменяют азбуку для слепых, дорогостоящие операции и глазные протезы».

Прибор вкусового видения

тур, окруженных несколькими концентрическими кругами. Они почти в точности соответствуют платоновским описаниям Атлантиды. Ученого не смущает то обстоятельство, что Атлантида оказалась не островом, а прибрежной территорией. Он считает, что греки, пересказывая историю Атлантиды, могли спутать егиИЗ КОСМОСА древние

пирамиды видно лучше

ФОТО: SPL/EAST NEWS, NASA

«Это только начало, маленький шажок по дороге, сулящей самые ошеломительные, неожиданные перспективы. Генетики давно говорят о скором наступлении совершенно новой эры в медицине, когда большинство заболеваний будет уничтожаться в зародыше, на генном уровне».

25 КИЛОМЕТРОВ ЦИФР Джордж Финдли, консультант Американской на4 циональной администрации океана и атмосферы, определил самое крупное простое число из известных на сегодняшний день (так называют числа, которые делятся только на единицу и на себя). Оно состоит из 7 235 733 цифр и при записи обычным машинописным шрифтом растягивается на 25 км. Финдли потратил на это пять лет и пользовался ресурсами коллективной распределенной GRID-сети, состоящей из 240 000 компьютеров. Владимир Покровский: «Математики играют в свои игры, не очень понятные простому народу. Однако результатом таких “игр” стали компьютеры. Финдли поставил рекорд, за который получит премию в $50 000. Немного не дотянул до 100 000—именно столько полагается тому, кто найдет простое число, в котором будет больше 10 миллионов цифр».

ВОЗДУХ ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ

АТЛАНТИДУ НАШЛИ В ИСПАНИИ Исследуя снимки 3 Южной Испании, сделанные со спутника,

ми. Пока ученые остановили течение болезни у мышей. К тем же результатам привели и эксперименты с пораженными человеческими тканями. Владимир Покровский («НГ-Наука»):

петское слово, означающее «побережье», с близким по звучанию греческим словом «остров». Владимир Покровский: «Следует ожидать, что после его заявления археологи и любители древностей проявят к болотам близ Кадиса очень большой интерес—ведь, согласно Платону, эти две прямоугольные структуры представляют собой два храма—один золотой, другой серебряный».

Новый спутник Aura, который НАСА собирается 5 запустить 3 июля, будет с высоты 705 км следить за состоянием воздуха и количеством вредных химических веществ, попадающих в атмосферу. По мнению разработчиков, один день работы этого спутника даст ученым больше информации, чем все предыдущие наблюдения за атмосферой. Александра Ливергант («Что Нового в науке и технике»): «Благодаря спутнику Aura ученым удастся более точно описать климатические изменения, которые ждут Землю. Не исключено, что можно будет установить закономерность между локальными и глобальными изменениями качества воздуха».

СПУТНИК-КОНТРОЛЕР

проследит за вредными выбросами в атмосферу

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

65

066_67_LABORAT

11/6/04

16:22

Page 66

Лаборатория Э Н Е Р Г Е Т И К А

К О С М О С

ГЛОБАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ

ДЕФИЛЕ ВЕНЕРЫ

огда более двадцати лет назад профессор Леонард Кох, бывший президент Иллинойсской энергетической компании, создал первый экспериментальный реактор на быстрых нейтронах, он и предположить не мог, что наибольшее признание его работа получит в России. В ближайшее воскресенье он станет обладателем $300 000. Это третья часть российской премии «Глобальная энергия», которая присуждается за выдающиеся исследования и разработки в области энергетики. Кох разделит награду с Федором Митенковым и Александром Шейндлиным. Идея учреждения научной премии, которая подчеркнула бы важность развития энергетики, принадлежит нобелевскому лауреату академику Жоресу Алферову. Поддержка «Газпрома», РАО «ЕЭС России» и ЮКОСа сразу же сделала «Глобальную энергию», появившуюся всего

К

ВОПРОС ПРЕСТИЖА Наша награда по щедрости может поспорить с «Нобелевкой» лишь два года назад, одной из трех крупнейших научных премий в мире – наряду с Нобелевской (около $1 млн) и Декартовской (около €1 млн). Впрочем, престиж научных наград не всегда соответствует их денежному эквиваленту, поэтому организаторам «Глобальной энергии» еще предстоит немало потрудиться над ее имиджем. Сегодня козырь российской награды в том, что

ее лауреаты – представители прикладных наук и инженеры, не слишком избалованные научными премиями. Кох как раз инженер по образованию. Академик Митенков, который развил идеи американского коллеги и создал ядерные реакторы для атомных ледоколов, – также инженер-конструктор. И только третьего лауреата, академика Шейндлина, получившего премию за исследования термодинамических свойств воды и водяного пара, можно назвать фундаментальным ученым. Кох стал вторым американцем, получившим российскую премию. «Жюри дважды попало в один и тот же штат», – пошутил возглавляющий комитет по присуждению премии Алферов: в прошлом году премию за решающий вклад в создание силовой кремниевой электроники – основы современной преобразовательной техники в энергетике – получил Ник Холоньяк, тоже родом из Иллинойса.

М Е Д И Ц И Н А

ЛЕЧЕБНАЯ КОНОПЛЯ блегчить страдания больных артритом поможет лекарство, разработанное компанией GW Pharmaceuticals, которая по лицензии правительства Великобритании изучает возможность применения конопли в медицинских целях. Спрей под названием «Сативекс», содержащий в очищенной форме каннабидиол—одну из составляющих конопли, был испытан на 58 пациентах, больных артритом. Препарат уменьшает боль и улучшает качество

О

66

БЕЗ ВРЕДА Как болеутоляющему конопле нет равных сна больных. Побочные эффекты отсутствуют.

GW Pharmaceuticals заявила, что конопля—наименее вредное из всех существующих на рынке бо-

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

леутоляющих средств. «Только не надо думать, что больные ревматическим артритом будут собираться в кружок, курить косяки и ловить кайф»,—говорит Филипп Робсон, глава принадлежащего GW Pharmaceuticals Института изучения каннабидиола. По его словам, представители британской Компании по изучению артритов провели исследования, которые показали, что каннабидиол не вызывает изменения сознания.

осьмого июня (с 9 утра по московскому времени) астрономы всего мира наблюдали редчайшее явление—прохождение Венеры по солнечному диску. Маленькое черное пятнышко диаметром в 1/30 от солнечного продефилировало от края до края нашего светила примерно за 6 часов. Последний раз Венеру на фоне Солнца земляне могли наблюдать в 1882 г., следующее подобное событие произойдет 6 июня 2012 г., а затем—только в 2125 г. Прохождения Венеры по солнечному диску позволили астрономам сделать массу открытий. В 1761 г. Михаил Ломоносов обнаружил, что край «утренней звезды» при касании солнечного диска слегка размывается, и пришел к выводу, что у Венеры имеется атмосфера, что было подтверждено прямыми наблюдениями только в XX веке. А англичанин Эдмонд Галлей во время очередного прохождения точно измерил расстояние от Земли до Солнца. Точное предсказание грядущего прохождения Венеры помогло Иоганну Кеплеру доказать верность разработанных им законов «небесной механики». Сегодня НАСА и Европейское космическое агентство разрабатывают проекты запуска спутников, которые помогут наблюдать, как планеты других звездных систем проходят по дискам своих светил.

В

ОТ КРАЯ ДО КРАЯ Наблюдать планету на фоне Солнца небезопасно для глаз

ФОТО: ОРГКОМИТЕТ ПРЕМИИ «ГЛОБАЛЬНАЯ ЭНЕРГИЯ»; SPL, AFP/EAST NEWS, SPL/EAST NEWS

066_67_LABORAT

11/6/04

16:23

Page 67

З Д О Р О В Ь Е

УСПЕХ ПРИБАВИТ ЛЕТ авно подмечено: в развитых странах средняя продолжительность жизни выше, чем в бедных. Причин тому много—лучшие жилищные условия, питание, медицинское обслуживание. Однако это правило работает не всегда. Например, не слишком богатые греки почему-то живут куда дольше, чем вполне благополучные англичане. Еще сложнее понять, почему политики и актеры живут дольше, чем бизнесмены с тем же уровнем доходов. Профессор эпидемиологии Майкл Мармот из лондонского University College предложил всем этим феноменам оригинальное объяснение. В его недавно вышедшей книге «Синдром статуса» приводятся данные о зависимости продолжительности жизни людей от их социального статуса. Проще говоря, Мармот утверждает, что если человек успешен по меркам общества, в котором живет, то долголетие ему обеспечено. В ходе 30-летних исследований ученый выявил поразительные факты: высшее образование «удлиняет» жизнь человеку в среднем на три года, а, скажем, премия «Оскар»—более чем на семь лет. И даже номинантам, так и не получившим заветную золотую статуэтку, прибавляется в среднем четыре года жизни.

Д

НА ВЕРШИНЕ Любимцы публики живут гораздо дольше своих поклонников И Н Т Е Р Н Е Т

РОБОТЫПОЛИЦЕЙСКИЕ олицейские США и Великобритании намерены следить за общедоступными интернет-чатами с помощью специальных программ-роботов. Программы «натасканы» на выявление лексики, используемой педофилами, чьи сети по обмену детской порнографией, по мнению полиции, оплели всю Западную Европу и большую часть Америки. Кроме того, роботы будут анализировать разговоры посетителей чатов, чтобы оградить несовершеннолетних любителей виртуального общения от посягательств со стороны взрослых преступников. «Я призываю общество не воспринимать нашу инициативу как попытку создать что-то вроде “Большого брата”»,—заявил заместитель шефа Национальной уголовной полиции Великобрита-

П

ФОТО: AGE/EAST NEWS, CORBIS/РФГ, АНДРЕЙ РУДАКОВ

нии Джим Гэмбл. По его словам, участники модерируемых чатов будут получать предупреждения о том, что за ними следят, а также замечания, если программа сочтет, что разговор принимает нежелательный оборот.

РАДОСТИ ТЕЛА приносят пользу и умам студентов О Б Р А З О В А Н И Е

УБЕРЕЧЬ ДЕТЕЙ Интернет-чаты нелегко очистить от педофилов

УЧЕБНЫЙ СЕКС егулярный секс помогает получать высокие отметки на экзаменах. Социолог Вернер Хабермель из Гамбургского университета тестировал студентов до и после занятий сексом и пришел к следующему выводу: молодые люди, занимающиеся сексом регулярно, лучше усваивают учебный материал. Воздержание, напротив, понижает умственные способности. Мало того, не слишком удачливые в любви студенты,

Р

даже обладавшие изрядными знаниями, не могли продемонстрировать их экзаменаторам в полной мере. Любители же секса держались на экзаменах увереннее и получали лучшие отметки. Хабермель объясняет это тем, что во время занятий сексом нервные клетки стимулируются адреналином и кортизолом, причем благотворное воздействие этой стимуляции сохраняется в течение нескольких часов, а иногда и суток.

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

67

068-71_KULTUR_KINO

11/6/04

8:18

Page 68

Культура Кино

Наконец-то и российский зритель узнает, убили ли Билла, всем ли своим обидчикам отомстила Невеста и нашла ли она свою дочь

ИСТО Р ТОТ САМЫЙ БИЛЛ Квентин Тарантино любит возвращать на экран забытых актеров: «Криминальное чтиво» реанимировало Джона Траволту, «Убить Билла» – Дэвида Каррадайна

в

068-71_KULTUR_KINO

11/6/04

8:18

Page 69

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

пиграф «Месть—блюдо, которое следует подавать холодным» предварял в первой части дилогии Квентина Тарантино сцену расправы над киллершей по прозвищу Черная Мамба. Она собиралась венчаться в далекой мексиканской церквушке, когда четверо подручных Билла, любовника Мамбы и предводителя отряда «Смертоносные гадюки», зверски избили ее, после чего Билл собственноручно прострелил беременной любовнице голову. Но жертва выжила и после четырех лет комы вернулась со списком из пяти врагов, приговоренных к смерти. В течение первого фильма Невеста успела расправиться с двумя—Вернитой Грин (Вивика Фокс, «Рожденный четвертого июля») и О-Рен Исии («ангел Чарли» Люси Лью). Чтобы уничтожить последнюю, Мамбе понадобился особый самурайский меч, выкованный на Окинаве великим мастером Хаттори (его сыграл Сонни Чиба, кумир Тарантино—герой «Настоящей любви» Тони Скотта, снятой по первому проданному сценарию Квентина, который дневал и ночевал в залах, где боевики с Чибой крутили нон-стоп). Теперь на этот меч пускает ядовитые слюнки одна из Гадюк—Элль Драйвер (Дэрил Ханна— андроид из «Бегущего по лезвию бритвы», русалка из «Всплеска»). В «Билле» №2 кара настигнет и ее. Но совсем не так, как можно было ожидать, ориентируясь на стиль прошлогодней ленты.

Э

О РИЯ МИРА в десяти главах

068-71_KULTUR_KINO

11/6/04

11:48

Page 70

Культура Кино

ВЕРНОСТЬ КВЕНТИНА У Тарантино есть свои любимчики: Майкла Мэдсена (вверху) он уже снимал в «Бешеных псах», Уму Турман (справа) – в «Криминальном чтиве» Каннский фестиваль 2004 г. отметил 10-летний юбилей «Криминального чтива»—главного открытия 1990-х—приглашением Квентина Тарантино на роль председателя жюри и европейской премьерой ленты «Убить Билла. Фильм 2».

18 июня этой картиной откроется Московский международный кинофестиваль, с 19 июня она выйдет в широкий прокат. Наверняка не каждый, кто на одном дыхании посмотрел первый том современного эпоса—предельно кровавого, сентиментального, насмешливого и романтичного,—так же безоговорочно примет продолжение. Великий экспериментатор Тарантино, выпустив следом за стремительным и неправдоподобно совершенным «Биллом» №1 нечто совсем другое, провоцирует зрителя, предлагая пройти тест на верность и принять (или не принять) универсум режиссера целиком. Второй фильм Тарантино снимал, руководствуясь, похоже, собственными не бесспорными представлениями об идеальном кино: «Самым простым и лучшим фильмом был бы тот, где двое всего лишь идут и разговаривают». В «Убить Билла-2» очень много разговоров, которые ведут усталые, подержанные люди. Много так и не показавшегося в первой части заглавного персонажа. Того самого Билла, который стал самой значительной ролью Дэвида Каррадайна, возвращенного Тарантино из творческого небытия с тем же бле-

70

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ском, с каким реаниматор Квентин подарил новую жизнь Джону Траволте в «Криминальном чтиве» и Пэм Грир в «Джеки Браун». Слепящая красочность сменилась пыльным монохромом мексиканских равнин. Невеста открыла свое мирское имя—Беатрикс Киддо. Даже время, что в предыдущем фильме было молниеносно и прихотливо (рассказ начинался с убийства «жертвы номер два», продолжался предысторией комы и разражался финальным поединком с «жертвой номер один»), остепенилось и позволило излагать события относительно последовательно. Открывающая фильм глава шестая, «Резня в часовне у Двух Сосен», показывает, что происходило незадолго до кровавой бани на свадьбе: репетицию церемонии, выбор песни (молодые останавливаются на «Love Me Tender» Пресли, исполнить ее предстоит лениво курящему на заднем плане черному органисту—ролькамео-звезды «Криминального чтива» Сэмюэля Л. Джексона), прибытие Билла, которого Невеста представляет жениху как своего отца, и долгий диалог бывших любовников. Затем следует встреча Билла с его младшим братом Баддом, одним из будущих убийц Невесты. Брутальный

Майкл Мэдсен предстает опустившимся пьянчугой. Он служит вышибалой в Эль-Пасо, где в отсутствие объектов вышибания чистит засорившийся сортир и покорно сносит придирки босса—ему не нравится, видите ли, ковбойская шляпа Бадда. Седьмая глава—«Одинокая могила Полы Шульц»—о том, как лай собаки едва не погубил одинокую мстительницу Мамбу. Восьмая—«Жестокая школа Пай Мея»— единственный флэшбек в фильме, рассказывающий, где и как Беатрикс овладевала ручной пятиточечной техникой разрыва сердца. В девятой наступает черед расквитаться с основной соперницей—одноглазой Элль Драйвер; в десятой—закрыть последние счета, найдя уцелевшую крошку-дочь и ее отца, по-прежнему любимого человека, а по совместительству—заклятого врага Билла. Сотворение мира по Квентину Тарантино закончено. Тарантино-великий беспредельщик, которого нимало не заботят существующие правила сюжетосложения, правдопо-

Первая часть «Убить Билла» собрала в российском прокате более $3 млн и вошла в пятерку самых успешных релизов 2003 г. ФОТО: MIRAMAX/WEST

068-71_KULTUR_KINO

11/6/04

8:14

Page 71

добия, здравого смысла. Почти треть диалогов первой части проговаривалась пояпонски—в новом фильме звучат кантонский и мандаринский диалекты китайского языка, в одном из эпизодов Невеста переходит на испанский. А уж лимит цитирования превышен им в разы. По «Биллу», где сотни заимствований не особо и маскируются, можно составлять иллюстрированный каталог предпочтений режиссера—бывшего скромного труженика видеопроката. Монолог Невесты, обращенный к зрительному залу,— отсыл к американским «черным фильмам» 1940-х. «Обучение» Невесты в восьмой главе и приглашение на роль своенравного монаха Пай Мея—звезды гонконгских боевиков Гордона Лью (озвучил его сам Тарантино)—реверанс в сторону столь милого сердцу режиссера азиатского кино. Погребенная заживо Невеста

восстает из могилы как настоящий зомби—отсыл к итальянскому хоррору. В ключевых сценах Квентин использует патетическую музыку Морриконе, и это не единственный привет спагетти-вестернам Серджио Леоне. Список можно длить до бесконечности. Но не стоит: отсылки к сотням чужих фильмов—при всей очевидности—не режут глаз, они органично имплантированы в тело фильма и не вызывают реакции отторжения. Собственно, второй «Билл», во многом рожденный из любви к чужому, но генетически близкому кино, должен выявить зрителей одной с Квентином крови. Зрителями-соотечественниками мастер имеет право гордиться, во всяком случае, если оперировать объективными данными кассовых сборов: пока (прокат еще продолжается) вторая часть с $65 млн лишь на $5 млн отстает от первой. (В России «Убить Билла. Фильм 1» собрал немногим более $3 млн, войдя в пятерку самых успешных релизов года.) Эффект второго «Билла» сродни таинственной технике Пай Мея—удар, нанесенный в пять точек на теле, не дает знать о себе сразу. Но стоит человеку сделать пять шагов, как сердце его разрывается на части. Спокойный и грустный, хотя и снаряженный фирменным трепом—от культурологического анализа Супермена до практического объяснения, за что гений боевых искусств вырывает глаз,— фильм разрывается от любви, переполняющей сердце Тарантино. Незадолго до финала персонажи говорят о сожалении, наступающем после победы, когда осознаешь, что в бою уже не встретиться с врагом. Тарантино одержал уникальную победу—и он сам прекрасно отдает себе в этом отчет, именуя картину «покорением Эвереста». Теперь он грустен. То ли от понимания: конкуренты—как минимум, среди живых—отсутствуют. То ли от неизбежного расставания с героями новейшей мифологии. Быть может, в будущем он вернется к ним—отдельные линии «Билла» не закрыты. Давно разрабатывается предыстория «Криминального чтива»—«Братья Вега». В планах Тарантино фигурировала и лента о Второй мировой. Последнее выглядит более интригующим—эпос «Блокада» мечтал, но не успел є снять Серджио Леоне.

Р Е Й Т И Н Г

кинособытий недели Составлен при участии Антона Долина/«Газета»; Андрея Плахова/«Коммерсантъ»; Стаса Тыркина/«Комсомольская правда»

июня ПРЕМЬЕРА «Убить Бил1 19 ла. Том второй» в кинотеатрах сетей «Формула кино», «Парадиз», «Центр-фильм». Андрей Плахов: «Кинособытие года! Этим все сказано. Теперь и на российском экране – дождались наконец».

18 июня Открытие XXVI Мос-

2 ковского международного

кинофестиваля (ММКФ). Антон Долин: «На открытии состоится российская премьера новой картины Квентина Тарантино “Убить Билла. Том второй”, на которую – даже не верится – обещал приехать сам режиссер вместе с двумя актерами, Майклом Мэдсеном и Дэвидом Каррадайном. На следующий день картина пойдет широким экраном». В рамках XXVI Московского

3 международного кинофестиваля ПРЕМЬЕРА фильма «Жизнь чудесна». Стас Тыркин: «За шумихой вокруг Квентина Тарантино с его Биллом не пропустите премьеру новой картины Эмира Кустурицы. Кстати, режиссер и музыкант Кустурица тоже обещался быть на фестивале». рамках XXVI Московского 4 Вмеждународного кинофестиваля ПРЕМЬЕРА документального фильма «9/11 по Фаренгейту». Стас Тыркин: «Еще один фестивальный сюрприз – документальный фильм, победивший на последнем Каннском фестивале. Ожидают приезда самого Майкла Мура». июня Закрытие кинофести5 15 валя «Кинотавр». Андрей Плахов: «Возможно, этот

юбилейный XV фестиваль окажется-таки последним. В Сочи пройдет награждение победителей».

17 июня ПРЕМЬЕРА фильма

6 «Игрок» в кинотеатре «35 ММ» (ул. Покровка, 47/42).

Антон Долин: «Новый фильм великого

маэстро итальянских ужасов Дарио Ардженто выйдет в российский прокат – хоть и ограниченный».

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

71

072-73_KULTUR_TV

11/6/04

13:15

Page 72

Культура Телевидение

Альтернативная сатири ч Понятие смешного в российском телеэфире-2004 трансформировалось до неузнаваемости ЕЛЕНА АФАНАСЬЕВА

оотношение смешного на весах телевизионной реальности за минувшие несколько лет изменилось кардинально. От былого разнообразия мало что осталось. Вернее, так называемых «юмористических программ» очень даже много. В выходной или праздничный день включите телевизор на любом канале—и гарантированно нарветесь на Задорнова. Или Петросяна. Или бесконечный аншлаг даже без кавычек, потому что это уже не название программы, а образ телевизионного мышления. И услышите, и увидите какой-то почти животный хохот в зале. Отчего это во времена программы «Вокруг смеха», которую сейчас повторяют на канале «Культура», и лица в зрительном зале были другие? И смех другой. Телевизионное смешное трансформировалось. Сатира съежилась до незаметности, примерила пропагандистские одежды. Не подошел размерчик. Мантия идейного государственника жмет в боках. «Куклы», перебравшись на Первый канал, под бок к Михаилу Леонтьеву, вдруг, к удивлению своему, осознали, что политическая сатира и лояльность—две вещи несовместимые. И тихо скончались. Виктор Шендерович из «Бесплатного сыра» переплавился в «Плавленый сырок» в его непечатном (в смысле в радийном) и печатном вариантах. Путь на телеэкран Шендеровичу заказан. То есть собственным узнаваемым лицом в программе «Розыгрыш» посветить, повышая рейтинг новой программы «чистого юмора»—всегда пожалуйста, а вот сатиры, да еще политической, нам не надобно! У нас нефть до $42 за баррель поднялась, все информационные потоки упорядочены, электорат внял, что жизнь прекрасна и удивительна, зачем же картину портить. А ежели электорату смеяться приспичит, так для того иной вид телеюмора с губернаторами-

С

72

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ПРОСТО ЗВЕРИ Сатирики сегодня предпочитают развлекать публику. Смеяться над сильными мира сего могут разве что животные. И те – оцифрованные юмористами во главе имеется и чуток сатиры. В виде «Фитиля». На госканале «Россия» не поверили, что в одной упряжке с государственностью политическая сатира не живет. И возродили (даже не из пепла, а из куда менее приятных продуктов жизнедеятельности) государственно-дозволенную сатиру советского образца. Впрочем, на российском ТВ лета-2004 слишком многое советского образца. Вынутый из гроба михалковский «Фитиль» вызывает такое похожее на изжогу ощущение дежавю, что впору на всякий случай заглядывать в календарь—год какой на дворе, часом не 1984-й?

Что в сухом «юмористическом» остатке? Жванецкий в «Дежурном по стране» («Россия»), вечно живые «Городок» («Россия») и «33 квадратных метра» (СТС). И чуть ожившие Хрюн со Степаном в «Красной стреле» (НТВ). После прошлогоднего закрытия ТВС двум виртуальным зверюгам (успевшим годом ранее обыграть тогдашнего министра культуры Швыдкого в битве за приз ТЭФИ лучшему ведущему развлекательной программы) поначалу была уготована судьба Шендеровича—ваших морд лица в эфире, мол, нам не надобно! Новое начальство НТВ просило студию «Пилот ТиВи» делать для канала «все то

072-73_KULTUR_TV

11/6/04

13:15

Page 73

и ческая служба же самое», что они делали в программе «Тушите свет!». Только без Хрюна. И без Степана. Без Хрюна и Степана не получалось категорически. Виртуальным нечистям пришлось доказывать это поэтапно. В сентябре прошлого года их дозволили самих, но в «Красную стрелу» засадили, общение с живыми людьми запретили. И наложили четыре визы на пятак. На согласование и цензурирование стало уходить по три-четыре дня. То, что было смешно вчера, вряд ли может быть смешно завтра. Поезд уже ушел. И поезд этот, увы, не застрявшая на каком-то начальственном полустанке «Красная стрела». Программа прокисала. Так было в начале сезона. Сколько виз программа должна получать сегодня—не знаю. Знаю лишь, что основные цензорские функции хрюнских текстов исполняет лично замгенерального директора НТВ Александр Герасимов, курирующий информационное, а отнюдь не развлекательное направление канала. Стал ли он для Хрюна и Степана тем же, что Николай I для Пушкина, неизвестно. Оперативность программы (по сравнению с осенней) чуть улучшилась, но цензорские уши из-за Степкиных ушей все же торчат. В телевизионных кулуарах рассказывают историю, что в одном из сценариев «Красной стрелы» были слова про то, что «наши чиновники привыкли вылизывать конкретную задницу, а в их возрасте трудно менять привычки, так что им придется это делать и впредь». По ходу визирования из текста было вырезано одно слово—«конкретная». Отчего стали понятны границы запретного. Вообще про «задницу» говорить в эфире можно, а про «конкретную задницу»— никак нельзя. Почти сезон ушел на то, чтобы на нынешнем НТВ осознали—их уродцы живее всех живых! Но только вкупе с живыми гостями. В нашей виртуализированной повседневности любой политик существует исключительно в телевизионном виде. Президент, премьер и посаженный в тюрьму олигарх не более реальны, чем живущие исключительно в компьютерах студии «Пилот ТиВи» зверюги. И бешеная популярность Хрюна и Степана—не просто повод для шуток, а констатация

факта: мы живем в пору новой телевизионной реальности, где вся жизнь исключительно в телевизоре, а иной жизни вне телевизора нет и быть не может. Составленный в точно рассчитанных пропорциях микст реального и виртуального и есть основа нашего нынешнего политического и прочего пиара, и нашего нынешнего телевидения. Важно пропорции строго соблюдать. Чуть уменьшили доступ жизни—и виртуальные рецепты действовать перестали. Изолировали Хрюна и Степана от живых гостей—и остались от них лишь оцифрованные рожки да ножки, точнее, уши да хвосты. Весной на НТВ опомнились, и дозволили зверюгам общение. Пока лишь три раза в неделю: в середине недели разрешается посудачить с кем-то из «лиц» канала, а по субботам—с политиками. В «Спецвагоне» уже пек свой колобок главный аграрий Харитонов, обсуждала разницу между мужским и женским президентством Хакамада, а суетливо поменявший СПС на «Единую Россию» Павел Крашенинников поднимал поднесенный виртуальной буфетчицей Клавкой реальный стопарик «за презумпцию невиновности». На что сосед Генка, переквалифицировавшийся в станционные смотрители, не преминул заметить, что за презумпцию невиновности глава Думского комитета по законодательству выпил не чокаясь. «Как за покойника. Никак знает что!»—подметил оцифрованный Генка. Если вы еще ни разу не заглядывали в этот необычный «Спецвагон» «Красной стрелы», то не пропустите ближайшую субботу, 19 июня. В 20.00 о контрактной армии, о призыве и призывниках с Хрюном и Степаном поговорит Светлана Савицкая. Надеюсь, после такого разговора теленачальники не обреют наших зверюг, не напялят на них противогазы и не заставят приносить присягу. Как-никак у зверюг наших своя альтернативная служба на сатирическом фронте современного отечественного телевидения, на котором все прочие линии обороны прорваны, соседние армии добровольно перешли на сторону воображаемого противника, и только эти два чумазых уродца обреченно сидят в своем окопе. Да є еще и пытаются шутить.

ВООБЩЕ ПРО «ЗАДНИЦУ» В ЭФИРЕ ГОВОРИТЬ МОЖНО, А ПРО «КОНКРЕТНУЮ ЗАДНИЦУ» – НЕЛЬЗЯ

ФОТО: АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ/PHOTOXPRESS, НИКОЛАЙ МАЛЫШЕВ/ИТАР-ТАСС, ПИЛОТ ТВ

Р Е Й Т И Н Г

телесобытий недели Составлен при участии Арины Бородиной/«Коммерсантъ»; Анны Качкаевой/«Радио Свобода»; Ирины Петровской/«Известия».

15 и 16 июня – НТВ, 22.35

1 «Красная стрела»; 19 июня – НТВ, 20.00 «Красная стрела. Спецвагон». Анна Качкаева: «Живых людей опять пустили к зверям. Компьютерным Хрюну и Степану это общение идет на пользу. Временами даже “внушаить!”».

– канал «Россия», 2 Ежедневно 20.00 и Первый канал, 22.25 Чемпионат Европы по футболу. Арина Бородина: «Рейтинги спортивных соревнований такого уровня бьют все рекорды, и поэтому неудивительно, что госканалы принесли в жертву чемпионату Европы по футболу свои эфирные сетки. На “России” перенесли даже “Вести”».

20 июня – Первый канал, 14.20

3 «Большие родители». Ирина Петровская: «Герой выпуска – легендар-

ный бард, журналист, актер Юрий Визбор, которому 20 июня исполнилось бы 70 лет. А рассказывает о своем отце старшая дочь Визбора Татьяна».

18 июня – Первый канал,

4 19.00 Церемония открытия XXVI Московского международного кинофестиваля. Арина Бородина: «По тому, кто из российских официальных лиц посетит церемонию открытия московского кинофестиваля – президент, премьер или ограничатся, как в прошлом году, только министром культуры – будет зависеть и официальный тон фестиваля».

20 июня – Первый канал,

5 00.40 Концерт Пола Маккартни на Красной площади. Ирина Петровская: «Когда знаменитый “битл” будет

выступать в Санкт-Петербурге, нам покажут концерт, который Маккартни дал год назад в Москве. Среди зрителей тогда появился даже президент Путин. “На него смотрите, не на меня”, – призвал он публику, отвлекшуюся было от сцены». июня – Первый канал, 6 19 10.30 «Возвращение домой. Владимир Спиваков. Санкт-Петербург». Анна Качкаева: «Один из редких на телевидении циклов, в котором “возвращение” известных людей в дом своего детства и юности трогательно, а телевизионное наблюдение за проявлением чувств – деликатно».

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

73

074-75_CD_book

11/6/04

12:20

Page 74

Культура

МУЗЫКА

К Л АС С И К А

SACRED MUSIC Jan Dismas Zelenka (1679–1745) / дирижер Robert King / HYPERION, 2003 огемский композитор Ян Дисмас Зеленка Б служил контрабасистом в знаменитом дрезденском придворном оркестре. Несмотря на протекцию знакомых – Баха и Телемана, – его сочинения даже не были опубликованы при жизни. Лишь во второй половине XX в. многочисленные творения Зеленки открылись миру и были высоко оценены. А музыкальный и художественный уровень его духовной музыки дал повод называть Зеленку «католическим Бахом». На очередном альбоме Роберта Кинга из серии

«Современники Баха» – литургические сочинения, написанные в 20-х годах XVIII в. Неповторимый индивидуальный почерк Зеленки с характерным оркестровым наполнением канонического текста проступает и здесь, требуя от исполнителей высочайшего уровня понимания, которого музыканты достигают не всегда. Однако отдельные изъяны исполнения не способны затмить общего глубокого впечатления от столь проникновенной музыки. ЛЕВ МАЛХАЗОВ, РАДИО «АРСЕНАЛ»

А В А Н ГА Р Д

ДЖАЗ / БЛЮЗ

ПОПСА

V

JAZZIN’ THE BLUES

Cisfinitum/WAYSTYX RECORDS, 2004

Edgar Winter / SPV, 2004

ГДЕ НАЙТИ ЛЮБОВЬ?

де вы живете? — Г спрашивает мужчина.

– Нигде! – отвечает

люз-рокеру Эдгару Б Винтеру всегда было тесно в рамках одного

женщина.

– Откуда вы родом?

– С реки! Этот диалог звучит на фоне, который можно и впрямь принять за гул гидроэлектростанции. Так заканчивается последний (четвертый) трэк на этом пятом, если верить названию, альбоме московской группы индустриальной музыки Cisfinitum. Всего тридцать семь минут производственных шумов (плюс видеотрэк – фрагмент совместного выступления с бременской группой Maeror Tri в Ярославле), поэтично

жанра. И скучно с одним инструментом: он с равным мастерством владеет и клавишными, и саксофоном. А в качестве блюзового саксофониста просто обязан был забредать на джазовую территорию.

омузыкаленных скрипачомэлектронщиком Евгением Вороновским. В «V» есть все: от современного готического рока до dark ambient’a. Пластинка включает цитаты из более ранних работ самого Вороновского, Ричарда Норвилы, Владимира Епифанцева и других относительно немногочисленных соратников Евгения, а потому выглядит своеобразным подведением итогов. ДМИТРИЙ УХОВ, НЕЗАВИСИМЫЙ КРИТИК

Вот и новый альбом – очередная попытка высказаться на джазово-блюзовую тему. В конце 1990-х Винтер уже изучал взаимное влияние джаза и блюза в современных условиях. Результатом экспериментов стал тогда диск Winter Blues. Для нового путешествия в джаз Эдгар собрал отличную команду музыкантов-универсалов: гитаристов Хайрама Баллока и Стива Люкатера, барабанщиков Грега Биссоннета и Рика Лэтэма, басиста Уилла Ли. Сейшн удался. АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ, ГРУППА «ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ»

Х И П - ХО П

ИЗ ПОДПОЛЬЯ НА ТАНЦПОЛЫ Сборник / ЛЕВ ПРАВ ЗВУК, 2004 если не народной, то уж точно остро-молодежной забавой в России? Тем не менее это свершилось. И откровения, которых устали ждать от рока, не говоря уж о попог ли кто-нибудь по- музыке, посыпались как из думать пару лет то- рога изобилия. Пример – исму назад, что типично аметория Панды. Заводила прориканское изобретение под екта DA BUDZ стал вести теназванием хип-хоп станет матическую хип-хоп-про-

М 74

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

грамму на радио и в результате собрал под свое крыло значительные силы в этом жанре. Воплотилось все это в сборник «Из подполья на танцполы», вышедший на крошечном лейбле Панды. Территория эта абсолютно свободна. Музыка делается без расчета на хит-парады, радио- и телеротацию. Да и

тексты тоже. Что и помогает ощутить во всем этом необыкновенную свежесть – даже людям, весьма далеким от хип-хопа и от молодежной музыки в целом. Так что у нас забил еще один животворящий источник. Из самого неожиданного места. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ, ГРУППА «МЕГАПОЛИС»

Света / АРС-РЕКОРДС, 2004 евица Светлана П Александровна Колтунова закончила две музыкальные школы по классам фортепиано и вокала, ростовское училище искусств по специальности «хоровой дирижер» и ростовский Университет культуры по специальности «режиссер-постановщик». Последний – с красным дипломом. В свои двадцать четыре года эта симпатичная девушка выпустила уже четыре альбома, разошедшихся по стране общим тиражом в два миллиона экземпляров. Это красивая, немного тягучая музыка, под которую так приятно ехать в машине, танцевать на дискотеке или убирать квартиру. МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER), «ГАЗЕТА»

074-75_CD_book

11/6/04

11:42

Page 75

Уважаемые читатели! Представляем вам второй номер журнала «Русский Newsweek».

Newsweek появился в США в 1933 году и за 70 лет своего существования стал самым читаемым еженедельником в мире. «Русский Newsweek»— седьмое издание, выходящее на иностранном (неанглийском) языке. Журнал сочетает преимущества собственного редакционного штата с международной сетью корреспондентов Newsweek. Как абсолютно независимое издание «Русский Newsweek» достоверно и полно освещает наиболее важные события в России и в мире.

ФА Н ТАС Т И К А

БЕСТСЕЛЛЕР

КОНКИСТАДОР

ЧЕТЫРЕ БЛОНДИНКИ

Дмитрий Володихин / М.: АСТ. ВЗОИ, 2004 ак должно выглядеть будущее с точК ки зрения современного русского писателя-имперца, писателя-государственника? Ответ на этот вопрос дает Дмитрий Володихин—профессиональный историк, лидер литературно-философской группы «Бастион». Виктор Сомов, адмирал космофлота Терры-2, колонии, недавно обретшей независимость, отправляется на поиск новых земель: перенаселенной планете грозит демографический взрыв. «Конкистадор», пожалуй, уступает володихинскому же «Убить миротворца», но именно из таких разрозненных фрагментов постепенно складывается дотошно прописанная История Будущего, убедительная картина «мира, в котором хочется жить».

Кэндес Бушнелл / М.: АСТ, 2004 воей славой Кэндес Бушнелл обязаC на снятому по ее книге сериалу «Секс в большом городе». Но не только. В книгах этой злой американской колумнистки – очарование Манхэттена с его клубами, фотомоделями, психоаналитиками, транквилизаторами и прочими атрибутами гламурной жизни. Сборник «Четыре блондинки»—смешной и горький очерк быта и нравов нью-йоркских блондинок. Модель Джейни, журналистка Винни, светская дама Сесилия и писательница по прозвищу Стрекоза хороши собой, успешны, но… Что-то в их жизни не клеится. Похоже, им не хватает секса. А может, любви?

ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ, «ПИТЕРBOOK+»

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ, «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»

НОН-ФИКШН

ЭВОЛЮЦИЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЭСТЕТИКИ Умберто Эко / СПБ.: АЗБУКА, 2004 наменитый эссеист и писатель на сей раз предстаЗ ет перед русским читателем со своей ранней работой—академической монографией «Эволюция средневековой эстетики» (1958). Как и другие «серьезные» книги Эко, «Эволюция…» написана и читается легко. «Научность»—лишь в обилии цитат, в том числе из средневековых философов-схоластов. Монография Эко за последние полвека стала хрестоматийной, а его концепции—общепринятыми. Эко пишет о влиянии на эстетическую мысль Средневековья античной философии, о том, как соотносились понятия прекрасного и благого, как постепенно формировалось представление о прекрасном как о совершенной форме и как потом это представление эволюционировало. В общем, все просто, и щедрое цитирование латинских средневековых трактатов этой простоте не мешает. НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ, «ЭХО МОСКВЫ»

интересное предложение

КНИГИ

Мы надеемся, что вы нашли интересную информацию в журнале. Если вы хотели бы продолжить свое знакомство с «Русским Newsweek», мы предлагаем вам получить бесплатно 3 следующих номера журнала. Если вы в течение 2-х недель после получения первого бесплатного номера оплатите подписку, журнал «Русский Newsweek» будет поступать к вам ЕЖЕНЕДЕЛЬНО, без перерыва. Для этого нужно заполнить заявку и отправить эту страницу по факсу (095) 980-5254. Журнал вам доставят в почтовый ящик.

Я ХОЧУ ПОЛУЧАТЬ ТРИ НОМЕРА ЖУРНАЛА «РУССКИЙ NEWSWEEK» и сообщаю свои личные данные Мой адрес: Индекс Область, район Город Улица Дом Корпус Квартира/офис Телефон Факс e-mail Ф.И.О. Подпись Дата заполнения ПРИМЕЧАНИЯ: ● Если заявка приходит до четверга (12:00) текущей недели, то доставка начинается со следующего номера. ● Отдел подписки не несет ответственности за пропажу журнала из почтового ящика. Досылка в этом случае не осуществляется.

076 Podpiska

11/6/04

10:33

Page 76

Подписка Как правильно оформить подписку через редакцию ЗАПОЛНИТЕ купон и квитанцию ПЕРЕЧИСЛИТЕ деньги на указанный расчетный счет по приложенной квитанции или используйте ее как образец ОТПРАВЬТЕ заполненный купон и копию об оплате по факсу (095) 980-5254 или по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д. 16, стр. 1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», отдел подписки

ВОЗМОЖНА ОПЛАТА КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ (JCB, EuroCard/MasterCard, VISA, Diners, СТБ, American Express). Для этого необходимо прислать по факсу ксерокопию обеих сторон карты, на которой отчетливо видны: ее номер, когда истекает срок действия карты, ваша подпись, письменно заверенное согласие на то, чтобы с карты была снята отмеченная вами в купоне сумма на подписку

ВОЗМОЖНО ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В ОФИСЕ РЕДАКЦИИ ул. Докукина, д. 16, стр. 1, 6-й этаж Если заявка приходит до четверга текущей недели, то доставка начинается со следующего номера. Отдел подписки не несет ответственности за пропажу журнала из почтового ящика. Досылка в этом случае не осуществляется

Прислав годовую подписку на журнал «Русский Newsweek» до 30 июня 2004 года, вы получаете в подарок фирменную кружку Newsweek

Телефон отдела подписки Елена Лысенко: (095) 980-5257; е-mail: elena.lysenko@axelspringer.ru ИЗВЕЩЕНИЕ

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» получатель платежа Расчетный счет

Купон

40702810900002100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)» наименование банка

Корреспондентский счет

Я подписываюсь: на 25 номеров журнала и плачу 750 руб.* на 50 номеров журнала и плачу 1500 руб.*

ИНН 7716236112 БИК 044525105 (для юр. лиц) Индекс:

30101810300000000105 КПП 771601001 Код ОКПО 70099750 (для юр. лиц) Адрес:

Ф.И.О.:

* В цену включена доставка

Вид платежа Подписка на журнал Newsweek на номеров

Я хочу получать журнал: простой бандеролью на дом с курьером на рабочее место (только по Москве) Кассир

Мой адрес:

Дата

Сумма

Подпись плательщика Количество экземпляров подписки

Индекс

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»

Область, район

получатель платежа

Город

Расчетный счет

Улица

40702810900002100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)» наименование банка

Корреспондентский счет

Дом

Квартира/офис

ИНН 7716236112 Корпус

БИК 044525105 (для юр. лиц)

Телефон

Индекс:

30101810300000000105 КПП 771601001 Код ОКПО 70099750 (для юр. лиц) Адрес:

Ф.И.О. Ф.И.О.:

Дата рождения

Вид платежа Подписка на журнал Newsweek на номеров

Должность Цена действительна только по России. Подписка оплачивается в рублях.

КВИТАНЦИЯ Кассир

Подпись плательщика Количество экземпляров подписки

Дата

Сумма

077-079_dolce vita_02

11/6/04

16:01

Page 77

Dolce vita

Культура Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы ОТКРЫТИЕ

ДОРОГОЙ РОБИНЗОНА

П

го музейного комплекса члены экспедиции обнаружили небольшой домик, «внутреннее убранство которого на 100% соответствует описанию в романе Дефо». «Если учесть, что писатель был одним из основателей британской разведки, а Крузо—это девичья фамилия его матери, то можно смело утверждать, что вторая книга Дефо—бесценное автобиографическое произведение»,—считает завсектором филологии Института гуманитарных исследований Тюменского государственного университета Ирина Карабулатова. Группа тюменских исследователей предложила назвать один из мостов города в честь Робинзона Крузо. Они утверждают, что по пути в Тобольск путешественник не мог про-

ехать мимо Тюмени, а переправиться через речку Тюменку можно было тогда только по единственному мосту. Однако городской совет по топонимике отклонил предложение исследователей и назвал мост «Никольским взвозом». Председатель совета Светлана Бесогонова рассказала, что решение было принято единогласно. По ее словам, предположение ученых не подтвердила филологическая экспертиза, которая не нашла прямых указаний на мост в тексте романа. В России вторая часть книги Дефо издавалась только два раза в 1991 г. крошечными тиражами. Найти книгу практически невозможно, лишь несколько раритетных экземпляров хранятся в Москве и Иркутске.

ПОПАЛ В ИСТОРИЮ Вклад Ильи Лагутенко в отечественную культуру будут изучать в школе О Б РА З О В А Н И Е

КУЛЬТУРА МУМИЙ то, по-вашему, «сформировал российскую культуру конца XX века»? Правильный ответ: лидер группы «Мумий Тролль» Илья Лагутенко! Именно это утверждает учебник истории, написанный профессором Московского педагогического университета Александром Даниловым. Даже в университете, где работает ученый, с этим согласны не все: там считают, что заявление Данилова слишком категорично. «Нельзя говорить, что какая-то одна фигура способна сформировать всю культуру,— уточнили на кафедре истории.—Этот вопрос надо рассматривать гораздо шире». Учебник Данилова уже рекомендован Министерством образования к изучению в школах.

К

АУКЦИОН ЛОТ С ЗУБАМИ

ТАЙНА КРУЗО О том, что с необитаемого острова Робинзон отправился в Сибирь, мало кто знает

ФОТО: АНТОН ДЕНИСОВ/ИТАР–ТАСС, CORBIS/РФГ, JOE MCDONALD/CORBIS/РФГ

Министерство юстиции Таиланда выставило на торги 3000 крокодилов, конфискованных у местного наркоторговца. Животные на один из самых престижных местных аукционов выставляются впервые.

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

77

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ВЕРА РЫКЛИНА. ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ «ИНТЕРФАКСА», РИА «НОВОСТИ», UTRO.RU, CNN, «РЕГИОН-ТЮМЕНЬ»

исатель Даниэль Дефо длительное время жил в Тобольске—к такому выводу пришли сибирские филологи. Преподаватели из нескольких тюменских школ и институтов прошли по маршруту, описанному во второй части приключений Робинзона Крузо. Книга рассказывает о странствиях пожилого Робинзона по разным морям и странам, о путешествии из Китая через Сибирь, жизни в Тобольске и возвращении в Европу. Экспедиция изучила поселки Ярково, Покровское и Абалак. Ученые были удивлены тем, с какой точностью в книге описаны быт и культура коренных народов Сибири, приведены географические названия и сибирские маршруты. Неподалеку от тобольско-

077-079_dolce vita_02

11/6/04

16:02

Page 78

Dolce vita НА ДНЕ

РАЗОБРАТЬ ПО ЧАСТЯМ итаник» погибает во второй раз: его обломки разрушает вода и растаскивают любители ста« рины. Экспедиция американского исследователя Роберта Балларда обнаружила, что корпус корабля распадается гораздо быстрее, чем это прогнозировали ученые. Однако многие детали корабля просто бесследно исчезли. Так, например, неизвестно куда и каким образом пропали судовой колокол и мачтовый маяк. И хотя существует несколько организаций, имеющих лицензию на подъем обломков корабля, ученые уверены, что кто-то методично ворует предметы с «Титаника». Антиквар Елена Шипилюк считает, что если бы краденые реликвии с «Титаника» появились на каком-нибудь аукционе, их стоимость могла бы побить все рекорды. «Если с корабля действительно воруют,—говорит она,—через несколько лет мы увидим этот колокол на каких-нибудь именитых торгах». Баллард считает, что «Титаник» необходимо как можно быстрее признать историческим памятником.

Т

ДОРОГАЯ ПРОПАЖА На «Титанике» не досчитались колокола и мачтового маяка

ИМИДЖ | МЕХАНИЧЕСКИЙ ПИАР

Образы советника президента США по безопасности Кондолизы Райс и бывшей первой леди Хиллари Клинтон использовались в рекламе нового голливудского фильма «Степфордские жены» без их ведома. В картине рассказывается МОИ ГОДА – МОЕ БОГАТСТВО За 70 лет Дональд Дак «снялся» в 128 мультиках

ЮБИЛЕЙ

СТАРАЯ УТКА дному из самых известных мультипликационных героев— диснеевскому утенку Дональду—на прошлой неделе исполнилось 70 лет. Впервые Дональд Дак появился в 1934 г. в мультфильме «Мудрая курочка», а уже в сороковых годах стал едва ли не популярнее самого Микки Мауса. Всего Дональд Дак «снялся» в 128 мультиках. В «Союзмультфильме» считают, что, несмотря на обаяние американского утенка, российские дети больше любят ВинниПуха и Карлсона. «Эти герои человечнее»,—заявили в пресс-службе студии.

O

78

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

о странном городе с идеальными женами, которые оказываются роботами. В рекламе фильма робот Хиллари просто печет печенье, зато робот Кондолиза появляется на экране топлесс (правда, прикрыв грудь руками). «Скандал – это луч-

шая реклама, – говорит менеджер рекламной компании “Вега” Алексей Грунев. – Тем более, если в нем участвуют политики». Социологические опросы показывают, что около 40% американцев недовольны скандальным роликом.

КОНФУЗ

СОВСЕМ НЕ ПРО ЭТО ители одной из небольших деревушек в Верхней Австрии после некоторых колебаний решили сохранить ее название. Деревня Fucking существует как минимум с XI в., однако местное предание гласит, что название ей дал легендарный основатель Фоко, живший еще на полтысячи лет раньше. До 1945 г., когда сюда пришли британские части союзников, селяне и не догадывались, что название родной деревни, которое по-немецки невинно звучит как «Фукинг», в английском прочтении весьма неприлично. Жителей название по-прежнему не смущает, однако только за последний год в деревне украли 43 дорожных указателя. Подобных проблем не возникает в городке Petting в Германии: бургомистр Маркус Путцхаммер рассказал Newsweek, что к их названию туристы относятся с уважением и таблички не воруют. «Да, мы знаем, что означает

Ж

это слово,—говорит он.—Но мы не видим в нем ничего смешного или оскорбительного». Уютный городок Петтинг расположен в туристическом районе Вагинг. НЕ ТОРОПИТЕСЬ – гласит надпись под указателем с пикантным названием австрийской деревни

ФОТО: RALPH WHITE/CORBIS/РФГ, EHAPA VERLAG/AP, WWW.FUCKING.AT

077-079_dolce vita_02

11/6/04

16:02

Page 79

ФОКУСЫ РЕЙТИНГ МОДНЫЙ СПИСОК

1 Актриса ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН, гречанка по происхождению

екрет самого известного фокуса легендарного иллюзиониста Гарри Гудини раскрыт. В музее американского города Эпплтон проходит выставка, на которой среди прочего посетителям показывают, как Гудини выполнял «Метаморфозу»—трюк с освобождением, когда его заковывали в наручники, засовывали в мешок, а мешок—в запертый сундук. Все оказалось просто: одна из стенок сундука отодвигалась. Помощники, сидевшие за ней, развязывали мага, и через три минуты Гудини представал перед залом. Президент Международной академии иллюзионистов Рафаэль Циталашвили считает, что администрация музея нарушила негласные правила фокусников. «Раскрывать наши секреты—это все равно, что лишать зрителя театра,—говорит он.—Там тоже не по-настоящему плачут и смеются». По его словам, сам Гудини говорил, что секреты иллюзий нельзя раскрывать ни в коем случае. Что не меПРОЩЕ ПРОСТОГО Двойное дно – вот в чем шало ему в течение нескольких лет разоблачать магов, оказался главный секрет великого Гудини ясновидцев и спиритов и называть их шарлатанами.

C

“

2

“

Британская букмекерская контора Виктора Чендлера на прошлой неделе составила по итогам онлайн-опроса список самых модных женщин Европы 2004 г. Первая пятерка европейских модниц выглядит так:

ПО СЕКРЕТУ ВСЕМУ СВЕТУ

Роман Абрамович – настоящее сокровище. Для любого тренера

ЖОЗЕ МАУРИНЬЮ, НОВЫЙ ТРЕНЕР «ЧЕЛСИ»,

Супермодель ХАЙДИ КЛЮМ из Швейцарии

после встречи с хозяином клуба ВАЛЮТА

3 Российская теннисистка АННА КУРНИКОВА

ЦЕНЫ В У. Е. Деньги для торговли с инопланетянами у нас уже есть. Единую валюту назвали «галактос»

4 Модель КЛАУДИА ШИФФЕР из Германии

5 Французская актриса СОФИ МАРСО

ФОТО: AMY GRAVES, CHRISTOF STACHE, JENNIFER GRAYLOCK, LIONEL CIRONNEAU, MICHEL EULER, MORRY CASH, ADAM BUTTER/AP, CORBIS/РФГ

К КОНТАКТУ ГОТОВЫ землян теперь есть специальная денежная единица для расчетов с инопланетянами. На конференции по изучению летающих тарелок в Софии была представлена новая универсальная валюта для расчетов с представителями внеземных цивилизаций— галактос. Монеты сделаны из сплава хрома и никеля и украшены буквой G, перечеркнутой двумя параллельными вертикальны-

У

ми линиями. В Восточно-Европейской уфологической ассоциации считают, что новая монета появилась чрезвычайно своевременно. «Мы можем начать торговать с инопланетянами в ближайшее время»,—говорят уфологи. Болгарский фонд изучения внеземного разума уже предложил президенту, премьер-министру и председателю Центрального банка страны зарегистрировать новую валюту.

NEWSWEEK 14.06.–20.06.2004

79

080_photo

6/11/04

22:51

Page 80

Фото номера Последний путь

ОДИНОКИЙ СОЛДАТ Триумфатор холодной войны Рональд Рейган при жизни не подпускал людей близко к себе; прощались с ним тоже на почтительном расстоянии

80

NEWSWEEK 14.06–20.06.2004

ФОТО: MATTHEW CAVANAUGH/GETTY IMAGES/FOTOBANK, AP