2004 09 (009)

НЕРВНЫЙ СРЫВ

02–08 августа 2004 №9

НА ЧТО СПОСОБНЫ СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ ТОРГОВЦЫ МОЛОДОСТЬЮ

Что свело с ума фондовых игроков

ОФИЦЕРЫ

Советские ветераны на службе Израиля

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

ЖИВЫЕ ЛЕКАРСТВА овременная медицина в тупике—даже самые развитые страны не в силах побороть такие недуги, как рак, сахарный диабет, сердечно-сосудистые заболевания. Вся надежда на стволовые клетки—теоретически с их помощью можно даже заменять пораженные органы. А пока такие методики не разработаны, можно положить свои клетки в банк. Теперь даже в России.

48

С

ИМЕННОЙ ВКЛАД Если сохранить свои собственные клетки, в будущем их можно использовать без угрозы отторжения

С Т РА Н А

ХОЗЯИН У НАС ОДИН Владимир Путин прозрачными намеками объяснил рынку, что олигархи были лишь условными хозяевами российской промышленности – Михаил Фишман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 «ПРЕТЕНЗИИ НЕВЗЛИНА НЕЛЕПЫ» Интервью Ольги Костиной, в организации покушения на которую обвиняют одного из акционеров ЮКОСа – Александра Петрачкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 ЛЬГОТНЫЙ БУНТ Социальная реформа организована так неуклюже, что в стране опять появилась оппозиция – Евгения Письменная . . . . . . . . .12 ГЛОБУС

БАТАЛЬОН НЕ ПРОСИТ ОГНЯ Бывшим «афганцам» и другим советским ветеранам надоело наблюдать теракты по ТВ – Валерий Дранников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14 ЧОПОРНЫЙ ЭКСТРЕМАЛ Как тихий «ботаник» Джон Керри стал героем, а потом кандидатом в президенты от демократов – Эван Томас, Александр Баунов, Сара Чайлдрис . . . . . . . . .18

ГОЛЛИБУД НА ГРЯЗИ Для венгерской киноиндустрии порнушка была лишь разминкой: пора бороться за большой экран – Марина Божко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22 ОПРЕДЕЛИЛИСЬ Демократы США будут строить новую демократию

УБИЙСТВО ИЗ БЕДНОСТИ Поступить в китайский вуз бедняку трудно. А учиться вместе с богатыми почти невыносимо – Сара Шафер . . . . . . . . .26 БИЗНЕС

MADE IN ALEEVO Город в дальнем Подмосковье стал Меккой для иностранных инвесторов. Вслед за Mars в Ступинский район придет Volkswagen – Алексей Каменский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .28 ВРЕМЯ, ПОСТОЙ! Siemens покупает Калужский турбинный завод второй раз. 10 лет немцев никто не замечал – Александра Петрачкова . .32 ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, PAUL J. RICHARDS/AFP/GETTY IMAGES, ГЕМИНИ ФИЛЬМ ИНТЕРНАЦИОНАЛ ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: SPL/EAST NEWS

НЕРВЫ НИ К ЧЕРТУ Фондовый рынок обвалился и вновь взлетел. Игроки говорят, что это похоже на 1998 год – Юрий Грановский . . . . . . . . .34 ОБЩЕСТВО

ВЕРНУТЬСЯ В КОКТЕБЕЛЬ Знаменитый поселок у подножия потухшего вулкана вновь становится модным местом. Сюда потянулись бывшие «шестидесятники», здесь тусуется золотая российскоукраинская молодежь – Сергей Авдеенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 РЕЧНАЯ БОЛЕЗНЬ Школу выживания на загрязненных радиацией территориях несколько десятилетий проходят жители нескольких южноуральских сел – Сергей Куклев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42 ГОЛОВА ПУХНЕТ Школьной программе не хватает логики. А также самбо, шахмат и основ православной культуры – Мария Железнова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46 К У Л ЬТ У РА

ДЛИННОЕ ЗАМЫКАНИЕ Лучше пожарить яичницу самому, а не доверять это дело роботу. Таково мнение авторов фильма «Я, робот», снятого по мотивам книги Айзека Азимова. Хотя сам писательфантаст вряд ли бы с этим согласился – Вадим Рутковский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . .66 КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

. . . . . . . . . . . . . . . . . .67

ПАМЯТИ НАШЕЙ ПОДВАЛЫ Подсознательно каждый хочет вырваться из города своего детства, чтобы однажды вернуться в него победителем – Елена Афанасьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

НЕСОВМЕСТИМОСТЬ Уилл Смит и роботы: от недоверия к взаимопониманию

РА З Н О Е

ПЕРИСКОП

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

ЛАБОРАТОРИЯ DOLCE VITA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоналии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

НАЗНАЧЕНИЕ СЕЧИНА Игорь Сечин, бывший замести1министрации тель главы президентской ади один из ближайших соратников президента Владимира Путина, назначен руководителем государственной компании «РосПОСТ ПРИНЯЛ Товарищ президента поруководит российской нефтью

нефть». Сечина, бывшего сотрудника КГБ, считают самым влиятельным сторонником силового решения «проблемы ЮКОСа», а компанию «Роснефть» называют наиболее вероятным покупателем активов истребляемой компании. Константин Симонов, директор Центра политической конъюнктуры:

ПРОЩАЙ, НАТО

СТРЕЛЬБА В ЦХИНВАЛИ

2

Ни Грузия, ни Южная Осетия не взяли 4 на себя ответственность за стрельбу в Цхинвали в конце прошлой недели. По итогам

Накануне переговоров в Ялте президент Украины Леонид Кучма преподнес российскому коллеге Владимиру Путину подарок – официально объявил, что Украина больше не стремится стать членом НАТО. Соответствующая формулировка даже исключена из военной доктрины страны. Алексей Макаркин, замдиректора Центра политических технологий: «Визит Путина на Украину в преддверии президентских выборов, в которых Кучма не участвует,—это знак поддержки премьер-министра Виктора Януковича. Однако вне зависимости от того, кто победит, итогом выборов станет противостояние Москвы и Киева. Причиной его будет противоположность интересов обеих сторон, которая отчетливо проявится после смены власти на Украине».

ПОТЕРЯ НАТО осталось без Украины

ЛИКВИДАТОРЫ Даже Шойгу не поддались

ЛЬГОТНИКИ АТАКУЮТ Накануне второго чтения законопроекта о 3 льготах в столице прошло несколько митингов. В переговорах с организаторами акций принимал участие даже глава МЧС Сергей Шойгу. Не помогло – чернобыльцы и представители еще 15 организаций льготников требовали референдума и отставки правительства и даже президента. Дмитрий Орешкин, президент группы «Меркатор»: «Неожиданно сильное сопротивление реформам—это первый и пока не проявленный кризис Путина. Если до сих пор ему все прощали, то теперь начинает проявляться кризис доверия; вместо раздробленных групп, которые были недовольны действиями президента в разных сферах, формируется разношерстный профсоюз. Все это может привести к тому, что с осени президенту придется работать без харизмы удачника».

ЮКОСу запретили про5 давать нефть. Компания заявила, что это может остано-

ЮКОС БЕЗ НЕФТИ

вить ее деятельность, и запрет был отменен, однако на сырьевых биржах к этому времени царила паника. Игорь Бунин, глава Центра политических технологий:

2

«Назначение Сечина доказывает, что дело ЮКОСа не было разовым моментом. Силовики находятся в партнерских отношениях с государственными нефтяными компаниями и реализуют долгосрочную стратегию передела нефтяной и газовой сферы».

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

переговоров в Москве президент непризнанной республики Эдуард Кокойта заявил: «Россия и российские миротворцы являются единственным гарантом мира в зоне грузиноюгоосетинского конфликта». Дмитрий Орешкин: «Пока речь идет о провокациях вооруженных действий. Вместе с тем впервые глава республики заявляет, что хочет выйти из Грузии, в результате чего Москва оказывается в довольно неприятной позиции: отказаться от поддержки юга Осетии—потерять престиж в глазах силовиков, а не отказаться—потерять его в глазах общественности. При этом Россия продолжает вести нерациональную имперскую линию поведения, что может добавить к своей территории еще один дотационный регион».

КТО ПЕРВЫЙ НАЧАЛ? Виноватых нет

«Наложение процедуры банкротства не только на активы, но и на нефть вызвало рост цент и волнения западных миноритарных акционеров. Все это сильно ударило по престижу России».

СДАЛИ НАЗАД Рынок привычно лихорадит

ФОТО: КОНСТАНТИН ЗАВРАЖИН/РЩССИЙСКАЯ ГАЗЕТА/PHOTOXPRESS, АНДРЕЙ РУДАКОВ, ARBEN CELI/REUTERS, МАКСИММАРМУР/AFP/EAST NEWS, МАКС НОВИКОВ

Д А Ч Н И К И

В ПЕРВОЙ ЛИНИИ инистерство природных ресурсов объявило войну владельцам некоторых загородных домов, построенных в последние годы в заповедных зонах Подмосковья. Чиновники считают, что участки захвачены незаконно, и собираются через суд обязать «захватчиков» освободить землю. А дома владельцы должны будут снести, причем за свой счет. По подсчетам МПР в Московской области насчитывается 1800 таких построек. По 13 домам, сооруженным в поселке Екатерининские валы Солнечногорского района, судебное решение уже вынесено: районный суд счел, что все они построены в зоне Истринского водохранилища незаконно и должны быть снесены. Хозяева домов обжаловали решение в Мособлсуде. Их адвокат Олег Асташков сказал Newsweek, что его клиенты—законопослушные граждане, не нарушившие никаких экологических норм. А по поводу собственности на участки адвокат заявил: «Любая кампания всегда плохо кончается. После всех разбирательств выяснится, что земля просто сменит владельца. И все».

М

ВСЕ ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО Легкомысленные чебурашки не помешают олимпийским чемпионкам Марии Киселевой и Ольге Брусникиной противостоять проискам деструктивных сил В О С П И Т А Н И Е

ЖЕВАТЬ НЕ ВЕЛЕНО четверг Олимпийский комитет России в официальном пресс-релизе сообщил, что в сборных командах, отправляющихся на Олимпиаду, «проведена традиционная воспитательная работа». Работа была описана в неизбывно советских формулировках: разработаны некие «меры по поведению в нештатных ситуациях и противостоянию различного рода проискам со стороны деструктивных сил». Гораздо большее внимание любителей спорта привлекла вторая часть пресс-релиза: ОКР решительно опроверг «распространенную в ряде российских СМИ» информацию о том, что наши футболисты на Евро-2004 во время исполнения гимна

В

ФОТО: АЛЕКСЕЙ КОНДРАШКИН/PHOTOXPRESS, СЕРГЕЙ УЗАКОВ/ИТАР-ТАСС

якобы жевали жвачку. Опровержение прозвучало крайне странно: буквально накануне агентства со ссылкой на пресссекретаря ОКР Геннадия Швеца рассказали, как президент Путин во время чемпионата якобы позвонил президенту Олимпийского комитета Леониду Тягачеву и пожурил его, что игроки не поют, а жуют. Тягачев не замедлил передать это игрокам. Цитировалось даже замечание по этому поводу председателя российского футбольного союза Сергея Колоскова: «Другие команды не просто поют, на их лицах появляются выражения, говорящие о том, что они готовы сделать все, чтобы победить противника. А наши? Они жуют жвачку и улыбаются». Сам

Швец в пятницу напомнил Newsweek, что никакого официального заявления главы государства по вопросам жвачки не было. Тем более не факт, что он вообще смотрел матчи российской команды: «Такую игру смотреть—никакого удовольствия нет. А у президента и так дел хватает». Что же касается пения, то, по словам Швеца, человеку, выступающему на Олимпиаде за свою страну, в принципе неплохо было бы вообще-то знать слова национального гимна. И многие действительно знают, вон у штангистов на тренировочной базе текст гимна даже на стене висит. Ну а если кто не знает—так из сборной «сейчас за незнание не отчисляют».

ЛОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬ Дома в поселке «Балтия» могут быть снесены за счет хозяев

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

3

Перископ Т Е Х Н О Л О Г И И

ОНИ ГДЕ-ТО РЯДОМ Уфе начинается судебный процесс о нарушениях в ходе выборов президента Башкортостана в декабре прошлого года. На скамье подсудимых—руководитель типографии «Мир печати» Марат Валеев. 4 декабря, за три дня до выборов, в типографии были обнаружены фальшивые бюллетени. Валеев пытался их сжечь, но безуспешно… Глава ЦИК Александр Вишняков назвал происшествие «вопиющим фактом попытки манипулирования голосами избирателей» и потребовал «предельно жесткого» наказания виновных. Поскольку типография постоянно выполняла заказы президентской администрации, у наблюдателей не было сомнений, что фальшивки готовились для вброса в пользу действующего президента Рахимова. Впрочем, Рахимов победил и без помощи валеевских бюллетеней. Его основные оппоненты после выборов покинули Башкирию. Руководитель президентской администрации Радий Хабиров сказал Newsweek, что ему лично очень хотелось бы, «чтобы люди узнали режиссеров этой блистательной театральной постановки, которая сделала знаменитыми на всю Россию нескольких скромных региональных чиновников». Хабиров порекомендовал организаторам аферы в следующий раз печатать бюллетени прямо в здании администрации—тогда эффект наверняка будет еще больше. Глава администрации сомневается, что суд назовет заказчиков этого преступления, «хотя они, разумеется, где-то рядом».

В ЕЩЕ И ЭТО На прошлой неделе «Врачам без границ» пришлось уйти из Афганистана, где они проработали больше 20 лет В Ы К У П

ДОЛГИ БЕЗ ГРАНИЦ е очень понятно, как будет развиваться дальше скандал вокруг освобождения Арьяна Эркеля—координатора организации «Врачи без границ», взятого в заложники на Северном Кавказе летом 2002 г. и отпущенного только 11 апреля 2004 г. В истории его освобождения много неясного, но считается, что главную роль в этом деле сыграла общественная организация «Ветераны службы внешней разведки России». На пресс-конференции после освобождения Эркеля представитель этой организации Валентин Величко заявил, что никакого выкупа похитителям не платили. Коллеги Эркеля утверждали (и утверждают) то же са-

Н

мое. Однако сейчас правительство Голландии подало в суд на швейцарское отделение «Врачей» (Эркель, гражданин Нидерландов, работал именно в этом отделении) и требует возврата €750 000, которые, оказывается, одолжило для выкупа Эркеля. О возврате долга была якобы достигнута договоренность с главой организации г-н Линде. Однако Линде уже ушел в отставку и вообще, по словам его коллег, был неправомочен заключать подобные сделки. Что же касается ветеранов внешней разведки, то они не отрицают, что получали деньги, но исключительно на оплату накладных расходов, транспорта и т. д. И никаких выкупов.

Х О Д А Т А Й С Т В О

ШИЛО НА МЫЛО ащита российских разведчиков, признанных виновными в убийстве Зелимхана Яндарбиева, проиграла апелляцию: катарский суд высшей инстанции в четверг оставил приговор к пожизненному заключению в силе. Это значит, что Анатолию Белашкову и Василию Богачеву предстоит провести в тюрьме эмирата как минимум 25 лет. Однако адвокаты осужденных

З

4

надеются, что их удастся вытащить и вернуть на родину. Представитель адвокатского бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры» Илья Левитов сказал Newsweek, что за-

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

щита намерена в ближайшее время подать эмиру Катара соответствующее прошение. Но даже если оно будет удовлетворено, это не означает для Белашкова и Богачева немедленной свободы: в соответствии с международными нормами они должны будут отбыть аналогичное наказание на родине. ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА Проведут в тюрьме убийцы Яндарбиева ФОТО: EMILIO MORENATTI/AP, KARIM JAAFAR/AFP/EAST NEWS, АНДРЕЙ РУДАКОВ

ДИРЕКТОР Марат Валеев надолго запомнит президентские выборы в Башкирии

Перископ Р Е З О Л Ю Ц И Я

ГОВОРЯТ, НЕ ГЕНОЦИД

ОБРЕЧЕННЫЕ В Дарфуре могут погибнуть сотни тысяч человек овет безопасности ООН в пятницу принял резолюцию по Судану. За несколько часов до голосования из нее был изъят пункт о санкциях, которые могут быть введены против страны, если правительство

С

не примет серьезных мер для прекращения гуманитарной катастрофы в провинции Дарфур. В резолюции нет также терминов «геноцид» и «этнические чистки»—суданская дипломатия одержала решительную победу. В настоящий

момент в Дарфуре—нищем регионе размером примерно с Францию—около миллиона беженцев. Число убитых неизвестно даже приблизительно, а в ближайшее время, по прогнозам гуманитарных организаций, от голода, жажды и болезней могут умереть не менее 300 000 человек. Количество сожженных деревень исчисляется десятками. Банды «Джанджавид»—«вооруженных всадников»—терроризируют местное чернокожее население при полном попустительстве властей. Точнее, говорят правозащитники, по их негласному приказу. В резолюции Совбеза обтекаемо говорится о некоторых «мерах», которые могут быть приняты ООН, если Судан в течение 39 дней не разоружит «Джанджавид». Однако кажется не очень вероятным,

чтобы в этом деле удалось добиться какого-то прогресса. По словам очевидцев, бандиты фактически являются частью регулярной армии: они носят армейскую униформу, командиры живут в армейских гарнизонах. При этом официально считается, что «вооруженные всадники»— это всего лишь силы самообороны, ополчение, созванное в ответ на действия повстанцев из местных племен.

43-летний Мусса Хилаль, которого в Вашингтоне называют «координатором» «Джанджавид», сказал Newsweek, что действительно разрешил своим людям надеть униформу и примкнуть к правительственным отрядам: «Конечно, в результате войны пострадали некоторые невинные люди. Политики спекулируют на этом».

И Р А К

КОАЛИЦИЯ СТАНЕТ ИСЛАМСКОЙ Ирак должны быть направлены войска мусульманских стран. К этому призвал на прошлой неделе министр иностранных дел Саудовской Аравии принц Сауд аль-Фейсал. Предложение уже поддержали госсекретарь США Колин Пауэлл и премьер Ирака Айяд Алави. Впрочем, войска непосредственных соседей Ирака—Иордании, Ирана, Кувейта, Саудовской Аравии, Сирии и Турции—в воюющую страну не прибудут. Зато контингенты из Бангладеш, Индонезии, Малайзии и некоторых арабских государств вполне могли бы помочь американцам, а в перспективе, может быть, и вообще заменить США в Ираке. Но, впрочем, это дело очень отдаленного будущего: пока что непонятно, будет ли вообще реализована саудовская инициатива. В конце недели ее активно обсуждали члены Лиги арабских государств. Если же Лига одобрит проект, это будет очень серьезной победой американцев. Во-первых, в последнее время в Вашингтоне все чаще говорят, что одна из основных причин неудач в борьбе с экстремистами—малочисленность союзников США. Во-вторых, прибытие исламского воинства означало бы, что мусульманский мир признал легитимность американских усилий в Ираке. А тем временем лидер экстремистской группировки «Единобожие и джихад» Абу Мусаб аз-Заркави уже пригрозил тем государствам, которые откликнутся на при-

В

6

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

зыв. И в подтверждение своих угроз отрезал головы двум пакистанским водителям. Это первые заложники-мусульмане, убитые экстремистами в Ираке. БРАТЬЯ ПО ВЕРЕ Малайзийские военные могут сменить американцев. Экстремистам все равно

ФОТО: RADU SIGHETI/REUTERS, DADANG TRI/REUTERS, АЛЕКСАНДР ЗЕМЛЯНИЧЕНКО/AP

Р Е Д А К Ц И Я

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-5252, факс: 980-5255

ЧАСТНАЯ КОМПАНИЯ Государство избавляется не только от ГУПов, но и от «Аэрофлота»

Шеф-редактор: АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ (alexander.gordeev@axelspringer.ru)

Арт-директор: КАТЕРИНА КОЖУХОВА Заместители шеф-редактора: ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦ, АЛЕКСАНДР ТУРОВ, ДМИТРИЙ ХИТАРОВ О Т Д Е Л Ы

Страна/Глобус: Александр Баунов, Марина Божко, Артем Вернидуб,

П Р И В A Т И З А Ц И Я

ПРОДАТЬ БЫ ПОБЫСТРЕЕ

П

равительству нужно поспешить с распродажей госсобственности. Так, во всяком случае, решили министры на последнем заседании правительства, когда одобрили план приватизации на 2005 г. Чиновники хотят быстро избавиться от государственных унитарных предприятий (ГУПов). Это очень необычные создания—можно сказать, частные компании под прикрытием исполнительной власти. Их имущество принадлежит государству, но извлекают прибыль они как частные фирма. Эта схема в некоторых случаях может создавать условия для коррупции. Министр экономического развития Герман Греф хотел

отдавать ГУПы за бесценок—уж больно сложно они акционируются. Греф хочет, чтобы их можно было продавать даже вне программы приватизации. Однако есть опасность, что могут уйти с молотка научные институты и инновационные центры. «Среди современных ГУПов есть много предприятий, которые заняты в сфере науки, и если их быстро распродавать, то научный профиль этих организаций может быстро исчезнуть,—говорит заместитель гендиректора Межведомственного аналитического центра Юрий Симачев.— Получается, что государство ориентирует инвесторов на приобретение отдельных активов, а не бизнеса в целом».

ОНО ПАДАЕТ ОБРАТНО

Г

НЕБЕСНЫЙ ХЛАМ С орбиты валятся тысячи разных предметов

вительно уменьшается. Михайличенко связывает это с уменьшением количества запусков и увеличением срока жизни спутников на орбите Земли.

Наталия Фалькон, Ольга Шапошникова

Графика: Дмитрий Захаров, Илья Юдин Дизайн: Анна Лопатина, Фарида Мусина, Анна Жернакова Верстка: Елена Артемьева, Александр Карманов Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Елена Якубчик, Любовь Федецкая К О М М Е Р Ч Е С К И Е

С Л У Ж Б Ы

Директор по рекламе: АЛЕКСАНДР ШЕРСТОГАТОВ (alexander.sherstogatov@axelspringer.ru) Отдел рекламы: Маргарита Гадарь (margarita.gadar@axelspringer.ru), Илья Клишин (ilya.klishin@axelspringer.ru) Отдел распространения и подписки: Алена Астахова, , Павел Звонов, Ольга Мухина, Наталья Прыткова, Екатерина Устынюк, Оксана Химич Тел. 980-5259, факс: 980-5254

Директор по производству: ЛЮДМИЛА КАМОЧКИНА Отдел производства: Ирина Шулицкая (менеджер по производству), Надежда Фомина (координатор по работе с рекламодателями)

Директор по маркетингу: АНДРЕЙ МЕДИН Отдел маркетинга: Ксения Вербицкая, Виктор Сергеев, Александр Молодкин

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ №77-17009 от 8 апреля 2004 г.

ISSN 1811-8399 В оформлении использованы шрифты Vincent (автор Мэтью Картер) и Knockout (автор Джонатан Хофлер). Кириллические версии гарнитур Vinсent и Knockout специально для журнала «Русский Newsweek» спроектированы Тагиром Сафаевым в 2004 г. Тираж номера: 50 000 экземпляров Цветоделение: «PrePress International» Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © 2004 ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 W. 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E

W A S H I N G T O N

P O S T

C O M P A N Y

Katharine Graham, 1917-2001 Donald E. Graham, Chairman of the Board and Chief Executive Officer

П О П Р А В К А В №2 журнала «Русский Newsweek» от 14–20 июня в статье «А теперь – по-честному» на стр. 53–55 был допущен ряд неточностей. Правильное название янтарного карьера – «Приморский». Калининградский янтарный комбинат на самом деле не яв-

Ответственный секретарь: ПАВЕЛ БЕЛЯКОВ Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Директор фотослужбы: ГАЛИНА ВЕЛИЧКО Фотослужба: Макс Новиков, Александр Пряжников, Андрей Рудаков,

Издатель: ЛЕОНИД БЕРШИДСКИЙ Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: ИРИНА СИЛАЕВА Финансовый директор: ЮЛИЯ РОВЧАК Начальник юридического отдела: АНДРЕЙ СМЕТЛЕВ

Э К О Л О Г И Я

рузовой корабль «Прогресс М-49» с космическим мусором на борту был затоплен 30 июня в Тихом океане в 3000 км от Новой Зеландии. Точнее, упали в воду лишь тугоплавкие элементы корабля, а большая его часть вместе с грузом сгорела в атмосфере. Чтобы не увеличивать количество мусора на орбите, которое превысило в 2000 г. 4500 тонн, спуск космического мусора с орбиты стал обязательной практикой для России, говорит пресс-секретарь Федерального космического агентства Вячеслав Михайличенко. Согласно данным Aerospace Corporation, с 1989 г. количество космического мусора дейст-

Валерий Дранников (обозреватель), Евгения Письменная, Михаил Фишман (обозреватель) Бизнес: Виктория Абраменко, Анна Бараулина, Алексей Каменский (обозреватель), Александра Петрачкова Общество: Сергей Авдеенко (обозреватель), Мария Железнова, Сергей Куклев, Петр Пархоменко, Вера Рыклина, Вера Шенгелия, Дина Юсупова Право: Александр Раскин Наука/Здоровье: Елена Кокурина (обозреватель), Елена Корюкина, Степан Кравченко, Никита Максимов

ляется банкротом, на нем введено внешнее управление. Правильное написание фамилии профсоюзного лидера комбината – Смирницкая, начальника отдела Калининградского УБЭП по борьбе с незаконным оборотом янтаря – Ясюлявичус.

В №8 журнала на стр. 34 на левой верхней фотографии изображена не «Павелецкая тауэр», а недостроенное здание гостиницы в комплексе «Красные холмы». Редакция приносит свои извинения.

Дорогие читатели, ждем от вас писем по адресу: nwletters@axelspringer.ru

Chairman and Editor-in-Chief: RICHARD M. SMITH Editor: MARK WHITAKER Managing Editor: JON MEACHAM Editor, Newsweek International: FAREED ZAKARIA Managing Editor, Newsweek International: NISID HAJARI Assistant Managing Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ANDREW NAGORSKI N E W S W E E K

I N C .

President and Chief Operating Officer: HAROLD SHAIN Executive Vice President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG Managing Director, International: FRANCOIS VERGLAS Vice President and Publisher, Pacific Edition: SHINYOKU SAI U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City.

Страна Cобственность

ХОЗЯИН У Н Владимир Путин прозрачными намеками объяснил рынку, что олигархи были лишь условными хозяевами российской промышленности

БЕРЕГИСЬ САДОВНИКА Под угрозой оказались все, кто выросли чересчур большими

ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЮРИЙ ГОРДОН

У НАС ОДИН МИХАИЛ ФИШМАН

З

а четыре с лишним года работы в Кремле замглавы администрации Игорь Сечин единственный среди кремлевских чиновников такого ранга ни разу не выступал публично. Теперь, после избрания председателем совета директоров государственной компании «Роснефть», Сечину, наверное, все-таки придется открыть рот. И никто не удивится, если его первым официальным заявлением станут поздравления в адрес менеджмента компании— с удачным приобретением бывших активов ЮКОСа.

Новое назначение Сечина, о котором было объявлено на минувшей неделе,— знаковый ход президента Владимира Путина. Он фактически провозгласил, что подготовительные маневры закончились и игра уже идет по новым правилам. Правила эти просты: единственный игрок, который может распоряжаться крупной собственностью в России, это власть, а конкретнее—Путин. Что касается тех, кто до сих пор считался собственниками крупных активов,—бывших олигархов,—их притязания можно рассматривать только как времен-

ные. «Их право владения и распоряжения этой собственностью изменилось»,—говорит бывший главный приватизатор Альфред Кох, который в середине 90-х как раз заведовал передачей сырьевых компаний олигархам. Изменение это отнюдь не техническое. «Крупная частная компания в ее прежнем виде, похоже, перестает существовать»,—говорит старший экономист инвестиционной компании “Тройка Диалог” Евгений Гавриленков. Речь идет даже не о жестком государственном регулировании сырьевых отраслей, на

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

9

Страна Собственность которых держится российская экономика, а о праве власти фактически нанимать управляющих для активов, до недавних пор считавшихся успешно приватизированными. Источник в кремлевской администрации заявил Newsweek, что Сечин «и прочие питерские» в течение двух лет намерены сменить всех олигархов, то есть, по нынешним временам, условных собственников: «Они хотят доказать, что в сырьевых отраслях существование крупных частных компаний невозможно в принципе». Сегодня государство оперирует понятиями «хозяин» и «контроль», говорит политолог Алексей Макаркин, и последовательно расширяет зону своего влияния. В последнее время может показаться, что власть готова сделать то, чего побоялась в 90-е—допустить к управлению российской промышленностью транснациональные корпорации. До минувшей недели сделка владельцев Тюменской нефтяной компании с ВР, в результате которой нефтяной компанией «рулят» англичане, казалась неповторимой—но вот что-то подобное удалось Владимиру Потанину с Михаилом Прохоровым, передавшим оперативный контроль за холдингом «Силовые машины» германскому концерну Siemens (читайте репортаж с одного из предприятий холдинга в разделе «Бизнес»). Согласие на сделку дал сам Путин. Так, может быть, президента устраивает вариант, вполне приемлемый и для олигархов— продажа «условной собственности» иностранцам? А Михаилу Ходорковскому ничего подобного сделать не позволили только потому, что он не консультировался с Кремлем по поводу возможной сделки с Exxon Mobil? Это был бы выход для всех. В конце концов, в 90-е годы банкиры скупали промышленность не для того, чтобы вечно ею управлять, а для перепродажи—почти все они в интервью тех времен не скрывали, что готовы продать «нажитое непосильным трудом», если поступит хорошее предложение. Прибыль продавца сейчас будет огромной, учитывая цены, по которым собственность покупалась. Обналичив эту прибыль, российские бизнесмены останутся в числе богатейших людей мира. Государство же получит надежных партнеров (иностранные компании традиционно осторожны в отношениях с властями стран, где они работают) плюс инвестиции и ценное западное ноу-хау. Но в эту идиллию не верит никто из опрошенных Newsweek экспертов.

10

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Российские нефтяные, газовые и металлургические ресурсы не могут получить иностранную прописку, уверенно утверждает экономист ИК «АТОН» Питер Вестин. Будущее российской промышленности убого без кооперации с Западом, считает вице-президент крупной российской корпорации, просивший его не называть. И Путин это понимает. Но противоположный по смыслу сценарий экспансии российского бизнеса за границу для него явно предпочтительнее. Другой вариант, против которого, по словам собеседника Newsweek, не возражает Кремль,—это создание технологических альянсов российских и иностранных компаний по примеру СП «GM–АвтоВАЗ». Но контроль над российскими активами иностранцам не отдадут: не случайно по утвержденным в Кремле условиям сделки группы «Интеррос» с Siemens немцы получили лишь 50% минус одну акцию СП, в которое переданы все активы «Силовых машин». Опять же не случайно Путин не принял приезжавшего в Москву лорда Джона Брауна, главу ВР. Президент Института энергетической политики Владимир Милов считает, что ТНК–ВР скоро потеряет лицензию на сверхбогатое Ковыктинское газовое месторождение—ее отдадут «Газпрому». Но ни это, ни даже назначение Сечина в «Роснефть» вовсе не означают, что сырьевые активы будут сейчас передаваться исключительно компаниям, которые государство контролирует официально. Вице-президент крупной корпорации говорит, что Сечи-

на в бизнес-кругах давно считают «менеджером двух проектов—“Роснефть” и “Сургутнефтегаз”». «Сургут» с его запутанной структурой собственности—частная компания, но, в отличие от глав других нефтяных гигантов, гендиректор Владимир Богданов никогда не признавался, что он крупный акционер своего холдинга. Когда журнал Forbes в мае оценил его личное состояние в $2,2 млрд, имея в виду, что Богданов контролирует «Сургутнефтегаз», нефтяник объявил это «домыслами». Не заявляя публичных претензий на собственность, Богданов остается для Кремля идеальным «наемным менеджером». Этот завидный статус—а его можно будет получить по ходу «замены олигархов», если таковая свершится—привлекает и менеджеров госкомпаний. По словам Милова, менеджмент «Газпрома» активно скупает на рынке акции компании с явной целью так или иначе собрать блокирующий пакет. Если вести себя правильно, личное участие в государственном деле вовсе не исключено. В том, что условных собственников будут постепенно менять на людей, лучше понимающих свой статус, чем нынешние олигархи, уверены многие собеседники Newsweek. «Они [власть] будут землю есть, уверяя, что ЮКОСом все закончится,—говорит Кох.—Но аппетит приходит во время еды. Конечно, они будут продолжать». Четкого плана дальнейшей компании никто в Кремле озвучить не может. Сечин вот, как уже упоминалось, вообще молчит. Но даже если плана нет, говорит Гавриленков, зато есть цель—контроль над сырьевыми ресурсами,—и масса инструментов, чтобы ее достичь. Впрочем, замечает Кох, сама угроза часто страшнее, чем ее реализация. Так что остается вариант, при котором нынешние олигархи отвыкнут считать себя собственниками и превратятся в очень богатых исполнителей президентской воли. Сотрудник российского промышленного холдинга так описывает идеологическое послание Кремля крупному бизнесу: «Вкладывайтесь в наше полуразрушенное производство, обновляйте мощности, занимайтесь кризисными ЖКХ и энергетикой. Вам хватит дел». Проблема только в том, говорит собеседник Newsweek в кремлевской администрации, что сейчас Путин не может поручить крупному бизнесу ни одного социально ответственного проє екта: непременно завалят.

ОНИ БУДУТ УВЕРЯТЬ, ЧТО ЮКОСОМ ВСЕ ЗАКОНЧИТСЯ. НО АППЕТИТ ПРИХОДИТ ВО ВРЕМЯ ЕДЫ

Страна Интервью

Претензии Невзлина нелепы»

«

С

овладельцу ЮКОСа Леониду Невзлину предъявлено обвинение в соучастии в убийстве и покушении на убийство. Невзлин, проживающий в Израиле, уже несколько месяцев хранит молчание, а его адвокаты называют обвинения надуманными. Ольга Костина— одна из тех, на кого, как считает Генпрокуратура, покушались по приказу Невзлина. В 1998 г. у дверей квартиры ее родителей произошел взрыв. Ни они, ни 4-летняя дочь Костиной не пострадали. Позже Костина спросила Невзлина, заказывал ли он покушение. Подробности того разговора она пересказала корреспонденту Newsweek Александре Петрачковой.

Вы давно знакомы с Невзлиным? С 1992 года. У него тогда был свой проект—Российский союз инвесторов. Я была его пресс-секретарем, но продлилось это недолго—через четыре месяца Невзлин потерял к проекту интерес. Но в 1994-м моему мужу предложили разработать новый имидж банка «Менатеп». Мы написали проект, он понравился Михаилу Ходорковскому, и мы с ним встретились. Этот человек произвел на меня сильное впечатление. Я проработала его советником около года. Но Ходорковский тогда был убежден, что не следует заниматься политикой. Он действовал по принципу: мы занимаемся политикой ровно настолько, чтобы она не занималась нами. И часто выходило так, что моя работа не была нужна. Все это накладывалось на непростые отношения с человеком, который курировал PR. И я написала заявление об уходе.

«Человек, который курировал PR» – это Невзлин? Да. У него было две зоны ответственности в компании—связи с общественностью и безопасность. Михаил Борисович очень редко и с трудом общался с представителями власти. Все отношения и контакты поддерживал Леонид.

Почему ваши отношения были непростыми? Сложно сказать. Я видела, что он очень сильно увлечен вопросами влияния, давления, страха, применения спецслужб, тайных операций, воздействия на психику. Он не скрывал, что у него во всех силовых структурах есть осведомители. Когда они создавали эти службы (я имею в виду всех олигархов), не было ФОТО: НИКИТА ЗИМИН

другого выхода: кругом рэкет, дикий рынок, убивали сплошь и рядом. Вот они и набирали сотрудников из МВД, КГБ. Мне казалось, что, отбившись от рэкета, они отойдут от подобной практики, но этого не произошло.

Как вы узнали, что в вашем деле могут быть замешаны сотрудники ЮКОСа? Взрыв произошел в ноябре 1998-го, в апреле 1999-го меня пригласили в МУР и сказали, что поймали негодяев, которые это устроили. Все они родом из Тамбовской области. В МУРе сказали, что, по их данным, заказ поступил из «Менатепа». Я была ошарашена. То есть все было очевидно уже тогда, в 1999-м.

А вы не чувствуете себя маленьким винтиком в большом механизме борьбы власти с ЮКОСом? Этот вопрос всегда передо мной стоял, и именно он толкнул меня на наивный поступок. Я рассказала двум друзьям о том, что узнала в МУРе. Первое, что нам пришло в голову: кто-то использует мои неприязненные отношения с Невзлиным. С меня не брали никаких подписок, и мы с друзьями решили, что будет лучше, если я сама с ним поговорю. Я взяла номер его мобильного телефона и, наступив на горло собственной песне, позвонила. Я действительно не понимала. Претензии, которые он мне предъявлял через общих знакомых, казались нелепыми. Например, я не знала о всей структуре собственности компании и ее не разглашала. Я не знала, что Московский дворец молодежи принадлежит каким-то сотрудникам, коллегам, знакомым Невзлина. Когда мне однажды передали, что я якобы настраивала Лужкова (в то вре-

мя Костина работала советником мэра Москвы.—Newsweek) против владельцев Дворца, я была сильно удивлена.

И что вам ответил Невзлин? Он у меня все выспросил и, как я потом узнала, на следующий же день пошел в МВД и сообщил, что к нему приходила я и следователь МУРа и что мы оказывали на него давление. Этот следователь мне потом сказал: «Вы с ума сошли. А если этот человек—тот, кто вас заказал? А вы с ним полтора часа по улицам ходили». Я им ответила: ребята, вы меня не охраняете, а потому я вынуждена решать этот вопрос сама. Позже мы с Невзлиным встретились на 10-летии «Коммерсанта». Он свой поход в МВД объяснил тем, что боялся провокации. Тогда я спросила его про избиение Сергея Колесова (нападение в 1998 году на сотрудника «Менатепа» Колесова тоже инкриминируется Невзлину.— Newsweek). Я спросила, знает ли он, что это сделала та же бригада, что выполняла заказ на меня? Он ответил, что знает, но говорить об этом не будет, потому что это вопрос репутации компании.

Как вы думаете, Ходорковский знал о происходящем? Я всегда считала его человеком, имеющим свое мнение. Предполагать, что он не знал, что творится в компании, глупо.

Не считаете ли вы, что уголовные дела, связанные с делом ЮКОСа, политизированы? А в чем в моем случае политика? Это просто пример того, к чему приводит системная безнаказанность, помноженє ная на дорогой PR. NEWSWEEK 02.08-08.08.2004

11

Страна Реформа

ГЛАС НАРОДА Льготники требуют решить их судьбу на референдуме да,—с ужасом смотрит на стопки документов сотрудник аппарата Думы.—Потребовался, наверное, целый грузовик. И все печатаем и печатаем». Аппаратчики стали путаться в депутатских поправках после четвертой тысячи. Но правительство тоже вошло в раж и стало лихорадочно «доводить» собственный продукт, прислав в итоге более 400 страниц убористо напечатанных поправок. день, 5 августа,—третье и последнее. НеПредседатель комитета Думы по бюдзависимый депутат Михаил Задорнов все жету и налогам Юрий Васильев всю миэти изменения назвал «законодательной нувшую неделю работал с 10 утра почти до революцией», потому что другой будет не полуночи. Работа, надо признать, была нетолько система соцобеспечения, но и по- легкой. Просиживать многие часы в душлитика в образовании, науке, здравоохра- ном зале и монотонно повторять: «Триста нении и предоставлении жилья. Беда в восьмидесятая, есть возражения? Нет. том, что революция означает хаос. И чем Отклоняем. Семьсот двадцать шестая, дальше идет работа над законом, тем есть возражения? Нет. Отклоняем…» На больше в нем хаоса. Правительство и 923-й поправке кто-то из зала закричал: Кремль действовали из лучших побужде- «Есть, есть возражения». Но Юрий Васиний—они хотели «облегчить» бюджет и льев не поддался на провокацию: «Ваша покончить с государственным патерна- поправка уже отклонена. Вы не успели». лизмом. Но в результате собственных Чаще всего одобрялись поправки правиошибок получили стихийную оппозицию. тельственные, а депутатские летели в корКоличество поступивших ко второму зину. За месяц, пожалуй, удалось отстоять чтению поправок удивляет даже самых 3 важных вещи: оставят северные надбавопытных аппаратчиков. «Такой кучи бу- ки (их хотели упразднять); передав утмаги в нашей комнате я не видел никог- верждение размера зарплаты бюджетникам на местный уровень, запретят ее делать меньше ныДумские аппаратчики стали нешней; Героев России и Сопутаться в поправках, когда счет ветского Союза решили вообще не трогать, все льготы для перевалил за четыре тысячи

Льготный бунт

Социальная реформа организована так неуклюже, что в стране опять появилась оппозиция ЕВГЕНИЯ ПИСЬМЕННАЯ

онстантин Трумелькан добрался до площади Революции с большим трудом. Он инвалид с 16-ти лет, и может передвигаться только на коляске. Но, по его мнению, эти трудности—ничто по сравнению с тем, что ждет его в следующем году, когда вступит в действие закон о замене почти всех социальных льгот денежными выплатами. «Я тогда вообще могу остаться без инвалидной коляски»,—считает Костя. Поэтому он собрался с духом и все-таки поехал на митинг, прошедший в прошлый четверг между Красной площадью и развалинами гостиницы «Москва». Несмотря на протесты, в которых участвует все больше людей, на этой неделе депутаты Госдумы окончательно одобрят предложенный правительством «противольготный» закон. В этом не сомневаются ни парламентарии, ни правительственные чиновники. 3 августа в Думе пройдет второе чтение законопроекта, а еще через

К

12

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

них сохранят. Не удалось: оставить льготы по ЖКХ ветеранам труда и почетным донорам; оставить на федеральном уровне выплату детских пособий и позволить бесплатно покупать лекарства диабетикам и ВИЧ-инфицированным. «А местами закон стал еще хуже, чем был при первом чтении. Например, учреждения культуры будут платить арендную плату по коммерческим расценкам»,—говорит заместитель председателя социального комитета Думы Олег Шеин. Немногие депутаты, способные оценить титаническую работу в целом, говорят, что закон даже законом назвать нельзя, и именуют его не иначе, как «это». «Я уже четвертый раз избираюсь в Думу. И такого низкого качества документа не помню»,— сетует Задорнов. Но правительство продолжает настаивать, что закон надо лишь чуть-чуть подретушировать. «Принимаемое решение должно улучшить жизнь миллионов российских граждан»,—торжественным голосом сообщил премьер Михаил Фрадков на последнем заседании правительства. Когда он это говорил, в Москву из разных городов уже стекались те, кого должна осчастливить монетизация льгот. Семидесятидвухлетняя Галина Некрасова из Москвы тоже пришла на площадь Революции, потому что считает, что компенсация в 1000 руб. сведет ее в могилу: «Я на кладбище еще не ползу и очень много езжу. У меня много друзей. Мне 900 рублей надо только на проезд. А теперь я буду сидеть дома и умру через полгода». Ликвидатор чернобыльской аварии, а ныне пенсионер Лев Бочаров тоже прикинул, сколько он теряет из-за замены льгот деньгами, и ужаснулся: «С нового года мне будет предложена компенсация в 1000 руб. А сейчас я бесплатно лекарства получаю на 2000 руб. в месяц, раз в году бесплатно езжу в санаторий—это еще в среднем тысяча в месяц. За квартиру я сейчас плачу только половину. Это значит, что мне скоро придется дополнительно платить еще 500–600 руб. Я даже к нотариусу хожу бесплатно. И как же я теперь все свои расходы правительственной тысячей покрою?» А Константин Трумелькан уверен, что теперь никогда не получит свою мечту—инвалидную «Оку». Митинг организовала общественная организация «Союз Чернобыль». Именно ей дали разрешение на проведение акции на площади Революции. Она же «подтянула» остальных протестующих. Уже после того, как было назначено время и место встречи, власть решила заключить сепаратный мир с чернобыльцами. Министр по чрезвычайным ситуациям Сер-

ПОДСЧИТАЛИ Инвалид Трумелькан (сверху) и пенсионерка Некрасова уверены, что их не осчастливили, а просто обманули

предлагает социальную поддержку. Это совсем другое дело». Как говорит Китаев, чернобыльцы пожалуются в Страсбургский суд. В Европе их понимают намного лучше, чем в родном правительстве. Еще 2 года назад Анатолию Бурдову из Ростовской области Европейский суд по правам человека помог получить возмещение ущерба. «Но для начала, конечно, обратимся в Конституционный суд. Ведь закон меняет конституционные понятия»,—говорит Китаев. Подумывают об обращении в Конституционный суд и региональные власти. Например, вполне лояльные до сих пор к Кремлю губернаторы. Регионам не нравится, что они должны будут оплачивать льготы многим категориям инвалидов. «Нас опять сваливают в финансовую яму,—возмущается первый вице-губернатор Астраханской области Александр Жилкин.—Где нам брать средства на выплаты по льготам, если расходы бюджета области на 80%—это фонд зарплаты и коммунальные услуги?» По его словам, администрация области уже решила увеличить налог на имущество до максимума. «Нам деваться некуда. Будем искать варианты выкачивания средств из того же населения и промышленности»,—вздохнул Жилкин. Другие наивно полагают решать вопрос с помощью народного волеизъявления. Как рассказал Вячеслав Дорофеев из Всероссийского общества инвалидов, они вместе с организациями слепых и глухих даже попросили ЦИК разъяснить особенности нового закона о референдуме. «Что ж, мне очень жаль, что правительство само создает себе оппозицию. Ведь инвалиды всегда были аполитичным народом. Вывести их на улицу—это надо было постараться»,—говорит инвалид с детства, заместитель председателя Общества инвалидов Александр Клепиков. В необходимости и пользе закона уверены, пожалуй, только в партии «Единая Россия». Но этого хватит, чтобы его быстро принять. Как раз вовремя—правительству обязательно нужно сверстать «облегченный» бюджет до конца лета. Виктор Коржов из Ленинградской областной организации «Союз Чернобыль» понял замысел властей по-своему: «Они просто хотят удвоить ВВП за счет инвалиє дов и ветеранов».

гей Шойгу и глава Минздрава Михаил Зурабов позвали в гости президента «Союза Чернобыль» Вячеслава Гришина и пообещали чернобыльцам уступки. Гришин им поверил и стал уговаривать людей, приехавших с разных концов страны, вместо митинга отправиться в академию МЧС на встречу с представителями правительства. Но чернобыльцы уже без своего президента поехали на митинг. Почему они не послушались, объяснил председатель московской областной организации «Союз Чернобыль» Вячеслав Китаев: «Нас не могут устроить никакие мелкие уступки. Ведь неприемлема сама концепция закона. Сейчас черно- Чернобыльцы решили не отступать быльцам государство возмеи отправились на митинг без щает причиненный им по его вине вред, а закон вместо этого своего президента-соглашателя NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

13

Глобус Израиль

В ДОЗОР В пятницу вечером охрану поселения Офра (внизу) берут на себя бывшие советские силовики

Б « и со ве на те

БАТАЛЬ НЕ ПРОСИТ ОГ

енук,—зачем-то вдруг на идиш сказал мне тихо Рома Ратнер.—Теперь молчим во все глаза и смотрим этих пидарасов. Ему-то хорошо молчать во все глаза: на лбу Романа, выпуклом и умном, удобно примостился прибор ночного видения. А у меня в глазах—сплошная тьма. Непроглядная, вязкая тьма, какая бывает только на юге. Или вот здесь, на Ближнем Востоке. Еще минут пятнадцать назад я ясно видел землю Иудеи, голые каменистые сопки, бугрившиеся на ней, чахлые рощицы олив, белые кубики домов еврейских и арабских поселений, что зацепились за вершины сопок. И вдруг мгновенно, просто в одночасье, исчезло все. Словно с небес рухнул черный бархатный занавес и враз зашторил сопки и оливы. И что здесь, интересно, разглядишь?

Г

Бывшим «афганцам» и другим советским ветеранам надоело наблюдать теракты по ТВ

ЛЬОН ОГНЯ

А глядеть надо. Потому что в та.Но вы обратите внимаэту святую на земле Израиние—евреи грешили. Никаля ночь с пятницы на суббоких арабов, никаких палесту, у командира «Батальона тинцев здесь в помине не быАлия» Романа Ратнера и ло. На своей земле грешили. еще шести здоровых мужиЗдесь Иудея. Чуть дальше— ков из бывшего Советского Самария. А в дымке белой, Союза такая вот обычная там, чуть-чуть правее—свяработа: сторожить сон и пощенный город Иерусалим. кой еврейского поселения И Офра стояла здесь в бибОфра от проникновения тех, лейские времена, когда Гоского Роман заподозрил в неподь сошел на холм. И это не дневник гостя традиционной сексуальной легенды, это—правда. И это ВАЛЕРИЙ ДРАННИКОВ ориентации. Палестинских все еврейская земля. террористов. КорреспонОн широко раскинул руки, дента «Newsweek» Ратнер разглядывал словно желая обнять холмы Иудеи. В лудолго и саркастически, но в ночь взял. чах заходящего солнца, на самом краешке —Видите,—говорил он мне пару часов обрыва—за ним открывалась бездна— назад,—эти вади. Или ущелья, если хоти- в темно-зеленом х/б армейского образца с те. Можно даже сказать—каньоны. Хотя оскаленной медвежьей мордой на эмбленет, каньонами в Израиле называют тор- ме батальона, с винтовкой М-16 и при говые центры. Все-таки это—вади. Они финке он все равно напоминал пришельца тянутся от двух арабских деревень к Оф- из тех, старозаветных времен. Возможно, ре, огибают ее со всех сторон, и лучшего взглядом, истовым и страстным. Вот сейпути для террористов не найти. По ва- час взмахнет руками и… дям—фронт работы «Алии». «Как бы не грохнулся»—подумал я, поМы стояли на вершине голого холма не- тому что Роман отчаянно близко подошел подалеку от поселка Офра, закатное крас- к краю обрыва. Но он не грохнулся, а ное солнце продолжало неистово жечь только рассмеялся. старую, как мир, землю Иудеи, и вид с хол—Как сюда приезжаю, как погляжу на ма был просто цветной иллюстрацией к эту красоту—сразу на пафос тянет. Библии. Если бы не белые дворцы арабРома Ратнер—человек-легенда. Его ских бедных деревень да свечи минаретов, имя не сходит со страниц израильских гачто как ракеты устремились в небо, мож- зет. И тех, что на иврите, и что для бывших но было поверить, что время, опаленное наших. Потому что два года назад бывший солнцем, здесь просто остановилось. Та- майор спецназа ВДВ Советской Армии кой была земля Иудеи и три, и пять, и де- (так утверждает Рома) вместе с такими сять тысяч лет назад. же, как он, отставниками создал общест—Вот,—Роман показал на холм, гор- венное движение «Батальон Алия» и бившийся прямо перед нами,—отсюда, предложил Армии Обороны Израиля именно с этого холма Господь благослов- (ЦАХАЛу) свои услуги по охране еврейлял детей Израилевых. Так говорит Тора. ских поселений на палестинских территоА вот с того, который чуть левее, проклял. риях. Мол, ребята, опыт и выучка советТак тоже говорит Тора. ских офицеров никому еще не мешала.

—За что же проклял? Тем более, в борьбе с теми, кого в свое вре—А я знаю? Грешили, наверное, ребя- мя те же советские офицеры и учили. ФОТО: ВАЛЕРИЙ ДРАННИКОВ

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

15

Глобус Израиль

—Идею подхватили на ура?—спросил Newsweek у «Алии». Раздался хохот, близкий к канонаде. Ржали так, что заголосил ребенок, спящий на руках Аркаши Муттера. Смеялись все: и старшина Тихоокеанского флота Валерий Натокин, и лейтенант Алексей Дроздовский, и старший опер киевской уголовки Александр Шевченко и даже лейтенант спецназа ГРУ Олег Бенко. Все—гарные евреи с Украины. Через час им выходить в дозор и охранять праздничную Офру так, чтоб мышь не проскочила. А пока они расслабились под призрачной прохладой навеса дома здешнего жителя Аркадия Муттера. Программиста из Молдавии, который заботливо расставлял на столе нехитрую снедь, что принесли ребятам жители поселка. Ели по-солдатски основательно и сосредоточенно. Пока мой вопрос не развеселил всех.

—Так ведь евреи же, товарищ журналист,—сказал мне, отсмеявшись, Марк Галлай, 33-летний старший лейтенант, когда-то поднимавший в небо стремительный «Су-25».—Они в начале сомневаются, а уже потом думают. Первая мысль в Генштабе ЦАХАЛа, наверное, была такая: а что же эти русские хотят? На чем будут делать гешефт? Потому что большинство общественных организаций в Израиле обязательно сначала чтонибудь просят, а потом уже делают. Я понимаю евреев. Узнав, что напротив меня сидит Марк Галлай, я тоже начал сомневаться. Потому что этот розовощекий парень никак не мог быть заслуженным летчиком-испытателем, Героем Советского Союза, писателем Марком Лазаревичем Галлаем. Но все возможно в землях Палестины. Передо мной сидел абсолютный тезка героя.

ПРАЗДНИЧНАЯ СМЕНА Чтобы Аркадий Муттер с семьей (справа) мог спокойно провести «шабат», Роман Ратнер бросил бизнес

—А что вы хотите? Евреев всегда тянуло в небо. Начиная с Христа.

—Не богохульствуй, Марк, не бог ох ул ь с т ву й , — одернул Галлая Ратнер, и новый смех мгновенно смолк. Больше всего черноволосый Роман походил на бабелевских биндюжников: плечистых, кряжистых, носатых. Но он был не биндюжником, а советским майором, прошедшим Афганистан и всякие другие горячие точки, и в доказательство ратных подвигов носил Рома Ратнер на левой руке, чуть выше запястья, синюю линялую наколку: парашют и буквы «ВДВ».

—Марк только с виду несколько шутник, на самом деле на его плечах сегодня вся подготовка членов батальона: стрельбище, занятия по тактике, рукопашному бою. А батальон у нас уже немаленький— свыше тысячи человек. По всему Израилю. Офицеры спецназа, артиллеристы, милицейские оперативники и даже один полковник ФСБ. Сила. Вот вы скажите, им что: больше всех надо? Чтобы по пятницам и субботам из семьи, от детей сюда, в горы, под возможные пули. У меня, между прочим, в Израиле был бизнес.

В ПЯТНИЦУ ДОМОЙ ПРИЕЗЖАЮТ ВСЕ, И ЗДЕСЬ БЫВАЕТ ПО 6000 ЧЕЛОВЕК. СВОЕЙ ОХРАНЫ МАЛО

16

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

И достаточно успешный. Или тому же Марку, у которого была прекрасная работа в компании сотовой связи. Или Валерка Натокин, который работает в крупнейшей, и не только в Израиле, фирме по производству кондиционеров и за неделю устает как черт. Все прошли аб-

сорбцию, понемногу вписались в новую жизнь. Только помните фильм «Офицеры»? Есть такая профессия—родину защищать. Вот мы, бывшие советские офицеры, и хотим защищать новую родину.

—Нашу ридну жидовщину!—гаркнул Олег Бенга, чернобровый раскрасавец с чуть заметной сединой.

—Отставить!—скомандовал Роман, давясь улыбкой.—Вот в этом человеке еврейской крови—выдавить из пальца. Остальное—жуткая смесь цыганской и казачьей. Но его предки, запорожские казаки, воевали с мусульманами, он сам пролил немало крови моджахедов в Афганистане и в Югославии. И здесь он тоже на переднем крае борьбы с исламским терроризмом.

—Так я ж, командир, иначе не могу. Тут «Офицеров» вспомнили. А я напомню фильм другой—«Семнадцать мгновений весны». Там замечательный Гриценко говорит Штирлицу: «скоро сюда придут красные, пархатые казаки». Вот мы и пришли на святую землю Иудеи. Защищать ее от супостата.

—Да ну тебя, Олег, при чем здесь «пархатые казаки». Просто за последние годы в Израиль эмигрировало свыше 3000 в прошлом боевых, кадровых офицеров. Здоровые мужики с неоценимым опытом боев в Афганистане и Чечне. Годные, прекрасно обученные и абсолютно не нужные Армии Обороны Израиля. Это было жутко обидно. Потому что, когда почти каждый день ты видишь по телевизору невинные жертвы террора, тебя берет такая злость. Вот же мы, вот. Мы умеем бороться с террористами. А тут еще группа израильских резервистов к изумлению всех отказалась выезжать на охрану еврейских поселений на территориях. По моральным соображениям. Так мы же можем их заменить! Вот тогда-то мы и создали общественное движение «Батальон Алия». Сами видите, напротив Офры—арабская деревня и справа арабская тоже. Обе под ФОТО: ВАЛЕРИЙ ДРАННИКОВ, GIL COHEN MAGEN/REUTERS

влиянием ХАМАСа. А вот на этом шоссе, что проходит мимо Офры, за время интифады погибло 22 еврея. Их расстреляли. В Армии поблагодарили и отказали.

—Но мы же советские люди,—продолжил Марк Галлай за командира.—А что говорил Ленин?

—Так вин много чего говорив,—подивился Александр Шевченко.

—Нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики!—торжественно изрек старший лейтенант.—Мы сами обратились к поселенцам. И как только они выяснили, что ничего платить не надо, то сразу приняли нас и полюбили. И сегодня свыше 20 поселений в Иудее и Самарии охраняются по пятницам и субботам нашими добровольцами.

—А почему только по пятницам и субботам?

—Так ведь «шабат»—священный праздник,—поразился молчавший до сих пор Аркадий.—По будням поселок охраняет наша служба безопасности. Но ее немного, всего семь человек. По будням мы работаем: кто в Иерусалиме, а кто-то даже в Тель-Авиве. А в пятницу домой съезжаются все: и взрослые, и дети. По пятницам здесь бывает 6000 человек и собственной охраны не хватает. По пятницам мы идем в синагогу, молимся, а потом празднуем. И благодарим Бога за то, что живы, здоровы и за то, что ребята из «Алии» охраняют наш покой и мир. Хотя могли бы праздновать «шабат». И вы напрасно говорили, Марк, про деньги. Причем здесь деньги, мы вас просто любим. Знаете, мне 33 года, у меня четверо детей и останавливаться я не собираюсь. Потому что уверен—с такими ребятами здесь с моими детьми ничего не случится. В руке у Ратнера заверещала рация.

—Так, мужики, через пару минут получаем оружие—и на работу. Подъехал джип местной службы безопасности со старенькими американскими винтовками М-16. Мужики получили оружие и выстроились на полянке.

—Значит так,—сказал им командир.— Утром был теракт. Отсюда—20 минут езды. Армия сейчас занимается поисками террористов. Поэтому внимание полнейшее, без всяких скидок на «шабат». Патрон в патронник не досылать, оружие с предохранителя не снимать. При обнаружении цели, любого неизвестного объекта принимаете положение для стрельбы с колена. Если вдвоем, расходитесь в стороны, даете на иврите команду: стой! Продолжает двигаться—стреляете оба с колена. Упал—не подходите, может быть

пояс со взрывчаткой. Не включать фонарь, держа в руках. Присел, спрятался за что-то—посветил, выключил, пошел дальше. Никаких переговоров по радио. Через каждые полчаса сообщать, что с вами все в порядке, но никаких переговоров. Все. Как говорится, с Богом. Я посмотрел на Аркадия Муттера, который, как обычно, провожал ребят до блок-поста. Он что-то шептал про себя. Наверное, тоже просил Господа быть нынче с «Алией». Мы прошли по пустынной улице мимо довольно скромных, стандартных коттеджей, которые до интифады возвели здесь арабские строители из соседней деревни, и у блок-поста каждая пара двинулась в путь только ей известной дорогой.

—Роман, а все же на какие деньги существует батальон? Машины, бензин, вон, форма на вас...

—Еще раз говорю: служба в батальоне сугубо добровольная. В свободные от работы дни. И абсолютно бесплатная. Но о нас узнали. В Израиле, Америке, Европе. Вот вы из России. Идут пожертвования от еврейских общин, от частных лиц. Не та-

УПАЛ – НЕ ПОДХОДИТЕ, МОЖЕТ БЫТЬ ПОЯС СО ВЗРЫВЧАТКОЙ. ФОНАРЬ, ДЕРЖА В РУКАХ, НЕ ВКЛЮЧАТЬ кие уж большие, но идут. Это дает возможность заказывать форму, оплачивать бензин и держать в штате несколько человек на очень скромных зарплатах.

—Раз идут пожертвования, значит, вас признали? Вот тут он улыбнулся.

—Самое смешное, признала Армия. Теперь наших ребят призывают на сборы резервистов единым подразделением, наши снайперы оказывают Армии помощь в обеспечении безопасности самых про-

НЕ ВЫГОНЯЙТЕ Протестовать против плана Шарона евреи приходили целыми семьями

блемных точек. Я и сам был некоторое время в Газе, командовал там спецгруппой. Схватил ранение в плечо. Помогаем местной полиции, а недавно начали активно заниматься с молодежью. Не только с русской, а с любой. Такая вот «Зарница» по-еврейски. Знаете, в Израиле есть известный общественный деятель, полковник в отставке Моше Лешем. Я просто помню наизусть, что он сказал об «Алие». «Эти люди умеют лучше других работать в горячих точках и в самых тяжелых условиях. Но главное—они несут дух самоотверженности и самопожертвования. Это дух победы, а не капитуляция ради химеры мира». Здорово, правда? Я не успел ни возразить, ни восхититься, потому что Роман Ратнер внезапно поднес палец ко рту.

—А теперь генук, хватит. Теперь молчим во все глаза. В эту ночь еврейское поселение Офра в Иудейских горах спало спокойно. Никто не прошел. Потому что никто не проходил.

—Аркаш,—спросил я утром Муттера, который спозаранку уже играл с детьми на лужайке перед домом.—А если премьер-министр настоит на своем плане эвакуации поселений, что будете делать: уйдете или станете сопротивляться? Он развел руками, небольшими такими, но сильными.

—Мы—граждане Израиля. И очень законопослушные граждане. Прикажут— поплачем и уедем. Только жалко очень. Вы посмотрите—воздух здесь какой! Воздух в Иудее в то утро был действительно прозрачен и свеж. Словно перед грозой. …На следующий день десятки тысяч израильтян, в основном жители поселений, встали живой цепью от Газы до Иерусалима, протестуя против планов правительє ства начать их эвакуацию.

Глобус Америка

Чопорный экстремал Как тихий «ботаник» Джон Керри стал героем, а потом кандидатом в президенты от демократов

ЭВАН ТОМАС, АЛЕКСАНДР БАУНОВ, САРА ЧАЙЛДРИС

ак вы можете просить кого-то быть последним, кто умрет во Вьетнаме? Как можно просить быть последним, кто умрет за ошибку?»—дрожащими от гнева губами проговорил молодой вьетнамский ветеран Керри на слушаниях в сенатской комиссии в 1971 г. Вместе с другими вьетнамскими ветеранами, разочаровавшимися в войне, он выбросил боевые награды на ступени Капитолия. Позже оказалось, что выброшенные медали были не его: свои он сохранил. Таков был первый шаг в политику Джона Керри, которого под фейерверки, петарды и клаксоны объявил кандидатом в президенты съезд Демократической партии США, завершившийся в Бостоне 29 июля. В программной речи он объявил себя наследником Франклина Рузвельта, Джона Кеннеди и Билла Клинтона, а фамилию «Буш» не упомянул ни разу. За такой сдержанностью скрываются сильные страсти и отчаянная смелость, но Керри просто не может изменить своему стилю. В этом его слабость—но, возможно, и его сила. Еще в начале пр етенд ентской кампании демократы сомневались в том, что сенатор от Массачусетса—именно тот, кто отберет народную любовь у Джорджа Буша. Как политик Керри слишком элитарен. Про него не СТАРАЯ СЛАВА скажешь—душа Награды за Вьетнам нараспашку: скобыли козырем Керри рее, белый воротна всех выборах ничок ему аж жмет. Даже среди коллег-сенаторов он слывет человеком отстраненным, непрозрачным и несколько зазнавшимся. В сенатской гардеробной несколько коллег подшучивали над его «помещичьим» видом—вельветовые брюки и твидовый пиджак. «Что вы ко мне пристали?—отбивался Керри.—Вон у Байдена такие же». «Да,—не отставали сенаторы,—только твои стоят в четыре раза дороже».

К

«

ФОТО: STEVE HELBER/AP, KERRY CAMPAIGN/ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ, RICK BOWMER/AP

Непрозрачность Керри начинается с его семейной истории. До прошлого года у нее, как у луны, была всегда видимая и всегда невидимая сторона. Видимая—это мать Розмари, прямой потомок первого губернатора Массачусетса Джона Уинтропа, чья речь 1630 г.—«Город на холме»— изучается студентами как первое достижение американской политической прозы. Девичья фамилия матери—Форбс, так что полное имя кандидата— Джон Форбс Керри. В 50-е любой носитель этой фамилии рос с сознанием собственного статуса. Правда, богатство к этому сознанию не прилагалось—у Розмари было 10 братьев и сестер. Происхождение отца Керри долго оставалось «обратной стороной луны». Только в АНТИГЕРОЙ? Более консервативные ветераны Вьетнама считают, что Керри предал идеалы, за которые бился 2003 г. сенатор узнал от репортера «Бостон Глоб», что его прадед— В 50-е Керри-старший занимал пост в международным положением, и над его еврей из Австро-Венгрии—перебрался в послевоенном Берлине. Десятилетнего серьезностью посмеивались. Он никогМассачусетс, сменил фамилию с Кон на сына он определил в частную школу в да не баллотировался на школьных выКерри, принял католицизм, сколотил и Швейцарии. Там были трое американ- борах—«не собрал бы голосов», компотерял состояние—и застрелился в гос- цев, 50 немцев и 150 итальянцев. Соуче- ментируют соученики. Зато он органитиничном номере в 1921 г. Фамилию Кер- ник Керри Аксель Фойзер называет зовал клуб политических дебатов и нари он выбрал, ткнув пальцем в карту Ир- день возвращения итальянцев с каникул писал свое первое программное эссе— ландии. Как-то Newsweek расспрашивал «адским днем». С непростой межкуль- о положении негров. Его идеалом был Керри, намерен ли он использовать свое турной ситуацией и ностальгией Керри Кеннеди. Керри считал, что мистичесимя и корни, чтобы склонить в свою боролся, уходя с головой в учебу: он ус- кое совпадение их инициалов—JFK—не пользу многочисленную ирландскую ка- певал лучше других и делал все, чтобы случайно. С кумиром Керри встретился толическую общину Массачусетса. «Я не те об этом не забывали. «Благодаря ус- в Йельском университете, куда поступил концентрируюсь на этом»,—ответил он пехам у него развилась несколько чрез- в 1962 г. Кеннеди навещал здесь свою и пояснил: «Я слышал, что прадедушка мерная самоуверенность, и мы находим единоутробную сестру Дженет Очинклет в 17–18 перебрался из Вены. Но кто он необходимым время от времени приме- лос, с которой Керри был близко знаком. был? Я не знаю, был он англичанин или нять мягкие репрессивные меры»,—на- От Йеля Керри был в восторге с первого кто-то еще. Я всегда думал, что он скорее писано в школьной характеристике, от- уикенда. Он гордо водил своего приятеля англичанин, чем ирландец». АнгличаБарбьеро по кампусу и показывал его нин? Ирландец? Из Вены? главную святыню—мрачный мавзолей, Керри почему-то очень неохотно расгде заседало самое престижное закрытое спрашивал своего отца, который умер в студенческое общество Йеля—«Череп и 2000 г., о семейной истории. Ричард кости», куда и ему вскоре открылась Керри—карьерный дипломат среднего дверь. «У Керри не было времени на близзвена—правильный, колючий, необщиких друзей,—вспоминает его университельный. «В моем отце я всегда чувствотетский сосед по комнате Харви Банди.— вал глубокую грусть»,—говорит кандиБлизкая дружба рождается на посиделках, дат. Керри-старший был летчиком-иса он выбегал и вбегал в комнату по четыре пытателем во время Второй мировой. правленной родителям. Из-за странст- раза за вечер—у него были встречи». Он любил, что называется, «контроли- вий отца Джон сменил семь школ. НекоВ университете проявились его задатруемый риск». В 65 лет он с женой чуть торые однокашники запомнили его сно- ки экстремала. Он с бешеной скоростью не погиб, отправившись на маленькой бом—всегда чисто одетым и хорошим носился на машине—летом по европейяхте через Атлантику. Отец Керри «был спортсменом, другие—демократом. Ка- ским дорогам. «С ним жутко было систрог и хотел на все влиять и все контро- толицизм в бело-протестантской Аме- деть в машине,—вспоминает Барбьелировать», вспоминает Дэн Барбьеро, рике 50-х—черта скорее демократичес- ро.—Он не мог просто стоять или ехать сосед Керри по университетскому об- кая. Правда, в глазах сверстников из зо- в пробке по одной полосе». Тогда же щежитию. Когда Керри был уже сенато- лотой молодежи ее искупало благород- Керри научился управлять самолетом и ром, отец слал в его офис факсы с сове- ное «форбсовское» происхождение. все время норовил пролететь под катами, как быть с Боснией и Косово. Керри интересовался политикой и ким-нибудь мостом.

У КЕРРИ НЕ БЫЛО ВРЕМЕНИ НА БЛИЗКИХ ДРУЗЕЙ. ИХ ЗАВОДЯТ НА ПОСИДЕЛКАХ, А У НЕГО БЫЛИ ВСТРЕЧИ

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

19

Глобус Америка

СОСТОЯНИЕ ТЕРЕЗЫ, УРОЖДЕННОЙ ХАЙНЦ, ОЦЕНИВАЮТ В $1 МЛРД. ТЕПЕРЬ КЕРРИ НИ В ЧЕМ НЕ ЗНАЕТ ОТКАЗА

МАТЕРИНСКАЯ ЗАБОТА Тереза Керри старается компенсировать мужу годы неприкаянности. Во время кампании она не только опекает его, но и старается принести дополнительные голоса Во Вьетнаме бравада обернулась героизмом. Катер, которым он командовал, попал в засаду в устье Меконга. Вместо того чтобы бежать, Керри повернул катер прямо на выстрелы и лично убил вьетконговца с базукой. До сих пор все члены экипажа катера Керри, за исключением одного-двух, обожают своего командира. «Я обязан Керри жизнью,—сказал Newsweek один из них, Дэвид Альстон, ныне священник.—Но Керри тоже обязан жизнью мне». Вьетнамская война—самая популярная часть биографии Керри. И он всегда этим пользовался, хотя и не всегда удачно. Его две первые попытки избраться в Конгресс—в 1970-м и 1972 гг.—провалились. Керри винит в этом собственную политическую наивность. «Ах, если бы у меня был такой отец или дед, как у Эдварда Кеннеди! [Эдвард—ближайший друг Керри в Сенате последние 20 лет.—Newsweek.] Они бы сказали мне: “Ты совсем того? Куда ты прешь—длинноволосый пацифист пошел избираться в консервативном рабочем округе!”» Эдварда Кеннеди кандидат от демократов считает своим главным политическим учителем. Правда, даже землякиоднопартийцы, массачусетские демократы, считают, что учится Керри слишком долго. Его тягучие, богатые красотами речи часто становились предметом

20

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

насмешек. Друг Керри политик Джо Байден бранил его как-то: «Да перестань ты объяснять, ты просто скажи». Вообще дружба и политическое партнерство с Кеннеди-младшим не всегда шли на пользу карьере Керри: их все время сравнивали, даже в сенатской курилке. «Тедди [Эдвард Кеннеди]—компанейский, словоохотливый, отличный рассказчик,—говорит бывший сенатор Боб Кэри.—Сравнение всегда выходило не в пользу Керри». Политическую карьеру Керри задержала и семейная жизнь. Его первая жена Джулия Торн страдала глубокой депрессией. В 1982 г. она потребовала развода. Керри дважды в неделю летал в Бостон навестить своих дочерей Александру и Ванессу. В 1988 г. Джон и Джулия наконец развелись. В это время Керри часто оставался ночевать у друзей. «Он был одинок и несчастен»,— вспоминает Торн, брат Джулии и главный конфидент самого Керри. Будущий кандидат переживал, но не забывал о радостях жизни: купил спортивный мотоцикл за $8000 и скоростной катер за $20 000. «Джон всегда любил деньги,—вспоминает Торн.—Ему нравится быть в этих кругах, ему нравятся красивые дома, путешествия». В «кругах» он встретил Терезу Хайнц, вдову погибшего в авиакатастрофе сенатора-миллионера Джона Хайнца. Ее

состояние оценивается более чем в $1 млрд. Тереза вышла замуж за Керри в 1995 г. Предыдущие годы его жизни она называет цыганскими и старается компенсировать это, покупая своему мужу все дорогие игрушки, о которых он мечтал. Но не только. По словам старшей сестры Керри, Тереза «окружила его материнской заботой, которой ему не хватало в детстве». В последние дни Тереза Хайнц Керри впряглась в политическую кампанию своего мужа: ее речь на съезде демократов оказалась одной из лучших. Последние опросы Института Гэллапа показывают, что избиратели больше доверяют Керри во внутриполитических вопросах, а Бушу—в вопросах внешней политики, борьбы с терроризмом, войны в Ираке. В очередной раз правы те, кто говорит, что американцы будут голосовать за того или иного кандидата не потому, что он больше нравится французскому президенту Жаку Шираку или, скажем, Владимиру Путину. Завоевывать придется именно американские сердца. И Керри будет деФОТО: AMY SANATTA/AP, BRIAN SNUDER/REUTERS

лать это в своей корректной, умеренной манере. Экстремизм ему свойственен только за рулем. В его программе мало резких отличий от программы Буша—но не потому, что Керри нечего сказать. Просто он предпочитает балансировать, держаться центра. Уильям Уэлд, который неожиданно для себя проиграл Керри в 1996 г. в борьбе за пост сенатора от Массачусетса, в разговоре с корреспондентом Newsweek пытается уловить политический стиль кандидата от демократов: «Он будет проповедовать не против иракской войны, а против такой иракской войны. Он будет выражать недовольство по поводу христианского консерватизма, не пропуская ни одной церковной службы. Он будет выступать за контроль над продажей оружия и напоминать избирателям нужных штатов, что он страстный охотник». Он будет вести кампанию не против Буша, а «за» что-то, резюмирует свой опыт Уэлд. Однако эта сдержанность может и навредить Керри, считает Филл Беннис из Института политических исследований в Вашингтоне. Многие «левые» демократы—из тех, например, кто поддерживал антивоенную программу претендента-неудачника Говарда Дина—отдадут голоса ясно высказавшемуся против войны в Ираке независимому кандидату Ральфу Нейдеру, который по опросам «тянет» на 5–6% голосов. Можно ли на основании данных этих опросов предсказать, кто выиграет? Франк Ньюпорт, главный редактор Института Гэллапа, уверен: чтобы давать сейчас такие прогнозы, нужно быть идиотом. «Кто победит, мы не знаем, но знаем, что Буш очень уязвим,—говорит он.—Судя по нашим данным, все, кто переизбирался с 1950 года, намного опережали нынешние цифры Буша. С другой стороны, Буш не так плох, как оба последних кандидата на второй срок, которые проиграли,—Буш-старший и Картер». И приводит цифры: деятельность Буша-отца в июле 1992 г. одобряли 29%, у Буша-младшего сейчас 49%. «При этом неясно,—продолжает Ньюпорт,—сможет ли Керри воспользоваться этой уязвимостью Буша и победить. Рейтинг Керри подскочит с нынешних 46% после съезда демократов. Он будет впереди, но потом Буш сведет на нет это преимущество, получит дополнительную рекламу на республиканском съезде 30 августа–2 сентября. Так что понять реальный расклад удастся не раньше, чем осядет пыль, поднятая обоими съездами,—в конце первой недели є сентября».

РАЗЛИЧИЯ В ПРОГРАММАХ КАНДИДАТОВ БУ Ш

ИРАК

ВОЙНА С ТЕРРОРИЗМОМ

ОБОРОНА КИОТСКИЙ ПРОТОКОЛ ИЗРАИЛЬ – ПАЛЕСТИНА

КЕРРИ

Настаивает на том, что вторжение было оправдано: Ирак знал, как изготовить ОМУ и мог передать ноу-хау террористам. В последнее время согласился с расширением роли ООН в урегулировании конфликта Создал департамент внутренней безопасности, увеличил в три раза расходы на внутреннюю безопасность, принял Патриотический акт 2001 г., который помогает властям отслеживать и задерживать подозреваемых в терроризме Выступает за увеличение военного бюджета, и так самого большого со времен корейской войны 50-х, и за создание – чем быстрее, тем лучше – национальной противоракетной обороны Против принятия Поддерживает строительство стены, отгораживающей Израиль от Палестины. Не против того, чтобы Израиль сохранил кое-какие свои завоевания 1967 г., и одобряет точечные удара Израиля по палестинским террористам и лидерам За жесткое эмбарго в отношении Кубы

КУБА

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

АБОРТЫ

ОДНОПОЛЫЕ БРАКИ

КОНТРОЛЬ ЗА ПРОДАЖЕЙ ОРУЖИЯ НАЛОГИ ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Против двусторонних переговоров с Пхеньяном. За многосторонние переговоры с участием Китая, России, Японии

Против абортов, кроме случаев изнасилования, инцеста и тех, когда роды угрожают жизни женщины За то, чтобы Конгресс принял конституционную поправку, которая определит брак как союз мужчины и женщины, но не против того, чтобы отдельные штаты принимали законы, позволяющие «гражданские союзы» гомосексуалистов За принятие закона, который защитит продавцов оружия от судебного преследования родственников жертв убийств, и против продления запрета на продажу «боевого оружия», срок которого истекает в сентябре За то, чтобы продолжать сокращать налоги

Голосовал в Сенате за вторжение в Ирак. Настаивал на ведущей роли ООН в организации власти и выборов в послевоенном Ираке. Продолжает нападать на Буша за то, что тот преувеличил опасность оружия массового поражения в Ираке Хочет, чтобы за внутреннюю безопасность отвечала национальная гвардия. Намерен внести поправки в Патриотический акт 2001 г., чтобы расширить права задержанных Против ПРО, но за увеличение действующей армии США на 40 000 человек для борьбы с терроризмом

За принятие Поддерживает строительство стены, отгораживающей Израиль от Палестины. Не против того, чтобы Израиль сохранил кое-какие свои завоевания 1967 г. Поддержал уничтожение главы Хамаса Абдель-Азиза Рантиси В предыдущие годы не раз критиковал длящуюся 41 год американскую экономическую блокаду Кубы. Однако, поднявшись до кандидата в президенты, передумал: теперь он ругает Кастро и хвалит эмбарго Обвиняет Буша в легкомыслии: Пхеньян вот-вот начнет создавать ракеты, способные долететь до тихоокеанского побережья США, поэтому надо сбавить гонор и начать разговаривать с корейцами с глазу на глаз За то, чтобы у женщины сохранилось право выбора, но против прерывания беременности после третьего месяца Против поправки. «Лично» против однополых браков, но считает, что право решать в данном случае принадлежит штатам

Предлагает принудительно запирать оружие от детей и прекратить все формы торговли оружием без свидетельств о состоянии здоровья и благонадежном прошлом покупателя

За то, чтобы вернуть сокращенные Бушем налоги на доходы выше $200 000 в год За кредиты малоимущим, чтобы об- Предлагает распространить програмлегчить доступ к медицинскому стра- му здравоохранения, которой пользухованию ются федеральные служащие, на все взрослое население страны NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

21

Глобус Венгрия

ПОКУПАЙТЕ ВЕНГЕРСКОЕ В секс-шопах Будапешта практически вся видеопродукция местного производства

ГоллиБуд на грязи Для венгерской киноиндустрии порнушка была лишь разминкой: пора бороться за большой экран МАРИНА БОЖКО

елефон в руках новозеландца Скотта Янга звонит непрерывно. Янг сидит за столиком кафе в Будапеште со всей своей киношной группой—молодыми венграми, работающими вместе с ним над фильмом «Кафе в небесах». Пока что они собирают материал: в руках у одного цифровая камера, на экране ноутбука—фотографии улиц старого города. «Инвестор приглашает в Лас-Вегас»,—оторвав, наконец, от уха мобильник, гордо сообщает Скотт. Сейчас, когда сотни иностранцев гото-

Т 22

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

вы вложить свои деньги в кинопроекты в Венгрии, ему остается только выбирать. Под Будапештом строится крупнейшая в мире киностудия, на которой будут сниматься лучшие в мире фильмы. В стране считают, что это вполне достижимая цель—смогла же Венгрия за какие-то десять лет выйти в лидеры по производству порнопродукции. К тому же проектом заняты солидные люди: продюсер «Рембо» и «Терминатора-3» Эндрю Вайна и один из самых богатых людей Венгрии Шандор Демиан. Правительство тоже им помогает—оно снизило налоги для киноин-

дустрии. Но Вайна и Демиан отстроят свою фабрику грез только в будущем году, а студия конкурентов—Stern—откроется уже к концу сентября. Голливудский продюсер Вайна—уроженец Венгрии, сбежавший много лет назад из лагеря социализма через австрийскую границу. Его партнер по проекту, владелец крупной строительной компании Демиан, из страны никуда не уезжал. На его малой родине—в деревне Этьек в 25 км к юго-западу от Будапешта—и будет построена грандиозная киностудия «Корда», названная в честь родившегося в Венгрии известного британского режиссера Александра Корды. Строят ее на месте военного завода, вокруг возведут отели, рестораны и виллы для требовательных звезд. Размах проекта впечатляет: самая большая площадФОТО: МАРИНА БОЖКО, ISZA FERENC/RED DOT, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK, LUXX FILM KFT./RED DOT

СЕКСОПОЛИС Будапешт с начала 90-х известен как «Западный Бангкок». А за звание столицы порнорынка он конкурирует с Лос-Анджелесом ка—6000 кв. м—в два раза больше, чем у крупнейшей на сегодняшний день студии Pinewood. На студии можно будет снимать любой самый «навороченный» блокбастер. К примеру, планируется строительство специального бассейна как для подводных, так и для надводных съемок. «Мы предоставим все художественные и технические возможности студии XXI века»,—обещали организаторы на презентации своего проекта на Каннском фестивале. Тем временем жители Этьека надеются, что соседство с киношниками позволит им чаще проводить фестивали своего прекрасного вина. А вся страна рассчитывает, что «Корда» обеспечит высокооплачиваемые рабочие места по крайней мере тысяче венгров. Но больше всего рады актеры порноиндустрии, которые рассчитывают на повышение зарплаты. Венгрия, заслужившая в мире порно почетное прозвище «Западный Бангкок», стала восточноевропейским центром производства «продукции для взрослых» еще до падения Берлинской стены. В 90-е Будапешт добился мирового признания в этом бизнесе и теперь конкурирует с Лос-Анджелесом. «Обилие молодых и красивых людей, желающих сняться в таких фильмах и ищущих возможность неплохо заработать, привлекало не только местные компании, но и зарубежные»,—рассказывает Кови (именно так все зовут тихого 45-летнего венгра, главу фирмы Luxx). Но даже в Венгрии, где снимать порно в закрытом помещении можно без каких-

либо ограничений, не очень много порнографов, публично признающихся в том, чем они занимаются. Большинство старается не афишировать род своей деятельности—официальный статус не дает никаких преимуществ, а налоговые льготы производителям порно не положены. «Мой босс снимает такие фильмы,—рассказывает продавец сексшопа с незатейливым названием “Для взрослых”.—Когда я устроился на работу, первое правило было: никому не давать его контакты». Магазин предлагает весь набор продукции—от фаллоимитаторов и резиновых женщин в разных позах до бескрайних рядов с кассетами и DVD от $4 до $40 за штуку. Посетители есть всегда. Больше всего народу на втором этаже, где продаются кассеты, и в соседнем секс-шопе той же сети, оснащенном видеокабинками. И все же главные потребители венгерской киноиндустрии—иностранцы. Слоган компании Luxx «Качественное порно с венгерскими актерами» помог ей стать не только крупнейшей в стране, но и вырваться в европейские лидеры—фильмы Luxx можно увидеть на всех «профильных» спутниковых каналах в ЕС, а съемочные группы фирмы разъезжают по всему миру. «Мы снимали фильмы в Доминиканской Республике, Израиле, Греции и многих других странах, сотрудничаем с известной британской компанией Private»,—рассказывает Кови. В офисе Luxx повсюду развешана продукция фирмы: кассеты и диски, а также постеры порнозвезд в аккуратных рамках. Но несмотря на лидерст-

во в индустрии, своей студии у Кови до сих пор нет—в зависимости от бюджета для съемок арендуются то виллы, то яхты, то обычные квартиры. Так же поступают и «подпольные» студии. «Нелегальных студий особенно много за Будапештом, желающие и поснимать и посниматься приезжают отовсюду»,—говорит оператор, заработавший на порнофильмах все свое состояние, включая квартиру в престижном районе Буды. В Будапеште и окрестностях можно встретить вполне респектабельных европейских операторов и режиссеров, которые в свободное от производства высокохудожественных картин на родине время подрабатывают в местной порноиндустрии. А вот актеры, как правило, местные, в том числе и «звезды». На улице почитатели вряд ли бы их признали—на период съемок многие меняют внешность. «Я просто хотела попробовать, что это такое. Собираюсь бросить это через год и, наконец, окончить школу»,—говорит 18-летняя Вероника Даняк. За три года она успела

«СОБИРАЮСЬ БРОСИТЬ ЭТО ЧЕРЕЗ ГОД И НАКОНЕЦ ЗАКОНЧИТЬ ШКОЛУ», – ГОВОРИТ 18-ЛЕТНЯЯ ПОРНОЗВЕЗДА сняться в 15 фильмах, и этот внушительный опыт позволяет ей сейчас получать $5000 за каждый. Как и многие молодые венгерки, она ходит в обтягивающей короткой футболке и юбке мини по улицам Будапешта и мечтает о карьере актрисы большого кино. «Если меня пригласят хоть на одну из наших новых киностудий, я, конечно, соглашусь»,—смеется Вероника.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

23

Глобус Венгрия Ищут новую работу не только актеры, но и их боссы. Продюсер, просивший не называть его имени, снял множество порнофильмов, а теперь пытается уйти в большое кино. «Местный Голливуд, даже если он здесь появится, вряд ли придаст новый импульс порноиндустрии»,—считает он. А в ней наметился спад—снимать порно в Венгрии становится все дороже, и постепенно иностранные порнографы перебираются в соседние Румынию и Словакию. Нечто подобное уже случилось с «большим» кино. По оценкам местных аналитиков, Венгрия потеряла по меньшей мере €35 млн из-за отсутствия современных студий—кинопроизводители ушли в Чехию и ту же Румынию. В Праге, к примеру, только в последние годы сняли «XXX» с Вином Дизелем и «Лигу выдающихся джентльменов» с Шоном Коннери, в Румынии—«Холодную гору» с Николь Кидман. А в Венгрию, которая в середине 90-х с вожделением ждала пришествия Голливуда на берега Дуная, после «Эвиты» (ее, кстати, продюсировал Вайна) звезды почти не приезжали. Многие венгерские кинопроизводители уверены, что Голливуд не придет в Венгрию и на сей раз, а весь шум связан исключительно с налоговыми льготами. Правительство обещает возвращать до 20% средств, вложенных в про-

изводство фильма. Из денег, вложенных в инфраструктуру в зависимости от региона, инвесторам будет возвращено от 35 до 50%, из затрат на оборудование—50%, а из затрат на строительство студии—15%. Единственное обязательство инвестора—вести производство на венгерской территории. Но местные кинодеятели уже видят массу лазеек. «На самом деле американцы вполне могут снимать и не в Венгрии, а потом РЕПАТРИАНТ получить 20% от государства за создание очередного “Терминатора”»,—говорит венгерский продюсер, попросившей не называть его имени. «И у Вайны, и у Демиана достаточно денег, чтобы работать исключительно на собственные интересы»,—соглашается главный редактор делового будапештского журнала BBJ Дэвид Хилл. Демиан, построивший с помощью субсидий венгерских властей множество шопинг-центров в Центральной Европе, обещает вложить в студию у себя на родине €150 млн личных средств. И рассчитывает ежегодно привлекать €500–600 млн. Заработают ли эти деньги, инвесторы смогут узнать на другом примере—к тому времени, когда Демиан только начнет строительство, в будапештСтудия «Корда» будет такой огромной, что в ней ском пригороде Ромаз уже можно будет снимать любые блокбастеры откроется студия Stern. У двух проектов много общего. Основатель Stern, уроженец Венгрии Роберт Сабадос, эмигрировал в Канаду, но в отличие от Вайны вернулся в страну в середине 90-х. Строить студию, свой первый кинопроект, он начал два года назад, после того как оставил текстильный бизнес. Stern, кстати, строится как раз на месте его текстильной фабрики. Основную часть производственных помещений пришлось полностью разобрать—в частности, для того, чтобы поднять до необходимой высоты потолок. «Мы уже вложили €2,5 млн в студию и надеемся, что проект окупится быстро,—делится своими планами с Newsweek Роберт Сабадос.—С нами уже выразили желание работать

«ТИТАНИК»? ЛЕГКО!

24

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Вайна (справа) вернулся в Венгрию магнатом компании из США, Англии, Германии». В успехе он уверен: удобное расположение студии, наличие местных профессионалов, низкая стоимость рабочей силы, высокий уровень венгерского сервиса—что еще нужно? А вот проект конкурентов, с его точки зрения, обречен. «Студия Демиана слишком большая,— объясняет дочь Сабадоса Эма, менеджер по производству.—Такая нужна только для очень больших фильмов вроде “Титаника”». А иностранных конкурентов Stern не боится—они просто не смогут работать в стране. В рекламном проспекте компании Сабадоса особо отмечается: «С нашей компанией вы сохраните время и деньги, поскольку право создания фильмов в Венгрии есть только у местных компаний». Но, несмотря на ограничения, Венгрия манит иностранцев. Новозеландец Скотт Янг вложил в свой малобюджетный фильм «Кафе в небесах» собственные €40 000. «Я решил снимать здесь, потому что люблю Венгрию. Будапешт—красивейший город, а я без ума от кино. Еще я работаю над фильмом о жизни Дракулы, тут подходящее место для его съемок»,—начинает объяснять он. Но тут же забывает про местные красоты и признается, что его надежды связаны с налоговыми льготами. А вот венгерским порнографам, которым теперь грозит отток лучших кадров в голливудскую массовку, остается рассчитывать лишь на то, что конкуренты из США снизят производство и в страну начнут поступать дорогие заказы. После того как весной этого года в среде порноактеров Лос-Анджелеса случилась вспышка СПИДа, Венгрия вновь стала привлекательным местом для производителей фильмов для є взрослых. ФОТО: FRED PROUSER/REUTERS

Глобус Китай

Убийство из бедности Поступить в китайский вуз бедняку трудно. А учиться вместе с богатыми почти невыносимо САРА ШАФЕР

вадцатичетырехлетний Сюе Жунхуа, застенчивый и прилежный старший сын, вырос в самом бедном районе одной из самых бедных китайских провинций—Наньчан. И даже здесь нищета семьи вызывала сочувствие у соседей. Крыша дома Сюе, построенного из рыжего кирпича больше сотни лет назад, прохудилась, стены осыпаются, входной двери нет. Конечно, семья хотела бы отремонтировать дом, объясняют соседи, но каждый заработанный грош идет на образование детей. Поначалу казалось, что деньги истрачены правильно: из всех местных жителей в институт поступили только братья Сюе. Всего 14% выпускников китайских школ попадают в вузы или профессиональные технические училища. И лишь половина из них—дети крестьян, при том что в деревне живет почти 70% населения Китая. Так что родители Жунхуа чувствовали себя самыми счастливыми людьми во всей Поднебесной. Но в мае, за несколько недель до окончания Наньчанского мединститута, их старший сын за 10 минут сделал их самыми несчастными. Прилежный студент ранним утром купил кухонный нож, вошел в интернет-кафе в 200 метрах от институтской проходной и всадил клинок в спину одному из сидевших за компьютерами посетителей. Потом убил другого. Затем зашел в находившуюся неподалеку больницу, зарезал там двоих, а еще трех ранил по дороге на улице. Наконец Жунхуа сдался полиции. Две из его жертв—молодые женщины, оканчивавшие тот же институт. Вспышка насилия в колледжах Китая сделала наконец публичной дискуссию об одной из серьезнейших проблем страны: растущем расслоении между бедными и богатыми. На самом деле это уже давно не секрет—расслоение общества становится взрывоопасной проблемой, которая может привести к столкновениям, особенно в местах, где два социальных слоя пересекаются, например в

Д

26

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

РА Сы

НИЩЕТА Для большинства китайских студентов книжки на уличном развале так же недоступны, как вечерний киносеанс в Гонконге учебных заведениях. Всего за три месяца до бойни в Наньчане бедный студент из южной провинции Юньнань убил четырех товарищей по группе, дразнивших его тем, что у него нет денег, чтобы поехать домой на весенние каникулы. А через месяц после преступления Ху деревенская студентка в провинции Ганьсу зарезала двух соседок по общежитию. Никто в Китае не сомневается, что причина кровопролития—разница в толщине кошельков убийц и жертв. Современный Китай—это две разные страны. Беспрецедентный экономический бум в последние два десятилетия сделал богатыми лишь немногих, а большинство сельского населения его не заметило. Один Китай урбанизирован и богат, там ездят на BMW, уикенды про-

водят на виллах, одеваются в дизайнерскую одежду. В другом—грязные трущобы и жесткие налоги; здесь родители не могут себе позволить образование своих детей. В последние пять лет разрыв между этими двумя мирами рос так быстро, что страна сейчас приблизилась к худшим показателям в Азии по разнице между доходами бедных и богатых. Последний официальный доклад, опубликованный на страницах государственной газеты People's Daily, показал, что живущие в городах китайцы зарабатывают втрое больше, чем жители сельской местности; разрыв будет еще значительней, если учитывать социальные выплаты жителям городов. Китайские власти пытаются сократить расслоение или по крайней мере не допу-

ФОТО: BERTRAND MEUNIER–AGENCE VU FOR NEWSWEEK, SAMANTHA SIN/AFP/EAST NEWS, FREDERIC J. BROWN/AFP/EAST NEWS

РАЗБИТЫЕ НАДЕЖДЫ Отец Сюе Жунхуа сделал все, чтобы сын не повторил судьбу нищих родителей. Сын и не повторил: сейчас он в тюрьме, и его, возможно, ожидает смертная казнь стить массовых социальных потрясений. Компартия сокращает налоги для фермеров, поощряет инновации в сельском хозяйстве и переучивает крестьян в промышленных рабочих. Но чаще она просто скрывает самые вопиющие примеры расслоения. Например, подвергает цензуре телешоу, в котором рассказывается об образе жизни состоятельных людей. Недавно власти даже запретили публикацию доклада Академии социальных наук Китая под названием «Обеспеченные люди—головная боль Китая». Ученые резюмируют, что разрыв между бедными и богатыми надо быстро сократить, иначе социальной катастрофы не избежать. Впрочем, уже сейчас классовые столкновения—частое явление. Несколько месяцев назад в провинции Хэйлунцзян крестьянин случайно задел зеркало BMW. Хозяйка автомобиля—жена местного функционера—преследовала его на своей машине, пока не задавила насмерть, сбив по пути еще несколько местных жителей. Однако была приговорена к условному сроку и выплате небольшой компенсации родственникам жертвы. После этого происшествия интернет-чаты были переполнены высказываниями о том, что наказание для убийцы оказалось необоснованно

мягким. Местные власти вынуждены были потребовать нового расследования. Высшие учебные заведения— естественная арена социальных столкновений. Компартия прилагает серьезные усилия для того, чтобы обеспечивать доступ в них детям из беднейших крестьянских семей. Но и в вузах их жизнь полна стрессов. Большинству приходится брать кредит, чтобы оплатить учебу, но далеко не все могут его отдать —в прошлом году только около половины китайских выпускников устроились на работу сразу после получения диплома. Некоторые студенты начинают зарабатывать деньги нелегально, например, проституцией. Число самоубийств в колледжах выросло вдвое за последний год. «В университетах так много вещей, которые бедные студенты не могут себе позволить»,—говорит Пи Ицзюнь, эксперт по подростковой преступности, участвующий в расследовании юньнаньского дела. Он считает, что преступниками движет не зависть, а взаимное непонимание: «Богатым и бедным студентам даже не о чем поговорить». Попытки вырваться из нищеты в Китае, как правило, обречены на неудачу. Большинство из сотен миллионов ки-

тайцев, переехавших из деревни в города, так и не смогли достойно устроиться, в том числе и из-за отсутствия образования. Родители Сюе Жунхуа не окончили даже начальной школы, у отца в последние годы не было постоянной работы. Но родители твердо решили: у детей будет другая судьба. Их мать Лю Цзиньсян, маленькая женщина с широкими скулами и редкой челкой, была счастлива, когда старший стал студентом медицинского института. Жунхуа учился в кредит, но родителям все равно иногда приходилось занимать у соседей, чтобы он продолжал учебу. Через год после того, как пошел учиться Жунхуа, его младший брат тоже поступил в вуз, но руководство института усомнилось, что он сможет оплатить хотя бы первый год обучения. Необходимую сумму для брата нашел Жунхуа. Это сделало его героем в глазах семьи, но не избавило от собственных проблем. Один из студентов рассказывает, что одногруппники дразнили Сюе деревенщиной, а он был слишком чувствительным. В марте он написал родителям: «Быть бедным—это не то, чего нужно бояться. Бояться нужно того, что потеряешь волю». Одной из жертв Сюе стала студентка Ху Бинь, выросшая в богатом городе к северу от Наньчана. Пытаясь скрыть от общественности детали преступления, полиция запретила отцу девочки общаться с репортерами. В больнице, где она была убита, ему предлагали $6000 за молчание. «Они назвали эти “деньгами помощи”,—рассказывает безутешный отец.—Но я ничего не боюсь: моя дочь уже мертва». Следствие пока не завершено. Если Жунхуа будет признан виновным, его, вероятно, казнят. Его отец, худой мужчина в замызганной одежде, ходит взад и вперед по грязной кухне и еле сдерживает слезы. Но он призывает младшего сына не думать о трагедии и сосредоточиться на учебе. У младшего еще есть є шанс вырваться.

РАЗНИЦА В ДОХОДАХ может привести к социальному взрыву

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

27

Бизнес Инвестиции

MADE IN ALEEVO АЛЕКСЕЙ КАМЕНСКИЙ

Л

ицом деревня Алеево смотрит на шоссе, а на задах— большое неровное поле, по русской традиции заросшее травой и голубыми цветочками. Немецкий автоконцерн Volkswagen пока не признался, что именно на этом поле построит большой завод. Но что будет именно так, знает в Алееве любая пенсионерка.

«Начало реализации наших соглашений с немцами зависит от принятия законов, облегчающих инвестирование в автомобильную отрасль»,—объясняет Павел Челпан, глава администрации Ступинского района, в котором находится Алеево.

VW хочет, чтобы ему установили низкие пошлины на комплектующие, но при этом не требовали наращивать долю местных деталей, как требуют от Ford во Всеволожске под Питером. В Минэкономразвития идут немцам навстречу и работают над соответствующими поправками в закон, сообщил источник в министерстве.

Может, к осени успеют. Но это федеральные чиновники ничего не делают быстро. А со ступинскими VW договорился еще в начале года, говорит Челпан. Сейчас, заранее, уже обсуждаются детали будущего производства Bora и еще пары моделей: энергоснабжение, строительство специальной железнодорожной ветки. Ступинский район, географически один из крайних в Московской области,—особенное место. Он и без Volkswagen на первом месте в области по сумме привлеченных инвестиций—больше $600 млн. В 300 метрах от Алеева НОУ-ХАУ Глава района Павел Челпан умеет говорить с инвестором уже 10 лет работает огромная—за $400 млн— кондитерская фабрика американской фирмы Mars. В полукилометре, на заводе за $50 млн, производит йогурты и молоко голландская Campina. За лесом на горизонте молочная ферма, которая хоть иностранцам и не принадлежит, но именно благодаря их долларам и евро не закры-

28

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

лась, а обрела новый коровник повышенной комфортности. Инвесторы всюду. Поедешь в третью сторону, на восток,—как раз упрешься в стройку: итальянская Marazzi вложила $30 млн в завод керамической плитки. «Повезло им в Ступине»,—говорит Виктор Сиднев, знаменитый игрок «Что? Где? Когда?», обладатель «Хрустальной совы» и диплома «Почетный капитан клуба». Он, понятное дело, знает ответы на все вопросы, к тому же он мэр другого подмосковного города— Троицка. В обоих городах много образованных людей: в Троицке—научный центр, в Ступино, некогда закрытом,— предприятия «оборонки». «Кадры у нас и у них хорошие, но они дальше, столица рабочую силу не оттягивает,—говорит про ступинцев Сиднев.—И земли свободной у них больше. И есть Mars, “якорный инвестор”, который привлекает остальных: они видят, что там можно работать. Но Челпан все равно молодец. Не потерял гибкости, хотя 18 лет в руководителях». Первое, что приходит в голову, когда видишь Челпана,—ясно, почему он умеет привлекать инвестиции: чем больше предмет, тем выше сила притяжения. Откуда-то сверху протягивается для знакомства толстая рука, а еще выше, заслоняя молодого Путина на стене, маячит круглая голова, приделанная прямо к плечам. «По мне, так вообще вся эта политика, когда тебя выбирают, переизбирают, только мешает. Работать надо»,— говорит Челпан. Он гордится тем, что в самом начале 90-х, когда промышленФОТО: ПАВЕЛ КАССИН

Город в дальнем Подмосковье стал Меккой для иностранных инвесторов. Вслед за Mars в Ступинский район придет Volkswagen

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ Бывший закрытый город вышел на первое место в области по привлеченным инвестициям

Бизнес Инвестиции ность еще только разваливалась, а выражение «продаться Западу» имело отрицательный смысл, понял, что все наоборот. Как раз «продаваться» и надо. «Обычно инвесторы ездят по районам и смотрят, у нас было наоборот. Мы сами искали инвесторов, рассылали предложения крупным международным фирмам. И Mars в том числе. А главное, всеми способами облегчали им бюрократический процесс». Расчет простой. Чтобы построить завод, инвестор должен собрать 1200 подписей. Официально на каждую по месяцу. Получается 100 лет. Челпан как только возможно СМЕЖНИКИ Работницы фермы благодарны Campina за придирчивость сократил свою, местную часть, а для остального создал специаль- совательный процесс здесь помнят весной ему повысили зарплату с 15 000 ные структуры, которые «оптимизиру- очень хорошо. «Мы знали, что в России до 20 000 руб. Занимается он тем, что, ют» процесс. «Я не давлю на иностран- за подписи надо платить,—рассказыва- одевшись в синий форменный халат, цев,—говорит Челпан.—Не обременяю ет высокопоставленный сотрудник фир- контролирует перемещение огромного их дополнительными условиями. Пусть мы, просивший себя не называть.—Од- количества поддонов с йогуртами. «Мне строятся, работают и платят налоги. нако расходы оказались меньше, чем мы тут нравится,—говорит Сергей.—Я спеСейчас Mars и прочие иностранцы уже думали. Местные чиновники лишь не- циально приехал в Ступино из Каширы, дают около 40% поступлений в бюд- сколько раз просили денег на празднова- потому что здесь все по-другому. Поряжет». Campina появилась в Ступине ние Дня милиции и поздравление вете- док. И за чистотой следят». сравнительно недавно, в 2000 г., и согла- ранов-пожарников. Но все было кульCampina дает работу 300 ступинцам. турно, никаких конвертов, по В Mars—больше 1000 постоянных собезналу. С федералами—теми трудников. Все вместе эти везунчики соже газовиками—все было го- ставляют 2% населения. Тех, кто уже виВ окрестностях Ступино среди русских полей стоят раздо хуже. Хамство и вымо- дел недавно пришедший капитализм с иностранные заводы. Свое поле нашел и Volkswagen гательство». другой, менее приятной стороны, больMars и Campina выглядят ше. Среди работников Campina 20%— похоже—непривычно белые временные. Им и тем, кто в процессе чистые корпуса посреди поля. Ряды мелких елочек вокруг, наивная попытка озелениться, когда кругом и так зелено. На входе—местный мужичок, который еще сохранил внешность обычного русского работяги, но уже научился подходить к телефону как-то не по-нашему: производства не принимает непосредст«Добрый день. Служба охра- венного участия, платят очень мало. ны. Александр». Они постоянно меняются, лишь мень«Нас привлекло, в частнос- шинство получает возможность нанятьти, то, что у местного населе- ся в штат. «Я работаю калькулятором в ния высокий образователь- “марсианской” столовой,—говорит исный уровень,—говорит Олег пугавшаяся фотографироваться и назыМайстер, директор Campina вать свою фамилию Татьяна из деревни по логистике и закупкам.— Алеево.—Поначалу непривычно было. Наличие любого высшего об- Все вежливые, улыбаются». Вежливость разования делает мозги более далась Татьяне легко, но 4500 руб. в мегибкими». Старший оператор сяц за ежедневную работу совсем не смены Сергей Смирнов— удовлетворяют: «Если я плохо чего деодин из тех, у кого мозги как лаю, пусть бы уволили лучше. Так ведь раз таковы. Он работает в нет, они все хотят по дешевке». ИнвесCampina четыре года, а этой тиции руками не потрогаешь. А вот цены

МОЛОЧНЫЕ РЕКИ

ЧТОБЫ МОЛОДЕЖЬ НЕ ПЬЯНСТВОВАЛА, А ОТСЫПАЛАСЬ ПЕРЕД РАБОТОЙ, КАФЕ ЗАКРЫВАЮТ В ПОЛНОЧЬ

30

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: ПАВЕЛ КАССИН

ПО обр

МАРСИАНСКИЕ ДОМА Высокопставленные работники Mars застроили целую улицу

ный зоотехник молочного хозяйства в деревне Псарево.—Раньше мы молоко оценивали по трем параметрам, а теперь по 11. Нашим заводам все равно, а эти чем выше качество, тем больше платят. Они нам за свой счет ставят современное оборудование, а возвращаем кредит натурой, молоком то есть». ПРЕТЕНЗИЯ Зоя Сухарева хочет, чтобы газ Процесс хоть медленно, провели не только на заводы, но и в дома алеевцев но ширится. Высокооплаутвержден на высшем уровне. чиваемые работники Mars начинают по«Мы сначала развиваем про- своему обживать Ступино. В поселке Акмышленность, а уже потом на ри «марсиане» построили целую улицу. основе этого улучшаем усло- Видимо, западное влияние помогло певия жизни. Иначе нельзя»,— рескочить через период архитектурных честно говорит Челпан. По- излишеств дикого капитализма. Улица пулистом его не назовешь. выглядит сдержанно и достаточно при«Работать надо, вот чего»,— стойно. повторяет он. Чтобы молоПеред последним разговором с Челдежь зря не пьянствовала, а паном я зашел за вещами в свою гостиотсыпалась перед рабочими ницу. Единственную в Ступине. В тембуднями, городским кафе и ном коридоре ощупью вставил ключ. ресторанам не велено рабо- Протиснулся в щель между унитазом и тать после 24.00. В ночном раковиной, открыл кран. Горячей воды Ступине тихо и непривычно по-прежнему не было, только в трубах спокойно. Не слышно музы- сипело. Было очевидно, что между роски. Группки молодых людей том промышленности и качеством жизтихо допивают приобретен- ни прямая связь пока не наметилась. ное до полуночи пиво под яр- «Жить-то хорошо когда будем?»— ко горящими фонарями. Пре- спросил я напоследок у Челпана. «Когступности, говорят местные да вы, москвичи,—не знаю,—отвечал жители, здесь почти нет. он жестко.—А в Ступине, планирую, Трезвую и работящую мо- годков через десять». Кто сказал, что в лодежь готовят, в частности, России никто не строит долгосрочных ПОРЯДОК Campina ценит в своих сотрудниках не только є для смежников иностранных планов? образование, но и дисциплинированность компаний. Глава района теперь уже на собственном в городе из-за этих непонятных инвес- опыте знает, что каждое большое предтиций стали расти, жалуются некоторые приятие нуждается в местной инфрастступинцы. Жилье подорожало, $18 000 руктуре. Для той же Campina 80% сырья за однокомнатную. поставляют ступинские фермы. «Уж они Но ничего не поделаешь. Тезис, что нас научили работать, ничего не скаэкономика—вещь суровая, в Ступине жешь,—говорит Ирина Неляпина, глав-

ИЗ-ЗА ЭТИХ НЕПОНЯТНЫХ ИНВЕСТИЦИЙ ЖИЛЬЕ ПОДОРОЖАЛО. СКРОМНАЯ КВАРТИРА УЖЕ СТОИТ $18 000 NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

31

Страна Инвестиции

Время, постой!

Siemens покупает Калужский турбинный завод второй раз. 10 лет немцев никто не замечал АЛЕКСАНДРА ПЕТРАЧКОВА

аместитель начальника одного из цехов Калужского турбинного завода Виктор Ильин начал свой день с заветренного бутерброда с колбасой и рюмочки водки в забегаловке рядом с заводом. Одутловатое лицо, покрасневшие глаза, твердая, но осторожная походка— все говорило о том, что это утро для него типичное. То есть накануне вечером он не смену власти на родном предприятии праздновал, а просто так выпивал. «Что мы для Siemens? Страна третьего мира. Сбагривают нам заказы на самую грязную, тяжелую работу, и будут сбагривать»,—флегматично говорит Ильин. Калужское предприятие—единственное в концерне «Силовые машины» (71% акций концерна принадлежит «Интерросу» Владимира Потанина), где у немецкой Siemens с давних пор есть

З

крупный пакет акций. Теперь Siemens и «Интеррос» создадут совместное предприятие, куда войдут все заводы «Силовых машин»; за 50% минус одну акцию компании немцы заплатят, по оценкам аналитиков, $150 млн. Контрольный пакет акций останется за российским холдингом, но управлять СП будут немцы. Калужские рабочие не читают деловых газет, а потому не знают, что их судьбу решал лично президент Владимир Путин, участвовавший в заключении сделки между Siemens и «Интерросом». Без его вмешательства дело не двигалось. Владимир Потанин давно собирался продать машиностроительный бизнес немцам. Но договоренности между бизнесменами оказалось недостаточно—таков дух времени в Москве. Siemens просил контроль, но на заседании правительства 22 июля премьер Михаил Фрадков заявил, что сделка требует детально-

го изучения, и особенно пункт о том, какую долю в «Силовых машинах» может приобрести Siemens. Эту долю определил Путин, и стороны ударили по рукам. Изменениями в московских правилах игры калужане не интересуются. Собственно, из Калуги никаких изменений и не видно. Время здесь течет медленнее, и тут не очень заметили, что государство когдалибо теряло контроль над экономикой, а олигархи перестраивали ее на свой лад. Все три участника нынешней сделки— крупнейшие акционеры завода. Немцы купили калужские акции еще в 1994 г. Сейчас их доля в капитале завода составляет 19,01%. Как вспоминает начальник бюро нормирования Галина Бирюлина, которая работает на заводе уже 35 лет, тогда все немцев боялись. «Это ж капиталисты»,—объясняет она. Но страхи оказались напрасными— государство так и не ушло с предприятия, потому что завод выпускает стратегически важное оборудование для подводных лодок. А в начале века появился третий крупный совладелец—блокирующий пакет акций получили «Силовые машины», скупившие бумаги у мелких собственников. Сотрудники завода это почувствовали, но осознали не сразу. Инженер-конструктор Яна Ильичева вспоминает, как избавилась от своих акНЕ ЗАРЖАВЕЛО Завод работает на немецких станках. Но Siemens к этому не имеет отношения

32

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

нельзя управлять? И хотя ничего плохого (равно как и хорошего) немецкий гигант калужанам не сделал, новость о том, что он покупает «Силовые машины», пробудила в них старые страхи. «Они нас задушат!»—волнуется замначальника отдела безопасности Николай Панкратов. По его мнению, Siemens десять лет назад купил завод только потому, что это его конкурент. Основная продукция Калужского турбинного—паровые турбины малой мощности для ТЭЦ, ГРЭС, АЭС. Одно из подразделений Siemens выпускает похожий товар. «Кто на Западе хочет, чтобы мы развивались?»—соглашается с Панкратовым инженер Дмитрий Голубев. Но начальник бюро нормирования Галина Бирюлина надеется на благоразумие немцев. «Siemens же не дураки, зачем им СДЕЛКА Калужан не слишком волнует, кто теперь владеет их заводом нужное производство разрушать»,—гоций. «Дивиденды они приносили такие, щей лысине одышливо жалуется: «Пре- ворит она. Наоборот, немцы, по ее мнечто за ними стыдно было идти в сберкас- мию на цех дали, а начальник все себе за- нию, могут создать рабочие места и диссу,—вспоминает она.—Но потом акции брал, да нескольким друзьям отколол». циплины прибавить. «А то ж пьют рабовдруг поднялись в цене. Раньше стоили Из-за этой злополучной премии даже чие-то,—вздыхает она.—Некоторые». чуть больше номинала в 1 руб., а потом регулярные прибавки к заводской зарЗа последние 10 лет число работнипочти 200 руб., мы их все и продали. Не плате кажутся пенсионеру несущест- ков сократилось более чем в два раза, поняли только, кто скупал». «Силовым венными. Инженеры полуих осталось около 5000 чемашинам» завод был нужен для того, что- чают по 7000–8000 руб., ловек. Кто-то нашел более бы присутствовать во всех сегментах рабочие-станочники—по высокооплачиваемую раэнергетического машиностроения. В хол- 10 000–11 000. В прошлом боту, кого-то сократили. динг Потанина входят еще три завода, а году всем поголовно прибаСейчас все вздохнули свотакже сбытовая компания «Энергомаш- вили по 500 руб. В этом гободнее, потому что рукоэкспорт» и профильный НИИ. Ленин- ду прибавят столько же. водство завода пообещало, градский металлический завод произвоЕсли присутствие «Силочто больше никаких сокрадит паровые, гидравлические и газовые вых машин» не особенно щений не будет. А пару лет турбины. «Электросила»—еще одно пи- ощущалось на заводе, то иноназад началась повсеместтерское предприятие—выпускает элект- странный инвестор за 10 лет ная компьютеризация. «РаСТРАХ Галина рогенераторы, а продукция Завода тур- и вовсе не оставил по себе ботать стало напряженнее, Бирюлина помнит, бинных лопаток исчерпывающе описана никакой памяти. В первые но интереснее»,—подбикак боялись немцев в его названии. годы Siemens поставил в нерая слова, описывает свои которые цеха ноощущения Бирюлина. Ей вое оборудование уже скоро на пенсию, комПассивность немцев объяснима. и разместил закапьютер осваивать сложноЗачем вкладывать в завод, если зы на комплектувато. ющие на 3 млн Сами немцы, со свойстим нельзя управлять? руб. в год. Постевенной им осмотрительноСоюз с «Силовыми машинами», кото- пенно заказы сокращались, стью, о своих планах отнорые управляют предприятием, на первый и сейчас, по признанию сительно Калужского турвзгляд принес Калужскому заводу боль- представителя Siemens в бинного завода и других НОСТАЛЬГИЯ шую пользу. После объединения компа- России Алексея Григорьева, предприятий «Силовых маСергей Барыкин ний в начале 2001 г. продажи завода вы- объем их минимален. Правшин» не распространяются. живет, как в СССР росли в 2,2 раза до 1,2 млрд руб. Но рабо- да, большая часть оборудоПока они лишь обещали в чие продолжали жить при развитом соци- вания, по наблюдениям ратечение 3–5 лет вложить в ализме: этот строй оказался неуязвимым бочих, немецкая—это станразвитие и модернизацию как для Потанина, так и для немцев. Стро- ки, вывезенные из побеж«Силовых машин» не менее пальщик Сергей Барыкин только что от- денной Германии в качестве $200 млн. Сумма сравниправил дочку в лагерь. Для «своих» путев- репараций после Второй мительно небольшая—прежде ка стоит 750 руб., для всех остальных—в ровой войны. чем раздавать более серьездесять раз дороже. А еще есть дом отдыха, Пассивность немцев легные обещания, немцам надо поликлиника, дом культуры, бассейн— ко объяснима. У Siemens до проверить, насколько навсе, как при Брежневе. Правда, и система сих пор не было даже блокидежна охранная грамота, поВЕРСИЯ Дмитрий распределения материальных благ похо- рующего пакета акций—залученная ими в Кремле. Но Голубев думает, что жая. Работающий пенсионер Владимир с чем вкладывать в российэто не беда: в Калуге, напризавод хотят развалить симметричными каплями пота на блестя- скую собственность, если ею мер, нетерпеливых нет. є NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

33

Бизнес Кризис

Нервы н

КАЧЕЛИ Сразу после обвала на фондовом рынке трейдеры вновь покупают акции российских компаний

Фондовый рынок обвалился и вновь взлетел. Игроки говорят, что это похоже на 1998 год ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ

арни, withdraw all these позиции, сейчас Макс еще заберет. Ну да, that’s what we do сейчас»,—поймав мой удивленный взгляд, управляющий директор инвестиционной компании «Атон» Дмитрий Старенко прервал свой диковатый русско-английский монолог. «Понимаете, у нас много клиентов за рубежом, поэтому среди трейдеров тоже немало иностранцев. Вон Ник

П

«

34

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Бетски сидит, он канадец. Миша Хазе немец, Анджело Фартони—итальянец. Вот и мешаем слова, чтобы всем понятнее было. В напряженные моменты общаемся на пальцах. Или материмся, как вчера, например»,—объяснил он. Вчера— это в среду, 28 июля. В этот день трейдеры матерились не только в «Атоне». Кто такой Макс, и зачем он собирается брать какие-то позиции, которые будут «сливать» трейдеры «Атона», мне так и не рассказали—клиентская тайна. Хотя

мне очень хотелось познакомиться с мужественным человеком, который покупает акции на следующий день после крупнейшего за последние три года обвала на нашем фондовом рынке (см. график). За один день индекс РТС потерял 6%, свалившись до 518,15 пункта, индекс ММВБ—7%, до 467,72 пункта. Последний раз меньше было в ноябре прошлого года. Тогда инвесторы отреагировали на арест Михаила Ходорковского. В этот раз без ЮКОСа, конечно, тоже не обошлось. То, что случилось в среду на фондовом рынке,—уже второе за нынешнее лето свидетельство, что от путинской «стабильности» не осталось и следа. По крайней мере, для активной в деловом отношении части населения. Недавний банковский кризис не был вызван какими-то фундаментальными причинами— он был лишь кризисом доверия банкиров друг к другу и вкладчиков к банкирам. И спровоцировали его слухи о «черных списках» Центробанка—мол, ЦБ втихую готовится закрывать банки. Фондовый срыв на текущей неделе—это тоже нервное: случился он, когда Министерство юстиции запретило ЮКОСу отчуждать имущество, а компания намеренно интерпретировала этот запрет как требование прекратить продажу нефти. Все это были лишь слова, ЮКОС продолжал торговать нефтью, а судебные приставы не собирались ему мешать. Но действия власти перестали быть предсказуемыми и даже понятными. Как раз в среду милиция остановила работу крупнейшего российского депозитария ЦМД, забрав по тянущемуся уже 10 лет делу сервер со сведениями обо всех акционерах десятков компаний. Это была капля, переполнившая чашу. «День начался как обычно—с падения котировок акций ЮКОСа. Никто особенно не переживал, все к этому привыкли, они уже два месяца падают,—специалист департамента клиентских продаж “Атона” Маша Родионова чуть не кричит, чтоб я мог ее расслышать, хотя сидит в полуметре от меня.— Но с середины дня началось что-то ужасное. Звонили клиенты, требовали продавать все, что есть. Трейдеры переполошились, шум в торговом зале поднялся жуткий. Но сегодня, слава богу, все тихо. Инвесторы начали успокаиваться». Подавленный акустическим ФОТО: АНДРЕЙ МЯКИШЕВ

ы ни к черту

счет покрытия госдолга в 100 млрд руб. То есть продадут за копейки, а значит, акции ЮКОСа должны дальше падать. Но не падают. Ничего странного в нынешних «качелях» на самом деле нет, говорит Старенударом, я тихо радуюсь, что не заглянул рынкам (ФСФР) разрешила торговать ко из «Атона». «Сдали нервы»,—считавчера. В тот день торги акциями ЮКО- бумагами пяти «опальных» компаний ет он: игроки устали от бесконечного Са на ММВБ приостанавливали триж- на ММВБ, котировки акций трех из потока плохих новостей про ЮКОС. ды. Дважды на час «останавливали» ак- них снова поползли вниз. К закрытию «Накопилось у людей,—вторит ему нации «Балтики», по разу—бумаги «Ир- торговой сессии на 1% подорожали бу- чальник отдела биржевых операций кутскэнерго», «Уралсвязьинформа» и маги «Самараэнерго» и почти на 18%— ИФК “Метрополь” Алексей Бачурин.— привилегированные акции «Самара- ЮКОСа. Старенко называет это другим Это не чьи-то целенаправленные маниэнерго». На ММВБ торги останавлива- жаргонным выражением—«прыжок пуляции. Инвесторы уже давно не в том ют, когда акции в один день теряют боль- дохлой кошки». То есть судороги перед психологическом состоянии, чтобы ше 10% стоимости. На биржевом сленге окончательным упокоением. чем-то манипулировать». это называется «бросить полотенце на Вообще-то двиринг»—так поступают тренеры, когда гать российский во время боя боксер под градом ударов фондовый рынок, перестает понимать, где он находится. заставляя крупНа РТС, где с марта торги не останавлинейшие компании вают, на 10% подешевели бумаги «Нодешеветь или дорильского никеля» и «Сибнефти». Чуть рожать на миллименьше досталось РАО «ЕЭС России», арды долларов, Сбербанку, ЛУКОЙЛу и «Ростелекому». легко, располагая ДМИТРИЙ СТАРЕНКО, ИК «АТОН» «Большое снижение, конечно. Если даже мизерными считать от последнего подъема, в апреле, В операционном зале ММВБ в четверг деньгами. В среду объем торгов на РТС получается, что самое большое, начиная было почти пусто. «У нас люди сейчас в составил около $30 млн, на ММВБ— с кризиса 98-го года. Индекс ММВБ основном с удаленных терминалов рабо- чуть меньше 1 млрд руб. Это сравнимо с упал на 31%. Но драматизировать не на- тают, из дома и других офисов, так что дневной выручкой того же ЛУКОЙЛа до. Восстановимся»,—главный эксперт никакой суеты нет»,—пояснила сопро- или ЮКОСа. А сейчас, чтобы хорошо заИнформационно-аналитической служ- вождавшая меня сотрудница ММВБ. То- работать, денег вообще почти не нужбы ММВБ Денис Гейнц вспоминает, что гда я иду к аналитикам. но—достаточно запустить какой-нибудь наш фондовый рынок пережил и теракТолком объяснить, что произошло с слух про новые злокозненные замыслы ты в Нью-Йорке, когда рухнули все ми- рынком в среду, не могут и они. власти. На интернет-форуме финансоровые биржи, и арест акций ЮКОСа. Но —Почему Сбербанк подешевел? вого портала агентства «МФД-Инфомысль о кризисе 98-го, который рынок —Опубликовал плохой полугодовой Центр», где «тусуется» немало трейдехоть и пережил, но с трудом, пришла в отчет. ров, в разгар паники некий игрок-эмигголову не одному Гейнцу. «Очень похо—А «Ростелеком»? рант нашел секунду для спокойного анажее чувство было»,—делится Старенко —Да просто заодно. лиза: «Дело в том, что русские не верят из «Атона». Он куда меньше уверен, что —А ЮКОС почему обратно подоро- реальности, а только словам». А что дерынок сможет восстановиться в обозри- жал? лать, когда реальность так ненадежна? мом будущем. «Голубые фишки немного —Объявили, что ЮКОСу не запрещаВпрочем, в общей непредсказуемости поднялись, а акции второго-третьего ли продавать нефть. Правда, [министр виновата не только власть. Ведь то, что эшелонов по-прежнему идут вниз. Так юстиции Юрий] Чайка объявил, что российский фондовый рынок так мал,— что черт его знает, когда все назад отрас- «Юганскнефтегаз» (главный актив «заслуга» олигархов. «У российских тет»,—рассуждает он. В четверг, когда ЮКОСа с капитализацией, по разным компаний очень мало акций находится в Федеральная служба по финансовым оценкам, от $15 до 30 млрд) продадут в свободном обращении, в среднем единицы процентов от уставного капитала,— напоминает пресс-секретарь РТС Зоя Коновкова.—Российские собственники Близкое банкротство ЮКОСа обвалило российский фондовый рынок сильнее терактов не хотят выпускать из рук акции, и это им же выходит боком». Экономически активным людям в России еще предстоит понервничать. Но они по натуре все же оптимисты. Что и доказывает философский комментарий, появившийся на том же форуме «МФДИнфоЦентра» в четверг: «Сегодня на рынке покупают умные, завтра у умных купят очень умные, послезавтра у очень умных купят гении... А кто же купит у ге*индекс ММВБ ниев? Одно радует, мы не ведемся на этот є карнавал. Значит, будем жить».

“

Так что кто его знает, когда теперь все назад отрастет

“

ПРЫЖОК В ПРОПАСТЬ*

ФОТО ДЛЯ ГРАФИКА: RICHARD CARSON, ВИКТОР КОРОТАЕВ/REUTERS

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

35

Общество Отдых РАЗВЛЕЧЕНИЯ НА ЛЮБОЙ ВКУС В нынешнем Коктебеле и так не скучно. А тут еще и джазовый марафон (справа вверху)

ВЕРНУ Знаменитый поселок у подножия потухшего вулкана вновь становится модным местом. Сюда потянулись бывшие «шестидесятники», здесь тусуется золотая российскоукраинская молодежь

СЕРГЕЙ АВДЕЕНКО

а единственном освещенном клочке набережной поселка Планерское, некогда называвшегося Коктебелем,—балюстраде напротив столовой Дома творчества писателей—московская и питерская молодежь в начале 60-х устраивала по вечерам танцы под «Спидолу». Так было и в тот августовский вечер, когда несколько молодых журналистов с подружками и женами, как обычно, поймали «Голос Америки» («Час джаза» знаменитого Уиллиса Коновера тогда почему-то не глушили) и медленно топтались вдоль парапета под любимую и нескончаемую мелодию эллингтоновского «Каравана». В десять вечера на набережной появился местный участковый Вострецов и, не обратив ни малейшего внимания на стаканы с «требенчиком» (смесью сухого вина и портвейна), стоявшие на парапете и на лавочках, немедленно потребовал выключить приемник. Молодые люди— коктебельцы со стажем, знавшие местные законы и нравы не хуже участкового, попытались объяснить, что музыка играет тихо, а до отбоя еще час. И тогда Вострецов, усмехнувшись, произнес фразу, которую присутствующие запомнят на всю жизнь: «Так ведь то, что вы слушаете, не “залитовано”! Выключайте, я сказал!»

Н 36

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

УТЬСЯ В КОКТЕБЕЛЬ

Что будет твориться через несколько десятилетий на коктебельской набережной, даже в страшном сне не могли бы представить ни участковый Вострецов, ни цензоры Главлита. Во второй половине июля 2004 г. здесь прошел фестиваль «Джаз-Коктебель-2004»: около сотни музыкантов из многих стран мира сменяли друг друга в четырехдневном джазовом марафоне, устроенном прямо на набережной, напротив дома самого знаменитого коктебельца—Максимилиана Волошина. А в минувшее воскресенье завершился первый фестиваль искусств «Куриный бог», в котором принимали участие певцы, музыканты и писатели из России и Украины, Польши и Германии.

Обретя в 1993 г. прежнее имя, Коктебель словно вернул себе прежний шарм, флер свободомыслия и вновь становится излюбленным местом отдыха и своих старых почитателей, и тех, у кого это название не будит никаких воспоминаний. Многие из тех, кто приезжали сюда 30–40 лет назад, в начале 90-х изменили Коктебелю, но не потому, что он стал другим. Просто сами они впервые получили возможность повидать и другие страны, и другие курорты. Так вот, теперь они возвращаются; кто на пару недель, кто на месяц, а кто и навсегда. Но Коктебель сегодня—это и молодежная тусовка: попав сюда впервые, большинство молодых киевлян и днепропетровцев, москвичей и питерцев, харьковчан и нью-йоркцев воз-

вращаются снова в поисках то ли смысла жизни, то ли самих себя, то ли просто ради кайфа. Каждое лето 3000 местных жителей с удивлением и радостью обнаруживают, что население поселка увеличивается в несколько раз. В нынешнем июле здесь одновременно жили 20 000 человек. И это при том, что Коктебель—место недешевое. Отдохнуть здесь две недели стоит столько же, сколько где-нибудь в Испании или Италии, не говоря уже о Турции. Комната в гостинице со всеми удобствами—кондиционером, телевизором, горячей водой—стоит в сезон от $50 до $210 в день, при этом за завтраки и обеды нужно платить отдельно. Да и то есть этот полупансион не везде. У частных хозяев комнату можно снять дешевле, правNEWSWEEK 02.08–08.08.2004

37

Общество Отдых да, принцип койко-мест по-прежнему свято соблюдается. Поэтому три кровати в одной комнате могут стоить и $30, и $60—в зависимости от того, какие еще удобства есть в доме. За пляжный лежак под тентом приходится выкладывать по $5 с человека, а если вы уйдете пообедать, не бросив на него хотя бы полотенце, по возвращении придется платить еще раз. Кружка черниговского пива в баре тянет на $2,5, а не очень крупные раки из азовских ставков, выглядывающие из эмалированных ведер при входе на каждый пляж,—по $1 за штуку. Обед на двоих

“

В очередной раз приехал и понял: хочу дом здесь построить. Строю

“

АЛЕКСАНДР ЦИГАЛЬ, СКУЛЬПТОР

засыпаны мусором, а море—не самое чистое и теплое. Да, воздух Восточного Крыма сух и живителен, а устройство Коктебельской бухты, прикрытой горами только с одной стороны, обеспечивает постоянную вентиляцию воздуха и позволяет даже астматикам чувствовать себя здесь здоровыми. Но большинство едет сюда вовсе не лечиться. Рита, сотрудница киевской рекламномаркетинговой компании, третий год подряд приезжает сюда вместе с подругой Наташей, директором мебельного салона. На этот раз решили было ехать в Мисхор, но в Симферополе, уже садясь в такси, передумали. «Здесь мы все знаем—каждую улочку, каждый подводный камень,—говорит Рита.—Знаем, в какой дискотеке нормальный репертуар, знаем, где можно безбоязненно съесть чебурек или тарелку плова. Мои родители были чокнутые на

снимали комнаты в деревне или у обслуживающего персонала Дома, а когда комнат не было—сараи и гаражи, веранды и подвалы. Сегодня Степан Орлов снова в Коктебеле, разумеется, вместе с родителями. Последние годы семья Орловых останавливается в гостинице «Лира», принадлежащей бывшему директору Дома творчества Леониду Петрову. Снимают двойной люкс плюс еще один номер; все вместе стоит $120 в день. «Коктебель для меня все—природа, воспоминания, море, друзья, родители,—говорит Степан.—Он не испортился, как считают многие. Просто он был одним в 60-е, другим в 70-е, третьим в 80-е. Он меняется, но все равно прекрасен, и здесь по-прежнему много моих друзей. Ему бы еще сбросить базарную шелуху, и из маленького “шанхая”, каким он был одно время, он снова превратится в курорт, место отдыха творческой интел-

КОКТЕБЕЛЬЦЫ Скульптору Александру Цигалю свои 15 соток еще только предстоит освоить. Семья Сулеймановых собирается пристроить к дому театрик обойдется в $15–20, правда, с вином. Судя по всему, у подножия потухшего вулкана Карадаг самые дорогие прокатные бюро в мире: за 12 часов аренды мотороллера приходится платить $50. На Кипре бы это обошлось всего в $2 в сутки. Высокие цены—следствие слишком короткого курортного сезона, длящегося от силы два с небольшим месяца плюс еще десять дней на майские праздники. За это время все—от владельца гостиницы до хозяина пляжного прокатного ларька— стремятся по максимуму заработать на весь оставшийся год. Да и накладные расходы здесь выше, нежели на западных курортах. В Коктебеле практически нет очистных сооружений, плохо с водой, поэтому хозяевам приходится запасаться дополнительными емкостями и резервуарами, а профессия ассенизатора остается одной из самых востребованных. И все же сюда едут—несмотря на то, что цены задраны, официантки медлительны, пляжи

38

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Коктебеле, ездили сюда каждый год и както взяли меня с собой, “оторвав” у бабушки. Я из своего коктебельского детства помню только восхищение, когда впервые увидела море. Но мне все здесь в кайф». У Риты с Наташей было по $600 на две недели и, несмотря на дешевую комнату за $35, неприхотливость в еде и спартанское пребывание на пляже—без зонтиков и лежаков,—девушки за три дня до отъезда то и дело бегали на почту в ожидании спасительного перевода из Киева. Депутат Мосгордумы Степан Орлов за свои 33 года бывал в Коктебеле, по его подсчетам, раз тридцать. Первый раз, в два года, его вывезли в Дом творчества писателей дедушка с бабушкой—дед, Сергей Орлов, был известным советским поэтом и функционером Союза писателей СССР. После смерти деда престижный третий корпус Дома творчества стал недоступен. Но родители—неистовые патриоты Коктебеля—не пропустили ни одного сезона,

лигенции. Таким он, по многочисленным воспоминаниям, был при Волошине, таким был и в 70-е, и в 80-е годы». Хозяин гостиницы «Лира» Леонид Петров проработал директором Дома творчества более десяти лет, в те смутные послеперестроечные годы, когда за Дом шла отчаянная борьба между двумя владевшими им совместно писательскими союзами— украинским и российским. Обедневшая Москва сражение проиграла, но и киевских «письменников», формальных владельцев Дома, тоже не видно. Знаменитый парк потихоньку съеживается под напором «новых украинцев», они скупают его по частям и застраивают многочисленными дискотеками и кафешками. Директор, не получавший в последние годы почти ни копейки на поддержание и ремонт Дома, устал выслушивать жалобы писателей, обивать киевские и московские пороги. И построил собственную гостиницу—первый частный отель в КокФОТО: МАКС НОВИКОВ

“

Человеку на отдыхе у моря излишеств не нужно, достаточно удобств

“

ЛЕОНИД ПЕТРОВ, ХОЗЯИН ГОСТИНИЦЫ «ЛИРА»

унитаз, раковина или душевая кабина считались неслыханной роскошью. Уже в первые два года «Лира», принимавшая одновременно около 50 постояльцев, практически окупилась. Сегодня, когда в поселке воздвигнуты многоэтажные отели с барами, ночными ресторанами и открытыми подсвеченными бассейнами, комнату в «Лире» с ее садом, беседками и прудиком нужно заказывать за два месяца. В конце июля на балкончике второго этажа в три часа ночи можно было видеть писателя Виктора Ерофеева, работающего над очередным романом. А 30 июля многие старые коктебельцы пришли на торжественную церемонию закладки первого дома на участке, который недавно купил писатель. «Давным-давно, еще до то-

го, как он написал “Остров Крым”, мой друг Василий Аксенов мечтал о доме в Коктебеле,—вспоминает Виктор Ерофеев.—На втором этаже он писал бы себе потихоньку, а вечером или ночью после трудов праведных спускался вниз, в бар и пропускал бы рюмку-другую с избранными посетителями и друзьями. У него, как известно, с этим не сложилось. Надеюсь, у меня сложится». Виктор Ерофеев, как и многие другие старые коктебельцы, купившие здесь несколько соток, получил возможность «вернуться в прошлое» благодаря тому, что с 1 января прошлого года в Украине разрешена продажа земли иностранцам. До этого даже старые дома, построенные здесь десятилетия назад и принадлежащие россиянам, стояли на арендованной земле, и хозяева чувствовали себя не очень уверенно. Первыми иностранцами,

карасей. Три года назад 36-летний Шептовецкий впервые оказался в Коктебеле и был им очарован. Когда же узнал, что дом, где он снимал комнатку, выставлен на торги, продал столичную квартиру, чтобы поселиться и работать в Коктебеле. С тех пор в Москве Шептовецкий бывает наездами и чувствует себя в столице гостем. Многие новоселы стремятся обустроить не только свои поместья, но и привлечь сюда новых людей. Виктор Лившиц, бизнесмен и большой любитель джаза (ему принадлежит «JVL Арт-клуб» в Москве), не только построил один из луч-

“

Я объездил весь мир, всякого повидал – нигде нет ничего подобного

“

тебеле. «К середине девяностых мы с женой уже успели побывать за границей,— вспоминает Петров.—Причем впервые в жизни в роли отдыхающих. И вот там-то мы поняли, что человеку на отдыхе у моря особых излишеств не нужно, но элементарные удобства—душ, кондиционер— обязательны». В Коктебеле, где нормального туалета, не считая Дома творчества и нескольких пансионатов, отродясь не было, обычные

ВИКТОР ЛИВШИЦ, БИЗНЕСМЕН

ХОЗЯЕВА Леонид Петров (слева) и Игорь Шептовецкий (в центре) владеют роскошными отелями, Виктор Лившиц – пляжем. Петров – местный старожил, Шептовецкий и Лившиц – новоселы выкупившими землю под своим домом, стала супружеская чета художника и ресторанного критика Сергея Цигаля и актрисы Любови Полищук. Новый дом Цигаль построил рядом со старым, купленным еще в 1948 г. его бабушкой, известной советской писательницей Мариэттой Шагинян. Нынешним летом его двоюродный брат, скульптор Александр Цигаль за $17 000 приобрел 15 соток на склоне холма Тепсень, в километре от моря. Такой же участок в зоне «первой линии» обошелся бы ему впятеро дороже. Неподалеку живет Игорь Шептовецкий, еще один новосел Коктебеля, бывший ядерный физик, а ныне хозяин гостиничного комплекса «Усадьба»—отеля, который, по уверениям рекламного проспекта, «сочетает в себе архитектурные традиции колониального стиля Северной Африки, Испании, Южной Америки». А кроме того, там можно ловить в пруду

ших домов в поселке, но и взял в аренду пляж в правой оконечности бухты. И вот уже два года пытается «перестроить» его по западным стандартам. Зачем ему, много лет живущему в Дании и имеющему дом в испанской Марбелье, это нужно? «Самые счастливые годы моей жизни связаны с Коктебелем,—говорит 59-летний Лившиц.—Он был неким культурным центром, богемным, диссидентским… Здесь было все, что каким-то невероятным образом существовало вне рамок того режима. Мы были здесь свободными. Я не был здесь лет пятнадцать, объездил весь мир и много чего повидал. Но нигде нет ничего подобного. Карадаг—уникальное в природном отношении место». По мнению Лившица, несмотря на то, что Коктебель еще не сделался ни СанТропе, ни Марбельей, в последние годы он стал более цивилизованным. И здесь начали вновь появляться «шестидесятниNEWSWEEK 02.08–08.08.2004

39

Общество Отдых

ПЛЯЖНЫЕ РАДОСТИ обходятся недешево, но кто устоит перед соблазном – отдохнуть-то хочется на все сто

40

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

“

Коктебель менялся за эти годы, но он по-прежнему прекрасен

“

ки» и «семидесятники», бывшие диссиденты, которые в свое время, отправляясь в эмиграцию, казалось, навсегда, перед отъездом приезжали попрощаться с Карадагом. «А вчера на пляже я встретил студентов из МГИМО,—говорит Лившиц.— Родители сегодняшних студентов, понятное дело, могут отправить их куда угодно, а они едут сюда. Почему? Говорят, нам здесь весело, нам здесь интересно». Ровесник и друг Виктора Лившица Станислав Сулейманов, солист оперы Большого театра, построил дом на окраине поселка, почти у подножия горы Сюрю-Кая. Сулейманов мечтает превратить Коктебель в культурный центр, где проводились бы международные фестивали искусств. Устроенные в разное время года, они позволили бы продлить сезон и привлечь больше туристов. Впрочем, первый по-

СТЕПАН ОРЛОВ, ДЕПУТАТ МОСГОРДУМЫ

добный фестиваль был краток и носил почти домашний характер—начавшись концертом камерной музыки в саду Сулейманова, он продолжился на следующий день в Доме-музее Волошина и закончился 31 июля «Праздником еды» опять же в саду певца, где на громадном вертеле был поджарен (и съеден до последней косточки) 120-килограммовый бычок. Через год Сулейманов надеется построить на близлежащем холме театр с эстрадой-«раковиной»; уже есть договоренности с исполнителями: ждут победи-

телей Пермского международного конкурса артистов балета (его устроители— Владимир Васильев и Екатерина Максимова), стипендиатов Фонда Мстислава Ростроповича и Центра оперного пения Галины Вишневской. Поселковый совет уже выделил место для сулеймановского театра, и осенью, после утверждения проекта, начнется строительство. В Коктебеле сегодня было бы еще больше отдыхающих, утверждают местные жители, если бы не татары—возмутители спокойствия. К западу от Коктебеля, за мысом Хамелеон, в Тихой бухте, кипят страсти—вот уже несколько дней здесь продолжается противостояние между крымскими татарами и местными казаками. Недавно премьер-министр Крыма Сергей Куницын публично пообещал татарам выделить для строительства нового поселения 80 га земли в бухте, и хотя официального решения еще нет, местные власти не на шутку переполошились. Сначала татары устроили многодневный пикет на дороге из Феодосии, а затем потихоньку начали завозить в Тихую стройматериалы. Тогда в бухте появился казачий пикет: казаки утверждали, что в прибрежной части Крыма татар «отродясь не было». Татары чуть сдали назад и объявили пикет обычным «пикником», казаки на радостях тоже устроили у своих палаток «пикник» горой, но лагерь не сняли. Самое интересное, что в чем-то правы обе стороны. Действительно, татары в основном жили не у моря, а в степном Крыму. Но и казаков здесь никогда не было. Сегодня здесь пожинают плоды послевоенной сталинской политики: одних, обвинив в измене, в одночасье выселили из Крыма, других по разнарядке привезли на освободившиеся места. А до войны Коктебель считался болгарской деревушкой. Невольные же переселенцы и их потомки считают, что во всем виноваты… турки— за здешними беспорядками, говорят они, стоят турецкие хотельеры, которые страшно боятся, что русские и украинцы разлюбят дешевые курорты Анталии. Уверенность эта, возможно, имеет под собой одно веское основание—в сравнительно дорогом Коктебеле к 1 августа все гостиницы, частные дома и даже сараи были забиты под завязку. Два Коктебеля, молодежный и «ностальгический», между собой разумно ладят—места здесь еще много. Через пару лет, возможно, найдется и спонсор, который обустроит в поселке канализацию. На подходе свой театр. И вот тогда здесь будет российско-украинский Сан-Тропе. Девиз джазового фестиваля—«Хватит пухнуть в Турции— жизнь в Коктебеле»—нравится все больє шему числу людей. ФОТО: МАКС НОВИКОВ

Общество Среда обитания

ЗА ГРАНИЦЕЙ ЖИЗНИ Госман Кабиров (на правом фото)

Школу выживания на загрязненных радиацией территориях несколько десятилетий проходят жители нескольких южноуральских сел СЕРГЕЙ КУКЛЕВ

этой болезни множество симптомов: вечная гипертония, разламывающая боль в суставах, рак, слабоумие, внезапная смерть еще вчера здоровых людей. Но главная особенность «речной болезни» в том, что этот термин неизвестен официальной медицине и существует только в обиходе жителей нескольких южноуральских сел, стоящих рядом с Зоной. Граница Зоны появилась на картах недавно, но уже полвека она отделяет местных жителей от нормальной жизни.

22 июля, в день моего приезда в Челябинск, милиция разогнала активистов «Движения за ядерную безопасность», вышедших на улицы

У

42

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Речнаяболе с фотографиями города, заваленного промышленными отходами и мусором, в облаке смога. Но за городской чертой действительность еще более пугающая. Час-полтора езды от областного центра по Свердловскому тракту, немного в сторону по проселку—и попадаешь в Зону, где действуют совершенно иные правила, чем в обычной жизни. Многочисленные таблички сообщают, что здесь нельзя собирать грибы, косить траву да и вообще находиться небезопасно. Прежде всего потому, что за прогулки по этим местам могут просто арестовать—у Зоны статус

свернулась ржавой змеей на траве. Здесь еще живут люди. Зона—это «обочина» Восточно-Уральского радиоактивного следа (ВУРС), образовавшегося в 1957 г. после взрыва на комбинате «Маяк», где вырабатывали плутоний для советского атомного оружия. Но трагедия Зоны началась раньше, с 1949-го, когда только что основанный комбинат стал сбрасывать высокорадиоактивные отходы и охлаждающие воды реактора в речку Течу. По речной системе Теча—Исеть—Тобол—Обь отходы свободно добирались до Северного Ледовитого океана. А после взрыва общая площадь территории, подвергшейся радиоактивному загрязнению, соЗа «прогулки» в этих местах могут 23 000 кв. км. и задержать – у Зоны статус заповедника ставила Сразу после аварии началось отселение и исследовательской лаборатории жителей сел, находязаповедника и исследовательской лабо- щихся в наиболее пораженной зоне ратории. Колючая проволока и охрана ВУРСа. По официальным данным, за отгораживают ее от остального мира. три года отселили 10 000 человек. ТакНо есть места, где «колючка» сорвана с же были эвакуированы жители 22 сел перекошенных бетонных столбов и (около 8000 жителей), стоявших в пойФОТО: СЕРГЕЙ КУКЛЕВ

ом фото) уже много лет пытается привлечь внимание общественности к проблемам родного села. В ожидании помощи Муслюмово тихо вымирает

лезнь ме Течи. Однако несколько населенных пунктов—в том числе села Муслюмово, Бродокалмак, Русская Теча и Нижнепетропавловское—все же остались: считалось, что радиоактивный смерч лишь слегка коснулся их и они, несмотря на близость к зараженной Тече, вполне пригодны для проживания. В этих селах привыкли к постоянным визитам представителей международных экологических организаций, к их сочувствию и к тому, что ничего не меняется. Они по-прежнему живут на загрязненной радиацией территории и сами являются объектом исследования Уральского научно-практического центра радиационной медицины. Это они почти полвека назад придумали мифическую речную болезнь, чтобы объяснить себе и беспомощным врачам, почему слишком часто рождаются дети с раздутыми головами, а здоровые мужики не доживают до пенсии. Самый богатый исследовательский материал для ученых и самое большое количество радиоактивных изотопов в организмах жителей были накоплены в

Муслюмове. Оно ближе остальных к Зо- робе матери, людям объяснили, что не—в одном конном переходе, как гово- «речная болезнь» имеет множество рят местные. Издалека сельцо, располо- симптомов, но всего одну причину. сованное надвое рекой, кажется оазиВ нескольких километрах от Муслюсом посреди степной равнины. Лишь мово ничто не напоминает ни об аваподъехав совсем близко, замечаешь, что у большей части домов вдоль реки заколочены ставни. Их прежние обитатели умерли, а новые не спешат занимать добротные жилища. Они знают, как опасна прозрачная речушка, полная рыбы. Ученые «советской школы», в частности украинский академик Дмитрий Гродзинский, вслед за американскими исследователями признали, что любая доза радиации, независимо от величины и Радиационный фон здесь превышает все продолжительности действия, спо- допустимые нормы где-то в десятки, собна отрицатель- а где-то и в сотни раз. Но люди живут но влиять на здоровье. Такой вывод было бы невозмож- рии, ни о том, что когда-то по Тече текла но сделать без исследования «белых мы- радиоактивная отрава. Едешь себе шей»—жителей зараженных террито- вдоль берега, ныряя в березовые рощирий. Причем не сразу. Ведь жизнь и здо- цы. Однако не стоит забывать, что ты в ровье муслюмовцев до поры до времени Зоне, где опасность представляет не практически не менялись. Лишь когда только невидимая глазу радиация, но и родилось третье поколение сельчан, по- представители власти, чрезвычайно не лучившее дозу радионуклидов еще в ут- любящие прессу. Мой «сталкер» Госман NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

43

Общество Среда обитания Кабиров—уроженец Муслюмово, там и вырос. Потом перебрался в Челябинск, где возглавляет общественную организацию «Теча». Местные власти считают Кабирова скандалистом: в 1996 г. он с группой единомышленников почти неделю плыл по Тече на резиновой лодке, пытаясь привлечь внимание к бедственному положению бывших односельчан. Вот и сейчас он не понимает, почему нас не встретила и не «приняла» милиция—ведь его телефон «на прослушке». То ли цену себе набивает, то ли в самом деле все настолько серьезно. Машина Госмана останавливается у длинной аллеи: сотни деревьев, словно шеренги солдат, выстроились у обочины. На каждом стволе—в палец толщиной—лениво колышется траурная лента. «Вот наша Аллея памяти, мы тут высадили по дереву за каждого погибшего от радиации муслюмовца.—Госман подходит к мраморной табличке с надписью “В память о жертвах радиации…”—Здесь, конечно, не все, не успели еще». Хилые деревца, с начала лета ждущие дождя, уже расстаются с листвой. Подъезжаем к селу молча. На улицах пусто—те, кто еще в силах, отправились на покосы, остальные редко выходят из домов. Против Муслюмова— самое широкое место Течи. Богатое когда-то было село. Это видно и по руинам многоэтажного кирпичного здания мельницы, и по развалинам купеческого дома, построенного на самом берегу, как говорят, в 1763 г. Стояли здесь в свое время три мечети и православная церковь. Теперь все они разрушены, зато вокруг Муслюмова—шесть кладбищ… «Вот здесь,—говорит Госман, показывая на бывшие купеческие хоромы,—был детский дом. Ребятишки выбегали и— сразу в купальню». Купальня—это пруд, ныне густо заросший осокой. На берегах этого «бассейна» фонит—под 1000 микрорентген в час. От соблазна пруд забросали старыми покрышками. Между этой зловонной лужей и самой Течей—местное пастбище. Коровы и лошади пасутся в нескольких метрах от реки, часто подходя к воде, чтобы напиться воды—жарко нестерпимо. Подходим ближе. Три шага от дороги—и «жарко» становится уже дозиметру, который Госман всегда носит с собой. На пастбище радиационный фон составляет 300 микрорентген в час, в 30 раз больше безопасного. У самой воды— превышение в 100 раз. С ужасом смотрю, как на противоположном берегу купаются мальчишки. Кабиров уверяет, что опасность вовсе не в воде.

—В принципе даже рыбу из Течи можно попробовать. Ничего в этом хо-

44

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

рошего нет, потому что в ней обнаружен, помимо цезия и стронция, плутоний, но можно. Пару раз. Радиация— в пойме реки, то есть там, где она разливалась, оставляя потом илистые отложения.

—Но ведь, искупавшись, ребята сядут на берегу?—спрашиваю я.

да сама уже несколько лет не выходит на улицу—у нее ревматоидный полиартрит нижних конечностей. Этот диагноз означает страшные боли в суставах ног, в дальнейшем—атрофию мышц, словом—полурастительное существование. Одна опора—муж Урал, который пока может управиться по хозяйству. «Я в Муслюмово приехала в 1986 гоВ принципе даже рыбу из реки Течи ду, когда вышла заможно попробовать. Пару раз. В ней муж,—вспоминает обнаружены цезий, стронций и плутоний Фрида, ее голос слаб, и приходится —Вот в этом-то и проблема… держать диктофон как можно ближе.— У самого Госмана уже не будет детей. В 90-х начали болеть ноги. Мы ведь Ребенком он тоже часто купался в безо- держали скотину, постоянно приходибидной на первый взгляд реке. И он, и лось ходить на речку. А я не местная. его жена бесплодны… Местным проще, они привыкшие». Дом 44-летних Урала и Фриды Валее«Нам никто не говорил, что случилось и вых даже снаружи похож на согнутого почему нельзя пасти коров возле Течи,— инвалида: покосившиеся столбы, врос- вступает Урал.—Милиционеры гоняли от шие в землю ворота и слышный на рас- реки, но ничего не объясняли. Только в стоянии запах нищеты. Месячный доход 1991 году про нас заговорили. Тогда Ельсемьи из пяти человек—3000 руб., цин перед выборами приезжал, обещал, столько выходит пенсионных и «эколо- что всех переселят, но так все и осталось». гических» денег, доплачиваемых за проНа Фриду жутко смотреть. Когда она живание на загрязненной территории. приехала в село из Челябинска, весила Трое сыновей Урала и Фриды серьезно 87 килограммов. Теперь—вряд ли 45. больны, у младшего инвалидность. Фри- В то, что жизнь еще может наладиться,

КАРТОГРАФИЯ СМЕРТИ Восточно-Уральский радиоактивный след и река Теча – границы зоны отчуждения Плотность радиоактивного загрязнения измеряется в Кюри и колеблется в широком диапазоне. В районе минимального загрязнения ВУРСа за год в организме человека может накопиться радиационная нагрузка, которая официально считается безопасной.

здесь не верят. «Вряд ли,—смущенно улыбается Фрида.—Надо постоянно ходить и требовать, чтобы тебя “повышали” в списках на жилье. А кому у нас идти?» Вопрос об отселении стоит в селе остро. Новая квартира поближе к областному центру—это недосягаемая высота, взять которую удалось единицам. После демонстрационного «сплава» по Тече Госмана Кабирова правительство Челябинской области выделило 21 квартиру для муслюмовцев, проживавших на прибрежных улицах Ленина и Карла Маркса—как раз между ними Теча протекает по селу. Однако большинство переселенцев через некоторое время вернулось в родное село. Не из ностальгии, а потому, что полученную квартиру оказалось выгодней продать, а на вырученные деньги купить свой же старый дом с землей и телевизор с машиной в придачу. К тому же переселенцы тут же теряли статус жителей загрязненной территории и полагающиеся им льготы. Ведь речь шла о добровольном, а не о принудительном переселении, то есть о своеобразном улучшении жилищных условий. Вернувшиеся переселенцы стали по местным меркам богачами, а остальные до сих пор ждут своей очереди и вряд ли дождутся— по словам Кабирова, в год выделяется по одной квартире. Валеевы числятся в списке под номером 54. Собственный автомобиль—это прежде всего возможность регулярно бывать в Челябинске. Ведь к 40–50 годам местные жители не могут ходить без палочки. «Деревянные ”Жигули“ себе купил»,—горько шутят они. Минжиган Валиеву я встретил с пустыми ведрами на полдороге от ее дома до колодца. «Деревянные ”Жигули”» она еще не приобрела, но триста метров ходьбы уже требуют передышки.

—Как живете, бабушка?

—Как живем? А мы не живем, мы умираем,—говорит Минжиган, растирая отекшие ноги.—Сначала не верили, что все так плохо, ходили за водой к реке, а теперь уже поздно… Минжиган направляется к колодцу, единственному в селе источнику с чистой водой. Мне удивительно, что она даже не смотрит в сторону водяной колонки, ведь сельсовет совсем недавно провел сюда водопровод. «Э-э-э…»—Минжиган пренебрежительно машет рукой. И дело даже не в том, что вода в час по чайной ложке, поскольку самые «грамотные» сельчане давно сделали врезки в основную трубу. Около ближайшего дома останавливаемся и заглядываем в бочку, в которую была набрана вода из колонки. Она грязна, а на поверхности плавают радужные ФОТО: СЕРГЕЙ КУКЛЕВ

разводы. Вкус—словно медный пятак во рту подержал. Возле колодца набирает воду Сафар Багаутдинов. Минут пять они говорят с Госманом по-татарски. Потом Сафар пересказывает последние сельские новости. В основном о том, в каком дворе были вчера похороны.

—Часто у вас здесь умирают?

—Сейчас каждый день умирают. И молодые ведь еще—до 60 лет не доживают. На речку не ходим, но живем-то все равно рядом, и утки, и гуси каждый день на берегу пасутся…

—Вы в магазине продукты покупаете или только свое едите?

—Только свое.

—Но ведь вредно же!

—А куда деваться? «Куда деваться?»—это проклятый вопрос загрязненных территорий. В са-

и доказать свое право на смерть. Раньше получить статус «лучевого» было проще, врачи принимали в расчет и слабоумие, и кожные болезни, и артриты. Ни Фрида, ни Минжиган рассчитывать на такую льготу не могут, у них же «всего лишь» отнимаются ноги. Жители поймы Течи уверены, что стали жертвой эксперимента по изучению воздействия малых доз радиации. В этом их постоянно убеждают экологи и сама жизнь. «Главный вывод, который я могу сделать за эти 15 лет общения с проблемой, что ни власть, ни ядерная индустрия никогда всерьез не намеревались решить ни одну из двух проблем ни людей, ни загрязненных территорий,— говорит Наталия Миронова, глава ”Движения за ядерную безопасность“. (Муслюмово стало для нее практически рабочей площадкой.)—Не намерены они это делать и сейчас. Людей, живущих в Муслюмово и других подобных селах, загнали в унизительные условия нечеловеческого существования и медицинского эксперимента, пользуясь тем, что это в основном татарское и башкирское население, которое в послевоенные годы не могло понять ”тонкостей“ и жестокостей холодной войны и гонки ядерного вооружения. Власть так и не признала за собой грех ”ядерного каннибализма”…» Сама власть считает, что ни о каком эксперименте речь не шла, что в Муслюмове можно жить, поскольку радиационный фон там «вполне приемлем». Начальник отдела по реализации программ реабилитации загрязненных территорий, подотчетного одному из структурных подразделений правительства Челябинской области, Татьяна Мешкова говорит: «Мы не ставим целью отселение Муслюмова. На Аллее памяти посадили по дереву По радиационному фактору это насеза каждого погибшего от радиации. ленный пункт с Ухаживать за ней скоро будет некому правом на отселение, то есть стромом деле куда? Покупать лекарства— гой обязанности отселить всех для нас нет. значит экономить на продуктах, вот и Мы реализуем федеральные программы, приходится жить натуральным хозяйст- но для решения муслюмовской проблемы вом. Самые «предприимчивые» возят нужно порядка 400 млн рублей. Конечно, мясо, грибы и молоко на рынок в Челя- таких денег нам не дают». бинск. Там продают загрязненные раПока идут пересуды, обсуждаются дионуклидами продукты и покупают размеры финансирования и статус села, «чистые». Еще один факт: удачей в Мус- пикируются экологи и чиновники, Муслюмово считается получение инвалид- люмово медленно вымирает от «речной ности по лучевой болезни. Сельчане се- болезни». На обратном пути Госман туют на то, что не так давно «лучевика- Кабиров снова остановился на Аллее ми» стали признавать только онкологи- памяти. Грустно покачал седеющей гоческих больных, которые со своим но- ловой перед засыхающими деревьями. вым «титулом» живут от силы полгода, «Лет тридцать всего осталось жить моє но и им нужно пройти десятки комиссий ей родине»,—только и сказал он.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

45

Общество Образование

ЗАВАЛ Сегодняшние школьники учатся больше, чем их родители работают

ка», но и российского рабочего. Директор Института развития образования при Высшей школе экономики Ирина Абанкина подсчитала, что уже сейчас девятиклассник (с его 35 уроками в неделю и минимум 17 часами на домашнюю подготовку к ним) фактически занят больше среднестатистического работающего взрослого, которого нельзя по Трудовому кодексу нагружать больше чем на 40 часов в неделю. Опасения Абанкиной тью школе. Идею включить интеллекту- подтверждают и медики. По данным моальную игру в школьную программу ниторинга, проведенного Институтом Анатолий Карпов озвучил на прошлой возрастной физиологии РАН по заказу неделе, но на самом деле шахматы давно Министерства образования, учебная назначатся в расписании десятков школ и в грузка на обычных школьников сейчас столице, и в регионах. на 3–5% больше разреПосле «кончины» советшенной гигиенистами ской системы образоваи физиологами. Ученики ния школы получили возгимназий и лицеев пеможность разбавлять регружены на 15–20%. обязательные предметы А предложения о пополнеожиданными—вроде нении программы все потех же шахмат или Лего. ступают. При этом нормы учебной Советник президента ШКОЛА № 807 нагрузки обыкновенного Асламбек Аслаханов увеМосква девятиклассника давно рен, что в ближайшие пав факультативную программу превысили рабочий макру лет в школьную проначальной школы симум не только европейграмму будет включен его включено Лего ского «синего воротничлюбимый вид спорта—

Голова пухнет Школьной программе не хватает логики. А также самбо, шахмат и основ православной культуры МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

школьном расписании москвички Ольги Коршиковой когда-то был предмет «История инженерной мысли»—занимательный синтез химии, физики и математики. Сейчас, десять лет спустя, в школьном расписании ее сына Саши есть предмет с замысловатым названием «Лего-конструирование». Но этого мало. Ольга полагает, что хорошо бы еще добавить в школьную программу логику, советник российского президента Асламбек Аслаханов считает, что школьникам нужно самбо, а гроссмейстер Анатолий Карпов—что им не хватает шахмат. Шахматы—самое свежее на сегодня предложение, сделанное общественнос-

В 46

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, PEX FEATURES/FOTOBANK, CORBIS/РФГ, ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, GETTY IMAGES/FOTOBANK

«национальная советская борьба самего маму это не смупрограммы, которая обябо». Год назад Аслаханов, мастер спорта щает: на эти занятия зательна для изучения международного класса, обратился к ее сын ходит охотно. всеми учащимися страпрезиденту Путину с просьбой приОльге нравится, что ны. В эту часть входят знать самбо национальным видом уроки Лего командобязательные математиспорта и посодействовать в его попуные, развивают чувстка, русский язык и лителяризации—в том числе в школе и даво ответственности за ратура (часы на их препоШКОЛА № 22 же в детском саду. «Мы получили одообщее дело и, что немадавание школы не имеют Красноярск брение в правительстве, но потом изловажно, мелкую мотоправа сокращать по своев обязательную программу за его реорганизации процесс засторику. Это не перегрузка, му усмотрению), а также третьего класса порился,—говорит Аслаханов.—Но полагает Ольга, а еще физика, химия, биоловключен футбол мы собираемся форсировать собыодин стимул развития. гия, география, иносттия. Нам нужно года два-три, не Именно таких заняранный язык и физкульбольше: ведь президенту—самбистий—развивающих навыки общения, тура. На все обязательные предметы в цету и дзюдоисту—не приигры и работы в коман- лом отводится 75% учебного времени, еще ШКОЛА № 686 дется долго объяснять де,—и не хватает сейчас 15% занимают курсы так называемого Москва преимущества этого вида российской школе, счи- «регионального компонента» (например, в обязательную программу спорта». тает Ирина Абанкина: в столице это москвоведение). включены уроки В Сибири же не стали «Детям не хватает умеТолько оставшиеся 10% часов школа игры на флейте ждать одобрения сверху. ния быть в коллективе, может комплектовать по собственному Три года назад отдельно банальных навыков об- выбору—вводить хоть ОПК, хоть худовзятый Советский район Красноярска— щения. Коммуникативные курсы, спорт жественный свист. И вот здесь как раз 14 школ—включил в программу обяза- компенсируют это лучше всего». Абан- требуется согласие родителей. Но при тельные уроки футбола. Как вспоминает кина, чей сын тоже школьник, хотела бы правильно организованной «разъясниСветлана Попова из городского управле- видеть в программе больше «практич- тельной работе» заручиться таким сония образованием, идея вывести на поле ных» предметов, например, что-то вроде гласием, тем более по поводу предметов, начальную школу пришла в голову не ее курса здорового образа жизни: «Мы получивших высочайшее одобрение, бує коллегам-педагогам, а спортсменам из учим генетике, в то время как дети не дет, скорее всего, несложно. федерации «Сибирь», которые закупили умеют элементарно следить за своим для школ футбольные мячи и предложи- здоровьем». Или основам права, «чтобы ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА ли свои тренерские услуги. Играют не 14-летние знали, что обязаны иметь пасЗа время учебы в школе надо запомнить только мальчики, но и девочки, как вмес- порт». Но все это мечты: директор Инпо биологии те, так и по отдельности: «Чтобы чувство ститута развития образования понима929 понятий, команды развивалось»,—говорит Попо- ет, что пополнять список школьных 347 определений, ва. Футбол—это фактически третий до- предметов и дальше—нереально.

612 фактов; полнительный час физкультуры в распиНо он все-таки пополняется. Госдума сании этих школ, и за игру, как и на обыч- уже проголосовала в первом чтении за по математике ных уроках, ставят оценки. Футбольная возвращение в школы начальной воен270 понятий, успеваемость у школьниной подготовки (НВП).

137 определений, ков Советского района На самом высоком уров154 правила, признака, формулы, хорошая. не идут дискуссии о введиаграммы, аксиомы, символа, Лего-конструированидении в школьную про82 типа математических задач, ем занимаются в московграмму основ православ89 теорем и 45 их доказательств; ской школе №807 в спеной культуры (ОПК)— циальном кабинете-«Лепрезидент Владимир ПуШКОЛА № 2 по физике готеке», оборудованном тин и министр образоваНижнекамск 39 физических явлений, Институтом новейших ния и науки Андрей Фурв обязательную программу 97 различных физических величин технологий при столичсенко уже поддержали начальной школы и единиц их измерения, ном департаменте обраэту идею. Программу включены уроки шахмат 27 законов, зования. Похожие уроки НВП даже и переписы76 типов задач, есть и в других странах: в вать не надо—осталась с 24 соотношения между единицами Дании—на родине развивающего конст- советских времен, а примерная произмерения, руктора, в США. «У нас это многофунк- грамма курса ОПК еще полтора года на43 способа применения физических циональный предмет, не просто конст- зад была разослана министерством в реявлений; руктор,—объясняет Ольга Топузова, за- гионы. Тогда предшественнику Фурсенвуч начальных классов, где преподают ко Владимиру Филиппову пришлось по химии Лего.—Например, мы читаем сказку и долго оправдываться и разъяснять об190 определений и понятий, инсценируем ее, а из Лего строим деко- щественности, что жития святых—воприменение 34 веществ, рации. Или изучаем Правила дорожного все не обязательное чтение для пяти10 закономерностей в изменении свойств, движения на макете города из конструк- классника, если он сам, конечно, того не 24 формулы для решения задач, тора. Занимаемся математикой—трени- пожелает.

25 символов. руем счет, порядки, разряды». Лего— В механизме изменения школьной проИсточник: проект «Требований к уровню подготовки выпускников» лишних полтора часа в неделю, прове- граммы участие общественности не преденные в школе Сашей Коршиковым, но дусмотрено—по крайней мере в той части NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

47

Тема номера Биотехнологии

Мода на клеточный бизнес добралась до России. После десятилетий исследований частным компаниям разрешили хранить именной материал граждан. Но лечить при помощи клеток, полученных из крови, здесь до сих пор нельзя СРЕДА Очищенный материал должен быть специально упакован

КЛЕТКИ в клетке

ЕЛЕНА КОКУРИНА

течественный телесериал «Подари мне жизнь», который показывали по каналу Ren-TV этой зимой, сыграл заметную роль в судьбе москвички Татьяны Димовой. Чтобы спасти своего первого ребенка, больного лейкозом, героиня фильма решает родить второго: она узнает, что сразу после родов из пуповинной крови младенца можно получить чудодейственный материал—стволовые клетки,—пересадить их умирающему старшему сыну и с их помощью «вырастить» у него новый костный мозг. Эта история произвела сильное впечатление на Татьяну, которая в момент показа фильма как раз была беременна. Они с мужем начали следить за медицинской информацией по этой теме и выяснили, что, оказывается, все это возможно не только в кино. Три недели назад Татьяна родила мальчика, а из пуповинной крови в компании «КриоЦентр» извлекли стволовые клетки, которые заморозили и положили на хранение.

О

ЗАПЧАСТИ Так выглядят выделенные стволовые клетки, способные превратиться в любой орган или ткань Эти клетки—предшественники всех органов и тканей человека, а значит, теоретически могут превратиться в запасные части тела. И избавить своего хозяина от множества заболеваний—рака, диабета, последствий инсульта, инфаркта и других. Правда, пока клеточные технологии не настолько развиты, чтобы с их помощью заменить любой орган, и ученые говорят, что вероятность использования замороженных клеток—всего 2%. Так что неизвестно, оправдается ли вклад Татьяны, который обошелся ей в 2250 евро плюс ежегодная абонентская плата—примерно $100. Таких клиентов в России пока всего несколько десятков. Но организаторы таких банков, как «КриоЦентр», надеются, что скоро вкладов будут тысячи. В марте эта компания стала первым подобным банком, получившим лицензию МинздраФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, SPL/EAST NEWS

ва. В сентябре такие же разрешения надеются получить еще два таких же заведения—«Гемабанк» и «Флора-Мед». Хранить клеточный материал в России научились давно. Работы начались в 70-х в Гематологическом научном центре Академии медицинских наук, и методику оттачивали еще в 80-х. В 1982 г. в Российском

онкологическом научном центре был создан криобанк, и в нем работали с клетками костного мозга раковых больных, которые у них забирали до химиотерапии— после такого лечения необходимо восстановить кроветворные функции, и стволовые клетки как раз подходят для этого. Позже их научились добывать из крови больного, и теперь эта практика довольно широко распространена при лечении ряда онкологических заболеваний, когда применяется высокодозная химиотерапия. Не менее важно было научиться достаточно надежно замораживать материал. Основатель этой лаборатории кандидат медицинских наук Демури Мхеидзе вспоминает, как в 1983-м во Франции погибли восемь пациентов после того, как им ввели неправильно замороженные стволовые клетки. «Я после того случая покоя не знал, пока не убедился, что слабых мест в системе хранения не осталось»,—вспоминает ученый. Но платных услуг по хранению клеток из пуповинной крови населению не предлагали долго. Этот бизнес вообще возник в мире недавно. Первый частный банк пуповинной крови, предложивший фамильное хранение клеток, появился в США только в 1992 г. В отличие от стволовых клеток, получаемых из эмбрионов, пуповинная кровь не вызывала столь бурных общественных споров—собственными клетками человек вправе распоряжаться. Теперь по всему миру 50 таких заведений (Cord Blood Banks, CBB), в которых содержится около 200 000 образцов. В лече-

ПРЕВРАЩЕНИЕ Такой путь проходят клетки от родильного дома до криобанка

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

49

Тема номера Биотехнологии

КАРАНТИН Клетки выделяют в стерильной комнате, а после этого несколько недель проверяют, не было ли в крови инфекций – только потом материал можно переместить на постоянное хранение

нии—в основном лейкоза—они применялись 3000 раз, в девяти из десяти случаев успешно. В России об организации таких хранилищ задумались года три назад. Изучили иностранный опыт, договорились о финансировании. Создатели «КриоЦентра», например, побывали в американских, английских и немецких CBB, а потом начали отрабатывать технологию у себя, на «безымянных» образцах. Пуповинную кровь брали во время родов в Научном центре акушерства, гинекологии и перинатологии РАМН, в помещении которого и расположился «КриоЦентр». Заместитель директора банка доктор биологических наук Юрий Романов остался доволен—все сто порций клеток после размораживания оказались жизнеспособными. Оборудование для такого результата требуется нешуточное. В хранилище передвигаются только в одноразовых стерильных костюмах, из комнаты в комнату давление повышается, чтобы в «чистую» зону не проникал внешний воздух. В главном помещении, где обрабатывается кровь, не должно быть больше двух пыли-

50

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

нок на кубический метр. Прежде чем войти в него, врач-лаборант Анна Даревская облачается в плотный комбинезон из парашютного шелка, к которому пыль не пристает, в специальном «предбаннике» его еще обрабатывают мощной воздушной струей. Каждый образец крови, поступающей в банк, сначала тщательно обследуют на наличие инфекций, потом пробирка с выделенными клетками, замороженная до –196°С, несколько недель остается во вре-

монстрировать ее Татьяне Димовой и ее мужу, программисту из Испании, и заверить клиентов, что клетки ее ребенка останутся в целости и сохранности все 18 лет, на которые заключен договор. Достигнув совершеннолетия, их сын будет сам распоряжаться вкладом. Кстати, в мире пока нет клеток из пуповинной крови, которые хранились бы больше 15 лет— слишком коротка история. Но молодые родители чувствуют некоторую неуверенность по другой причине: а что если банк просто закроется? «В России нестабильная обстановка, то и дело случаются банковские кризисы»,—шутит Татьяна. Однако ее успокаивает то обстоятельство, что «КриоЦентр» работает на базе крупного государственного учреждения—Научного центра акушерства, гинекологии и перинатологии РАМН, и в сотрудничестве с Московской медицинской академией. Мхеидзе вообще считает, что любой коммерческий банк, предназначенный для «семейного» хранения клеток, должен работать там, где уже есть опыт использования этого материала. На базе Онкоцентра, кстати, работает «Гемабанк». Хотя во всем мире частные банки—совершенно отдельные учреждения, которые просто переправляют клетки в больницу вслед за пациентом. Татьяне Димовой добавляет уверенности еще и то, что у «КриоЦентра» есть лицензия Минздрава. Но клиентов банки начали привлекать в самом начале года, еще до того, как власти наконец решили, кто должен выдавать такой документ— федеральное ведомство или региональное управление. Подобные услуги в Интернете рекламирует 6–7 организаций. Правда, связаться возможно только с тремя из них—у остальных на сайтах нет ни адресов, ни телефонов. А откладывать договор с банком некоторые граждане не могут. Во «ФлораМед», например, обратилась супружеская пара (их фамилию в банке не раскрывают), которая за две недели до рождения ребенка выяснила, что у него врож-

В МИРЕ ПОКА НЕТ СТВОЛОВЫХ КЛЕТОК ИЗ ПУПОВИННОЙ КР ХРАНИЛИСЬ БЫ БОЛЬШЕ 15 ЛЕТ – СЛИШКОМ КОРОТКАЯ ИС менном хранилище, и только когда подтверждается, что инфекций нет, переезжает в постоянный фонд. «Там клетки защищены даже от чрезвычайных ситуаций,—уверяет директор “КриоЦентра” Анатолий Громыко.—Современная американская криотехника способна выдержать даже двухчасовой пожар». Стоит такая система примерно $2 млн. Зато теперь персонал смог с гордостью де-

денный дефект—«заячья губа». Родители решили сохранить его стволовые клетки и использовать через несколько лет для наращивания тканей. Ждать придется потому, что ребенок должен подрасти и сформироваться. К тому же в России такое лечение пока не разрешено. Как, собственно, и любое другое лечение с использованием стволовых клеток (см. интервью на стр. 52). Можно, конечно, заФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, SPL/EAST NEWS

брать свои клетки и уехать с ними за границу, но пока такие случаи неизвестны. Так что вклад в клеточном банке в России—действительно долгосрочные инвестиции. И к тому же немаленькие—цена договора на 18 лет может доходить до $3000, как у «Флора-Мед», которая не только хранит материал, но и высылает к роженицам акушеров в любое время суток, чтобы забрать пуповинную кровь. Это, между прочим, не самое простое занятие. Сложна не сама процедура, а отношения с администрацией столичных роддомов, которая иногда не позволяет акушерам брать материал, ссылаясь на негласный запрет сверху. А руководители женских консультаций не позволяют сотрудникам банков распространять рекламные проспекты. В «КриоЦентре» считают, что это прямое нарушение прав рожениц—ведь пуповинная кровь принадлежит им. С более сговорчивыми больницами компания заключает договора и платит им за сотрудничество. «Наши акушерки прошли специальное обучение под руководством специалистов из “КриоЦентра” и с энтузиазмом относятся к новому делу»,—говорит главный врач Люберецкого роддома Татьяна Мельник. Сама она считает, что за клеточными технологиями—будущее медицины. Да и клеточные банкиры полны оптимизма. Директор «Гемабанка» Александр Приходько считает, что в ближайшие два года по всей России сделают 3000 вкладов. В «КриоЦентре» собираются уже с декабря получать около 80–90 вкладов в месяц. А во «Флора-Меде» планируют выйти на такую же мощность за пару лет. «Таких банков в России должно быть не два-три, а пять-шесть,—говорит директор "Флора-Мед" Феликс Махтес.—Желающих обзавестись вкладом будет все больше—люди постоянно узнают что-то новое о клеточных методиках». Одна из клиенток «Флора-Меда», например, внимательно следит за новостями о методах лечения болезни Альцгеймера, которой страдает ее бабушка. И ство-

ЖЕЛАЮЩИХ ОБЗАВЕСТИСЬ ВКЛАДОМ БУДЕТ ВСЕ БОЛЬШЕ – ЛЮДИ ПОСТОЯННО УЗНАЮТ ЧТО-ТО НОВОЕ О КЛЕТОЧНЫХ МЕТОДИКАХ ЧИСТАЯ НАУКА C клетками, полученными из эмбрионов (слева) или крови, в России пока разрешено работать только исследователям

ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА Пока их не решат использовать, клетки содержат при температуре –196°С

ОЙ КРОВИ, КОТОРЫЕ Я ИСТОРИЯ У ЭТОГО ДЕЛА ловые клетки своего ребенка она положила в банк в том числе и в надежде на то, что скоро ученые поймут, как с их помощью лечить этот недуг пожилых. Правда, в отличие от эмбриональных, клетки из пуповинной крови—относительно «взрослые», то есть годятся только самому ребенку, и лишь в 25% случаев—его ближайшим родственникам. Шансы на то, что они подойдут прабабушке, куда ниже. є NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

51

Тема номера Биотехнологии

Вне закона

У

же месяц в России действует новая структура—Федеральная служба по надзору в сфере здравоохранения и социального развития. Отныне именно она будет заниматься лицензированием и аккредитацией медицинских учреждений, имеющих дело со стволовыми клетками, и контролировать их деятельность. О том, какие юридические документы сегодня регулируют работу с клеточным материалом, и что же все-таки разрешено, а что запрещено, заместитель руководителя службы Андрей Юрьев рассказал обозревателю Newsweek Елене Кокуриной.

Андрей Серафимович, недавно 13 российских академиков-биологов попросили Комитет по здравоохранению Госдумы рассмотреть «целесообразность принятия закона о запрете использования эмбрионального и абортного материала в клинической практике в России». Разрешено ли в нашей стране лечение при помощи этого материала? Разрешены только забор и хранение эмбрионального материала, но не его использование. Но я хочу подчеркнуть, что это касается любого материала, из которого могут быть получены стволовые клетки, и эмбриональный, с правовой точки зрения, не выделяется среди прочих источников этих клеток. Наша служба не занимается законодательной деятельностью. Ученые обратились по адресу—в Думу. Там и должны решать, стоит ли вносить дополнение в Закон об охране здоровья граждан и запрещать эмбриональный материал как таковой.

Выходит, если любое учреждение рекламирует лечение с помощью стволовых клеток, оно нарушает закон? Совершенно верно. Повторяю, клетки в России сегодня можно только забирать

52

NEWSWEEK 02.08-08.08.2004

и хранить. Их широкое применение для лечения больных не разрешено никому, за исключением учреждений, использующих костный мозг. Я не говорю о научных разработках, которыми занимаются в рамках научных программ и по планам, утвержденным Минздравом.

А может частное или коммерческое учреждение заниматься научными исследованиями? Да, если оно аккредитовано именно как научное учреждение. Критерии таких учреждений определены Минздравом, и для получения этого статуса существует установленный порядок.

Пока в России стволовые клетки в основном можно только собирать и хранить Вы выдаете лицензии коммерческим банкам, хранящим стволовые клетки пуповинной крови? Да, начали. Отмечу, что это общая лицензия, которая дается на работы и услуги в области клеточных технологий— в ней не упоминается слово «Банк». Но есть приказ Минздрава РФ за номером 325 от 25.07.2003 г. «О раз-

витии клеточных технологий в России», в котором утверждается положение о банке стволовых клеток пуповинной и плацентарной крови. Там прописаны правила заготовки крови, инструкции по выделению и хранению клеток. Однако вскоре после издания этого приказа началось реформирование министерства, и нормативная работа была временно приостановлена. Теперь мы ее возобновили. Буквально несколько дней назад состоялось заключительное заседание нашей рабочей группы по утверждению новых лицензионных требований и условий в области клеточных технологий. В этом документе расписано, что именно можно делать сегодня с клетками. В результате сейчас у нас дожидаются своей очереди 14, если я не ошибаюсь, заявок от претендентов на получение лицензии. Среди них и государственные НИИ, и коммерческие организации, и в том числе банки пуповинной крови, которые совершенно легитимным образом заявили себя на работу в этой сфере. Прежние же лицензии, выданные в установленном порядке, действительны до истечения срока.

Какими вообще законодательными актами или ведомственными докуФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, STEPHEN J. BOITANO/AP

ментами сейчас регулируется трансплантация клеток в России? Трансплантация—это уже технология, а любая технология должна быть зарегистрирована. У нас есть реестр зарегистрированных технологий общим объемом свыше тысячи страниц. Применительно к стволовым клеткам зарегистрированы технологии взятия материала и его хранения, и использование стволовых клеток костного мозга. Регистрация новых технологий теперь входит в функции нашей службы. Если какой-либо институт, аккредитованный как научное учреждение, разработал некую лечебную методику с использованием стволовых клеток, он может обратиться к нам. Экспертный совет рассмотрит заявку, и после его одобрения методика может быть зарегистрирована. Однако учреждения должны предоставить подробные протоколы исследований и продемонстрировать, какие результаты получены. Сегодня, насколько мне известно, многие успешно работают со стволовыми клетками в рамках научного эксперимента, но пока никто не зарегистрировал технологию. Только после этого можно применять метод в клинической практике.

За рубежом более либеральная практика? В разных странах эта область медицины регулируется по-разному. Например, в США на исследования стволовых клеток наложены существенные ограничения. В Великобритании обстановка в этом смысле гораздо более лояльная. Хотя на Западе уже разрешены различные методики лечения больных при помощи стволовых клеток, но это связано с более значительными успехами науки и технологий, а не с юридическим подходом. Думаю, в России такие методики тоже скоро бує дут использоваться.

Н А

Г Р А Н И

ПРАВИЛА ДЛЯ БИОИНЖЕНЕРОВ Пределы дозволенного с точки зрения государств и религий АЛЕКСАНДР РОТКИН

ВЛАСТЬ СВЕТСКАЯ

К

ак регулировать научные разработки в области стволовых клеток, каждая страна решает по-своему. Дебаты по международной конвенции против клонирования человека, которая может снять этот вопрос для подписавших ее стран, начнутся в сентябре. Пока большинство государств запретило разве что терапевтическое клонирование, в ходе которого из клонированных эмбрионов выделяются стволовые клетки. Впрочем, и из этого правила есть исключения. Первой страной, официально разрешившей клонирование эмбрионов для исследований стволовых клеток, стала Британия. Здесь можно создавать «пробирочных» эмбрионов при условии их обязательного уничтожения в течение 14 дней. В июле этого года французский парламент принял специальный Закон о биоэтике, разрешающий использование эмбрионов человека для исследования стволовых ТАБУ Буша уговорили запретить финансирование работ с эмбрионами

клеток. Почти одновременно аналогичное решение принял и научный совет при правительстве Японии. Такое же сейчас готовится в Швеции. В Израиле только что истек срок запрета клонирования, введенного в 1999 г. Другого закона, регулирующего исследования стволовых клеток, в этой стране нет, и ученые могут позволить себе любые методы работы. Зато в США с правовой базой все в порядке. Недавно президент Джордж Буш запретил бюджетное финансирование работ, связанных с клонированием и исследованиями эмбриональных стволовых клеток. Исключение составили только уже существующие линии стволовых клеток. «Я сделал то, что считаю правильным, и понимаю, что не все с этим решением согласны», – заявил Буш в одном из интервью. Согласились действительно не все. Сын покойного экспрезидента Рональда Рейгана Рон на прошедшем недавно съезде Демократической партии США публично критиковал администрацию за ограничение свободы научной мысли и призвал демократов проголосовать за исследования стволовых клеток. А Пентагон, несмотря на запрет, выделил $240 000 шведской команде ученых, занимающихся исследованиями использования стволовых клеток для борьбы с болезнью Паркинсона.

ВЛАСТЬ ДУХОВНАЯ

О

тношение религии к использованию эмбриональных стволовых клеток тесно увязано с проблемой абортов. А терапевтическое клонирова-

ние, по мнению иных представителей церкви, задевает исключительные права Бога на создание человека. Глава совета улемов (ученых) Центрального духовного управления мусульман России муфтий Фарид Салман говорит, что ислам относится к клонированию человека резко отрицательно, а вот исследования в области клонирования и выращивания отдельных человеческих тканей и органов вполне допустимо. Более того, они могут даже поощряться. «Не мостите смерти своей дорогу своими руками», – сказано в Коране. То есть если человек имеет возможность излечиться, но не делает этого, он поступает противно воле божьей. Примерно такую же позицию занимает и православная церковь. По словам заместителя председателя отдела внешних церковных связей Московского Патриархата протоиерея Всеволода Чаплина, попытка создания изолированных клеток и тканей организма в принципе допустима. Православная церковь осуждает клонирование человеческой личности, но если ученые освоят создание органов на основе собственных клеток конкретного человека, это не будет противоречить православному вероучению. Впрочем, существуют и радикальные мнения. Настоятель московского храма Положения Ризы Пресвятой Богородицы протоиерей Михаил считает, что болезни будят человека от греховного сна и укрепляют его духовно. «Господь не против цивилизации, но не надо пытаться сравняться с Богом», – спорит с официальной линией отец Михаил.

NEWSWEEK 02.08-08.08.2004

53

Тема номера Биотехнологии

Как избавиться от вечных бед Медики всего мира воодушевлены – стволовые клетки удивляют все новыми способностями ЕЛЕНА КОКУРИНА, НИКИТА МАКСИМОВ

ервые два года своей жизни израильский мальчик Захарий Хазан мог общаться со своей семьей только по телефону, ему грозил пожизненный карантин. Он страдал редким генетическим заболеванием, которое выражалось в тяжелой форме иммунодефицита. Еще десять лет назад мальчик бы не выжил, поскольку, несмотря на все меры предосторожности, его все-таки не удалось бы защитить от инфекции. Захария спасла пересадка стволовых клеток, которые были выделены из костного мозга его старшего брата. Правда, лучшие иммунологи мира, обсуждавшие этот случай на международной конференции в Монреале, проходившей 21–25

П

июля, так и не нашли научного объяснения такому чудесному исцелению. Действительно, механизм действия стволовых клеток преподносит ученым все новые сюрпризы. Хотя о существовании этих образований известно с 1908 г., настоящий бум клеточных исследований начался в мире пять лет назад. Причин две. Во-первых, молекулярная биология достигла такого уровня, когда резко увеличились возможности выделять клетки и работать с ними. Во-вторых, медицина зашла в тупик в борьбе со многими тяжелыми недугами, и на малоизученный метод стали возлагать все большие надежды. Существование стволовых клеток в костном мозге доказал еще в начале 70-х советский ученый Александр Фриденштейн, а первая эмбриональная стволо-

ОТКУДА БЕРУТСЯ СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ Препараты на основе эмбрионов и пуповинной крови наиболее активны

54

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

вая клетка была выделена из зародыша мыши в Великобритании в 1981 г. Сейчас науке известно главное качество этих телец—они не имеют специализации. То есть способны развиться в любой вид ткани—в кость, мышцу, нервные клетки, ткань печени, почек и так далее. Теоретически—почти неограниченные возможности применения. Эксперты предполагают, что через 10 лет рынок стволовых клеток будет составлять $600 млрд. Аналитики журнала Science предсказывают, что самой широкой областью применения стволовых клеток в медицине уже через 3–5 лет станут сердечно-сосудистые заболевания. От них в России умирает от 1 до 1,5 млн человек в год—это самый высокий показатель в мире. В США от этих болезней страдает почти 60 млн, каждый пятый. «Лечение стволовыми клетками действительно может вывести кардиологию из тупика,—говорит директор Института экспериментальной кардиологии Кардиокомплекса Минздрава России Владимир Смирнов.—По статистике, примерно половина больных, перенесших инфаркт, умирает в течение пяти последующих лет. Современная лекарственная терапия достигла потолка своих возможностей». Если ввести стволовые клетки больному с инфарктом миокарда в течение первых шести дней после приступа, то сердечная мышца полностью заживает, не остается рубца. «Однако мы пока не знаем, каким именно образом это происходит»,—говорит Смирнов. То ли введенные клетки полностью заменяют клетки пораженной при инфаркте сердечной мышцы, то ли они сливаются с ними и работает именно этот «симбиоз». В кардиоцентре начинают постепенно использовать клеточную терапию не только при лечении инфаркта. Кардиохирург Ренат Акчурин во время операций по аортокоронарному шунтированию (такую операцию он в 1996 г. делал Борису Ельцину) вводит в сердечную мышцу концентрат стволовых клеток самого пациента—восстановление происходит быстрее. Подобные манипуляции с успехом выполняются и в некоторых других клиниках, в том числе в Институте сердца в Хьюстоне и Техасском медицинском центре в США. В Гонконге восьми больным стенокардией, не поддававшейся лечению, в пораженный желудочек сердца ввели через катетер стволовые клетки. Через три месяца эти клетки сформировали новые капилляры и восстановили кровообращение пораженных зон. Обреченные на смерть пациенты выжили. Второе место по числу потенциальных потребителей клеточной терапии в списФОТО: ВЛАДИМИР ГЕРДО/PHOTOXPRESS

ке журнала Science занимают больные сахарным диабетом, затем идут болезни суставов, рак, неврологические. Эта болезнь поражает людей в возрасте, поэтому научиться лечить ее становится все важнее—ведь количество пожилых на Земле растет. Им, кстати, гораздо реже можно прописывать химиотерапию, если они больны раком. Невролог Андрей Брюховецкий, руководящий клиникой «НейроВита», в которой экспериментируют с клеточными технологиями, тоже говорит о бессилии существующих методик: «Мы не можем вылечить банальный радикулит, нет лекарств, не лечатся болезни Паркинсона, Альцгеймера и рассеянный склероз. И стволовые клетки могут в этом помочь. Но клетки всего лишь инструмент. Сейчас уже речь идет о принципиально новом направлении в медицине—тканевой инженерии органов и в частности— тканевой инженерии мозга». Однако пока лечение большинства из этих заболеваний проводится либо в экспериментах на животных, либо в рамках ограниченных клинических испытаний на людях. Например, в этом году в США стали испытывать клеточную терапию на больных инсультом. В будущем стволовые клетки предполагается использовать в качестве строительного материала при выращивании органов для трансплантации. Здесь эксперименты в самой начальной стадии. Буквально на днях ученые Вашингтонского университета в Сиэтле сообщили о своем фантастическом успехе—почки крысам ЭКСПЕРИМЕНТАТОР Ренат Акчурин заметил, что клетки ускоряют заживление после операции на сердце

Но широко лечение стволовыми клетками применяПРИМЕНЕНИЕ КЛЕТОК Новые препараты ется пока в основном при используют для лечения практически любых органов различных формах лейкозов и других заболеваниях крови—всего их около ста. Для этого стволовые клетки берут главным образом из костного мозга самого пациента или донора либо из крови пациента. А вообще источники клеток гораздо более разнообразны—у взрослого человека это подкожный жир, печень, скелетные мышцы, волосяные фолликулы кожи. Стволовые клетки получают и из эмбрионов, выращенных в пробирке или погибших в результате аборта. И взрослые, и эмбриональные клетки имеют свои преимущества и недостатки, говорит генеральный директор Института стволовых клеток Артур Исаев. Эмбриональные могут, например, вызывать рак. К тому же их достаточно сложно получить—созданием так называемых «чистых линий эмбриональных клеток» заняты сегодня несколько десятков крупных корпораций в мире. Однако именно эмбриональные клетки благодаря неограниченной способности к дифференцированию могут превращаться в любую ткань и служить сырьем для выращивания органов. Взрослые клетки не столь «гибки»—клетки из костного мозга, например, не могут стать печенью, а о возможностях выращивать из них органы пока ничего не известно. своего коллеги Марка Питтенджера, Последние два года ученые работают главы крупной фирмы Osiris Theraнад созданием так называемой «универ- peutics, который недавно приезжал в сальной» стволовой клетки, которую Кардиоцентр для обмена опытом. можно было бы размножать в больших «Представьте себе, что клетки, выде-

ЛУЧШЕ ВСЕГО ИЗУЧЕНО ПРИМЕНЕНИЕ СТВОЛОВЫХ КЛЕТОК ИЗ КОСТНОГО МОЗГА заменили «зародышами» этих органов, выращенными «в пробирке» на основе стволовых клеток. Животные прожили несколько дней. «Это примерно то же самое, как если бы мы построили первый в мире аэроплан, который продержался в воздухе всего несколько минут, но все-таки продержался!»—ликует один из экспериментаторов Марк Хаммерман.

количествах и использовать для лечения без риска отторжения. Недавние исследования показали, что у некоторых видов стволовых клеток нет так называемого антигена второго класса— значит, при определенной обработке иммунная система реципиента не будет отторгать их. Смирнов сослался на работы американских ученых, в том числе

ленные из небольшой порции костного мозга, полученного от пятерых молодых доноров, будут размножены в миллионы раз, и их можно будет использовать для сотен людей»,—рисует радужные перспективы Смирнов. Если это действительно случится, то препараты из стволовых клеток можно будет покує пать в аптеке.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

55

Тема номера Биотехнологии

Последний писк терапев т Ученые еще только выясняют, какой риск несут в себе эмбриональные стволовые клетки, а их уже вовсю используют коммерческие заведения НИКИТА МАКСИМОВ

ицо вам омолаживать, видимо, не стоит,—сообщила врач Марина Нилова, окинув меня оценивающим взглядом.—Лучше повысить тонус всего организма». Я только что заплатил 200 руб. в кассе салона красоты «ЛВ», и теперь мне объясняли, как я могу вернуть себе ощущение молодости всего за 22 200 руб. В течение месяца я должен нанести три визита в салон, где мне будут делать укол, и вскоре я буду свеж и бодр, как в былые годы. Что в шприце? Раствор со стволовыми клетками, полученными из эмбрионов. Пока ученые пытаются разобраться, в чем секрет и каковы опасности применения стволовых клеток, в России распространяется мода на их использование в косметических целях и просто ради повышения тонуса. Только в Москве такие услуги открыто предлагает десяток клиник, вполне официально получая препараты из государственного учреждения. Еще больше заведений тайком колют своим клиентам суб-

Л

«

станции неизвестного происхождения. И хотя чиновники говорят, что эти процедуры незаконны, четкий запрет на них нигде не прописан, и число инъекций растет год от года. В прейскурантах инъекции стволовых клеток значатся как «органотерапия», у

препарата, который производит Екатеринбургский НИИ вирусных инфекций Минздрава, более мудреное название— «Культуры клеток диплоидных человека для заместительной терапии». Его делают только из эмбрионов—то есть так называемого абортивного материала. Поскольку клетки у зародыша наиболее активные, эффект от них гораздо сильнее эффекта от стволовых клеток, изъятых из организма на более поздней стадии его развития—они быстрее обновляют изношенные ткани.

МЕЗОТЕРАПЕВТ – ЭТО ВРАЧ, ОБУЧЕННЫЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ М

ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК В косметической клинике «ЛВ» вас окружают заботой. На стене – лицензия

56

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

в тической моды И быстро расходятся на рынке. За последний год продажи екатеринбургского НИИ выросли примерно на 30%. «К нам обращается все больше косметических клиник»,—говорит руководитель московского филиала института Оксана Полухина. Сколько доз для инъекций делается в год из препарата, который продает ее учреждение, можно оценить только очень приблизительно: в зависимости от пожеланий клиента—нужно ему омоложение кожи лица, или укрепление всего организма,

или восстановление зубов—и методики конкретной клиники дозировка может меняться. Один такой восстановительный курс может стоить и несколько тысяч долларов. Но речь идет примерно о 12 000–15 000 инъекций в год. Екатеринбургский институт—обладатель единственного сертификата Минздрава на препарат из стволовых клеток. Но есть еще несколько НИИ, выпускающих подобный продукт без cпециальных документов. Сколько клеток производят они, Newsweek выяс-

нить не удалось. Как не удалось установить и точного числа клиник, которые клеточную терапию не рекламируют, но заодно предлагают ее своим посетителям. «Таких клиник только в Москве несколько десятков,—утверждает управляющий салоном "ЛВ" Георгий Тимановский.—Своим давним клиентам они по секрету сообщают, какой замечательный, но очень секретный препарат у них есть». Препарат часто секретен из-за того, что произведен он кустарным способом, утверждают владельцы официальных салонов, предлагающих «органотерапию». Эмбриональные ткани «подпольщики» нелегально приобретают в роддомах и выделяют из них стволовые клетки самым примитив-

Й МЕТОДИКЕ ВНУТРИКОЖНОГО ВВЕДЕНИЯ ПРЕПАРАТОВ В ОЧЕНЬ МАЛЫХ ДОЗАХ

ПРОДАЖИ ЕКАТЕРИНБУРГСКОГО НИИ ЗА ГОД ВЫРОСЛИ НА 30% – ОЧЕНЬ МНОГО ЗАКАЗОВ ОТ КОСМЕТИЧЕСКИХ САЛОНОВ

ным способом: наиболее изощренные составляющие процесса—центрифуга да химикаты, такую лабораторию можно обустроить всего за несколько тысяч долларов, в то время как современный комплекс стоит примерно $500 000. В кустарных условиях практически невозможно полностью очистить стволовые клетки, а стало быть, конечный препарат может вместо омоложения подарить человеку раковую опухоль или по крайней мере аллергическую реакцию.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

57

Тема номера Биотехнологии Член экспертного совета по развитию и внедрению клеточных технологий при Минздраве Андрей Брюховецкий, руководящий частной клиникой «НейроВита», тоже слышал о подпольном производстве. И не только в России, но и в Украине. Оттуда к нему однажды попал пациент, у которого стволовые клетки вызвали тяжелейшее аутоиммунное нарушение, и врачи целый год выводили его из этого состояния. Брюховецкому не раз приходилось наблюдать остановку сердца и тяжелые аллергические реакции—все из-за модной терапии. «Сейчас нельзя ради коммерческой выгоды тиражировать их широкое применение,—предупреждает профессор.—Нельзя “колоть” такие препараты в первой попавшейся клинике, побочные действия еще не до конца исследованы». Да и врачей, квалификация которых позволяет применять этот метод без вреда для здоровья, в России от силы несколько десятков. Это, прав-

ЧУДО Чтобы уговорить «НейроВиту» взяться за этого пациента, в Москву специально приезжал министр здравоохранения Румынии. Теперь профессор Брюховецкий (слева) с гордостью показывает фильм, в котором запечатлены первые движения его подопечного

да, неофициальная оценка—у Минздрава пока нет системы определения специальных навыков, о которых говорит Брюховецкий. Правда, в салоне «ЛВ» медики получили сертификат мезотерапевта—врача, который обучен методике введения

Именно такие клетки—клетки самих пациентов—применяют в «НейроВите». «С ними тоже можно достичь впечатляющих результатов»,—уверяет Брюховецкий. Здесь корреспондент Newsweek собственными глазами наблюдал пациента из Румынии, который

ЛЕЧИТЬ ЭМБРИОНАЛЬНЫМИ КЛЕТКАМИ МОЖНО, НО ТОЛЬКО В ВИДЕ ОПЫТОВ

ДОЗА Препарат для косметических процедур хранится всего несколько дней

58

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

медикаментов внутрикожным путем в очень малых дозах. Это дает им право вводить препарат. Это не лечение, когда пациента пытаются избавить от конкретного недуга и ведут за ним постоянное наблюдение, а всего лишь косметическая процедура. Каждый день на инъекции в «ЛВ» записываются дватри человека. Лицензию на собственно лечение при помощи стволовых клеток сейчас собирается получить Вадим Курсенко, врач из санатория «Набережные Челны» в Татарстане. Опыт у него в этой области богатый. По его словам, четыре года назад он впервые провел эксперимент по клеточной терапии—ввел себе клетки и стал прекрасно себя чувствовать. А потом взялся лечить тяжелых больных—с переломами черепа, кровоизлияниями в мозг, страдающих «миодистрофией Дюшенна». Говорит, что успешно, но с пациентами связать отказался. Теперь Курсенко свои эксперименты прервал. Все это не значит, что в России не практикуется квалифицированная клеточная терапия. Во-первых, официально разрешено использовать стволовые клетки, извлеченные из костного мозга, при онкологических заболеваниях.

после травмы позвоночника и полной потери двигательной активности начал самостоятельно переставлять ноги. Но мест для таких пациентов в России очень мало—не в последнюю очередь из-за дороговизны лечения. Операции на первых пациентах в «НейроВите» спонсировала обеспеченная женщина из России с травмой спинного мозга. В Англии, где она попыталась прибегнуть к помощи клеточной терапии, лечение стоит по крайней мере $500 000. Но там ее лечить отказались, и тогда она заплатила по $10 000 за шесть клиентов «НейроВиты» и теперь ждет своей очереди. Вообще-то в России разрешают использовать стволовые клетки не только из костного мозга—при помощи эмбриональных и кровяных клеток тоже можно лечить, но только в ходе клинических опытов. Именно в таком режиме хирург Ренат Акчурин применяет новые технологии. Но если мест в экспериментах нет, а положение у больного отчаянное, понятно, что он может рискнуть и довериться обладателям «секретных», но чудодейственных препаратов. Если положение не самое ужасное, ученые советуют не спешить за є клеточной терапией. ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, КЛИНИКА «НЕЙРОВИТА»

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

КОВЧЕГ-ХОЛОДИЛЬНИК По прогнозам британских ученых, в ближайшие 30 лет с лица Земли 1 могут исчезнуть четверть всех известных науке видов млекопитающих и десятая часть птиц. Множество видов насекомых, червей и пауков уже находятся на грани вымирания. Чтобы сохранить их для потомков, в Великобритании начат проект «Замороженный ковчег» (Frozen Ark). В Университете Ноттингема построен криобанк, куда планируется поместить генетический материал всех редких животных. Первыми в британский банк попали образцы тканей желтого морского конька и полинезийской улитки. Авторы надеются, что подобные хранилища замороженных тканей будут созданы не только в Великобритании, но и в других странах мира. Пока у ученых нет полной уверенности, что образцы ДНК из ноттингемской коллекции можно будет использовать для клонирования вымерших животных, но команда «Замороженного ковчега» надеется, что генетики создадут все необходимые технологии уже в ближайшие годы.

Елена Лозовская, «Наука и жизнь»: «Идея создать коллекцию генетического материала современных животных для потомков вполне разумна, однако не следует слишком уж надеяться, что ученые будущего смогут клонировать представителей вымерших видов и вернуть их в места обитания. Надо постараться сохранить биологическое разнообразие на планете в натуральном, а не замороженном виде».

НА ВЕКА ДНК редких животных заморозят

Юрий Елдышев, «Экология и жизнь»:

«Это, конечно, намного дешевле и проще, чем создавать охраняемые территории по всему миру. Вот только поможет ли этот проект сохранить не отдельные экзотические виды, а все биологическое разнообразие планеты? По оценкам экспертов ООН, на Земле существует множество видов, не известных науке, причем ежегодно тысячи из них исчезают. Кто позаботится о них?»

ГЕН КУСТИСТОСТИ И ПУШИСТОСТИ

СОЛНЕЧНЫЕ ГЕЙЗЕРЫ

Возможно, скоро мы научимся улучшать «архитектуру» деревьев. Тайна солнечных спикул 2 4 газовых струй, достигающих Исследователи из Йоркского университета обнаружили ген, который в высоту нескольких тысяч килоопределяет, когда и в каком месте на дереве появляются новые ветки. Ген —

получил кодовое обозначение MAX3. Детали его работы ученым еще предстоит выяснить, но кое-что понятно уже сейчас. Например, установлено, что при некоторых формах мутации MAX3 ветки вырастают разной длины. Деревья и кустарники, у которых с геном все в порядке, имеют ровные ветки и более гармоничную форму. В РАЗНЫЕ Любовь Стрельникова, «Химия СТОРОНЫ и жизнь»: «Биотехнологии, созРост веток зависит

данные на основе этого открытия, не замедлят появиться — в декоративном цветоводстве и ландшафтном дизайне. Интересно представить, какие пушистые кусты и могучие кроны будут делать в скором времени. Это будет очень красиво».

от мутаций MAX3

метров, которые без видимых причин то и дело возникают на поверхности Солнца, похоже, разгадана. Американские астрофизики из обсерватории в Пало-Альто разработали теорию, согласно которой в недрах Солнца рождаются узкие (до 500 км в поперечнике) магнитные «трубки», по которым газ «выстреливается» наружу. Всеволод Покровский, «НГ-Наука»: «Коллеги астрономов, объяс-

нивших происхождение спикул, еще спорят по поводу новой теории, но даже самых непримиримых оппонентов поражает красота обнаруженного физического эффекта».

ТЕМНЫЕ ДЕЛА НЕЙТРИНО

ПОБЛИЖЕ К ИНСУЛЬТУ

3

Стволовые клетки помогают ле5 чить инсульт. К такому выводу пришли ученые Стэнфордского уни-

Создана теория, проливающая свет на сущность «темной энергии». Так называется загадочное явление, которое заставляет Вселенную расширяться. Физики из Вашингтонского университета выдвинули гипотезу, что «темная энергия» связана с нейтрино — самыми легкими и быстрыми элементарными частицами. Взаимодействие между нейтрино и «темной энергией» приводит к тому, что нейтрино, пролетевшие через звезду, отличаются по массе от тех, что летали в вакууме. Владимир Покровский, «НГ-Наука»: «Ученые выдвигали множество теорий “темной энергии”, общим недостатком которых была невозможность их экспериментальной проверки. Теперь появилась надежда пощупать пальцами “темную энергию” на нейтринных обсерваториях».

ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK, SPL/EAST NEWS

ФОНТАНЫ СВЕТА Наше светило «плюется» газом

мозга, они не только приживались, но и мигрировали к пораженной зоне. У перенесших инсульт крыс введенные клетки перемещались на 1,2 мм. Юрий Елдышев, «Экология и жизнь»: «Возможно, этот метод

верситета, завершив серию опытов на крысах. Как оказалось, введенные в мозг стволовые клетки могут облегчить восстановление его функций пос- позволит подступиться к неизлечимым пока болезням Альцгеймера и ле инсульта. Когда стволовые клетки вводили непосредственно в зону, пора- Паркинсона». женную инсультом, они погибали, так МЕРТВЫЕ ЗОНЫ как кровоснабжение там Стволовые клетки было нарушено. Если лечили пораженные же их вводили в мозги крыс соседние области

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

59

Лаборатория А В Т О М О Б И Л И

РОЖИ НА ДОРОГЕ

ВЕСЕЛОЕ АВТО Toyota научит машины улыбаться

е исключено, что в ближайшем будущем, подрезав медленно плетущуюся в левом ряду машину и с удовлетворением глянув в зеркало заднего вида, вы серьезно испугаетесь, увидев, что обогнали какого-то разъяренного монст-

Н

ПРЕТЕНДЕНТ №1 Берт Рутан ближе всех подобрался к X-Prize

ра. Компания Toyota готова осуществить мечту многих водителей, которым недостаточно клаксона и дальнего света—традиционных способов выражения эмоций в плотном городском потоке. Фирма запатентовала в США технологию, с помощью кото-

рой автомобиль по команде водителя или пассажира сможет «строить рожи» другим участникам дорожного движения: «подмигивать» фарами или указателями поворотов, приветливо помахивать антенной и т.д. Представители Toyota утверждают, что ноК О С М О С

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ДЕНЬГАМ осмическая гонка за $10 млн вступила в завершающую стадию. После успешных испытаний первого частного космического корабля SpaceShipOne, прошедших 21 июня, его разработчик—компания Scaled Composites—полна решимости завоевать главный приз конкурса X-Prize. По его условиям, для этого SpaceShipOne должен в течение недели совершить два суборбитальных космических полета с двумя пассажирами на борту. Дата первого старта объявлена—корабль взлетит 29 сентября с того же част-

К

ного космодрома в пустыне Мохаве, штат Калифорния, где был произведен и тестовый запуск. Вторая попытка состоится не позднее 4 октября. «Мы планируем совершить для надежности три полета вместо двух, необходимых для завоевания приза»,—рассказывает создатель корабля SpaceShipOne инженер Берт Рутан. В конкурсе участвует более 20 команд, но в качестве реального конкурента Scaled Composites рассматривается только канадская команда da Vinci Project Team, которая объявила, что готова испытать свой вариант частного космолета Wild Fire уже 5 августа.

З Д О Р О В Ь Е

СТАРОСТЬ В РАДОСТЬ ациенты, принимающие лекарства на основе лития, имеют прекрасные шансы избежать наступления старческого маразма. Исследования, проведенные в Университете Сан-Паулу (Бразилия), показали, что прием препаратов, содержащих этот металл, заметно снижает риск развития старческих нарушений мозго-

П

60

вые машины создадут на улицах «веселую атмосферу» и помогут водителю «ближе сродниться с автомобилем». По словам пресс-секретаря российского представительства Toyota Анастасии Кокаревой, первый «автомобиль с эмоциями» Toyota POD, разработанный совместно с Sony, был представлен еще три года назад. Только тогда автомобиль реагировал не на другие машины, а на настроение собственного водителя и манеру его езды. Эффективность подобных нововведений пока не очевидна, однако на случай, если новшество будет пользоваться успехом, Toyota уже подстраховалась. Патент есть патент.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

В ТВЕРДОЙ ПАМЯТИ Сохранить ясность мысли поможет литий

вой деятельности, подобных болезням Альцгеймера или Хаддингтона. Исследования бразильцев вызвали огромный интерес у медиков других стран. Только жертв болезни Альцгеймера на нашей планете более 20 млн человек, а число пожилых людей, страдающих другими формами слабоумия, превышает 1 млрд. ФОТО: AFP/EAST NEWS, REED SAXON/AP, AGE/EAST NEWS

О Т К Р Ы Т И Е

ЦЕЛЕБНЫЕ РИФМЫ тение античной поэзии помогает лечить сердечные болезни. К такому выводу пришли ученые из Австрии, Германии и Швейцарии, проведя исследование 20 мужчин и женщин, которым предложили в течение 20 минут читать немецкий перевод «Одиссеи». Поэма Гомера написана дактилическим гекзаметром, в котором определенным образом чередуются

Ч

долгие и краткие слоги. Оказалось, что при чтении поэтического произведения, написанного

таким размером, вслух и с выражением, ритм дыхания замедляется, в результате чего сердце на-

ПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ Поэзия поможет сердцу биться ровнее

МЕ ДИЦИНА | ЛЕЧЕНИЕ

ританские врачи научились лечить диафрагмальную грыжу у еще нерожденных младенцев. Врожденная грыжа встречается примерно в одном случае из 3000 беременностей. В половине из них она оказывается несовместимой с жизнью. Обычно диафрагма полностью формируется к девятой неделе развития плода. Однако иногда в ней остается незаросшее отверстие, через которое в грудную полость могут выпячиваться печень или петли кишки. Хирурги из госпиталя King's College утверждают, что их метод позволит снизить смертность младенцев с врожденной

Б

В

чинает биться практически синхронно с дыханием. Этого же можно достичь и при чтении других стихов. Так, при изучении некоторых христианских молитв и буддийских мантр ученые обнаружили аналогичный эффект замедления дыхания до шести вдохов в минуту. Медики говорят, что когда ритмы дыхания и сердца синхронизированы, сердце работает наиболее эффективно.

УТРОБЕ

грыжей на 50%. Суть метода такова: в трахею плода вводят специальный расширяющийся баллончик. Он мешает органам брюшной полости проникать в грыжу и позволяет им нормально разиваться. «Диафрагмальная грыжа очень опасна, часто единственным шансом является операция на плоде. Но риск осложнений очень велик. Поэтому до сих пор не прекращаются дебаты по поводу целесообразности подобных вмешательств», — говорит Александр Мелихов, работающий на кафедре детской хирургии, анестезиологии и реаниматологии Донецкого медицинского института.

П О Т Е Р Я

УМЕР «ОТЕЦ ДНК» возрасте восьмидесяти восьми лет в Сан-Диего умер Фрэнсис Крик, знаменитый «отец ДНК». В начале 50-х Крик вместе с биологом Джеймсом Уотсоном работал в Кавендишской лаборатории. Коллегам удалось расшифровать пространственную структуру «молекулы жизни». В последнюю субботу марта 1953 г. друзья отправились в пивную «Орел» в Кембридже, где Крик громогласно похвастался, что им «удалось раскрыть тайну жизни». Незадолго до этого Крик и Уотсон написали письмо редактору журнала Nature, сопроводив послание картинкой двойной спирали

В

ФОТО: AGE/EAST NEWS, SPL/EAST NEWS, DENIS POROY/AP

ДНК. 25 апреля 1953 г. журнал ее опубликовал, что стало началом новой эры в биологии. «Они были большими жизнелюбами. Молодой ученый-сорванец Уотсон и ЖИЗНЕЛЮБ Фрэнсис Крик не был похож на «классического» ученого

любитель вольной жизни Крик, не закованный в традиционный британский “жилет”, сделали то, к чему стремились многие. Но они были первыми,—говорит главный редактор журнала “Знание—сила” Григорий Зеленко.— Нобелевская премия, почетные звания и титулы, которые посыпались на героев, ничуть не изменили их». Потом Крик опубликовал теорию, согласно которой жизнь на Земле началась с микроорганизмов, занесенных с другой планеты. В последние десятилетия он занимался проблемами мозга и утверждал, что гипотеза о существовании души не противоречит научным воззрениям.

СКРЫТЫЕ ОЗЕРА До воды в Антарктике надо копать 4 км ПРОЕКТЫ| ИДЕМ ПОД ЛЕД

Российские ученые из Института арктических и антарктических исследований в Санкт-Петербурге решили добраться до озера Восток, лежащего на глубине 4 км под ледником в Антарктике. В леднике уже пробурена 3,5-километровая скважина. В декабре этого года планируется продолжить бурение и пройти оставшиеся несколько сот метров. Восток — самое крупное и древнее озеро на Земле, ученые надеются найти в нем следы доисторической жизни. Решение россиян послужило причиной жарких дебатов на съезде Научного комитета по антарктическим исследованиям, прошедшем на прошлой неделе в Бремене (Германия). Западные эксперты считают, что российское оборудование не проверено должным образом на стерильность и может загрязнить уникальные экосистемы, которые могут существовать в озере Восток. Российская команда исследователей возражает, что конструкция оборудования исключает занесение каких-либо загрязнений с поверхности. В любом случае, помешать нашим соотечественникам не смогут. Антарктида не является собственностью какого-либо государства, и никаких законов, которые могли бы запретить россиянам проводить исследования, нет.

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

61

Культура Кино

наблюдения киномана

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

ДЛИННОЕ ЗАМЫК

Лучше пожарить яичницу самому, а не доверять это дело роботу. Таково мнение авторов фильма «Я, робот», снятого по мотивам книги Айзека Азимова. Хотя сам писательфантаст вряд ли бы с этим согласился ФОТО:

НАПАРНИКИ Детективу Делу Спунеру (Уилл Смит) помогает в расследовании инженер-робопсихолог Сьюзен Кэлвин (Бриджит Мойнэхен)

ОЕ КАНИЕ

1921 г. замечательный выдумщик Карел Чапек сочинил пьесу «R.U.R.», варьировавшую миф о Франкенштейне на глобальном, так сказать, уровне— вместо одного монстра против людей ополчилась армия механических творений. Это произведение подарило человечеству слово «робот» (неологизм, почешски означающий всего-навсего «рабочий»). Американский писатель Айзек Азимов неоднократно полемизировал с фантастами, страдающими «комплексом Франкенштейна», уверяя их, что робот—друг человека. В фильме, снятом знаменитым клипмейкером Алексом Пройасом и спродюсированном Уиллом Смитом, правота Азимова если и подтверждается, то от противного. Те, кому довелось увидеть картину в Москве на пресс-показе, во всяком случае, не собирались обзаводиться электронно-механическими помощниками, хотя и страха перед бунтом машин не выказали. Один из них на выходе из зала вспоминал про свою домработницу Эллу: «Робот слишком дорого стоит, а Эллочка—только 600 рублей в неделю. А все помыть и погладить может гораздо лучше. Но так фильм ничего».

В

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

63

Культура Кино

Г

БАРЬЕР Герой Уилла Смита не очень-то доверяет роботам и людям, с ними связанным К 2035 г. Чикаго превратится в мегаполис новой архитектуры, пронзающий небо зданиями, в главном из которых располагается корпорация «U.S. Robotics». В небоскребе поменьше живет полицейский Дел Спунер (Уилл Смит). Вот он просыпается, делает зарядочку с избирательной нагрузкой для левой руки (правая, как вскоре выяснится,—результат чудо-протезирования и в гантелях не нуждается), идет к хлопотливой бабушке, с которой беседует в духе сериалов 80-х (где Смит, кстати, и начинал). «Деточка, съешь пирожок!»— «Нет, его робот делал!»—«Но вкусно же!»— «Нет, не может быть вкусно!» Становится понятно, что Спунер— упертый роботоненавистник и шовинист. Тому есть своя причина: однажды робот спас Дела, а не маленькую девочку, потому что коэффициент вероятности спасения ребенка был меньше. Робот честно посчитал шансы, зато Спунеру теперь каждую ночь снятся про это кошмары. После беседы с бойкой старушкой Дел отправляется на службу в участок, где берется за дело о смерти своего погибшего приятеля Альфреда Лэннинга, профессора, стоявшего у истоков роботопроизводства. Тело ученого нашли у порога башни «U.S. Robotics», полиция не сомневается в том, что это самоубийст-

64

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

во, однако параноик Спунер начинает копать под роботов, время от времени консультируясь с голограммой профессора, намекающей на решение загадок и дающей возможность артисту Джеймсу Кромвеллу провести на экране некоторое время после физической гибели персонажа. В помощниках у детектива инженер-робопсихолог Сьюзен Кэлвин (героиню, родившуюся по книге в 1982-м и, следовательно, достигшую ко времени действия «Робота» пятидесяти трех лет, в фильме омолодили, дав роль эффектной Бриджит Мойнэ-

Айзеком Азимовым, впитаны железной плотью машин. Робот не может причинить вред человеку или бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред; робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат первому закону; робот должен заботиться о своей безопасности, пока это не противоречит первому и второму законам. Но похоже Санни, едва его эволюция зашла дальше, чем у собратьев (он даже почти научился подмигивать), нарушил писаные правила. Даже если вы не читали Азимова и не видели «2001: Космическую одиссею» Кубрика или «Искусственный разум» Спилберга, генеральная мысль всех произведений, посвященных «электрическим псам», не слишком отличается от советской детской фантастики. «Гостья из будущего» или несравненный «Электроник» не только описывали ситуацию, когда «позабыты хлопоты, остановлен бег, вкалывают роботы—счастлив человек!»; все эти шедеврики так или иначе ставили вопрос: может ли робот стать человеком, и где вообще пролегает разделяющая их грань. Великий Филип К. Дик поэтично сфор-

В ОДНОМ ЭССЕ АЗИМОВ ПИСАЛ, ЧТО РАНО ИЛИ ПОЗДНО НА СМЕНУ ЛЮДЯМ ПРИДУТ УМНЫЕ И ДОБРЫЕ МАШИНЫ хен), которая, как заметит один из героев, «занимается сексом только с роботами». Один из ее гипотетических партнеров—Санни—у Спунера в главных подозреваемых. Санни—продвинутый экземпляр: после того как покойный изобретатель впаял в него золотые микросхемки, он способен даже видеть сны (как тут не вспомнить нашего Электроника, который на комплимент «руки у тебя золотые!» скромно и честно отвечает: «Нет, только контакты платиновые»). Теоретически робот не способен на убийство—три закона, сформулированные

ФОТО: ГЕМИНИ ФИЛЬМ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

Р Е Й Т И Н Г

кинособытий недели Составлен при участии Юрия Гладильщикова/«Огонек»; Антона Долина/«Газета»; Андрея Плахова/«Коммерсантъ»; Стаса Тыркина/«Комсомольская правда»

5 августа ПРЕМЬЕРА «Я, робот».

1 Антон Долин:

«Масштабная экранизация Айзека Азимова с Уиллом Смитом в главной роли. Знаменитый актер-рэппер в честь премьеры прибудет в Россию с визитом».

5 августа ПРЕМЬЕРА

2 «Тормоз». Юрий Гладильщиков: «Фильм, по описанию весьма эффектный

ГЛАВНЫЙ ВЫВОД Робот может стать почти человеком, а человек может научиться у робота терпимости мулировал этот вопрос в названии романа, ставшего основой для «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта: «Снятся ли андроидам электрические овцы?» В одном из посвященных роботам эссе Азимов провоцировал читателя: «Если компьютеры станут умнее людей, возникнет опасность, что они нас заменят? Почему бы и нет! Они могут быть не только разумными, но и добрыми, и позволят нам просто плыть по течению. Будут держать нас при себе в роли домашних животных или так, про запас. А теперь подумайте, что мы сами делаем со всеми живыми существами и с самой планетой, на которой живем. Возможно, уже пора нас заменить?» Профессор из фильма обуреваем похожими мыслями, собственной гибелью он стремится предупредить человечество о грядущем переделе власти и порабощении людей. И навести на мозг всей операции—сверхкомп Вики, огромный процессор в сто этажей высотой. Да и Вики в конечном итоге не нарушает, а лишь переосмысливает законы, видя в неразумном человеке объект, достойный защиты от самого себя. Если бы только авторы фильма взяли с Вики пример и рискнули бы чтонибудь интересно переосмыслить. Нет, картина не желает обижать ни людей, ни роботов, толком не смешит, почти не устрашает и от всяких неожиданностей отказывается. Можно, конечно, углядеть в контрастной цветовой гамме намек на гражданскую позицию продюсера Уилла Смита (процент черного населения в городе будущего велик, тогда как взбесившиеся роботы—создания ослепительной белизны), но вряд ли это всерьез. «Я, робот»—нормальное голливудское развлечение конвейерной сборки. С дизайном роботов, слизанным с гениального клипа Криса Каннингэма на песню Бьорк «All Is Full Of Love». С одним по-настоящему масштабным эпизо-

дом—собственно бунтом роботов, когда кухонные комбайны и прочие домашние любимцы выходят из-под контроля, включают тревожные красные лампочки и начинают нехорошо скалиться. И с банальной футуристической картинкой, даже если счесть такую предсказуемость художественным ходом, подчеркивающим схожесть недалекого будущего с современной повседневностью—мол, ничего интересного за 30 лет не случится,—это все равно очень скучный ход. Печально, что ничем не примечательный фильм снял Алекс Пройас, за спиной которого выдающийся «Город мрака»—триллер, смикшировавший «черный фильм» с антиутопией и предвосхитивший появление «Матрицы». Тамошние монстры, то ли вымирающие инопланетяне, то ли падшие ангелы, завидовали полноценной человеческой жизни и стремились открыть секрет души—секрет бессмертия. И в своих в целом понятных устремлениях походили на роботов. В «Городе мрака» был и свой геройодиночка—Джон Мердок. По аналогии новую продукцию Пройаса следовало бы назвать «Царством света». Победительный Спунер-Смит с волшебной регенерирующей рукой выглядит механической пародией на мятущегося байронического Мердока. А вместо сомнительно счастливого финала (рассвет в «Городе мрака» оказывался не совсем рассветом, и выхода из нового Альфавиля—города без человеческих чувств—не предполагалось), «Я, робот» предлагает хеппи-энд ко всеобщему удовольствию. Робот если не с золотым сердцем, то с золотым чипом, может стать почти человеком. А человек может научиться у робота терпимости. Впрочем, у многих из нас есть шанс дожить до 2035 года, оценить бунтарскую активность роботов и пересмотє реть фильм другими глазами.

(владелец казино держит специального человека, который прямо-таки источает из себя уныние – поэтому стоит ему приблизиться к игроку, которому сегодня страшно везет, как удача от того отворачивается), но на деле не слишком оригинальный. Многое портит Алек Болдуин в роли владельца казино. Впрочем, на Уильяма Эйч Мейси, который играет того самого «тормоза», сеющего вокруг себя неудачу, посмотреть всегда приятно».

До середины августа «Девушка

3 с жемчужной серьгой». Андрей

Плахов: «Потрясающей красоты фильм Питера Уэббера о Вермеере и одной из его моделей. Колин Ферт и Скарлетт Йоханссон играют замечательно, а операторская работа Эдуардо Серра – это оптическое наслаждение».

4 августа Открытие кинофести-

4 валя в Локарно. Стас Тыркин:

«Фестиваль существует с 1946 г. и возглавляет список главных европейских киносмотров наравне с Каннским, Берлинским и Венецианским. Пропагандирует радикальное авторское кино, работы подающих надежды молодых кинематографистов и этнические экстравагантности. В то же время приглашает к себе и коммерческие фильмы с экспериментальным душком. В этом году русского кино в Локарно не будет, но в конкурсе участвует казахская картина c русскоязычным названием – мистическая притча Серика Апрымова “Охотник”».

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

65

Культура

МУЗЫКА ДЖАЗ

ROD PLAYS OAKES PLAYS ROD Rod Oakes / III RECORDS, 2004 своем новом альбоме тромбониставангардист Род Оукс отдает дань традиционному джазу. На пластинке собраны пьесы разных лет, а также фрагменты из его мюзиклов Grab the Ring и The Hatching. Правая рука композитора и исполнителя Оукса – гитарист Игорь Григорьев, который перебрался в Лос-Анджелес пятнадцать лет назад, успев издать в России два виниловых диска. В Америке на него сразу же обратили внимание – в начале 90-х он даже приступил к работе над совместным проектом со Стэном Гетцем,

В

ЭТНА

ANTHOINE BOESSET: JE MEURS SANS MOURIR

Сборник / ДОМ РЕКОРДЗ, 2004

Le Poeme Harmonique / ALPHA, 2004

Н

льбом был записан в 2003 г. на фести-

ляют особую ценность. Их интерпретация предполагает известную театральность, с чем блистательно справляется Le Poeme Harmonique – один из лучших ансамблей старинной музыки. Это можно почувствовать, даже слушая диск, хотя у москвичей была возможность увидеть захватывающее сценическое действие воочию – ансамбль выступал у нас именно с этой программой, как обычно с использованием элементов хорео-

А вале этнической музыки ЭТНА в Москграфии и живописи. Альбом издан роскошно – буклет в виде фолианта содержит целое исследование музыки Боэссе в контексте культуры своего времени и представляет собой уникальную художественную ценность. ЛЕВ МАЛХАЗОВ, РАДИО «АРСЕНАЛ»

ФОНОВАЯ МУЗЫКА

100 ОРГАЗМОВ ЭТИМ ЛЕТОМ Сборник / ЛЕГКИЕ, 2004

то такое Love Music?

Ч В нашем случае – новейший сборник настроенческой электроники. Составляя его, авторы исходили из того, что современный человек с активной жизненной позицией не обязан испытывать оргазм (особенно летом) только лишь в собственной постели. Поэтому для различных жизненных си-

66

туаций и был предусмотрен музыкальный фон той или иной степени живости: для свиданий в СВ «Красной стрелы», на пляже, на мотороллерах, и даже – вдруг вы космонавт – на МКС. В качестве экзотики предлагается музыка для секса в вожатской, в ложе бенуара Большого театра и в океанологическом музее Монте-Карло. Обо всем этом впрямую и сказано в трек-листе. Разворот буклета выполнен в форме незаполненного ежедневника Лета-2004. Видимо, чтобы осенью или зимой можно было достать этот музыкально-эротический

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ, ГРУППА «ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ»

ЭТНО

К Л АС С И К А

азвание этого альбома – «Я умираю, но живу» – отражает суть музыкально-поэтической риторики придворных арий и балетной музыки эпохи Людовика XIII. Композитор Антуан Боэссе не без гордости называл собственные сочинения совершенными. Основанные на полифонических традициях предшествующей эпохи – Ренессанса, – они в то же время передают что-то глубоко личное, интимное и тем представ-

но смерть великого саксофониста расстроила эти планы. Оказавшись в Калифорнии, Григорьев также познакомился с Оуксом: совместный проект Ogogo (в названии обыгрываются заглавные буквы их фамилий) постепенно стал оплотом некоммерческого искусства в прагматичном Лос-Анджелесе. Пару лет назад местные городские власти номинировали нашего гитариста на звание «Джазовый музыкант года». В родной России, к сожалению, о нем помнят лишь закоренелые меломаны.

путеводитель и, ориентируясь по своим сокращенным записям, вспоминать, кто такая была эта Саша и что она делала на даче у Толи. Все это напомнило мне студенческие годы и аналогичные южные дневники на клочках бумаги. Но круг наших интересов в то время был иным. Мы обязательно указывали, сколько денег еще остается, ежедневный индивидуальный литраж и почему-то температуру морской воды. А вот все остальное случалось само собой и без всяких сборников. ДМИТРИЙ ХИТАРОВ

ве. Он наглядно демонстрирует взаимное проникновение традиций и культур – процесс, который заметно ускорился в последнее время. Балканскую музыку Оркестра Младена Младеновича весь мир знает по фильмам Кустурицы, которые режиссер давно снимает во Франции и Штатах. Камлание якутской актрисы Степаниды Борисовой сопровождает чешский рок-барабанщик Павел Файт. Тувинка Саинхо (сейчас живет в Ирландии) поет поанглийски под фонограмму этнического техно. Урна, монголка из Китая, давно уже в Германии, сенегалец Мола Силла – в Нидерландах. Почти всё так или иначе интересно, в том числе и спонтанные совместные выступления всех перечисленных исполнителей с нашими мэтрами Волковым-Старостиным-Шилклопером. Кроме, пожалуй, Les Hurlements D’Leo – разухабистой и откровенно клубной французской псевдо-этно-попсы. ДМИТРИЙ УХОВ, НЕЗАВИСИМЫЙ КРИТИК

КНИГИ

ФА Н ТАС Т И К А

НОН-ФИКШН

ПЕРСПЕКТИВА КАК «СИМВОЛИЧЕСКАЯ ФОРМА»

ХАТШЕПСУТ

СИНДИКАТ

Наталья Галкина / СПБ.: АЗБУКА-КЛАССИКА. ПЕТЕР-

Дина Рубина / М.: ЭКСМО, 2004

БУРГСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 2004

впервые выходит по-русски), вторая датирована 1951-м. Однако в обеих классических штудиях речь, в общем-то, об одном и том же—о том, как идеи эпохи влияют на жизнь линии и формы. Эрвин Панофский—не просто один из величайших теоретиков и историков искусства прошлого столетия. Он отец-основатель целой научной дисциплины—иконологии, специально изучающей взаимодействие идей с визуальными образами. Панофский всегда пишет о сокровенном: голосе эпохи, который звучит из-за мертвого камня или холста. То есть о самом интересном, что есть в искусстве.

аталья Галкина, петербургская художница, поэт и прозаик («Архипелаг Святого Петра»), действительный член семинара Бориса Стругацкого. В 2003 г.—букеровская финалистка: в шорт-лист попал ее роман «Вилла Рено». Рассказы, из которых составлен нынешний сборник, уместнее всего отнести к жанру петербургской «магической прозы». Писательница продолжает литературную традицию Гоголя и Достоевского, что не мешает пришельцам из будущего, роботам и инопланетянам появляться на страницах ее книги наравне с домовыми и призраками. Хотя Букеровскую премию Галкина так и не получила, попадание в шорт-лист помогло привлечь наконец к ее творчеству внимание серьезных издателей. Впрочем, не для того ли вообще существуют литературные премии?

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ, «ЭХО МОСКВЫ»

ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ, «ПИТЕРBOOK+»

ГОТИЧЕСКАЯ АРХИТЕКТУРА И СХОЛАСТИКА Эрвин Панофский / СПБ.: АЗБУКА, 2004 ервая из входящих в книгу работ

П написана в 1927 г. (и только сейчас

БЕСТСЕЛЛЕР

Н

ризнанный эксперт в том, что ка-

П сается жизни «русских евреев» в

Израиле, Дина Рубина решила сменить специализацию: ее новый 500-страничный опус не о Земле обетованной, но о жизни израильтян в Москве. Героиня «Синдиката», дама свободной профессии, давно эмигрировавшая из России, приезжает в Москву работать в российском представительстве некой крупной израильской организации и оказывается втянутой в непривычную для нее жизнь высокооплачиваемого клерка в полузнакомой стране. Как и все тексты Рубиной, «Синдикат»—не вполне роман, а скорее цепочка слабо связанных между собой фрагментов—порой бессодержательных, порой избыточно желчных, но в целом забавных и неглупых. Единственная претензия—объем. Сократить бы «Синдикат» вдвое—получилось бы образцовое летнее чтение: смешное, легкое и без претензий. ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ, «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»

Культура Телевидение

Памяти нашей по записки телезрителя

ЕЛЕНА АФАНАСЬЕВА

Подсознательно каждый хочет вырваться из города своего детства, чтобы однажды вернуться в него победителем

московском аэропорту, вальяжно, как в кресле, раскинувшись в собственном публичном образе, Владимир Жириновский ехидно вопрошает съемочную группу программы «Возвращение домой»: «Вы меня тащите на родину. Думаете, я свое сердце, душу открою и рыдать буду?!» Будет! Всего через несколько минут эфирного времени, вместивших в себя несколько часов, которые он провел в городе своего детства Алма-Ате, в бывшей коммунальной квартире, где 50 лет назад в крошечной комнатенке ютилась его мать с шестью детьми и избивавшим ее новым мужем, самый скандальный из всех скандальных политиков будет плакать. Рыдать! Вольно или невольно—своими слезами, самим тоном, каким будет рассказывать о матери и о ненавидимом им отчиме, об отчаянном желании и бессилии его, мальчишки, мать защитить,—сам перечеркнет свой образ. И предстанет тем, кем он был в этих стенах и кем в своей,

В

1

спрятанной за всеми скандалами сути так и остался—несчастным недолюбленным пацаненком, озлобившимся и поклявшимся и этому городу, и этому миру доказать, отомстить и тем победить. И победившим. Но не ставшим от этой победы счастливее. «Обо мне не думают, как о друге. Обо мне не думают как о мужчине. Везде чужой»,—горько признается Жириновский.

68

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

Уже год выходящий по субботам на Первом канале цикл «Возвращение домой», который снимают продюсер Александр Олейников и режиссер Дмитрий Лукашев,—проект удивительный. И не только потому, что позволяет увидеть слезы, искренние эмоции на лицах людей публичных, а, следовательно, закрытых и умеющих все нужные для съемок эмоции отыграть. Отыграть где угодно, но только не в про-

В УСПЕШНОМ ПОЛИТИКЕ ВДРУГ ПРОСТУПАЕТ НЕДОЛЮБЛЕННЫЙ ПАЦАНЕНОК странстве собственного детства, где все мы становимся наивнее, и искреннее, и честнее. «Думал, ну еще одна съемка, подыграю вам, и все. А вышло…»—признается после возвращения из Юрмалы Ефим Шифрин.

2

«Память возвращает меня в детство, как в колыбель,—скажет бредущий по Петербургу Владимир Спиваков.—И в каком-то смысле это тоска по самому себе». Сама телевизионная форма проекта «Возвращение домой» достаточно традиционна—интервью со звездой в предлагаемых обстоятельствах. Но случайно или нарочно проект вышел далеко за

рамки просто телевизионного формата. И стал неким сеансом психоанализа и героев программы, и всей «нестоличной» страны. Герои—популярные, состоявшиеся, уверенные в себе и в правильности своей жизни люди—на сутки возвращаются в прошлое. Пробуют осознать, что они потеряли, от чего бежали и к чему теперь вернулись, чтобы посмотреть на жизнь, какая могла случиться и случается на тех же улицах, в тех же стенах у кого-то другого. На жутковато обыденную жизнь, где ровесники выглядят старшими братьями и отцами, подъезды по-прежнему вонючи, а улицы и дома не крашены с тех детских лет. Все стыдливо отводят глаза, стараясь не замечать, как покалечила вчерашних друзей детства эта обыденная, провинциальная российская жизнь. А зритель у экрана охнет—они же сверстники Александра Абдулова, эти жители нынешней Ферганы, и ровесники Валерия Золотухина, эти обитатели сибирского села Быстрый Исток, но выглядят стариками?! И циничный Жириновский вслух произнесет то, что не решаются озвучить другие герои: лучше бы не видел, как девочки-одноклассницы превратились в старух. А когда выключится камера и уйдет съемочная группа, оставшиеся наедине подруги

3

одесского детства скажут Ирине Апексимовой: «Ирка! Ты наше оправдание всего, что не случилось, но случиться могло!» Кроме неосознанного телевизионного психоанализа героев, программа «Возвращение домой» невольно стала еще и непарадным портретом страны, которую не увидишь в программе «Время». Страны, которая в своей глубинке ФОТО: РЕДАКЦИЯ ПРОГРАММЫ «ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ»

одвалы

ТАМАРА И ЕЕ ЦАРСТВО В этом дворе росла певица Гвердцители остается все той же непышной, небогатой, не всегда счастливой страной, какой была и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет назад, когда будущие герои уезжали от этих покосившихся домов и давно некрашеных комнат. «В квартире, где жила моя семья, живут теперь другие люди, и я не увидел, что им жить лучше, чем нам. Наоборот, мне показалось, что им хуже»,—с отчаянием выдохнет Владимир Спиваков, выходя из своего старого дома, в жутковатых коридорах которого, по его собст-

4

спиваковы, станет жутко. Кажется, только в непарадной России можно увидеть этот грязно-синий или зеленый, точнее даже не определишь этот страшный, непередаваемый цвет стен вечной российской провинциальной безнадежности и тоски. Когда-то режиссер Алексей Герман рассказывал, как, готовясь к съемкам фильма «Мой друг Иван Лапшин», искал подлинные лица и подлинную страну тридцатых годов. Не в официальной кинохронике и не в фильмах Пырьева или Александрова, а в технических съемках открытия какого-нибудь трубопровода или пуска трамвайной линии, где на фоне нового трамвая случалась неприукрашенная жизнь. Вот и в этих возвращениях с экрана к нам приходит страна, которая не голосует, не выбирает, не горячо одобряет и поддерживает любое начинание генсеков и президентов. Страна, которая просто живет. И еще один ключик к успеху программы «Возвращение домой» в точно угаданном отождествлении сидящих у экранов зрителей с героями программы. Подсознательно каждый из нас хочет вырваться из города своего детства, чтобы однажды вернуться в него на белом коне. Впрочем, в начале XXI в. вместо белого коня вполне сгодится и съемочная группа телевизионной программы, запечатлевающая каждый шаг твоего триумфального возвращения. Каждый зритель, молодой или жизнь проживший, ставит себя на место героев. И меч-

5

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В город детства авторы программы уже свозили Ларису Долину(1), Александра Абдулова (2), Ингеборгу Дапкунайте (3), Ефима Шифрина (4), Владимира Жириновского (5) и многих других звезд. Равнодушными не остались ни участники, ни зрители венному ощущению, мог точить свой топор Раскольников. Он зайдет в свою музыкальную школу, уникальную Центральную музыкальную школу Ленинграда, теперь уже Санкт-Петербурга. И от цвета стен здания, где растут будущие

тает когда-нибудь, все свершив, всех покорив, вернуться в детство, чтобы детству этому доказать—жизнь удалась! И только потом, когда выключится камера, признаться самому себе, что, как є выяснилось, это не главное…

Р Е Й Т И Н Г

телесобытий недели Составлен при участии Арины Бородиной/«Коммерсантъ»; Ирины Петровской/«Известия»; Надежды Прусенковой/«Новая газета».

1

7 августа Первый канал, 11.10 «Возвращение домой. Тамара Гвердцители. Тбилиси». Арина Бородина: «Цикл, который придумал для Первого канала Александр Олейников, – один из самых оригинальных и эмоционально сильных телепроектов за последнее время. Авторам удается даже самых антипатичных политиков и бесконечно мелькающих на экранах поп-звезд и юмористов показать с неожиданной стороны. Когда они остаются с камерой один на один, оказавшись в местах, где прошло их детство и где они выросли, они мгновенно становятся очень трогательными, их воспоминания – пронзительными... Знаменитостей встреча с родными местами меняет до неузнаваемости: слезы в глазах – это далеко не самая непредсказуемая реакция. На этот раз главной героиней программы станет известная певица Тамара Гвердцители. Она на сутки вернется в родной Тбилиси».

7 августа, 22.15 и 8 августа, 22.00 НТВ ПРЕМЬЕРА «Олимпийские тайны России», фильм Кирилла Набутова. Надежда Прусенкова: «Из обещанных премьер обязательно посмотрю новый фильм Кирилла Набутова. Его имя – это уже брэнд, гарантирующий, что от экрана невозможно будет оторваться».

2

7 августа Первый канал, 15.10 «Программа передач на вчера». «Анатолий Лысенко, ветеран телевидения, один из отцов-основателей “Взгляда” и Российского ТВ вспоминает звезд Центрального телевидения. Да, были люди и интересные программы даже в то, не самое демократичное время! А название программы по-своему символично. Нынешнее ТВ все больше напоминает “программу передач на вчера”. Только Лысенко вспоминает о лучшем, что было, а мы, похоже, возвращаемся к худшему».

3 Ирина Петровская:

7 августа Первый канал, 13.50 «Водитель для Веры. За кадром». Ари«Первый канал продолжает активно использовать возможности телевидения для раскрутки в прокате художественных фильмов, снятых при его непосредственном участии. Но “Водитель для Веры” – свежая кинопремьера режиссера Павла Чухрая – не имеет ничего общего с блокбастером “Ночной дозор”. Это мелодрама на фоне истории страны начала 60-х годов. Поэтому любопытно, как эта картина пойдет в прокате и на что на этот раз Первый канал сделает акценты в своем телеэфире, чтобы заманить зрителей в кинотеатры».

4 на Бородина:

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004

69

Dolce vita

Культура Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы ЧЕМПИОНАТ

БОМЖИ – ВПЕРЕД!

C

Международная сеть уличных торговцев газетам— профсоюз бездомных, но не безработных людей. В состав нашей сборной вошли бомжи из Воркуты, Санкт-Петербурга и Новгорода, один из игроков считает своим местом жительства сразу всю Сибирь, а другой—всю Белоруссию. Они узнали о наборе команды из питерской газеты «Дорога к дому», которую делают и распространяют бездомные. На место в сборной мог претендовать любой бомж, любящий и умеющий играть в футбол. Чтобы почувствовать себя командой, сборная несколько дней тренировалась на питерском стадионе «Метрострой». В поездке команду российских бездомных сопровождают тренер и

врач.«Мы можем ими гордиться. Я совершенно серьезно говорю,—считает член исполкома Российского футбольного союза Валерий Драганов.—Это успех под нашим флагом, и неважно, что это команда бездомных футболистов, а не профессионалов. Наши профессионалы до четвертьфинала чемпионата мира не дошли». В этом году российские бездомные выступают успешнее, чем в прошлом—тогда сборная России не вышла из группы, однако именно россиянин, играющий тренер команды Максим Мастицкий был признан лучшим игроком чемпионата. По результатам чемпионата он и еще полтораста футболистов-бомжей получили предложения работы, в том числе и тренерской.

НЕ ВПЕРВОЙ Шварценеггера уже изображали на марке, выпущенной к 100-летию кино ФИЛАТЕЛИЯ

МАРКА ГУБЕРНАТОРА

Австрии выпущена новая почтовая марка: на ней изображен губернатор американского штата Калифорния уроженец Австрии Арнольд Шварценеггер. На марке стоимостью €1—портрет бывшего Терминатора на фоне американского и австрийского флагов. «Он один из самых известных австрийцев, мы очень им гордимся»,—заявил представитель австрийской почтовой службы Зигфрид Гробманн. В России марки с изображениями ныне здравствующих граждан не выпускаются. По словам Сергея Григоренко, руководителя дирекции общественных связей ФГУП «Почта России», с УЛИЧНЫЕ ГЕРОИ Российские бездомные футболисты (слева) выступают лучше национальной сборной момента смерти человека должно пройти не менее года, и только после этого он может быть увековечен на почтовой марке. Марка с изображением Арнольда Шварценеггера будет выпущена тиражом 600 000 экземпляров.

B

АУКЦИОН БОЙЦОВСКИЙ ЛОТ

На аукционе www.cowparadeauction.net продается корова из стекловолокна по кличке Макси Нокаут. На боках животного Патти Бриньяк нарисовала портреты братьев-боксеров Кличко и их соперников. Вырученные от продажи средства хозяйка коровы Анте Фройденберг—ярая поклонница братьев—намерена передать в благотворительный фонд ЮНЕСКО, в который регулярно перечисляют часть своих гонораров и оба Кличко. Стартовая цена—$4000.

70

NEWSWEEK 02.08-08.08.2004

ФОТО: NIKLAS LARSSON/AP, CORBIS/РФГ, WWW.COWPARADEAUCTION.NET

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛИ МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА И ВЕРА РЫКЛИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ «ИНТЕРФАКС», РИА «НОВОСТИ», AP

борная России вышла в четвертьфинал чемпионата мира по уличному футболу. В первенстве участвовали команды бездомных из 28 стран мира. Российские бомжи выиграли два отборочных матча: разгромили сборную Франции со счетом 14:1, потом сыграли с командой ЮАР—4:3— и вышли в высшую лигу чемпионата, где выиграли у сборных Польши и США (в обоих случаях 2:1). Правда, последнюю на момент сдачи номера игру россияне проиграли: они уступили команде Украины со счетом 2:5, но сохранили за собой второе место в группе.Чемпионат бомжей проходит уже во второй раз, в этом году— в шведском Гетеборге. Первенство организовала

РЕЙТИНГ

ПОДЗЕМКА

ГО РОД Н Е ПО КАРМАНУ

В списке самых дорогих городов мира, который ежегодно составляет агентство Mercer Human Resource Consulting, Москва по итогам 2003 г. опустилась со второго на третье место. А в целом первая пятерка выглядит так:

1 ТОКИО

РЕКЛАМНАЯ СТАНЦИЯ уководство нью-йоркского метрополитена не исключает, что скоро в названиях некоторых станций появятся известные брэнды. Например, «Бруклинский Мост Sony» или «Центральный парк Microsoft». Глава управления городского транспорта Кэтлин Лапп заявила, что сейчас идея находится на стадии обсуждения с потенциальными спонсорами проекта. «Наша задача— увеличивать доходы метрополитена любым законным способом. Каждый доллар, полученный от спонсора—это доллар, который нам не придется брать с пассажира»,—говорит

Р

Лапп. Обитатели НьюЙорка уже успели высказать недовольство, однако акций протеста пока не было. Россияне же могут быть спокойны. «У нас это вряд ли возможно,—полагает Светлана Царева, прессатташе московского метро.—Метрополитен не ПЕРЕНЯТЬ ОПЫТ Спонсором московской волен менять названия станции «Марксистская» могла бы стать КПРФ по своему усмотрению, этим занимается специальная комиссия по наименова- «Проспект Маркса» стала ниям при правительстве Моск- «Охотным Рядом», «Дзержинвы». Последний раз станции ская»—«Лубянкой», метро в столице были переиме- а «Кировская»—«Чиснованы в 1991 г.: тогда станция тыми прудами».

“

Горный велосипед прочищает мне мозги… Я пробовал и другие виды занятий на свежем воздухе—плавание, например. Но оно не дает того ощущения напора ветра, да по любимой ферме и не поплаваешь

2 ЛОНДОН

,

“

,

ДЖОРДЖ БУШ после повторного падения с велосипеда РОЛЬ

3

ДЖЕЙМС БОНД. МОЛОДЫЕ ГОДЫ

МОСКВА

амый сексуальный, по версии британских зрителей, актер Орландо Блум приглашен на роль юного Джеймса Бонда в картину о молодых годах агента 007. Блум-Бонд сможет обойтись на съемках без дублера: он одинаково хорошо ездит на лошади, стреляет из лука, катается на сноуборде, умеет метать ножи и не раз прыгал с парашютом. Правда, эти навыки дались ему нелегко. В свои 27 лет Блуму уже случалось ломать позвоноч-

Ц

C 4 ОСАКА

Д

5 ГОНКОНГ

НОВЫЙ АГЕНТ Орландо Блум получит лицензию на убийство

ФОТО: EAST NEWS, АНДРЕЙ РУДАКОВ, STEPHEN JAFF/AFP/EAST NEWS, GETTY IMAGES/FOTOBANK

ник, нос, руку и еще пару пальцев, обе ноги, несколько ребер и трижды вывихнуть челюсть. А юного Максима Исаева— главного отечественного киношпиона—мог бы сыграть Сергей Безруков. Так считает Олег Табаков, учитель Безрукова и исполнитель роли начальника Штирлица—Вальтера Шелленберга: «Сергей по дарованию шире того амплуа, в которое его вставляют. Он способен на очень многое». Метать ножи и стрелять из лука Безруков, правда, не умеет. Штирлицу это, впрочем, и ни к чему.

NEWSWEEK 02.08-08.08.2004

71

Фото номера Традиции

ЗАЩИТНИЦЫ Наследницы империи инков, члены гражданских сил обороны «Рондерос», маршируют на параде по случаю Дня независимости. Торжества проходили 29 июля в Лиме, столице Перу ФОТО: MARTIN MEJIA/AP

72

NEWSWEEK 02.08–08.08.2004