2004 07 (007)

ПАМЯТИ ПАВЛА ХЛЕБНИКОВА

19–25 июля 2004 №7

Содержание ПРОЩАЙ, ПАВЕЛ ы не знаем, за что убили Павла Хлебникова. Но мы знаем, за что его любили, как он жил и как умирал. Всю последнюю неделю описания того, что с ним случилось, противоречили друг другу. Мы были с ним в его последние минуты и хотим восстановить истинную картину.

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН

М

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ Павла отпели в Москве, а похоронили в Нью-Йорке

С Т РА Н А

КРИМИНАЛЬНЫЙ ЦИРК Чем закончатся очередные выборы мэра Владивостока, страшно даже подумать – Артем Вернидуб . . . . . . . . . . . . . . . .14 ГЛОБУС

РУССКИЕ ПОД КАКТУСОМ Выходцев из России в Мексике мало. Но, несмотря на это, они на первых ролях в мексиканской науке и культуре – Степан Кравченко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18 ФИНАЛ ТРЕХ Власть и собственность на выборах президента Украины разыгрывают Кучма, Ющенко и Янукович – Михаил Фишман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22 ДОГОВОРИЛИСЬ ПО-ХОРОШЕМУ Власти Филиппин уступили террористам. Гражданам других стран – приготовиться – Марина Божко

. . . . . .25

БИЗНЕС

ЭКСПЕРИМЕНТ С ДЕНЬГАМИ Ученые, победившие в конкурсе инноваций, уже два года получают много денег из бюджета. Но выживет лишь четверть из них –

АЛЬТЕР ЭКО Люди уходят из городов, чтобы жить в согласии с природой. Пока удается только выживать – Дина Юсупова . . . . . . . . . . . .43 ВЫУЧИТЬСЯ НА АМАЗОНКУ Девушки рвутся в армию. Но женщины-офицеры все меньше интересуют Министерство обороны – Мария Железнова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46 НАУКA

ВСЕ СВОЕ НОШУ С СОБОЙ Через пару лет россияне начнут получать загранпаспорта нового образца — с чипом вместо одной из страниц. В нем будет храниться информация самого интимного характера – Елена Корюкина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 ТАРИФ «ШПИОНСКИЙ» Большинство владельцев мобильных телефонов не видят в них угрозы своему благополучию и личной свободе. И напрасно – Анна Бараулина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53

РАССКАЖИ МНЕ СВОЙ СЕКРЕТ Хакеры обучаются новым технологиям похищения информации. Отнюдь не компьютерным – Никита Максимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Александра Петрачкова, Евгения Письменная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

«ВО ВСЕМ МИРЕ ТАКОЕ ЕСТЬ. ЧЕМ МЫ ХУЖЕ?» Интервью министра образования и науки Андрея Фурсенко – Евгения Письменная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

УТРО ПОСЛЕ КРИЗИСА Вкладчики прекратили осаду банков. Почти все вернули свои деньги. Но осадок остался. В том числе и у банкиров – Виктория Абраменко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31

К У Л ЬТ У РА

БАБАРОБОТ: МОДЕЛЬ ДЛЯ СБОРКИ Николь Кидман борется против превращения женщины в машину, пусть даже и идеальную – Вадим Рутковский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60 МГНОВЕНИЯ ДЛЯ ТАТЬЯНЫ ЛИОЗНОВОЙ Режиссеру первого культового советского сериала исполняется 80 лет. Из всех телеканалов о юбилее вспомнили только три. Один приготовил к дате премьеру –

«ВСЕ ЗАКОНЧИТСЯ, ТОЛЬКО ЕСЛИ НЕ СТАНЕТ ДЕНЕГ» Интервью футбольного посредника Пини Захави – Михаил Фишман . . . .34

Елена Афанасьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64

ОБЩЕСТВО

МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66

СТРОЙКА НА ВЕКА 30 лет назад на БАМ поехали первые комсомольцы. Сегодня магистраль почти мертва, но стройотряды возрождаются – Мария Железнова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 БОЛЬШИЕ МАЛЕНЬКИЕ Дети, выросшие в Чечне за время войны, не озлобились, а устали. А главное – не перестали быть детьми – Вера Шенгелия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40 ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: ОЛЕГ НИКИШИН

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67

РА З Н О Е

ПЕРИСКОП

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

ЛАБОРАТОРИЯ DOLCE VITA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоналии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ВОССОЕДИНЕНИЕ Президент Путин перефор1 матировал ФСБ. Ее департаменты теперь становятся самостоятельными службами, которым разрешено напрямую работать с правительством, парламентом, министерствами и судами. Глава ФСБ приравнен к министру. Константин Симонов, директор Центра политической конъюнктуры: «Пока указа

БОЛЬШОЙ ДОМ Но всем спецслужбам равно тесно

никто не видел, было неясно, сольют ли с ФСБ Федеральную службу охраны и Службу внешней разведки. Если бы слили, значит, питерские силовики укрепили свои позиции, а Путин согласился с их экспансией. А поскольку слияния не произошло, то, возможно, президент начинает понимать, что чрезмерное укрепление силовиков может лишить его контроля над ситуацией».

ЗАЯВЛЕНИЯ ХОДОРКОВСКОГО

ГЕНЕРАЛА СПИСАЛИ В ЗАПАС

Михаил Ходорковский опроверг в суде 2 предъявленные ему обвинения: «Меня обвиняют в нанесении ущерба самому себе.

Глава МВД Ра4 шид Нургалиев принял рапорт своего

Я докажу, что с юридической стороны эти претензии так же нелепы, как с житейской». До этого он попросил совет директоров отправить в отставку главу совета Виктора Геращенко – за ненадобностью. Геращенко, однако, уходить отказался. Алексей Макаркин, замдиректора Центра политических технологий: «Ходорков-

заместителя, главкома внутренних войск Вячеслава Тихомирова о досрочной отставке в запас. Ранее министр публично обвинил подчиненных Тихомирова в гибели почти сотни ингушских милиционеров во время НЕ ВИНОВАТЫЙ Я июньского рейда бое- Они сами пришли виков в Ингушетию. Главком с начальником не согласился и подал в отставку. Алексей Макаркин: «Из армии уходит по-

ский собирается превратить скамью подсудимых в свою трибуну и, независимо от результатов процесса, остаться политической фигурой. Он остается весьма состоятельным человеком и сможет продолжить политическую карьеру—может быть, эксплуатируя образ жертвы».

ПРОХОД НА ТРИБУНУ Ходорковский политизирует процесс

ПОДВЕЛИ У губернаторов нашли недоимку

СПИСОК ГУБЕРНАТОРОВ Опубликован кремлевский «черный спи3 сок» губернаторов, которые не смогли обеспечить в своем регионе 30% голосов за «Единую Россию» на думских выборах и 70% явки – на президентских. В списке 8 «штрафников», которых Кремль якобы не будет поддерживать на предстоящих перевыборах. Михаил Афанасьев, директор по аналитике центра «Никколо-М»: «Это не окончательный приговор фигурантам. Все-таки у нас пока еще есть выборы. Сожаления заслуживает не сам факт создания списка, а критерии отбора, прямое подталкивание губернаторов к злоупотреблениям на выборах и фальсификации их результатов».

следний известный чеченский генерал. Он из той же плеяды, что и Казанцев, Трошев, Шаманов. Ни один из них не смог по-настоящему продвинуться в политической сфере, и Тихомиров в оппозиционеры не пойдет. Ему найдут какую-нибудь почетную должность, например, в Совете Федерации, и его это устроит».

БАНКИ ВЫЗДОРАВЛИВАЮТ, НО МЕДЛЕННО Кризис на российском банковском рынке 5 сходит на нет. Один из пяти наиболее пострадавших – Альфа-Банк – потерял в результа-

всю банковскую систему. Никто не гарантирует, что этим способом передела собственности не воспользуются еще раз».

те $250 млн, а Внешторгбанк, наоборот, получил от паникующих вкладчиков $53 млн. Константин Симонов: «Хотели ударить по не-

Вячеслав Никонов, президент фонда «Политика»: «Банки прошли проверку на

скольким конкретным банкам, которые требовали смены владельцев. А парализовало

2

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ГОВОРЯТ, ДЕНЬГИ ДАЮТ Вкладчики верить не спешат

прочность, исчезновение некоторых было неизбежно. Доверие населения будет восстанавливаться еще несколько месяцев».

ФОТО: ТАТЬЯНА МАКЕЕВА/AFP/EAST NEWS, ИВАН СЕКРЕТАРЕВ/AP, PHOTOXPRESS, ФЕДОР САВИНЦЕВ/ИТАР-ТАСС

Перископ

ЗА КОМПАНИЮ Тренер сборной Георгий Ярцев (слева) пострадал случайно: нацболы уверяют, что хотели облить соком только председателя РФС Вячеслава Колоскова (справа) П А Т Р И О Т Ы

О, СПОРТ, ТЫ – МИР! ационал-большевистская партия заступилась за российский футбол. На прессконференции, посвященной выступлению сборной Рос-

Н

сии на Евро-2004, нацбол Алексей Колунов, выкрикнув «Россия без Путина! РФС без Колоскова», облил упомянутого председателя Российского футбольного союза

Вячеслава Колоскова апельсиновым соком. Соратница Колунова, просившая не называть ее имени, в это время разбрасывала листовки, в которых Колосков был на-

зван «вороватым чиновником». Соком был облит не только президент РФС, но и сидевший рядом тренер сборной Георгий Ярцев, но это, по словам Колунова, «чистая случайность: конечно, это не входило в мои планы». Обычная в общем-то акция нацболов имела довольно неожиданное продолжение: в ОВД «Хамовники», куда доставили Алексея Колунова, с ним обошлись крайне мягко, и очень быстро отпустили. «В первый раз в жизни милиция так по-доброму отнеслась ко мне»,— сообщил Newsweek приятно удивленный Колунов. Формально причина в том, что облитый соком Колосков, по оценке нацбола, «впал в ступор» и не стал писать заявление. Но дело не только в этом: акция Колунова, как видно, встретила явное сочувствие милиционеров-болельщиков. Колунов уверяет, будто один из сотрудников на прощание пожал ему руку и сказал дословно следующее: «А что так мало? Надо было его вообще убить!» В дежурной части ОВД «Хамовники» от комментариев отказались.

В О З В Р А Щ Е Н И Е

ЭТАП НА РОДИНУ

ОПЯТЬ СВОБОДЫ НЕ ВИДАТЬ Иваньков провел за решеткой почти полжизни з американской тюрьмы «Алленвуд» в российскую «Матросскую тишину» перевезли криминального авторитета Вячеслава

И 4

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Иванькова, известного также как Япончик. В четверг ему было предъявлено обвинение в убийстве двух граждан Турции, совершенном в Москве еще в начале 1992 г. Одним из адвокатов Иванькова, возможно, станет Марк Крутер, автор книги «Я защищал Япончика». Действительно, автор защищал Япончика еще в 80-е годы. В СССР Иваньков отсидел в общей сложности 15 лет. В Штатах—еще 9,5. Перспективы нынешнего дела совершенно неясны. Срок давности по убийству, согласно российскому законодательству, составляет 15 лет, так что у следователей есть еще 2,5 года, которые Иваньков, скорее всего, проведет в

следственном изоляторе. Один из его давних приятелей, предприниматель Алимджан Тохтахунов, известный также как Тайванчик, сказал корреспонденту Newsweek: «Я знаю, что в Америке Вячеслава посадили ни за что. Он ничего ни у кого не отнимал. Помогал советским банкам вернуть свои деньги». На вопрос журнала, собирается ли г-н Тохтахунов встретиться со своим другом, он ответил: «Я не видел его 25 лет. Если бы он был сейчас на свободе, я бы, конечно, с ним встретился. Но у него большое горе: он в тюрьме». По статье 105а («убийство двух и более человек») Иванькову грозит от восьми до 20 лет. Сейчас ему 64. ФОТО: АЛЕКСАНДР ГЕНБОР, «ВЕСТИ»/AP

КТО НЕ БЫЛ – ТОТ БУДЕТ Откосить от армии становится все труднее

П Р И З Ы В

двух)—то есть не раньше 2008 г. А Лукин объяснил Newsweek, что его неправильно поняли: «Как гражданин, я сторонник скорейшего перехода армии на контрактную основу. Но раз на сегодняшний день армия у нас по призыву, то проблему нехватки призывников надо решать». Правда, по мнению Лукина, отмена отсрочек (и тем более для студентов) делу не поможет— лучше начать серьезную борьбу с коррупцией в военкоматах и медицинских учреждениях: «Чтобы служили те, кому положено, независимо от того, являются они детьми, скажем, губернаторов или нет». Впрочем, опрошенные Newsweek студенты московских вузов уверены: те, у кого есть возможность уклониться от службы, этой возможностью воспользуются. «Вопрос лишь в цене»,—говорит Иван, студент третьего курса юрфака МГУ. А его приятель Анатолий уточняет: «Эти мажоры все равно вывернутся. Просто башлять их предки будут не декану, а военкому».

ВЕЧНО ИМ НЕ ХВАТАЕТ лухи о том, что уже к осеннему призыву отменят практически все отсрочки от армии, ходят уже несколько недель. В случае, если Дума осенью действительно примет соответствующий законопроект, избежать казармы смогут лишь инвалиды I и II групп. Остальных, в том числе и студентов очных отделений, призовут. За сокращение отсрочек неожиданно выступил уполномоченный по правам человека Владимир Лукин. Но, как это обычно и бывает с правдоподобными слухами, их тут же стали старательно опровергать. Министр обороны Сергей Иванов сказал, что отсрочки отменят, когда срок службы сократится (год вместо

С

И С Т О Р И Я

ДВУСМЫСЛEННЫЙ ПОДВИГ понедельник исполняется 60 лет со дня неудавшегося покушения на Гитлера. Высокопоставленные офицеры были недовольны тем, что фюрер явно ведет войну к поражению. 20 июля 1944 г. один из заговорщиков, подполковник Клаус Шенк фон Штауффенберг, прибыл на военный совет с портфелем, в котором были отнюдь не карты, а бомба с часовым механизмом. Штауффенберг поставил портфель у стола, а через некоторое время, сказав, что ему нужно позвонить, вышел. За минуту до взрыва один из генералов переставил мешавший ему портфель Штауффенберга за толстую дубовую ножку. Это спасло Гитлера: при взрыве погибло пятеро человек, но фюрер отделался царапинами. В тот же день Штауффенберг и другие лидеры заго-

В

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, AP, AGE/EAST NEWS

КАК ЧЕСТНЫЙ ОФИЦЕР Еще неизвестно, как бы повернулось дело, если бы покушение удалось вора были схвачены и казнены. Еще 200 человек были замучены в ближайшие недели.

В понедельник канцлер Герхард Шредер должен воздать Штауффенбергу почести в Мемориальном центре немецкого сопротивления в Берлине (в 1944 г. там находился Главный штаб вермахта, во дворе которого были расстреляны заговорщики). Однако не все считают их героями. «Конечно, это факт сопротивления нацизму,—сказал Newsweek вицепрезидент фонда “Холокост” Илья Альтман.—Сам Штауффенберг своим мужеством и самообладанием вызывает у меня симпатию. Но участники заговора преследовали самые разные цели. Эти люди не были пацифистами. И если бы заговор удался, Штауффенберг был бы выброшен за ненадобностью». Заговорщикам ведь не то чтобы не нравился Гитлер—им просто не нравилось, что Гитлер проигрывает войну.

Ч Е Ч Н Я | О Б Е Щ А Н И Я

Глава чеченского МВД Чечни и кандидат на пост президента республики Алу Алханов заявил, что «в течение недели» в Чечне появится мобильная связь «для всех желающих». Сейчас здесь пользоваться такой связью могут только организации, да и то по специальному разрешению. Обычным гражданам она и вовсе недоступна. Слухи о том, что это положение должно измениться, ходят давно, однако определенность Алханова произвела некоторую сенсацию. Как выяснил Newsweek, кандидат и в самом деле несколько опередил события – но самую малость. Его пресс-секретарь Руслан Ацаев подтвердил, что «до конца месяца» сотовая связь в Чечне действительно станет доступна всем без каких-либо ограничений – причем как абонентам, так и операторам. До сих пор в этом регионе действовал только «МегаФон». «Мы еще не получали официального уведомления относительно перспектив развития сотового рынка Чечни, – говорит пресссекретарь “МегаФона” Марина Белашева. – Но если решение о развитии этого рынка будет принято, то мы будем его приветствовать. Это новые возможности». ВОТ-ВОТ ЗАРАБОТАЕТ Если только это не предвыборный пиар

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

5

Перископ Р Е Д А К Ц И Я

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-5252, факс: 980-5255

Шеф-редактор: АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ (alexander.gordeev@axelspringer.ru)

Арт-директор: КАТЕРИНА КОЖУХОВА Заместители шеф-редактора: ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦ, АЛЕКСАНДР ТУРОВ, ДМИТРИЙ ХИТАРОВ О Т Д Е Л Ы

Страна/Глобус: Александр Баунов, Марина Божко, Артем Вернидуб, Валерий Дранников (обозреватель), Евгения Письменная, Михаил Фишман (обозреватель) Бизнес: Виктория Абраменко, Анна Бараулина, Алексей Каменский (обозреватель), Александра Петрачкова Общество: Сергей Авдеенко (обозреватель), Мария Железнова, Петр Пархоменко, Вера Рыклина, Вера Шенгелия, Дина Юсупова Право: Александр Раскин Наука/Здоровье: Елена Кокурина (обозреватель), Елена Корюкина, Степан Кравченко, Никита Максимов

Ответственный секретарь: ПАВЕЛ БЕЛЯКОВ Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Директор фотослужбы: ГАЛИНА ВЕЛИЧКО Фотослужба: Макс Новиков, Александр Пряжников, Андрей Рудаков, Наталия Фалькон, Ольга Шапошникова

НИКОМУ НЕ НУЖНЫ Итальянцы сочувствуют беженцам. Но принимать их не спешат

Графика: Дмитрий Захаров, Илья Юдин Дизайн: Анна Лопатина, Фарида Мусина, Анна Жернакова Верстка: Елена Артемьева, Александр Карманов Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Елена Якубчик, Любовь Федецкая К О М М Е Р Ч Е С К И Е

Директор по рекламе: АЛЕКСАНДР ШЕРСТОГАТОВ

НЕПРИВЕТЛИВАЯ СИЦИЛИЯ

Отдел рекламы: Маргарита Гадарь (margarita.gadar@axelspringer.ru),

родолжается скандал вокруг судна «Кап Анамур», высадившего на Сицилии 37 нелегальных иммигрантов из Африки. Африканцев подобрали в море: они пытались через Мальту добраться до Италии, но потерпели кораблекрушение. После этого «Кап Анамуру», который принадлежит одноименной гуманитарной организации, несколько недель не давали войти ни в один итальянский порт. В конце концов капитан Штефан Шмидт нарушил запрет и высадил беженцев, после чего был немедленно арестован за пособничество нелегальной иммиграции. Вместе с ним взяты под стражу глава организации «Кап Анамур» Элиас Бирдель и старший помощник Владимир Дашкевич. На момент сдачи номе-

П

ра суд города Агридженто еще не вынес решения по делу. Доктор Эдит Фишналлер из организации «Кап Анамур» сказала Newsweek: «Спасать людей в море и высаживать их на берег—это наша работа. Почему итальянцы повели себя так? Наверное, решили, наконец, всерьез заняться проблемой беженцев, но не знали, с какого конца зайти. И запутались». В четверг конституционный суд Италии отменил норму закона об иммиграции, согласно которой нелегальные мигранты немедленно депортируются без права на апелляцию. «На Сицилии безработица,— объясняет доктор Фишналлер.—Там приезжих действительно недолюбливают. Но остальные итальянцы очень сострадают этим несчастным».

С П И Д

МАЛО. ЗАТО БЕСПЛАТНО миллиардов шт. мировая потребность реально поставлено

18,561 15,609

12,762

По данным UNFPA

7,981

0,950 2000

2005

2010

а Земле катастрофически не хватает презервативов. Об этом говорили на Международной конференции по СПИДу, прошедшей на прошлой неделе в Бангкоке. При этом подавляющее большинство граждан беднейших стран не могут позволить себе покупать презервативы, а бесплатно раздается в рамках программы борьбы с ВИЧ всего 10% нужного количества. «В нашей стране презервативов хватает. Только из-за поголовной неграмотности ими очень мало пользуются»,—говорит советник Объединенной программы ООН по ВИЧ/СПИДу Елена Тамазова.

Н

ПРЕЗЕРВАТИВ остается предметом роскоши

6

С Л У Ж Б Ы

И М М И Г Р А Н Т Ы

2015

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Дорогие читатели! Ждем от вас писем по адресу: nwletters@axelspringer.ru

(alexander.sherstogatov@axelspringer.ru) Елена Янюк (elena.yanyuk@axelspringer.ru), Илья Клишин (ilya.klishin@axelspringer.ru) Отдел распространения и подписки: Екатерина Устынюк, Павел Звонов, Елена Лысенко, Ольга Мухина, Наталья Прыткова, Алексей Силаев Тел. 980-5259, факс: 980-5254

Директор по производству: ЛЮДМИЛА КАМОЧКИНА Отдел производства: Ирина Шулицкая (менеджер по производству), Надежда Фомина (координатор по работе с рекламодателями)

Директор по маркетингу: АНДРЕЙ МЕДИН Отдел маркетинга: Ксения Вербицкая, Виктор Сергеев, Александр Молодкин

Издатель: ЛЕОНИД БЕРШИДСКИЙ Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: ИРИНА СИЛАЕВА Финансовый директор: ЮЛИЯ РОВЧАК Начальник юридического отдела: АНДРЕЙ СМЕТЛЕВ Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ №77-17009 от 8 апреля 2004 г.

ISSN 1811-8399 В оформлении использованы шрифты Vincent (автор Мэтью Картер) и Knockout (автор Джонатан Хофлер). Кириллические версии гарнитур Vinсent и Knockout специально для журнала «Русский Newsweek» спроектированы Тагиром Сафаевым в 2004 г. Тираж номера: 50 000 экземпляров Цветоделение: «PrePress International» Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © 2004 ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 W. 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E

W A S H I N G T O N

P O S T

C O M P A N Y

Katharine Graham, 1917-2001 Donald E. Graham, Chairman of the Board and Chief Executive Officer

Chairman and Editor-in-Chief: RICHARD M. SMITH Editor: MARK WHITAKER Managing Editor: JON MEACHAM Editor, Newsweek International: FAREED ZAKARIA Managing Editor, Newsweek International: NISID HAJARI Assistant Managing Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ANDREW NAGORSKI N E W S W E E K

I N C .

President and Chief Operating Officer: HAROLD SHAIN Executive Vice President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG Managing Director, International: FRANCOIS VERGLAS Vice President and Publisher, Pacific Edition: SHINYOKU SAI U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City.

ФОТО: ALESSANDRO FUCARINI/AP

Письма римите мои соболезно-

отрясены и глубоко воз-

П вания в связи с трагиче-

П мущены известием о ги-

ской гибелью Павла Хлебникова. Ушел из жизни яркий и талантливый человек. Настоящий профессионал, преданный своему делу. Его смерть—большая потеря для коллектива издательства и всего журналистского сообщества. Прошу передать искренние слова поддержки и сочувствия родным и близким Павла Юрьевича.

бели вашего коллеги—Павла Хлебникова. Невозможно не испытывать чувство горечи от того, что профессиональная честность и независимость мнения журналиста снова подтверждаются таким чудовищным образом. Приносим глубокие и искренние соболезнования вам, всему коллективу; разделяем вашу боль, боль родных и близких. Уверены, что успешное продолжение начатого дела будет лучшей памятью о Павле.

Руководитель администрации президента РФ Дмитрий Медведев

Ген. директор В. Е. Горелов и коллектив «Юником Медиа»

лубоко соболезную семье и друзьям Павла Хлебникова. Он погиб за правду и за Россию.

Г

лубоко потрясен и возму-

Г щен беспрецедентным,

Александр Солженицын

римите мои искренние

П и глубокие соболезнования в связи с постигшей вас утратой. Пол Хлебников, несомненно, внес огромный вклад в установление на российском рынке традиций открытости и прозрачности. С ним можно было конструктивно спорить, и мы спорили. Соглашаясь или не соглашаясь, многие, тем не менее, раскрывали ему факты, ранее не известные общественности. Мне очень горько, что трагическая гибель вашего редактора стала еще одним ужасным свидетельством неготовности общества к такой открытости. Я верю, что эта неготовность—не навсегда.

Почему в России—стране, покой и вечную светлую пакоторую он так любил?» мять. Мы, люди, не в силах понять На самом деле его не застрезамысел Бога. лили. Те пули стали гвоздями, Мы—всего лишь крупинки, которыми его распяли на рус«из праха выходящие и в прах ском кресте. возвращающиеся». А распятие, как известно, Эти слова применимы к телу. единственный путь к воскреНо мы верим, что душа бессению. Анна Калинина смертна. Душа Павла—драгоценный азрешите выразить наши бриллиант с бесчисленным глубокие соболезнования количеством граней, перелиродственникам Павла Хлебнивающихся ярким светом люкова и всей редакции журнала. бящего, преданного отца и супруга, заботливого брата, Вся наша компания в шоке от случившегося. Павел был одталантливого и смелого журним из немногих людей, ассоналиста и надежного друга… С искренним сочувствием, Мы познакомились с ним нециировавшихся со свободой Михаил Ходорковский сколько лет назад, и с того мо- слова в России. Его убийство может подорвать и так уже помента каждая встреча с ним повседневной жизни шатнувшееся в последнее вребыла в радость. Он был для нам кажется, что мя доверие к российским демонас как солнечный луч. смерть—это что-то очень да- Что мы можем сделать для кратическим институтам. С уважением, лекое, и когда она приходит, Павла? Александр Якубов, мы не знаем, как реагироМожем молиться. Можем «ЦентрИнвест Секьюритис» вать, что делать, что говопросить Всевышнего дать ему рить. Наши мысли путаются, мы не Издательский дом Axel Springer благодарит всех, находим нужных слов. Возникто выразил свои соболезнования кает так много вопросов: «Почему он? Почему сейчас?

В

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Р

наглым, спланированным убийством в Москве главного редактора русской версии журнала «Форбс», известного американского журналиста, большого патриота России Пола Хлебникова. Возглавив в феврале текущего года русскую версию журнала, Пол Хлебников сразу окунулся в гущу общественной жизни россиян, занявшись проблемами весьма опасного в сфере журналистики крупного бизнеса, чем заслужил уважение и признание читателей. Я лично знал Павла, как он называл себя среди друзей, как отважного, преданного своему делу, многогранного, пытливого журналиста, человека на редкость искреннего, открытого, всегда блещущего задором и оптимизмом, от чего горечь потери становится еще более невыносимой. Сегодня все, знавшие Пола, скорбят по поводу этой невосполнимой утраты. Примите, пожалуйста, и передайте мои самые искренние соболезнования жене, двум сыновьям и дочери Пола Хлебникова, его родным и друзьям в Америке. Председатель Федерации независимых профсоюзов России Шмаков NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

7

Павел Хлебников

ЖИЗНЬ РЕПОРТЕРСТВО ДЛЯ ПАВЛА БЫЛО НЕ ПРОСТО ПРОФЕССИЕЙ. ОНО БЫЛО ЕГО МИССИЕЙ. И ОН ВЫПОЛНЯЛ ЕЕ, НЕ ЖАЛЕЯ СИЛ АЛЕКСАНДР БАУНОВ

К

огда Павел Хлебников был еще студентом, он вдруг захотел стать советским железнодорожником. Не на всю жизнь, только на время каникул. Чтобы «пощупать руками» жизнь в стране, которую считал родной. Тогда не сложилось, несколько лет пришлось подождать. В его родительском доме говорили только по-русски, дети—Павел, два его брата и сестра—выучили английский, когда пошли в школу. Свои последние слова он тоже произнес по-русски. Как русских он воспитывал детей, много рассказывал им о России, пел на ночь какие-то русские песенки. Его Александру сейчас двенадцать лет, Григорию—семь, Софье—четыре. Теперь его жена Муза пытается объяснить им, что произошло. Друга семьи Сергея Шмемана она попросила собрать статьи о Павле—чтобы дети знали, кем был их отец. Он был патриотом России. Он мечтал, что она будет великой. Но не любой ценой. В семье Павла всегда были патриоты. Они знали российскую историю не только из книг, они ее делали. Прадед Павла, Аркадий Константинович Небольсин, служил старшим офицером на крейсере «Аврора» во время Русско-японской войны и прославился тем, что спас корабль во время Цусимского сражения. В марте 1917 г. Небольсин, уже контр-адмирал Балтийского флота, был убит мятежными матросами. Бабушка Хлебникова— правнучка Ивана Ивановича Пущина, известного декабриста и друга Пушкина. По линии отца оба прадеда Павла были генералами армии, героями Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Его дед, Сергей Владимирович, служил в уланском полку. Он воевал в Первую мировую, а потом и в Гражданскую— под командованием Деникина и Врангеля. Он и перевез семью в Штаты. Там родился отец Павла, Юрий Сергеевич. В 1945–1946 гг. он служил переводчиком на Нюрнбергском процессе, а затем в ООН. «Павел чувствовал себя—как и многие из нас здесь, из “первой волны”,—мостом между прошлым и будущим России»,—рассказывает Сергей Шмеман, сын религиозного философа отца Александра Шмемана.

8

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Хлебниковы часто ходили в православную церковь—иногда в приход Московского патриархата св. Николая на 97-й улице, где служат на церковно-славянском, иногда в храм Свято-Владимирской духовной академии американской православной церкви, где службы ведутся по-английски. Всех детей крестили в православии. «Это всегда была очень теплая русская семья,—говорит Шмеман.—Мы все знали его дедушку по матери, Ростислава Аркадьевича Небольсина. У него бывали приемы. Но при этом Павел был очень профессиональным американским корреспондентом. И конечно, они жили полной американской жизнью». У Хлебниковых квартира в Нью-Йорке, на Манхэттене, и приморская дача на Лонг-Айленде, по соседству с домом Курта Воннегута. Типичный американский дом, с лужайкой для пикников. У Павла была и вполне американская традиция—новогоднее купание в океане, в любую погоду, даже в ураган. На даче у Хлебниковых собирались американцы, англичане, русские и часами беседовали о политике, о философии. И конечно, о России. Павел верил, что, как человек русского происхождения, он должен отстаивать идею возрождения России. Он верил, что здесь все можно изменить к лучшему. Что дела уже налаживаются. «Когда его назначили редактором русского Forbes, он очень радовался, у него было ощущение, что он там сможет чем-то помочь,—говорит Шмеман.—Павел не из тех, кто бросился в Россию заработать быстрые деньги. Он поехал, чтобы жить и принимать участие в том, что там происходит». Он поселился в Москве зимой и уговаривал переехать жену с детьми. Как раз на той неделе, когда он погиб, Муза была здесь, они присматривали квартиру. Но еще до того как уехать в Россию, Павел устроил «маленькую русскую революцию» в американском Forbes. «Большая часть сообщений о России в нашей прессе посвящена разным ПУСТОТА неурядицам, и мы привыкли так После смерти к ней и относиться,—рассказыПавла его кабинет вает Джим Майклз, редактор, опечатали долго проработавший с Хлебниковым.—Благодаря работе Пола мы в Forbes стали думать иначе, он заставил нас поверить в потрясающие возможности России. Все видели в России только политическую тему, а Пол смотрел на нее с экономической и культурной стороны. Это было больше чем журналистика, это были журналистика и история вместе». ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

Павел появился в Forbes в 1989-м, через четыре года после того, как в Университете Калифорнии в Беркли защитил диссертацию по теме «Кадровая политика КПСС, 1918–1985 гг.». Он впервые добрался до Советского Союза, когда готовил эту работу. В журнале он начал младшим репортером—искал материал для корреспондентов, проверял факты. Корреспондентом стал два года спустя, как только защитил в Лондонской школе экономики диссертацию «Столыпинская аграрная реформа и экономическое развитие России в 1906–1917 гг.». Имя Столыпина в нью-йоркском Forbes у всех на слуху. Там знают, что этот российский премьер, застреленный эсерами в 1910 г., провел реформы, которые сделали Россию самой быстрорастущей экономикой Европы. «Он интересовался Столыпиным, потому что ему казалось, что это было время, когда у России были возможности прорыва,—рассказывает Шмеман.—И Павел говорил, что сейчас та же возможность появилась вновь». Столыпинский прорыв сменился коммунистическим. СССР был мощной державой, но Павлу все равно не нравился. Не только потому, что он был из семьи белых эмигрантов. В Советском Союзе ему претило то, что государство набирало силу, выжимая все соки из граждан. А благополучная Россия для Павла—это благополучные россияне. По той же причине он не любил монополизма: неважно, кто пьет кровь граждан—государство или узурпаторы рынка. Это было темой последнего номера, который отредактировал Павел. Но чего он не переносил вовсе, так это когда монополии объединялись с государством за спиной у граждан. «Он был в ужасе от коррупции российской приватизации времен Ельцина»,—вспоминает Майклз. Его лучшие статьи—об этом.

“

“

От российских предпринимателей можно ожидать формирования фундаментального чувства патриотизма. И Forbes должен этому соответствовать

ПАВЕЛ ХЛЕБНИКОВ

В 2002 г. он написал статью о ЮКОСе: Михаил Ходорковский был для него примером того, как представитель гангстерского капитализма сознательно пытается стать цивилизованным предпринимателем. Ранее, в ноябре 2001 г., вышла его статья, где под похожим углом зрения рассматривалась эволюция Олега Дерипаски, хозяина «Русского алюминия». Нравственное зло в экономике для Хлебникова воплощал Березовский. После того как в 1996 г. вышел знаменитый «Крестный отец Кремля», Павел еще не раз возвращался к этой фигуре. Расследование 1999 г. о том, как связи с боевиками позволяли Березовскому вызволять похищенных в Чечне, материал 2001 г. о том, как Путин избавляется от Березовского,—Forbes праздновал их как большие журналистские удачи. А «Крестный отец» вырос в книгу. Еще в 1997 г. Хлебников, разыскивая материалы для своей судебной защиты против Березовского, познакомился с Валерием Стрелецким. Это бывший заместитель начальника службы безопасности президента Александра Коржакова, известного своей нелюбовью к олигарху. Уволившись, Стрелецкий возглавил небольшое издательство «Детектив-Пресс». Ему Павел и предложил в 2000 г. выпустить русскую версию книги «Крестный отец Кремля», которая должна была выйти в Штатах. «То, что происходит в России,—это пародия на ту модель, которая действует на Западе,—пересказывает Стрелецкий наблюдения Павла.—Финансовые потоки движутся по небольшому кругу людей. Их нужно оторвать от этих людей и направить во все слои общества—и в средний бизнес, и в малый,

Павел Хлебников и беднейшей части что-то должно оставаться. Он сал концептуальные колонки—бизнес и казино, очень болезненно переживал бедность народа». бизнес и дороги. Готовил исторические заметки»,— Тяжба с Березовским привела к тому, что Forbes рассказывает шеф-редактор русского Forbes Макопубликовал опровержение. И к появлению второй сим Кашулинский. Последняя статья, которую он книги Павла—«Разговор с варваром». Расследовазадумал,—«Бизнес и градостроительство». Его ние забросило Хлебникова в Баку, там он встречаламериканские коллеги и друзья подтверждают: Пася с радикальным исламистом, бывшим полевым вел часто заводил увлеченные разговоры об архитекомандиром и участником чеченских преступных ктуре, застройке кварталов, городском дизайне, охгрупп в Москве Хож-Ахмедом Нухаевым. Из 15 чаране исторических памятников. Вместе со своим дясов магнитофонных записей бесед и комментариев дей Аркадием Небольсиным он устраивал сборы поДОКАЗАТЕЛЬСТВА Павла к ним и получилась книга. «Его очень волножертвований на реставрацию памятников архитеквал исламский фактор, агрессивный ислам,—рас- В результате тяжбы туры в России и помогал распределять помощь сказывает Стрелецкий.—Он считал, что это беда не с Березовским у Павла групп вроде Всемирного фонда памятников. родилась еще одна книга только России, но всего мира». Местами комментаКонечно, он был немножко идеалистом. Но в рии принимают сравнительно-культурологический российских вопросах Forbes признавал его авторихарактер, причем выводы получаются явно не в тет. «Я до сих пор считаю: то, во что он верил, не утпользу ислама. Чеченская война в книге возводится ратило силы,—говорит редактор журнала Билл не к национально-освободительным идеям, даже не Болдуин.—Я только спорил с ним о том, как скоро к фундаментализму, а к банальной и жестокой оргаРоссия перейдет от гангстерского капитализма к низованной преступности. Впрочем, Стрелецкий капитализму западного типа». вспоминает, как Павел говорил ему: «Я что-то не до Павел делал что мог, чтобы это произошло побыконца понимаю в исламе, поэтому высказываю стрее. «Русский Forbes должен быть новым типом свою субъективную точку зрения и, честно говоря, журнала для нового типа российских бизнесмесомневаюсь». нов»,—это из концепции, которую писал Павел. ИзПавел был очень разносторонним журналистом. дание должно выделять «честных предприниматеВ Forbes восхищаются его статьей о том, как Cocaлей, капиталистов-патриотов, богатых людей с граCola не просто сотрудничает с любыми сомнительжданским сознанием». Он цитировал Джона Морными режимами, но и начинает играть по их правилам: в Узбеки- гана, магната той эпохи американского капитализма, которую стане, например, бутилирование напитка отдано на откуп семье российские олигархи считают своим оправданием. На вопрос, в президента. Другая громкая работа—«Муллы-миллионеры». чем смысл его долгосрочных инвестиций, тот отвечал: «Никогда О том, как религиозные вожди Ирана обогатились на исламской не терять веры в Америку». «От российских предприниматереволюции—конфисковали собственность у западных компа- лей,—писал Павел,—по мере того как они будут становиться боний и политэмигрантов и до сих пор контролируют львиную до- лее зрелыми, можно ожидать формирования фундаментального лю активов страны. чувства патриотизма—“никогда не терять веры в Россию”,—и В журнале Павел быстро вырос до старшего редактора. А став Forbes должен этому соответствовать». Следующий номер русглавным редактором русского Forbes, провел свое последнее рас- ского Forbes, как всегда, построенный на этих стандартах, выйследование—оказался первым журналистом, которому удалось дет в августе. найти бывшего совладельца и гендиректора «Северстали» СерНо американские журналистские стандарты—это одно, а экогея Липухина и расспросить его о том, как компания перешла под номические—совсем другое дело. «Негласным оправданием всех контроль Алексея Мордашова. Он всегда оставался репорте- страданий, выпавших на долю россиян в эпоху ельцинских рером—любопытным, внимательным, смелым, рассудительным. форм, были именно американские ценности. И когда эти рефорИ потому отлично понимал, как редактировать коллег. мы провалились, безоглядное восхищение Америкой тоже рухПавел обсуждал и предлагал темы, оценивал, насколько глубо- нуло»,—написано в эпилоге его книги о Березовском. ко «копают» авторы, иногда собирал для них материал. И никоВ этом виноваты и сами Штаты, считал Павел. Они с готовгда не бросал писать. «Последнее время он с удовольствием пи- ностью обучали Россию капитализму, но не стали развивать то, что экспортировать практически невозможно— сильное государство, одинаково защищающее всех своих граждан и традиционные ценности, которые разделяет большинство народа. Он приехал сюда напоминать об этих ценностях. «Павел думал, что он выступит в России как американский журналист, который хочет сказать правду,—и что все это поймут, это и будет его охраЖУРНАЛИСТ – нять,—вспоминает Шмеман.—Это ОЛИГАРХУ придавало ему смелости». Павел часто ругал В пятницу 9 июля, в 8 часов вечера бизнесменов, Павел последний раз поспорил о судьбе но не боялся встреч России. Он сказал, что его удивляет, что с ними страна так централизована. «Даже в Гражданскую, когда страна почти распалась, все главное происходило в Москве»,—как всегда безапелляционно сказал он. А потом неожиданно широко улыбнулся и спросил редактора Newsweek: «А что у вас будет на обложке в следующем номере?»

10

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ФОТО: МАКС НОВИКОВ, АНДРЕЙ РУДАКОВ

Павел Хлебников

СМЕРТЬ Нам не удалось связаться со свидетелем нападения. Говорят, что он попытался сразу посадить Павла в свою машину – его «Фольксваген Гольф» так и остался стоять рядом с открытыми дверьми, – но не смог, и тогда остановил проезжавшую мимо «скорую». Мы благодарны ему за это. Теперь мы расскажем только то, что видели сами. Чтобы нам перестали приписывать то, чего мы не говорили

МЕСТО КАЗНИ Павла расстреляли здесь, на глазах у прохожих. Было еще светло

УЛ. ДОКУКИНА АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ

авел часто засиживался на работе допоздна. Вечером 9 июля примерно в половине десятого он написал письмо одному из авторов, взял рюкзак, попрощался с ночным дежурным Геннадием Ковалевым, сидевшим у входа, и ушел. Минут через 10 Геннадий зашел в наш кабинет—мой и моих заместителей: «Саш, какойто человек звонит, говорит, что Павлу Хлебникову выстрелили в живот». Мы с моим заместителем Дмитрием Кузнецом, обозревателем Михаилом Фишманом и Геннадием немедленно отправились на улицу. «Говорит, что вроде из “духовушки”»,— вспомнил Геннадий по дороге. Охранник в вестибюле ничего не знал, на стоянке у входа—пусто. Повернули за угол, по направлению к метро, и увидели метрах в ста от здания, на другой стороне улицы группу людей. Это была милиция. Напротив стояла «скорая». Мы подошли. Павел лежал на спине, рюкзак так и остался на плечах. Рядом небольшое пятно крови, сантиметров пятнадцать, в нем лежала пуля. Было видно, что он ранен в живот, рубашка там промокла. Небольшое пятнышко

П

крови около правого виска, почти на брови, похожее на ссадину, без отверстия. Из уха шла кровь. Метрах в тридцати в сторону метро было большое пятно крови, вокруг которого потом собрали гильзы. Там в Павла стреляли. Он смог еще немного пройти назад, в сторону редакции. Коренастый фельдшер попытался перебинтовать Павла чуть ниже грудной клетки, попросил помочь. Кузнец приподнял Павла, но тут фельдшер просто положил бинт сверху и отошел в сторону. Рубашка на Павле была расстегнута до середины, ниже бинта лежала какая-то картонка, кажется, оторванная от пачки сигарет. Павел выглядел так, как будто очень устал. Но взгляд был ясный, даже спокойный. «Ты знаешь, что произошло?»—я спросил его по-английски, думал, ему сейчас легче говорить на родном языке. Но он быстро ответил по-русски: «Нет, не знаю. Кто-то стрелял».—«Ты не знаешь, кто?»—«Нет». В это время к нам подошел человек в штатском, спросил, кто мы такие, и потребовал, чтобы мы никуда не уходили—у нас попытаются выяснить, за что могли покушаться на Павла. Я ответил, что вряд ли это имеет смысл—мы работали в разных редакциях, и я мало что знал о делах Павла. Позвонил Максиму КашуNEWSWEEK 19.07–25.07.2004

11

Павел Хлебников нападавший. Он дал короткое описание, которое я потом сообщал только следователям. Оно не соответствовало тому, которое потом со ссылкой на меня появилось в газетах. Журналистам я его не передавал. Потом Павел снова заговорил по-русски: «Дайте мне кислород». Мы с Кузнецом подошли к фельдшеру, попросили кислород. Тот отвернулся: «Сейчас приедет другая “скорая”». Я вернулся к Павлу, сказал, что через несколько секунд приедет «скорая» с кислородом. Она действительно подъехала со стороны проспекта Мира где-то через минуту. Обычная «скорая», а не реанимобиль, как писали. Вынесли носилки, Кузнец и Ковалев помогли санитару положить на них Павла, сняли, наконец, с него рюкзак и УПОКОЙ, ГОСПОДИ вкатили в машину. Я позвоГроб с телом Павла нил Фишману, чтобы он вознесли его братья линскому, шеф-редактору Forbes, сказал ему, что вращался скорее и ехал с Павлом. Я боялся, что Михаил (в центре произошло, и попросил приехать. «Расспрашивай, его увезут раньше, чем вернется Фишман, поэтому спереди) и Петр расспрашивай его,—говорил милиционер.—Что спросил у водителя, в какую больницу они едут. (за ним) это могло быть?» «У тебя были последнее время ка«Еще не знаем, запрос послали». Фишман успел кие-то встречи, визиты, контакты, из-за которых это могло слу- бы за это время вернуться не один раз. читься?»—«Нет, ничего,—ответил Павел.—Не знаю, почему». Пока «скорая» ждала указаний, Павлу поставили капельТут он перешел на английский. «Свяжитесь с моей женой и ницу. И тут, по-моему, он начал понимать, что умирает. братом в Италии».—«Какой номер?» Он продиктовал мне не- Взгляд у него стал какой-то отчаянный, он весь напрягся, сколько цифр, но потом остановился и сказал: «Наверное, не- принялся мотать головой, попробовал подняться. Врач правильно».—«Давай мы свяжемся с редакцией Forbes в Нью- удерживала Павла на носилках и приговаривала: «Ну потерЙорке».—«Да, свяжитесь с Forbes в Нью-Йорке».—«Номер пи, Павлик». Минут через 15 или 20 они выяснили, в какую помнишь?»—«Нет». больницу ехать. Фишман сел в машину, и она унеслась по Я попросил Фишмана подняться в редакцию и позвонить в улице Леонова. Нью-Йорк. А сам стал расспрашивать Павла, как выглядел В 22.48 Фишман позвонил мне: «Ну все. Он умер».

ДЕЛО АЛЕКСАНДР РАСКИН

ело об убийстве в тот же день возбудил дежурный прокурор Северо-Восточного округа Москвы. В ночь на 10 июля нам сообщили, что расследование взял под свой личный контроль генеральный прокурор Владимир Устинов и сразу распорядился передать его в городскую прокуратуру. Наутро прокурор Москвы Анатолий Зу-

Д

12

ев передал уголовное дело об убийстве Павла Хлебникова в управление по расследованию бандитизма и убийств столичной прокуратуры, его возглавляет Григорий Шинаков. Его группа занималась делом два дня. Следователи успели опросить свидетелей, в субботу обнаружили темно-вишневый ВАЗ-2115, на котором скрылись преступники. Выяснилось, что на машине были номера, похищенные с другого автомобиля, ее владелец заявил о пропаже

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

в милицию. Провели обыски в рабочем кабинете Хлебникова и в его квартире. На месте преступления обнаружили 10 стреляных гильз 9-го калибра. Эксперты предполагают, что преступники могли стрелять в журналиста из пистолета «Макарова», «Стечкина» или автомата «Кедр». Еще следователи столичной прокуратуры определили две основные версии убийства: причина либо связана с профессиональной деятельностью

Хлебникова, либо бытовая. Но проработать эти версии они не успели. Утром 12 июля Устинов распорядился передать дело в управление Генпрокуратуры по расследованию особо важных дел. По информации Newsweek, в управлении создана оперативно-следственная бригада, в которую вошли 50 сотрудников ГУУР, ГУБЭП, ФСБ, прокуратуры Москвы. Возглавил бригаду следователь по особо важным делам Генпрокуратуры Сергей Голкин.

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН

«

«Свяжитесь с моей женой и братом в Италии». – «Какой номер?» Он продиктовал мне несколько цифр, но потом остановился и сказал: «Наверное, неправильно»

«СКОРАЯ», 20-Я БОЛЬНИЦА

ВРАЧИ

МИХАИЛ ФИШМАН

АЛЕКСАНДР РАСКИН

ы тронулись. Одна из врачей сидела рядом с водителем, другая сзади с Павлом. Сразу стало понятно, что все очень плохо. Он начал терять сознание. Мы подняли изголовье у носилок, что-то кричали Павлу, щелкали пальцами у него перед глазами. Врач спереди время от времени говорила, что он «уходит». Когда Павел отключился, врач стала делать ему то ли массаж сердца, то ли искусственное дыхание. Не скажу точно, сколько мы ехали, думаю, минут 10–15. По-моему, очень долго. В какой-то момент казалось, что он умер, но потом дыхание появилось опять. Подъехали к больнице, ворота закрыты. Открыли. Павла быстро переложили на каталку и повезли. Я пытался с кем-то из персонала разговаривать: не волнуйтесь, мы за все заплатим, это очень важно. Но было ясно, что им и так занимаются. Пробежали коридор, у лифта мне сказали: «Тебе нельзя». Я не спорил. В лифт вошло человек семь. Только медперсонал. Милиционеры—их было двое—не пошли, они ждали рядом со мной. Лифт тронулся и сразу застрял. Кто-то из персонала, женщина—из тех, кто остался снаружи,—сказала мне, что лифт застрял. Они стали нажимать на кнопки. Потом бросили: «Ну все, не судьба». Справа от лифта какая-то металлическая дверь, не знаю, куда она ведет. Они подергали ее, потом ушли. Я понял, что необходимо эту дверь открыть. Побежал в приемное отделение, где сидели врачи, медсестры, кричал им, чтобы они открыли эту дверь. Но они не шевелились, только спрашивали: «А что происходит?» Я пытался вставить в щель ножку стула, чтобы нажать, отгонял какого-то человека, который хотел мне помешать. Это продолжалось минут 10. Потом вальяжной походкой вошел человек с каким-то инструментом в руках. Тут уже милиционеры на него прикрикнули: «Ну-ка, давай быстрей!» Он минуты за полторы открыл лифт. Оттуда вышли не все, кто там был. По-моему, Павла сразу повезли наверх. Я спросил у одной из женщин в зеленом халате, вышедшей из лифта: ну что? Хотя после поездки в «скорой» внутренне уже все понимал. Она отчетливо произнесла: «Уже мертвый». Я сел. Через минуту позвонил Гордееву. Минут через 15 вышли два санитара—из тех, что были в лифте. Один из них, как-то хмуро ухмыляясь, сказал мне, что Павел жив и сейчас в операционной. Я удивился, подошел к той женщине из лифта: «Вы же мне сказали, что он умер».—«Сейчас выйдет врач и все вам скажет». Врач вышел почти сразу и произнес речь о том, что Павел умер на операционном столе от ран, несовместимых с жизнью, что ранений было девять, одно из них в голову. Когда я попытался возразить, он ответил: «У вас своя версия, у меня своя».

отрудники 20-й больницы начиная с прошлой среды отказываются общаться с прессой. По крайней мере тем, кто звонил туда из Newsweek, в приемной главного врача отвечали: «Все комментарии только через департамент здравоохранения». В Институте им. Склифосовского тот же ответ. С пресс-секретарем департамента связаться не удалось. Поэтому все, с кем удалось пообщаться, говорили на условиях анонимности. В ГУВД рассказывают, что 9 июля в 21.55 в службу 02 позвонил мужчина. Он сообщил, что трое неизвестных расстреляли мужчину на улице Докукина у дома номер 16 и уехали на темно-вишневом ВАЗ-2115. Милиция сообщила об этом в службу «скорой помощи». Машина «скорой» с бригадой интенсивной терапии приехала на место в 22.10. Сотрудник Института им. Склифосовского говорит, что, приехав на место, врачи запросили по рации, где поблизости есть свободная операционная. Им сказали ехать в 20-ю больницу на Ленской улице. Сотрудник «скорой» говорит, что раненый потерял сознание по дороге в больницу. А в 22.35, когда машина въехала в ворота больницы, врачи не смогли нащупать у него пульс и констатировали остановку сердца. Врачи боролись за жизнь Хлебникова до конца и

М

С

сделали все возможное. В карточке учета службы скорой помощи от 9 июля появилась запись: «Паул Клебников. Скончался в 23.35 во дворе 20-й городской больницы». В Институте им. Склифосовского объясняют: в службе учета просто опечатались, на самом деле время остановки сердца – 22.35. «Даже когда у него остановилось сердце, дежурная бригада хирургического отделения, которую возглавлял доктор Зураб Маргиани, приняла решение везти раненого на операционный стол», – говорит один из коллег хирурга. «Когда в лифт внесли носилки с раненым и там оказалось вместо положенных шести человек одиннадцать, он просто от перегруза просел вниз и застрял, – рассказывает один из техников больницы. – Уже минут через пять раненого перегрузили в другой лифт и повезли на седьмой этаж, где находится операционная». В операционной в 22.45 доктора констатировали остановку сердца. И сотрудники 20-й больницы, работавшие вечером 9 июля, и доктора «скорой» утверждают, что спасти Хлебникова было невозможно. «Он получил ранения, несовместимые с жизнью, – пересказывают их показания следователи. – Всего одиннадцать ранений. Пять ранений в грудь, два в живот, два в голову, по одному в правую ногу и ягодицу».

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

13

Страна Выборы

ЖЕРТВА На этот раз Черепкова сначала взорвали, а уже потом сняли с выборов

Чем закончатся очередны Владивостока, страшно да

ФОТО: ВАСИЛИЙ ВЕТРОВ, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

АРТЕМ ВЕРНИДУБ

Н

икого не удивило, что свое участие во втором туре выборов градоначальника сразу подтвердил только Винни-Пух. То есть человек, которого знает под этим именем весь Владивосток. Здесь вообще ко всему привыкли. Владивостокская политика всегда была сюрреалистичной. На этот раз границы разумного отодвинулись еще немного. Но в воскресенье в городе, о коммунальных проблемах которого благодаря репортажам центрального телевидения знает вся страна, все же прошли выборы мэра. На момент подписания номера результатов еще не было, однако уже было ясно: готовить город к зиме будет некому. Не до того им. Во второй тур выборов прошли предприниматель Владимир Николаев, который утверждает, что он сказочному медведю не тезка, и вечный кандидат, дважды эксмэр Виктор Черепков. Но Черепкова подорвали гранатой. «От смерти спасло только одно—навесной замок,— вспоминает кандидат, в палату к которому удалось пробраться корреспонденту Newsweek.—Я немного отошел от двери, хотел прикрепить замок к перилам лестницы, чтобы не украли. Они [злоумышленники], видимо, не знали, что есть еще и этот замок, думали, что я сразу толкнул дверь. Тогда бы я точно погиб». Одно это, впрочем, не остановило бы Черепкова, но его вычерк-

дные выборы мэра о даже подумать

Страна Выборы нули из бюллетеней—мол, пользовался димира Путина на президентских выбо- онализатор, капитан первого ранга (Кослужебным положением депутата Госду- рах. Также известен как лидер организо- пылов, кстати, тоже), экстрасенс. Не было мы, когда вел агитацию. ванной преступной группы по кличке Вин- ни одних выборов, на которых не приниЗначит, соревноваться с Николаевым ни-Пух, судим за угрозу убийства и вымо- малось бы решение о снятии Черепкова. должен был занявший третье место Юрий гательство. Юрий Копылов, председатель Ну и другие. Нужны какие-нибудь еще Копылов, действующий мэр с 1997 г. Но в местной ассоциации всех восточных еди- доказательства, что Владивосток—осоминувшую среду Копылов снял свою кан- ноборств, кузнец, друг Владимира Жири- бенный город? дидатуру. Через несколько минут так же новского и владелец самого дорогого во Люди здесь рослые, и даже стойки в бапоступил показавший четвертый резуль- Владивостоке гидроцикла. «Меня фиг кто рах такие, что не дотянуться. Вокруг много тат бизнесмен Александр Передня. И на- догонит»,—хвастался 58-летний мэр кор- персонажей, похожих на хрестоматийный ступила очередь местного депутата Ни- респонденту Newsweek, но в результате образ бандитов,—таких в столицах найти колая Марковцева. 16 лет он прослужил в пропустил во второй тур Виктора Череп- все труднее. Копылов признался, что счиконтрразведке, а прославился в ноябре кова. У этого 62-летнего человека, пожа- тает свой город самым криминальным в прошлого года, когда краевое заксобра- луй, самая интересная биография. Заслу- России: «Сами посудите, пять-шесть труние обсуждало проблему с водоснабже- женный изобретатель, заслуженный раци- пов в день. Убивают так, ради шутки». нием. Из-за засухи во Владивостоке почти не осталось пресной воды. Депутат Марковцев обвинил в этом губернатора Сергея Дарькина, а будущий кандидат в мэры Николаев догнал его в кулуарах и заступился за своего единомышленника. «Он обещал меня замочить. Так и сказал: я тебя замочу»,—вспоминает Марковцев. Сейчас участники перепалки продолжают ОТСТУПЛЕНИЕ Марковцев (вверху, в рубашке) призывает голосовать против всех – против себя в том числе; судиться. Соратники Передня (вверху, в светлом костюме) и Копылов (справа) уже проголосовали Николаева в свою защиту говорят следующее. Во-первых, слово «мочить» означает не только «убивать», но и «макать в воду» (особенно в приморском городе), во-вторых, сам Марковцев отнесся к угрозе с юмором, но потом поговорил с кем-то по телефону и начал скандал. В этот раз в коридоре избиркома отставной чекист тоже долго колебался. «Давайте снимайтесь»,—предложил ему местный политобозреватель Игорь Никитин. «Не надо, пожалуй, сниматься,—терзали кандидата сомнения.—Но если я не снимусь, меня разорвет народ… Нет, всетаки останусь». Правда, при этом Марковцев занял, на взгляд со стороны, довольно странную позицию: участвовать во втором туре, но при этом вместе с Черепковым и Копыловым агитировать голосовать против всех. Если так проголосует больше избирателей, чем за Николаева,—будут новые выборы. И цирк никуда не уедет. Итак, на арене: Владимир Николаев, 30 лет, член совета директоров рыболовного ОАО «Турниф», депутат законодательного собрания Приморского края, СКАЗОЧНЫЙ КАНДИДАТ Николаев замсекретаря регионального отделения не признается в том, что он – Винни-Пух «Единой России» и доверенное лицо Вла-

16

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ФОТО: ВАСИЛИЙ ВЕТРОВ, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

“

Да, против меня применялось много черного пиара. А сейчас, на мой взгляд, больше всего против Николаева

“

Почти весь город ездит на джипах. Даже у ГАИ руль справа, только у автобусов слева, но не из соображений безопасности, а просто потому, что двери нужны у тротуаров. Много моряков, которых порой трудно отличить от братков. Много китайцев, китайских ресторанчиков, иероглифов, торговцев и туристов. Всех, кроме китайцев, тысячи плакатов, которыми оклеены все стены, призывают идти на выборы. Просто идти, а не голосовать за кого-то конкретно. «Сколько тонн бумаги потратили, чтобы привлечь людей на выборы?»—интересуюсь у главы горизбиркома Татьяны Шкляровой. «Нормально, из сметы мы не вышли»,—утешает она. Жители Владивостока меньше всего любят ходить на избирательные участки. Специально для них порог минимальной явки снизили до 25%. Но это не значит, что они не в курсе городской политики. По крайней мере про победителя первого тура они наслышаны. О том, кто такой Винни-Пух и чем он занимался в бурные годы юности, можно прочитать даже в учебнике «Организованная преступность Дальнего Востока», по которому

СЕРГЕЙ ДАРЬКИН, ГУБЕРНАТОР ПРИМОРЬЯ

занимаются студенты юридического института Дальневосточного университета. «Вся информация в этом учебнике из газеты “Ежедневные новости”, которая публиковала статьи по заказу администрации. Так что кличку Винни-Пух выдумал либо журналист, либо заказчик его статей»,—уверяет помощник Николаева, попросивший не называть его имени. «Да это был принцип исследования: пользоваться только открытыми источниками,—возражает профессор Виталий Номоконов, составлявший учебное пособие.—Но все факты перепроверялись в беседах с оперативными сотрудниками и людьми из окружения Николаева, так что и кличка у него именно такая, и все остальное. Да и все остальные горожане прекрасно знают [кто такой Винни-Пух]». Накануне выборов Николаев занялся благотворительностью. Он нашел где-то деньги, чтобы ремонтировать подъезды домов и установить больше двух тысяч металлических дверей. С маленьких японских грузовичков наладил продажу дешевого минтая. Торговали и в день выборов. «Я их всех разогнал,—говорит о торговцах мэр Копылов. По его сведениям, минтай был либо тухлый, либо добытый сверх квоты, отпущенной ОАО “Турниф”.— А за двери пришлось платить мне. Счета предъявляют мэрии, потому что они их заказали, но не заплатили. Вот такая разводка». «Нет, это Копылов разводит»,—отвечает помощник Николаева, не вдаваясь в детали. Николаев пользуется поддержкой губернатора Дарькина, который в 2001 г. выиграл выборы при помощи московской фирмы «Имидж-консалтинг». «Черепков [тогда] попытался сыграть роль борца с криминалом, а в роли мафиозного кандидата изобразить Дарькина, благо ряд двусмыс-

ленных фактов в биографии предпринимателя можно было отыскать,—вспоминает в своей книге “Как стать и остаться губернатором” Евгений Минченко, в свое время работавший в “Имидж-консалтинге”.—Тиражи черепковских газет конфисковывались прямо в типографии. Зато во Владивостоке эту информацию через слуховой канал донесли практически до всех». «Да, против меня применялось много черного пиара,—посетовал в интервью корреспонденту Newsweek губернатор Дарькин.—А сейчас, на мой взгляд, больше всего против Николаева, который бросил вызов городской власти». Но у противников Николаева просто нет никаких других путей, кроме компромата, на который они, по подсчетам николаевцев, потратили не менее $1 млн. Все остальные ресурсы плотно контролировала администрация Дарькина. Даже протоколы местных избирательных комиссий велено было привозить в здание краевой администрации—нельзя же оставлять счетчиков без присмотра. Городского телевидения нет, а краевое отказалось предоставлять кандидатам эфир за любые деньги, так что Черепков, Копылов и все остальные выставлялись в новостях идиотами, а Николаев косвенным образом снова оказывался героем. Наконец, как и по всей России, на встречи с главным кандидатом людей отправили с производства. Удалось подержать в руках указание краевого комитета по туризму: всем турфирмам направить в гостиницу «Экватор» не менее трех человек. Николаев, по совету юристов избегающий прессы, был на встрече в этой гостинице довольно откровенен. Например, он сказал работникам туристического бизнеса, что собирается «отрегулировать рынок китайцев», что не менее трех раз ходил в администрацию президента. А ведь его соперники все время жаловались, что официальная Москва вообще потеряла Владивосток из виду, и даже писали письмо Путину с просьбой остановить приход криминала к власти, а он, как получается по этой логике, сам к ней пришел. Впрочем, в Кремле кандидата Николаева запомнили плохо. «Насколько я знаю, он действительно где-то здесь ошивался,—заявил Newsweek источник в аппарате президента.—В администрацию не заходил, но в кафе мог встречаться». Копылов, правда, не может похвастаться и этим—только рекламно-информационным журналом, на первой странице которого—Путин, а на последней—он сам. Хуже всего у Черепкова: он с ельцинских времен почему-то не люб президентам. є Впрочем, здесь до царя далеко.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

17

Глобус Диаспора

РУС ПОД КАКТУ Выходцев из России в Мексике мало. Но, несмотря на это, они на первых ролях в мексиканской науке и культуре

СТЕПАН КРАВЧЕНКО

ауреат мексиканской национальной научной премии получает три награды: ему дают много денег, назначают советником при президенте и называют в его честь улицу в центре Мехико. «Мне не повезло,— улыбается Александр Баланкин.—Недавно изменился регламент, и теперь улицы будут получать имена ученых только после их смерти».

Л

Профессора Баланкина называют спа- го визита в Мехико президент Владисителем мексиканской энергетики. мир Путин. В 1999–2000 гг. он провел исследование, Но еще четыре года назад мексиканские которое уберегло от закрытия единст- газеты пророчили «Лагуна Верде» судьбу венную атомную электростанцию стра- Чернобыля. Построенная в конце 80-х ны. Так покинувший Россию в 1992 г. вы- американцами из General Electric атомная пускник физтеха Баланкин стал самым станция привлекала повышенное внимаизвестным русским ученым в Латинской ние не только активистов Greenpeace, для Америке. Он и другие представители ма- которых словосочетание «мирный атом» лочисленной русской диаспоры двигают что красная тряпка, но и солидных ученауку и культуру страны. Им легче: если ных, и специалистов из министерства по русский иммигрант в США сразу попа- энергетике. Непрофессионализм персодает в условия жесточайшей конкурен- нала, несоблюдение правил безопасности ции со своими же соотечественниками, и, главное, непрочность конструкции рето русская диаспора в Мексике радушно принимает всех—и помогает подняться по социальной лестнице. К понятию «квалификация» мексиканские работодатели относятся не так придирчиво, как северные соседи. Иммигранты, работающие в Мексике по специальности, не испытывают нужды, о Родине вспоминают, но о возвращении не думают. Спасенный Баланкиным ЗА ЗАБОРОМ реактор «Лагуна Верде», расВ наше посольство положенный рядом с портоиммигрантов вым городом Веракрус, выране пускают батывает 4% электроэнергии страны. Наличие собственной АЭС—это и повод для гордости за науку, и пропуск в клуб технологически развитых стран. О «хороших предпосылках для сотрудничества в ядерной энергетике» заявил во время июньско-

18

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

актора—по мнению критиков, всего этого было достаточно, чтобы поставить крест на мексиканской атомной энергетике. Но тут разобраться с АЭС поручили российскому физику Александру Баланкину, который к тому времени уже несколько лет руководил отделом в национальном политехническом институте. Власти страны недолго выбирали, кому предложить работу,—в СССР Баланкин разрабатывал противоракетные системы и, как многие ученые советской закалки, не представлял себя вне научного процесса. Он всегда без раздумий брался за самые сложные задачи. Проблема заключалась в другом: в 1999 г., когда «реанимация» «Лагуна Верде» только начиналась, у физика еще не было мексиканского гражданства. Допускать к ядерному объекту иностранца власти боялись. Одно дело—огромная американская компания, строившая реактор, совсем другое—иммигрант, да еще и русский. Но мексиканцы закрыли глаза на происхождение Баланкина и не прогадали. «Пока я не получил гражданства в 2000 году, работа шла через посредников,—вспоминает ученый.— Я делал расчеты, а в документах значилось, что этим занимается другой человек». А документов было много—команде Баланкина предстояло доказать, что все элементы конструкции АЭС безопасны, а сам реактор отвечает современным требованиям. Впрочем, научная часть для советского физика, обучавшегося по специальности с мрачным названием «разрушение материалов», трудностей не представляла. Через пару лет работы Баланкин представил доклад, который вынуждал умолкнуть критиков: «Зеленая Лагуна», по расчетам ученого, по безопасности вполне соответствовала своему идиллическому названию. ФОТО: JAIME PUEBLA/AP СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

ССКИЕ ТУСОМ ПРИУМНОЖИМ НАСЛЕДИЕ ПРЕДКОВ В Мехико будет еще одна «русская» улица

Глобус Диаспора

20

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

висит шкаф с ячейками для писем. Посмотреть, нет ли чего-нибудь от родных, эмигранты заходят примерно раз в месяц. Дальше их не пускают—даже Якова Кобеца, который 10 лет учился в посольской школе и пока не получил мекси-

“

Я делал расчеты, а в документах значилось, что этим занимался кто-то другой

“

Вскоре президент Мексики Винсенте Фокс вручил Баланкину золотую медаль и премию в $45 000. Физик стал получать заманчивые предложения из-за рубежа. Его приглашал на работу проживающий в США нобелевский лауреат Алексей Абрикосов. Звал в Америку и другфизик Владимир Кочетков, который провел несколько лет в Мексике, но решил последовать примеру тысяч соотечественников и перебрался в США. Там он переквалифицировался и по сей день работает программистом. «А что Штаты? Я уже окопался здесь, и меня никуда не тянет»,—говорит Баланкин. В том, что он хорошо «окопался», корреспондент Newsweek убедился лично, так как приехал в Мехико за день до новоселья Баланкиных. Александр, его жена Фатима и дочка Ася только что переехали в особняк в престижном районе Jardines de Bella Vista. О том, что это дом российского физика, а не зажиточного мексиканского бизнесмена, вспомнилось только, когда Александр достал из морозильника бутылку «Гжелки». Но ностальгического разговора не получилось. «Да, конечно, мы собираемся уехать на родину»,—говорит Баланкин и тут же, вспомнив родные глаголы, поправляется: «Съездить на родину». Два-три месяца в Москве—и уже тянет обратно в Мехико. Причина та же, что и у всех эмигрантов от науки—на новой родине не приходится отвлекаться на сотни бытовых проблем, созданы все условия для научной деятельности. Последнего, говорит Баланкин, он был лишен после развала СССР, поэтому, получив приглашение от мексиканских коллег, не раздумывая согласился. Про условия для работы говорит большинство русских эмигрантов в МекДОКАЗАНО сике. Для больБаланкин изучал шинства из них «разрушение единственным свяматериалов», зующим звеном с чтобы потом Россией осталась успокоить проходная нашего мексиканцев посольства в Мехико. В маленькой комнатке, отгороженной от основной территории представительства четырехметровым металлическим забором,

АЛЕКСАНДР БАЛАНКИН, МЕКСИКАНСКИЙ ФИЗИК

канского гражданства. Его семья переехала в Мексику в 90-х из Краснодара. Отец устроился на завод Volkswagen, а мама преподавала математику в школе при посольстве. Сам Яша сейчас работает менеджером в консалтинговой компании и мечтает скорее окончить университет—каждый месяц обучения стоит $750. Совмещать учебу и работу в Мексике гораздо труднее, чем в России: в отделе кадров пристально следят за оценками сотрудника, и в случае неуспеваемости увольняют молодых людей без промедления. Кобец знает, что для него никто не сделает исключения—даже несмотря на то, что он владеет несколькими языками; это для Мексики большая редкость. «Извини, у меня 29 минут, иначе опоздаю на работу». Неторопливо побеседовать не получилось: через полчаса Яша с ужасом посмотрел на часы и помчал на своем «Шевроле» в офис, назначив

встречу на вечер в «такосной у посольства». Такосная—русское обозначение кафе, где подают кукурузные лепешки-такос с мясной или рыбной начинкой. Одну из таких забегаловок недалеко от российского представительства с незапамятных времен облюбовали русские дипломаты. «Ну представь себе, кому я там в России нужен, кроме бабушки с дедушкой? Карьеру я начал делать здесь, а если получу образование, то смогу обеспечивать не только себя, но и помогать семье»,— говорит Яков. Если бы его зарплата в тысячу долларов не уходила на учебу, он бы уже сейчас мог считать себя обеспеченным человеком. Для того чтобы хорошо жить в Мексике, вовсе не обязательно получать $7000 в месяц, как Александр Баланкин. За $200–300 можно снять удобные апартаменты в зеленом районе города, столько же уходит на питание. «Через полтора года, когда я завершу учебу, мне будут платить 4000–5000 долларов»,—дочь бывшего представителя «Интуриста» в Мехико Мария Килякова не скрывает, что от России у нее остались лишь приятные воспоминания, а не менее приятные настоящее и будущее—за Мексикой. Маша не любит, когда у нее спрашивают, почему она не хочет обратно в Москву. «У меня была лучшая подруга, которая в шутку сказала, что я предательница Родины. Меня это очень обидело»,—Килякова на все сто следует принципу «человек должен жить там, где тепло». Применительно к тропической Мексике это выражение приобретает буквальный смысл. Связь с Родиной Маша почти не поддерживает. Чего не скажешь

ФОТО: СТЕПАН КРАВЧЕНКО

мир Ольхович. Спустя десятки лет его сын, кинорежиссер Серхио Ольхович, снял фильм «Эсперанса» о расколе в дворянской семье Ольховичей и бегстве отца после Гражданской войны. Русских у него играли российские актеры—Дмитрий Харатьян, Леонид Куравлев и Борис Токарев. На Родину непременно поехал бы и мексиканский художник Влади, но только в том случае, если бы смог воплотить в жизнь давнюю мечту—устроить в Москве или Петербурге большую выставку своих картин. Влади—Владимир Викторович Кибальчич—живет в райском городке Куернавака в 50 км от Мехико. Этот город цветов, пальм и тенистых улочек— излюбленное место мексиканской богемы. Здесь на много гектаров раскинулся сад, в котором стоит дом известного мексиканского скульптора Виктора Контрераса, который тоже считает себя отчасти русским. Он был близким другом убийцы Распутина, князя Феликса Юсупова, с которым познакомился в 1958 г. в Париже. Особняк Контрераса—кладовая предметов русского эмигрантского быта: книги, одежда, картины кисти Юсупова и его супруги Ирины—двоюродной племянницы Николая II. 63-летний Контрерас мечтает открыть в Куернаваке музей княжеской семьи, с которой его связывали почти родственные отношения: Юсуповы называли Виктора своим приемным сыном. «Отпрыск» монархистов Контрерас—хороший друг Кибальчича, потомка знаменитого народовольца-изобретателя, казненного в 1881 г. за соучастие в убийстве Александра II. Влади, ДВЕ РОДИНЫ как называют КиВлади не снимает бальчича мексикартуз, а его канцы, родился в соотечественники Петрограде в 1920 называют кафе г., получил образо«такосной» вание в Париже, а в 40-х, через пару лет после убийства в Мехико Льва Троцкого, вместе с отцом, известным троцкистом Виктором Сержем, эмигрировал в Мексику. Эрнст Неизвестный называет Кибальчича одним из выдающихся художников XX века. На новой родине живописца сравнивают с гениальным Сикейросом. Сам Влади, кстати, его не-

долюбливает, но не потому, что мексиканский художник участвовал в первом покушении на Троцкого, а потому, что «писал плакаты, а не картины». Произведениями Кибальчича украшены президентский дворец в столице Никарагуа Манагуа, библиотека Министерства финансов Мексики, Музей современно-

“

Президент России должен быть царем. И тут придет какойнибудь Кибальчич

“

о ее родителях: отец Марии несколько лет назад работал в «Интуристе», а сейчас основал собственную туристическую фирму, которая организует поездки в Россию. Как ни странно, мексиканцы туда едут, и Киляков преуспевает. После развала СССР одних только российских ученых и деятелей культуры здесь поселилось более тысячи. При этом, по подсчетам института российской истории РАН, в 80-х гг. прошлого века в Мексике жили не более 3000 русских. Многие эмигранты первой волны совершенно ассимилировались и не помнят родства. Многие побывали в Мексике транзитом, а потом переехали на север, в США. В начале ХХ в. страна играла роль «карантина» для эмигрантов в Штаты. В 1924 г. правительство Мексики установило дипломатические отношения с Советской Россией—и на белой эмиграции был поставлен крест. Зато те, кто остался и сохранил воспоминания о Родине, ностальгируют намного сильнее, чем постсоветские переселенцы. Но и они не спешат стать клиентами Килякова—в ту Россию, в которую они хотели бы попасть, путевку не купишь. Среди немногих русских эмигрантов, которые обосновались в Мексике в 20-е, был инженер-нефтяник Влади-

ВЛАДИМИР КИБАЛЬЧИЧ, МЕКСИКАНСКИЙ ХУДОЖНИК

го искусства в Монреале и галереи в разных странах. На воротах дома Кибальчича и его супруги Изабель висит табличка «Дача». Влади несколько старомодно подчеркивает свою связь с Россией—по официальным случаям надевает косоворотку и не снимает старый картуз. «Как там Манеж? Мечтаю провести в нем выставку»,—говорит он. Услышав о пожаре, долго не может подобрать слова, а потом с надеждой спрашивает: «А когда его восстановят?» Манеж, как и Эрмитаж—для него символы возвращения на историческую родину. Сейчас он завершает передачу всех своих картин (более 4600) мексиканским властям, которые обещали регулярно устраивать выставки после смерти Влади. «Я бы с радостью передал свои произведения России, но меня тревожит, что даже за проведение одной выставки с меня требуют десятки тысяч долларов»,—жалуется художник. И тут же объяснил свою привязанность к Мексике: «Я не привык о чем-то просить, считаю, что всегда нужно предлагать самому. И здесь я востребован». Кибальчичу не везет не только в общении с российскими чиновниками. «В середине 90-х ко мне приезжал известнейший русский режиссер и попросил меня обменять его рубли на доллары, по курсу два к одному»,—рассказывает Влади. Чуть позже, во время визита в российское посольство, Влади узнал, что курс доллара—6 руб. Впрочем, о таких неприятных эпизодах, в отличие от постсоветских эмигрантов, Влади говорит с улыбкой, без какой-либо злости. Равно как и о странностях и беспорядке, которые все время выставляет напоказ сама Россия. «Знаете, порой мне кажется, что президент России должен быть царем. А потом, как всегда, придет какой-нибудь Кибальчич и…»—смеется Влади. є NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

21

Глобус Украина

Финал на троих Власть и собственность на выборах президента Украины разыгрывают Кучма, Ющенко и Янукович МИХАИЛ ФИШМАН

субботу 11 июля киевские все-таки разгромили донецких. Особенно отличился голкипер динамовцев Александр Шохновский, сумевший вытянуть из ворот мяч в серии послематчевых пенальти и сам реализовавший одиннадцатиметровый в ворота донецкого «Шахтера». 17-килограммовый Суперкубок киевлянам вручал кандидат в президенты Украины Виктор Янукович. Киевское «Динамо» принадлежит бизнесмену и политику Григорию Суркису, возглавляющему вместе с шефом президентской администрации Виктором Медведчуком Социал-демократическую партию Украины.

В 22

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

«Шахтером» владеет донецкий магнат Ринат Ахметов. Медведчук и Суркис открыто поддерживают на выборах Януковича—ставленника донецких промышленников, таких, как Ахметов. Но по мере приближения выборов отношения внутри «союза четверых» все больше напоминают соперничество за кубок. До завершения первого этапа президентской гонки на Украине—выдвижения кандидатов—формально остается еще неделя. Список основных участников первого тура президентских выборов определился уже в минувший четверг, когда ЦИК Украины зарегистрировал кандидатом лидера Партии промышленников и

предпринимателей экс-премьера Анатолия Кинаха. Но Кинах выборы не выиграет: примерно равные шансы—редкость на постсоветском пространстве—имеют два других кандидата, Янукович и кандидат от оппозиции Виктор Ющенко. Но на самом деле основных игроков три—включая нынешнего президента Леонида Кучму. В результате выборов он и его семья могут сохранить огромные активы и даже, при определенном раскладе, власть. А могут и все потерять. Все может решить даже не противостояние «Янукович плюс Кучма против Ющенко», а поединок «донецких» с «киевскими» в лагере Януковича. Внешняя интрига выборов очевидна. Два основных кандидата очень разные: женатый на американке профессиональный экономист Ющенко, популярный в основном на националистическом западе Украины, и кандидат от востока—бывший глава администрации промышленной Донецкой области Янукович, представитель «донецкой группировки», дважды судимый еще во времена ФОТО: ГЛЕБ ГАРАНИЧ/REUTERS, ЕФРЕМ ЛУКАЦКИЙ/AP, СЕРГЕЙ СУПИНСКИЙ/AFP/EAST NEWS

Н и

СССР. Ющенко—демократ по своей натуре, убеждена аналитик Ирина Бекешкина из фонда «Демократические инициативы», Янукович же—игрок исключительно клановый: «Вон даже поваров и охрану из Донецка с собой привез». Выбор между Ющенко и Януковичем—это выбор между цивилизованным капитализмом и олигархическим клановым режимом, говорит Мирон Василик, исполнительный директор консалтинговой компании PBN.

дидатам по четкой линии «демократ—не демократ, либерал—не либерал». Роман, студент Киевской экономической академии, будет голосовать за Ющенко, потому что опасается «донецких»: «Все скупают». В местечке Рени под Одессой, откуда он родом, «донецкие» купили и огородили забором озеро, негодует Роман: «Я землю в родном поселке не могу ни купить, ни продать, а им—целое озеро!» Но экономический рост, с начала года составивший на Украине рекордные 11,4%, толкает людей голосовать за действующую власть. «Он дорогу в наш Вышгород обустроил, освещение провел»,—мотивирует свое намерение поддержать Януковича 34-летний водитель Александр Сергейчук. В отличие от опытного политика Ющенко Янукович стал одним из фаворитов гонки довольно случайно, убежден Андрей Ермолаев, директор Центра социальных исследований «София». После «тейпгейта»—скандала с тайными записями разговоров Кучмы, в 2001 г. подорвавшего доверие украинцев к президенту,—«“донецкие” предложили [Кучме и Медведчуку] профинансировать смену власти», говорит ЕрмоНАПАДАЮЩИЙ Либерал Виктор Ющенко пока лидирует в рейтингах лаев. Кучма и его и собирает многотысячные митинги. Его ценят как борца с режимом сторонники были Многие наблюдатели, однако, сомнева- вынуждены согласиться, Януковича наются в реалистичности такой черно-бе- значили премьером, а приватизация мелой картины. «Я не вижу принципиаль- таллургического комплекса «Криворожной разницы между Ющенко и Янукови- сталь» оформила эту сделку. Предприячем»,—говорит политолог Константин тие досталось консорциуму «ИнвестициБондаренко. По мнению киевского полит- онно-металлургический союз», созданноконсультанта Виктора Небоженко, Укра- му Ахметовым и главой холдинга «Интерина при любом исходе выборов будет ста- пайп» зятем Кучмы Виктором Пинчуком. раться вступить в НАТО, то есть сделать А за счет $800 млн, поступивших в бюдшаг в сторону Запада, и любой президент жет, правительство планирует в сентябре будет вынужден опираться на восточно- поднять пенсии и выплатить задолженноукраинских бизнесменов. сти по зарплате. Это весомый аргумент в Простые избиратели тоже далеко не пользу Януковича для неопределившихся всегда определяются в отношении к кан- избирателей, полагает Бекешкина.

ПОЛУЗАЩИТНИК Премьер-министр Виктор Янукович мало говорит, но дает деньги Но не будут ли итоги стальной мегасделки пересмотрены после выборов, и не начнется ли вообще передел собственности, уверенным быть нельзя. Сегодня на Украине список компаний—лидеров по капитализации и доходам не совпадает с перечнем основных налогоплательщиков, говорит Василик из компании PBN, и Ющенко постарается восстановить справедливость. Вице-спикер Рады Александр Зинченко, возглавляющий штаб Ющенко, говорит, что в случае его победы все приватизационные сделки, в последнее время «состряпанные на хип-хап», будут поставлены под вопрос. «Что бы они [окружение Ющенко] ни говорили про демократию,—комментирует политконсультант Небоженко,—они хотят эти заводы. Ющенко скажет “нэ трэба”, но не сможет их удержать». Бекешкина, с другой стороны, уверена, что исходящая от Януковича опасность дальнейшего передела в пользу «донецких» еще серьезней, и многие в Киеве с ней согласны. На Украине уже был свой ЮКОС, развивает мысль Небоженко, разгром бизнес-империи Павла Лазаренко в 1998 г., и искушение повторить этот опыт будет непреодолимым. По мнению Небоженко, первое, что сделают Янукович и Ющенко в случае своей победы,—отнимут телеканалы. Сегодня почти все телевидение Украины делят между собой Пинчук и Медведчук вместе со своим партнером Суркисом. Если не считать российских каналов, через которые Кремль проводит свою политику: «Даже НТВ не показывает наш многотысячный митинг»,—жалуются в штабе Ющенко. Опасаясь, что у них отнимут собственность, «Кучма и Пинчук не могут верить на слово обоим кандидатам, и для них опасен любой полновластный президент», говорит политолог Бондаренко. А значит, NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

23

Глобус Украина им необходимо довести до конца политическую реформу, начатую летом 2002 г. Реформа передает основные властные полномочия от президента к премьер-министру, избираемому парламентским большинством. Этим премьером сможет—и хотел бы—стать Кучма. В июне 276 депутатов Верховной рады поддержали соответствующий закон в первом чтении, но во втором, намеченном на осень, сторонники реформы должны набрать 300 голосов. Виктор Медведчук заявил Newsweek, что считает это вполне реальным. По его расчету, «к осени часть противников реформы более реально оценит шансы своего кандидата и придет к выводу, что выгоднее поддержать реформу, при которой “Наша Украина” [блок Ющенко] останется значительной силой в парла-

АРБИТРЫ Анатолий Кучма (слева) и Виктор Медведчук перед выборами хотят поменять правила игры менте даже в случае поражения, чем вести игру по принципу “все или ничего”». Но по словам вице-спикера Рады Зинченко, оппозиция не поддержит организованный властью «страховочный конституционный переворот»: «Тогда в чем смысл [президентской] кампании?» «Наша Украина» все поставила

МАССОВКА Мелкие партии «путинистов» (вверху) и националистов проводят собственные предвыборные кампании. Власть им не мешает и даже показывает по телевизору

24

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Став президентом, Ющенко или Янукович будут вынуждены искать компромиссы в Раде и среди бизнеса. Вести схожую линию в отношении России, США и ЕС. И ждать судьбоносных парламентских выборов 2006 г. на президентские выборы и за реформу не проголосует, убежден Владимир Фесенко из бюро политического консалтинга «Пента». Но дело даже не в том, что смену политической системы может не поддержать оппозиция,—Кучме вполне может нанести удар в спину Янукович: если он почувствует, что может выиграть выборы, он не захочет отказываться от всей полноты власти. Соратники премьера вполне открыто не принимают план Медведчука. «Где вы видели верховного главнокомандующего без полномочий?»—спрашивает советник премьера по вопросам безопасности гетман Украины Иван Билас. Кучма на днях предупредил, что перестанет поддерживать Януковича, если его партия «Регионы Украины» выступит в сентябре против реформы. Политконсультант Небоженко считает, что шансов на прохождение реформы через Раду практически нет. А значит, Кучма обречен на поражение. Однако, по словам собеседника Newsweek в крупной корпорации, поддержавшей Януковича, политическое лобби крупного бизнеса в Раде сделает все возможное, чтобы реформа прошла. Скептики завышают самостоятельность депутатов, уверен Бондаренко, и не учитывают возможностей самого Кучмы, который, переложив реформу на «серого кардинала» Медведчука, пока не включил мощные рычаги своего личного влияния на парламент. Впрочем, кто бы ни выиграл в такой круто заваренной политической борьбе, действия власти после выборов, скорее всего, будут примерно одни и те же. Став президентом, Ющенко или Янукович будут вынуждены искать компромиссы в Раде и среди бизнеса. Вести схожую линию в отношении России, США и ЕС. И ждать по-настоящему судьбоносных парламентских выборов 2006 г. Потому что в Украине парламентское большинство решает гораздо больше, чем в России: в Киеве считают, что консолидировать власть, как сделал у нас Владимир Путин, едва ли под силу кому-то из борює щихся за нее ныне политиков. ФОТО: ЕФРЕМ ЛУКАЦКИЙ/AP, АЛЕКСАНДР НАТРУСКИН/REUTERS, МАКС НОВИКОВ

Глобус Ирак

Договорились по-хорошему Власти Филиппин уступили террористам. Гражданам других стран – приготовиться МАРИНА БОЖКО

Болгарии не рискнули показать по телевизору жестокую расправу над Георгием Лазовым. Но сюжет катарского канала «Аль-Джазира» о подготовке к казни болгарское телевидение сопроводило собственной съемкой: мать Лазова рыдает, узнав самую трагическую новость в своей жизни. «Я знаю, это был он!—кричит она в камеру.—Он вспыльчивый, наверное, это не понравилось захватчикам». Потом внезапно успокаивается и тихо говорит: «Я никого не виню. После того как он попал к ним в руки, уже ничего нельзя было сделать». Болгарские власти тоже счи- ВЕРНИТЕ ПАПУ Детям Анхело де ла Круса нет дела тают, что ситуация была без- до союзнических обязательств их страны надежна—но продолжают вести переговоры об освобождении захваВпервые один из участников коалиции ченного три недели назад вместе с Лазо- выполнил требования террористов. Первым второго болгарина—Ивайло Кепова. вых союзников США лишились, когда поВыводить пять сотен своих солдат из Ира- сле терактов в Мадриде вывели свои войка Болгария не собирается. Несмотря на ска испанцы. Но у тех было оправдание: то, что пример Филиппин вроде бы дока- новое правительство страны просто вызывает: это могло бы спасти заложника. полняло свои предвыборные обещания. Филиппинский гражданин тоже был за- Следом потянулись домой карликовые хвачен в Ираке, но его оставили в живых, латиноамериканские контингенты. когда Манила согласилась на требования Де ла Крус был похищен 7 июля. Заркатеррористов вывести войска. Теперь ви передал «Аль-Джазире» пленку, на ко«Аль-Каида» и ее лидер в Ираке Абу Му- торой люди из его группировки «Халед саб Заркави могут праздновать победу. ибн аль-Валид» сообщали, что заложник Жизнь 46-летнего водителя Анхело де уже доставлен к месту казни. Правительла Круса оказалась для Филиппин важнее ство Филиппин сначала отказалось выобязательств перед США. Похитив отца полнять требования Заркави, но тот провосьмерых детей, боевики потребовали длил срок ультиматума. Его расчет окавывода из Ирака филиппинского контин- зался верным—ожидание казни соотечегента. А это всего 43 солдата и 8 полицей- ственника стало для филиппинских власких, выполняющих в основном гумани- стей невыносимым испытанием. тарные миссии. Они и так должны были В минувший понедельник министр инопокинуть Ирак в августе. Заркави требо- странных дел Рафаэль Сегуис в эфире вал сделать это месяцем раньше—или «Аль-Джазиры» заявил, что страна выво«Аль-Джазира» получит очередной экс- дит солдат. «Мы знаем, что ислам—это клюзив с «кадрами, которые нельзя пока- религия мира, сострадания и толерантнозывать из-за их крайней жестокости». сти. Я призываю вас, мусульман, освобо-

В

ФОТО: AFP/EAST NEWS

дить Анхело де ла Круса, чтобы он смог вернуться к своей семье и детям»,—упрашивал он головорезов Заркави. Президент Филиппин Глория Арройо создала опасный прецедент. «Это решение дает знак другим странам, что коалиция слабеет,—говорит Джозеф Чиринчоне, эксперт в области вооружений Международного фонда Карнеги. —Американцам будет все сложнее находить союзников». Но реакция США была не слишком жесткой. «Мы расстроены решением, принятым в момент, когда Ирак борется за стабильность и мир»,—старательно подбирая слова, комментировал спикер госдепартамента Ричард Баучер. И добавил, что безопасность США «основана на том, что террористам не делается никаких уступок». На самих Филиппинах противники вывода войск высказывались более резко: спикер нижней палаты парламента Рауль Гонзалес заявил, что теперь «терроризм победит во всем мире». Зато коммунисты сделали Арройо редкий комплимент, назвав ее действия «позитивным шагом». По словам представительницы партии «Акбаян» Лоретты Росалес, Анхело олицетворяет судьбу 4000 филиппинцев, работающих в Ираке, и еще миллионов граждан Филиппин, вынужденных зарабатывать на чужбине, потому что государство не может обеспечить их работой дома. А согласно опросу, проведенному HB & A Research International, половина граждан одобрила уступки террористам, а другая половина была категорически против. Новость о выводе войск семья де ла Круса отметила плотным завтраком с рыбой и жареной курицей. В минувший четверг Анхело уже был дома. Но в Ираке остаются еще десятки тысяч иностранцев, выполняющих гуманитарные миссии и просто желающих быстро заработать. Правительствам их стран в ближайшее время предстоит испытание на прочє ность. П А Л АЧ И И Ж Е Р Т В Ы

14 апреля застрелен захваченный незадолго до этого 36-летний итальянский карабинер Фабрицио Куатроччи 11 мая Заркави обезглавил 26-летнего американского бизнесмена Ника Берга 22 июня террористами казнен южнокорейский переводчик Ким Сон Ир 29 июня иракские боевики сообщили о казни 20-летнего американского солдата Кейта Маупина. США подозревают, что его смерть была инсценирована 13 июля Заркави обезглавил болгарина Георгия Лазова. Его тело вскоре выловили в реке Тигр NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

25

Бизнес Инновации

Ученые, победившие в конкурсе инноваций, уже два года получают много денег из бюджета. Но выживет лишь четверть из них

ПОДСМАТРИВАЮЩИЕ В Зеленограде делают наноскопы, с помощью которых можно увидеть молекулы

26

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

эксперим С ДЕНЬГА ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, В ИНФОГРАФИКАХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: ИТАР-ТАСС, AP, AFP/EAST NEWS, КОММЕРСАНТ

АЛЕКСАНДРА ПЕТРАЧКОВА, ЕВГЕНИЯ ПИСЬМЕННАЯ

П

разования и науки и Министерство промышленности и энергетики. Теперь они не могут поделить между собой победителей конкурса. Когда вопрос решится, неизвестно, а деньги «НТ-МДТ» нужны уже в августе-сентябре. Впрочем, Инна Биленкина из Агентства по науке утверждает, что беспокоиться не о чем: раз деньги предусмотрены в бюджете-2004, значит, придут вовремя. На 1 июля этого года компании, несмотря на отсутствие куратора, уже получили почти 950 млн руб.— Остальное должны были взять на себя ча- больше половины обещанного на год. стные инвесторы. Но такие проекты счиОставшуюся половину тоже знают, как таются рискованными—ведь никогда не потратить. За два года победители конзнаешь наверняка, будет ли востребован курса уже успели понастроить амбициозрынком труд ученых. А потому во всем ми- ных планов. Компания «Унихимтек», наре ими занимаются венчурные фонды: пример, собирается в ближайшие годы они ведут множество потенциально высо- стать «корпорацией мирового значения», кодоходных проектов, авось какой-ни- как говорит ее гендиректор Виктор Авдебудь и выгорит. Есть и второй вариант— ев. В ней сейчас работают 700 человек. на первоначальном этапе государство оп- А ведь еще в 1990 г., когда она только обослачивает инвесторам часть рисков. У нас новалась в стенах МГУ, в «Унихимтеке» же правительство само выступает венчур- было всего 10 химиков. ным фондом, а ученые—инвесторами. Авдеев с коллегами в конце 70-х разраКак вспоминает замруководителя ботал методику производства «термоФедерального агентства по науке и инно- расширенного графита», который предвациям Инна Биленкина, заявки на кон- ложил использовать вместо асбеста для курс при Касьянове подали более 200 ком- прокладок и уплотнителей в агрессивпаний, из которых в 2002 г. выбрали дю- ных средах. Как утверждают в «Унихимжину победителей и стали давать им день- теке», «материал не подвержен стареги. Та же «НТ-МДТ» в прошлом году по- нию и сохраняет упругие свойства под лучила $4 млн, а всего ей причитается большим давлением и при температуре $13 млн. Все проекты рассчитаны на три 1000°С и более». года. За это время лауреаты должны поТехнология была задумана для космоса, лучить из казны около но в конце 1980-х гг. госфи$175 млн, а заработать нансирование практически Финансирование почти $1 млрд. прекратилось. «Мы поняли, инноваций из бюджета Заместитель гендирекчто должны сами заработать тора «НТ-МДТ» Андрей себе право заниматься науБыков опасается, что в кой, наладив производство этом году график финани продажи своих материасирования может сбитьлов»,—рассказывает глава ся. Дело в том, что инно«Унихимтека». Сначала дела вационными проектами шли туго: химикам даже призанималось Министерходилось поставлять потенство промышленности и циальным клиентам партии науки, которого не стало продукции бесплатно. Зато из-за административной сейчас у них 1500 полноценреформы. Его функции ных покупателей—нефтеподелили между собой добывающие предприятия, новые Министерство обНПЗ, АЭС, ТЭС, «Газпром»,

о экрану монитора медленно проползает панорамное изображение обычной на первый взгляд гористой местности, разве что снятой через какой-то необычный светофильтр серого или красного цвета. Но на склонах гор и в глубине ущелий разбросаны какие-то странного вида образования, похожие на скопления шаров. Это молекулы меди на поверхности кремниевой пластинки. Так выглядит работа сканирующего зондового микроскопа, или наноскопа. Эти приборы производит частная компания «НТ-МДТ» по технологии IBM, которой платит процент от продаж. И за это получает от государства так называемые безвозмездные бессрочные ссуды, то есть попросту подарки. Это то самое частно-государственное партнерство, о необходимости которого недавно заговорил премьер Михаил Фрадков. На самом деле этот эксперимент идет уже два года. И как раз в нужной области—производстве высокотехнологичных товаров. Если он будет признан удачным, правительство обещает с помощью частных инвесторов взяться за многие «прорывные направления». Только инвесторам это пока неинтересно. Да и ученых-коммерсантов пугают аппетиты государства—ему нужны права на их разработки. «Инновационные» предприятия выбирало еще правительство Михаила Касьянова. И обещало им покрывать половину расходов на разработки и производство.

имент ГАМИ

ПОДАРОК

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

27

Бизнес Инновации предприятия ЖКХ. В обшарпанных кабинетах химфака стоит оборудование на миллионы долларов. Во многом это заслуга самих химиков, но без государства, уверяют они, бизнес рос бы гораздо медленнее. Как победитель «Унихимтек» получил в прошлом году ссуду $4 млн и, как и положено по условиям конкурса, привлек инвестиций столько же и даже сверх. Инвесторов собирали среди «своих»—небольших компаний-клиентов «Унихимтека». В результате эксперимента обороты компании выросли за год в два раза—с $11 до $22 млн. Но главное, чем помогло государство,— это не деньги, а признание, считает Авдеев: «Из изгоев мы сразу превратились в героев». Его взгляды на науку изменились: он удостоверился, что знания—это коммерческий продукт. Но для начала химикам нужно справиться с одной вредной привычкой. Ученому всегда хочется «раструбить» о своих успехах на весь мир, а бизнесмен должен соблюдать коммерческую тайну. А главное—надо продавать свою продукцию. Сейчас они работают по давальческой схеме—получают графит из Китая, перерабатывают его и возвращают обратно, получив комиссию. Такие же отношения с клиентами у «Унихимтека» в большинстве стран бывшего СССР. Если бы они покупали сырье, то готовый продукт можно было бы продавать дороже.

«НТ-МТД» появилась в том же году, что и «Унихимтек», на базе НИИ физических проблем. Компания активно пользовалась наработками института, да и сама положенный в основу идеи наноскопа «туннельный эффект» не изобретала. Но в компании неэксклюзивность товара никого не смущает. «Что такое наноскоп? Помесь граммофона с гальванометром. Главное—его сделать и продать»,—шутит инженер «НТ-МТД» Семен Шикин.

Впрочем, хвалясь своими успехами, химики и нанотехнологи признают, что распределение госсредств между двенадцатью компаниями не изменит структуру российской экономики в пользу высоких технологий, да и вообще эксперимент мало кто заметит. Далеко не все выполнят и главное условие конкурса—на каждый государственный рубль через три года заработать пять. «Из победителей через год останется от силы половина,—уверен Виктор Авдеев из “Унихимтека”.— Оно и понятно, проекты-то венчурные». Андрей Быков еще консервативнее: до финала дойдет лишь четверть проектов. Профессиональные «постановщики» высокотехнологичных проектов эксперимент поддерживают, ВИКТОР АВДЕЕВ, «УНИХИМТЕК» но предпочитают оставаться в стороне. Вице-президент инвестициЭто компании удается. По ее собствен- онного фонда Delta Capital Наталья Полиным данным, она занимает 7% мирового щук отмечает, что, когда на Западе в начарынка, а в этом году, если все пойдет по ле 1970-х гг. появилась индустрия венчурплану, ее оборот вырастет с $7 до $10 млн. ного финансирования, именно бюджетПоловина ее продукции идет на экспорт, ные деньги играли ключевую роль. А уж остальное продается российским ученым. когда государство доказало привлекательКомпания поняла условия конкурса по- ность инновационных проектов, в них своему: сторонних инвесторов не привле- стали вкладывать частные компании. Покала, а выложила деньги из собственного лищук не исключила, что Delta Capital мог кармана. Самый крупный пакет акций— бы стать инвестором одного из госпроек31,5%—принадлежит отцу Андрея Быко- тов—но главное, надо «проверить чества Виктору, гендиректору «НТ-МДТ» . ность отбора победителей». Ее коллеги сомневаются как раз в этом. По словам управляющего директора фонда венчурных инвестиций e-Trust Максима Каримова, эксперимент вообще не имеет отношения к бизнесу: деньги нужно давать на те проекты, которые смогут занять лидирующее положение на рынке. Но прибыль действительно была не главным фактором при отборе. Инна Биленкина из Агентства по науке о низменных материях даже слыНА ХИМИИ заработали создатели терморасширенного графита. шать не хочет: «Это инновационВ лаборатории МГУ теперь трудятся 700 человек ные проекты, а не торговля бананами или нефтью». А вот ученые подозревают государство в корысти. «Пока у нас до конца не решен вопрос с собственностью, никакой бизнес на науку тратиться не будет»,—убежден химик Виктор Авдеев. Когда его инновационный проект выиграл конкурс, рассказывает Авдеев, Минпромнауки собиралось присвоить право интеллектуальной собственности на все разработки. Но все 12 компаний «забастовали» и отказались подписывать договоры. Теперь ученые и бизнесмены ждут, когда государство откажется от своих є притязаний.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

“

28

“

Пока вопрос с собственностью у нас не решен, бизнес тратиться на науку не будет

ФОТО: ДМИТРИЙ ЧУЧМАРЕВ

Бизнес Интервью

Во всем мире такое есть. Чем мы хуже?»

«

ано утром в понедельник в редакции раздался телефонный звонок: «Это Фурсенко говорит. Министр образования и науки. Прочитал ваше письмо. Вы что, действительно хотите поговорить об инновациях? И что вы хотите узнать о них— хорошее или плохое?» Удивлению обозревателя Newsweek Евгении Письменной не было предела— письмо с просьбой об интервью она отправила только накануне и собралась долго дожидаться очереди. «Не хорошее и не плохое. Премьер Михаил Фрадков все время говорит про “конкуренцию знаний”, “экономику знаний”. Это же все по вашу душу». «По мою,—засмеялся министр.—Ладно, давайте встречаться, разберемся». Андрей Фурсенко обещал рассказать, почему Россия никак не превратится из сырьевой страны в научно-технологического лидера—хотя работа над этим ведется уже давно.

Р

Сейчас очень много говорят о необходимости придать новый импульс экономике. Правительство собирается много всего строить: трубопроводы, дороги. Одновременно идут разговоры о том, что экономику необходимо освободить от сырьевой зависимости, внедрить в производство достижения науки. Но про это не слышно ничего конкретного. Одни слова. Вас это не смущает? А я считаю, что инновационная составляющая в так называемых традиционных отраслях—нефтегазовой отрасли, транспорте, лесной промышленности—может дать гораздо больше пользы экономике, чем в отраслях, которые принято считать высокотехнологичными,— электронике, информационных технологиях и т. д.

Я другое имею в виду. Когда говорят о приоритетах, то почти всегда речь заходит просто о трубах, а вовсе не об инновационных проектах. А что такое инновационный проект?

Для начала нужно разобраться, где грань между инновацией и наукой... ФОТО: ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТ

Я для себя различаю так. Когда говоришь об инновациях, все время держишь в голове рынок. А наука может быть оторвана от рынка. Инновация должна вести к увеличению благосостояния людей. Она рождается не только из науки и бизнеса. Если честно, порой вообще бывает непонятно, откуда

«Алексей Леонидович Кудрин согласен, что такой инструмент, как льготы, в природе существует» появляется инновация. Говоря строго, инновация—это не только технологические решения, но и рыночные. Помните, как Apple поднялся? Сначала, конечно, была технология— создали персональный компьютер. А потом эту технологию стал двигать рынок. Был выдвинут лозунг «Дети не могут ждать»—требовалось быстро обеспечить школы простыми и доступными средствами информатизации.

И вот, пожалуйста, вырос огромный новый рынок персональных компьютеров.

Уже много лет подряд говорят о том, что нужно выстроить государственную инновационную систему. Сейчас строить ее поручено именно вам. Что это будет за система? Инновационная система—это создание технологического коридора, в котором есть комфортные условия для перехода интеллектуального потенциала знаний в какие-то осязаемые, продаваемые и используемые продукты. В этом коридоре должны быть специальные инструменты—всякие моторчики, шестеренки, ветряки, которые инновацию выталкивают в рынок.

Моторчики и шестеренки—это что? Финансовые инструменты, например. Сначала бюджет, потом специализированные фонды и гранты. Другие финансовые инструменты—это венчурные фонды, банковские кредиты. Что касается технологий, то надо создавать систему инновационных центров и передачи технологий, специализированNEWSWEEK 19.07–25.07.2004

29

Бизнес Интервью ных свободных экономических зон. Следующий этап—использование льготных кредитов и льгот. Еще есть третья система—законодательная и нормативно-правовая база. Для каждого этапа развития инновационной системы требуются законы.

Министр финансов Алексей Кудрин за слова о льготах вас осудит. Его мечта— единая налоговая система для всех. Да, мы с ним говорили на эту тему. Алексей Леонидович Кудрин согласен, что такой инструмент, как льготы, в природе существует, вот только он считает, что этот механизм не самый эффективный.

Самый эффективный инструмент, наверное, «частно-государственное партнерство», как назвал это Михаил Фрадков. А вам ясно, как работает это партнерство? Да во всем мире такое партнерство— участие государства в коммерческих проектах—успешно работает. Чем мы хуже?

Вы хотите сказать, что за рубежом работает такая система, когда частный капитал вкладывает деньги, а потом государство эти проекты контролирует? Не верю. Наоборот. Государство вкладывает деньги, а контролирует их потом частный капитал.

А какова тогда роль вашего министерства? Министерство должно формулировать, представлять и знать, как выстраивать эту систему. И на самом деле эта работа началась давно. Просто результаты пока не очень видимы. Инновация подобна нарастающему снежному кому. Сначала результаты малозаметны. Если все выстроено правильно, то может начаться достаточно мощный рост. Но для начала надо выстроить основу. Это всегда самый тяжелый момент. Сейчас потихоньку уже начинает все складываться: есть центры передачи технологий, фонды, понемногу работаем с банками. Принципиальный момент—отбор, экспертиза инновационных проектов. Скажу откровенно, очень сложно выстраивается система критериев успешности проектов. Главное, чтобы эти критерии не вырабатывали чиновники. А то беда будет. Чиновники должны создать условия, чтобы эти критерии были объективно выбраны.

Андрей Александрович, но вы же сами чиновник.

30

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Одно другому не противоречит. Я и не должен в своем сегодняшнем положении вырабатывать критерии.

Вы посчитали, сколько для инновационной системы нужно денег? Поверьте, дело не только в деньгах. Можно сказать, что денег надо очень много. А с другой стороны, точно сформулировать сколько—очень сложно. Наверное, меня кто-то осудит, но я все равно скажу. Мы сегодня с очень большими деньгами работать не можем, потому что еще не до конца создана инновационная инфраструктура. Необходимо выстроить очень жесткую систему критериев— сколько мы готовы взять денег для того, чтобы заработать гораздо больше. Да и проектов инновационных сегодня не бог весть сколько.

нес. Он определяет эффективность переработки нефти. Но как прирост в этом случае считать—по росту продаж катализаторов как наукоемкой продукции или по тому, как увеличивается эффективность переработки нефти? Если по первому варианту, то рост будет примерно двукратным, а если по второму— то восьмикратный. Инновационные решения хороши тем, что они сами играют роль катализатора.

А вы не чувствуете себя миссионером? Нет. Миссионером я себя не чувствую. Мне просто интересно выстраивать

Значит, вам не нужно много денег… Подождите. Я не сказал, что нам не нужно много денег. Я сказал, что сегодня для инновационной деятельности мы не можем освоить очень много денег. Десятки миллиардов долларов, например. Но поверьте мне, мы можем гораздо больше освоить средств, чем сегодня нам дают.

Какой-то у нас очень философский разговор получился. Давайте поговорим о конкретике. Ваши коллеги из Минэкономразвития посчитали, что рост наукоемкой продукции в гражданской сфере оценивается в $10–12 млрд к 2010 году и около $20 млрд к 2015-му. Все это может добавить 0,7–1,3 процентных пункта к среднегодовому росту ВВП. Вы с такими расчетами согласны?

«Инновация подобна снежному кому. Сначала результаты малозаметны. А потом может начаться мощный рост» Я с такими расчетами не знаком. Но могу сказать точно, что за счет исключительно наукоемкой продукции мы много вопросов не решим. Приведу пример: есть у нас один проект—катализаторы для нефтехимии. Само по себе производство катализаторов—достаточно прибыльный и интересный биз-

какую-то сложную систему. На самом деле это вызов. Как мне один мой коллега сказал: «До сих пор болтал, болтал, а теперь настала пора делать».

А вам не обидно, что вас сорвали с вашего любимого инновационного дела и теперь еще приходится заниматься не совсем близким вам до сих пор образованием? Что значит обидно? Просто систему очень сильно расширили. Добавили образование. Но ведь образование—это человеческий капитал, который является ключевым в построении любой разумной системы. А если мы говорим об экономике знаний, то она базируется на людях. Поэтому слияние науки и образования—это правильное решение, хоє тя, если честно, и очень тяжелое.

Бизнес Банки

Утро после кризиса Вкладчики прекратили осаду банков. Почти все вернули свои деньги. Но осадок остался. В том числе и у банкиров

ВИКТОРИЯ АБРАМЕНКО

Альфа-Банке на прошлой неделе появились новые вкладчики—гораздо лучше прежних. Те были ненадежными— унесли из банка $250 млн. Вкладчики нового поколения не пани-

В

ФОТО: ЮРИЙ КОРОБКОВ/AFP/EAST NEWS

куют. Они не только восполнили потери, но и дали почти полмиллиарда долларов «сверху». Они беспокоятся о судьбе банка, а не о своих кровных. Их порыв, безусловно, найдет отражение в официальной статистике—Альфа-Банк легко удержит первое место среди част-

ных банков по объему привлеченных депозитов. Спасителей Альфа-Банка, по информации Newsweek, всего трое—Михаил Фридман, Петр Авен и Андрей Косогов. Все они—акционеры «Альфы». В общей сложности они положили на депозиты в банке $700 млн. Максимальный процент, который выплачивает банк по долларовым депозитам,—7,25% годовых: это если крупный вклад вносится на год. Фридман, Авен и Косогов привыкли к гораздо большей доходности ГОЛОВНАЯ БОЛЬ инвестиций—крупВкладчики больше ные российские бизне верят частным несмены редко берутбанкам. Теперь ся за проекты, котопридется идти рые будут приносить в Сбербанк или им меньше 20% годок иностранцам вых. Но сейчас им нужно было послать рынку и вкладчикам сигнал: «Альфа» пережила странный «июльский кризис», который, по оценкам аналитиков, стоил банкам в среднем 20 – 30% пассивов, почти как август 1998 г. На прошлой неделе Госдума с подачи Центробанка приняла закон, обязывающий государство возвращать вкладчикам всех разорившихся банков до 100 000 руб., и очереди за деньгами исчезли, а межбанковский рынок успокоился. Но если для граждан все позади, то для банкиров—тех самых, что способны разом положить в банк втрое больше денег, чем вымела из него за несколько дней повальная паника—все только начинается. Эксперты уверены, что средние и мелкие банки, которые проводили рискованные операции, просто умрут, а крупные банки будут объединяться. Переживут предстоящие преобразования не больше половины банков. Паника среди вкладчиков той же «Альфы» началась в первые дни июля, после того, как прекратил платежи «Гута-банк». Заместитель главного упNEWSWEEK 19.07–25.07.2004

31

Бизнес Банки ПРИМЕР ДРУГИМ Петр Авен (слева) и Михаил Фридман стали самыми лучшими вкладчиками Альфа-Банка который у нас наблюдается, происходит за счет денег чужих клиентов,—говорит вице-президент Пробизнесбанка Эльдар Бикмаев.—За последний месяц прирост составил около 10%. Это мало. Раньше за месяц вклады росли на 15–20%». Зато в государственных банках потирают руки. В самом большом—Сбербанке— пока не знают, на сколько выросли частные вклады. Но Банк Москвы, близкий к столичному правительству, сообщает, что всего за неделю принял от паникующих вкладчиков других комбанков 150 млн руб. Внешторгбанк, 99% акций которого контролирует правительство, объявил, что за первую неделю июля вкладчики доверили ему еще 1,6 млрд руб. А теперь, получив в свое распоряжение филиальную сеть только что купленного «Гутабанка», Внешторгбанк может ожидать еще большего притока средств. Конечно, рост вкладов в государственных банках не будет равен оттоку средств из частных. Многие, как показал опрос Newsweek у московских отделений «Альфы» и «Гуты», решили сложить едва выцарапанные с депозитов деньги «в чулок». А те, кто побогаче—вывезти их за границу. Глава крупной строительной компании, VIP-клиент АльфаБанка, не успел забрать свои деньги до введения десятипроцентной комиссии за преждевременное закрытие счета. Небольшие депозиты в других частных банках он недавно досрочно закрыл, потеряв проценты, а деньги перевел на счет в Швейцарии. Теперь бизнесмен, попросивший не называть его имени, ждет, когда «Альфа» отменит «штраф», чтобы немедленно закрыть счет. Российской банковской системе он больше не доверяет, считая, что гораздо спокойнее держать деньги в Европе под 0,5–1,5%, чем под больший процент в «Альфе», рискуя потерять 10% при снятии. В отличие от августовского кризиса 1998 г., фундаментальные причины

ОДИН ИЗ VIP-КЛИЕНТОВ АЛЬФА-БАНКА ЖДЕТ, КОГДА ОТМЕНЯТ ШТРАФ ЗА ДОСРОЧНОЕ ЗАКРЫТИЕ СЧЕТА. ТОГДА ОН СНИМЕТ ВСЕ ДЕНЬГИ И ВЫВЕЗЕТ ИХ В ШВЕЙЦАРИЮ равляющего директора Альфа-Банка Олег Туманов сообщил Newsweek, что по состоянию на 15 июля отток средств граждан достиг $250 млн—это четверть всех вкладов. Умерить пыл паникующих вкладчиков не смогла даже беспрецедентная «антикризисная мера»—с 8 июля банк ввел комиссию за досрочное закрытие депозитов в размере 10% от вклада. Этот «штраф» Альфа-Банк не отменил даже после настоятельных рекомендаций чиновников Центробанка. «Кризис доверия» принес Альфа-Банку и прямые убытки в миллионы долларов, «поскольку пришлось обеспечивать работу касс и инкассационных служб банка в экстренном режиме», говорит Олег Туманов. В других частных банках, даже в тех, где вкладчики не штурмовали окошки операционисток, тоже жалуются на спад бизнеса. «Вкладчики уже успокаиваются, но пока по инерции вклады закрываются, а не растут,—рассказал Newsweek зампред банка “Авангард”

32

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Валерий Торхов.—Разница между закрытыми и открытыми вкладами измеряется в $20 000–30 000 в день». Каждому новому крупному клиенту радуются, как дорогому гостю: вот недавно, говорит Торхов, одна девушка разместила на два года аж $17 000. Есть, конечно, средние банки, рапортующие о приросте поступлений—но все равно он замедлен по сравнению с докризисными месяцами. «Тот приток вкладов,

ВСЕ, ЧТО НАЖИТО Динамика вкладов в Альфа-Банке

ФОТО: ДМИТРИЙ АЗАРОВ/КОММЕРСАНТ

которого уже хорошо изучены, нынешние проблемы банков возникли вроде бы на пустом месте. Казалось, что они будут и менее серьезными. «В первые дни кризиса банки лишились в среднем по 5% своих пассивов (то есть привлеченных средств.—Newsweek), в 1998-м эта цифра была, конечно, больше— 30%»,—отмечает Алексей Воробьев, экономист ИК «Атон». Но за весь период «июльского кризиса», как считают эксперты, банки все же лишатся 20–30% пассивов. «Из них 10% придется на потери банков от кризиса межбанковского рынка, а остальные 10–20%—на потери из-за оттока клиентов»,—отмечает Эльдар Бикмаев из Пробизнесбанка. Банкиры надеются вернуться к «докризисному» уровню к осени. Но такой удар по бизнесу не может остаться без долгосрочных последствий. Тех, кто ослабнет, будут нещадно поглощать хищники, в первую очередь госбанки—с помощью ЦБ, который помог Внешторгбанку деньгами на покупку «Гуты». Покупателя для следующего на очереди—банка «Диалог-Оптим», который сейчас активно ищет более сильного партнера—вероятно, тоже подберет Центробанк.

БАНКИРЫ НАДЕЮТСЯ ВЕРНУТЬСЯ НА ДОКРИЗИСНЫЙ УРОВЕНЬ К ОСЕНИ. НО ТАКОЙ УДАР НЕ МОЖЕТ ОСТАТЬСЯ БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ По оценкам Алексея Воробьева, до двух третей всех действующих банков могут прекратить существование. Мелкие и средние банки, специализировавшиеся на сомнительных операциях, вымрут, а крупные будут объединяться. «Это произойдет не за один день или год. Но это объективная реальность. От этого банковская система только выиграет. Реально российскую экономику могут обслуживать 300–400 банков, а не 1200,—утверждает эксперт.—То, что ЦБ не смог сделать административным методом за последние 10 лет, сделают рыночные катаклизмы». Правда, некоторые из банкиров уверены, что последний катаклизм намеренно инспирировали власти. «Кризис был неудачно отрежиссирован, но ЦБ выступал лишь в роли исполнителя,— заявил Newsweek на условиях анонимности высокопоставленный сотрудник большого частного банка.—Чиновни-

кам ЦБ были спущены конкретные указания с конкретными названиями банков». Сторонник конспирологической версии считает, что кризис—часть кремлевской антиолигархической кампании и борьбы за усиление роли государства. Подорвав доверие вкладчиков к частным банкам, можно убить сразу двух зайцев: нанести удар «слишком богатым» банкирам, а заодно расширить влияние тех же «Сбера» и Внешторгбанка. Эта последняя цель важнее, полагает собеседник Newsweek. «Теперь все будет делаться спокойно. Каждому вкладчику государство гарантирует полный возврат до 100 000 рублей в любом банке. Так что власть электорат подготовила,—полагает банкир-конспиролог.—Через несколько лет граждане уже не будут волноваться, когда узнают о крахе очередного банка». Что ж поделать, если частные финансовые институты не выдерживают є в конкурентной борьбе?

Бизнес Интервью

«Все закончится, только если не станет денег»

С

амый известный футбольный посредник Великобритании Пини Захави родом из Израиля и не идеально говорит по-английски. Но это не мешает успешно работать. Он «продал» самого дорогого защитника мира Рио Фердинанда в «Манчестер Юнайтед», а «Челси» с добрым десятком «дополнительных» игроков—Роману Абрамовичу. И за все получил свой процент (точнее—до 10%). Бывали у Захави и неудачи: не смог отдать итальянскую «Рому» российской компании «Нафта-Москва». Но он уверен, что впредь с легкостью будет продавать игроков в Россию, где пару недель назад наконец начался настоящий футбольный бум.

Произошел прорыв—в страну массово поехали за длинным рублем действительно стоящие игроки: только на прошлой неделе один из героев чемпионата Европы чех Мартин Йиранек перешел из «Реджины» в «Спартак» за $3 млн, а бразилец Лима за большую зарплату перебрался из «Ромы» в «Локомотив». А скоро «Спартак» может поставить рекорд России, купив нападающего аргентинского «Ривер Плэйт» Фернандо Кавенаги за $11,5 млн. О том, насколько привлекательно выглядит наш футбол из Европы, где Захави рекрутирует добровольцев для поездки в Россию, он рассказал обозревателю Newsweek Михаилу Фишману.

Вы занимаетесь приобретением игроков для российских клубов? Мы и раньше имели контакты с большинством российских клубов, но в ближайшие два месяца начнем работать с ними всерьез.

Чем объяснить невиданный бум покупки дорогих иностранных игроков российскими командами в этом году? Ну, во-первых, как всегда в футболе, дело, конечно, в деньгах. В России сейчас гораздо больше денег, чем раньше, так что это сразу влияет на рынок. На улицах российских городов сейчас,

34

NEWSWEEK 19.07-25.07.2004

возможно, больше дорогих машин, чем в Лондоне или Нью-Йорке, и все они иностранные. Похожая ситуация складывается и в футболе. В России огромное футбольное сообщество, множество болельщиков, традиции.

Можно ли считать, что в России началась футбольная «гонка вооружений»? Или мы наблюдаем просто некий локальный эпизод, который скоро закончится? Например, если рынок перенасытится иностранными игроками? В футболе такого не бывает, это же постоянный круговорот. Все может закончиться, только если закончатся деньги.

«От многих игроков еще приходится слышать, что они в Россию не хотят. Они думают, что у вас там до сих пор коммунизм» Футбол в России–это действительно бизнес или просто игрушка для богатых владельцев клубов? Никакой это не бизнес. Сейчас это конкуренция между большими ребятами. Они все любят футбол и хотят что-

то доказать друг другу. Но в тот момент, когда крупные компании поймут, что футбол может быть интересен и с точки зрения собственно извлечения прибыли или как реклама для основного бизнеса, положение изменится. Еще нужно, чтобы телевидение начало платить настоящие деньги за права на трансляцию матчей. А то сейчас в России это жалкие гроши, меньше, чем даже в Израиле с его шестимиллионным населением.

Как вы думаете, конкуренция между российскими футбольными клубами подхлестнет рост цен на игроков в Европе? Что в России подхлестнет—сто процентов. Европы только коснется. Особенно таких сравнительно небольших по объему рынков, как Португалия, Франция, Бельгия. Клубам в этих странах придется переплачивать за некоторых игроков. Теперь Россия—достаточно крупный участник рынка, чтобы с ними конкурировать. Впрочем, конкуренция не будет для Европы критичной. От многих игроков—называть их не буду, но, поверьте, мне это говорили многие—еще приходится слышать, что в Россию они не хотят. Они просто не понимают, что там сейчас происходит, думают, что у вас еще коммунизм. Ну и еще, конечно, все хотят в самые мощные лиги—в Англию, ФОТО: ПРОСПОРТ, MEXSPORT/FOTOGAMMA/AFP/EAST NEWS

Италию, Испанию. Это мечта любого хорошего футболиста. Лучшие из лучших в Россию пока не поедут. Но через два-три года ситуация изменится.

глупая. Посудите сами: футболист сборной Катара имеет право здесь играть, а замечательный игрок из Бразилии, которого в национальную команду еще не приглашали,—нет.

Что для этого нужно? Очень важно, чтобы один или два российских клуба добились заметных успехов в Лиге чемпионов. Тогда в них потянутся игроки с именем. К сожалению, национальная команда России на последнем Евро тоже показала не очень хорошую игру. Это вредит имиджу российского футбола в целом.

А с точки зрения зарплат российские клубы конкурентоспособны? Да, я думаю, что только в трех странах—в Англии, Италии и Испании— сейчас более высокие зарплаты. Франция, Бельгия, Голландия уже отстают.

Какую стратегию вы посоветовали бы владельцам российских клубов, чтобы уровень их команд повысился? Первое—это привлечь самых лучших тренеров. Многие из тех, кто сейчас тренирует российские клубы, не смогли бы найти работу в Европе. Если приедут тренеры первого уровня, за ними придут и лучшие игроки.

«Тогда российским клубам будет очень трудно находить игроков. Найти их можно будет разве что в Албании» Кого лучше покупать российским клубам за границей–«потухших» звезд, как делают в Турции, Японии или Катаре, или молодых игроков, как поступают в Голландии? Тут важно найти правильное сочетание.

Повысится ли уровень российского чемпионата в результате всех этих дорогих покупок? Без сомнения. Мне кажется, это уже происходит. В последние дни я видел несколько матчей российского первенства, и игра уже выглядит лучше. Но с молодежью все равно работать придется. Одних иностранцев никогда не будет достаточно.

Достигла ли российская лига уровня, скажем, японской или турецкой? Она гораздо лучше, тут даже никакого сравнения быть не может.

А на игру сборной России усиление клубов иностранными игроками повлияет? Для этого скорее нужно, чтобы больше российских игроков ехало играть за границу.

В РОССИЮ БЕЗ ЛЮБВИ Кавенаги променяет Европу на «Спартак» за очень большие деньги Фернандо Кавенаги родился 21 сентября 1983 г. В прошлом году признан лучшим нападающим чемпионата Аргентины. В 121 матче за свой клуб он забил 71 гол. Неоднократно заявлял, что хотел бы играть в одном из ведущих чемпионатов – в Англии, Италии или Испании. Однако «Ривер Плэйт» продал его в Россию. С ЦСКА переговоры не получились, но тут подсуетился «Спартак», перешедший недавно под контроль менеджеров ЛУКОЙЛа. Денег они не жалеют, их цель – построить заново команду, способную победить в чемпионате России.

То есть, параллельно с импортом должен расти и экспорт? Лучшие игроки должны иногда уезжать из страны. Футбольные стандарты в ведущих лигах все же несравнимо выше, чем у вас.

Считаете ли вы оправданным запрет на участие в матчах большого количества иностранных игроков, не выступающих за свои сборные? Сейчас такой запрет вводит Россия. Похожая система работает в Англии…

Кто из российских игроков, выступающих во внутреннем чемпионате, сейчас способен заинтересовать лучшие европейские клубы?

Тогда российским командам вообще будет очень трудно находить футболистов за границей. Разве что игроков сборной Албании и подобных стран. Уровень у них очень низкий, зато они в сборной. Это была бы большая ошибка: понаедут еще более слабые иностранцы. В Англии система очень

Сейчас реальный интерес есть только к Андрею Каряке из «Крыльев Советов». Думаю, через год мы продадим его є в Англию.

NEWSWEEK 19.07-25.07.2004

35

Общество Юбилей

СТРОЙКА НА ВЕ 30 лет назад на БАМ поехали первые комсомольцы. Сегодня магистраль почти мертва, но стройотряды возрождаются ЗАПАХ ЛЕСА И ДЕНЕГ На стройку XX века в тайгу съехалось полмиллиона человек – за романтикой и большими зарплатами. В начале XXI века на БАМе осталось несколько тысяч ветеранов, которым уже некуда возвращаться

ВЕКА

МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

лышишь, сердце стучит—БАМ? Ударным трудом встречают утро бойцы студенческого стройотряда. Среди них нет ни нытиков, ни белоручек. Они знают, что такое черновой труд. И некогда спорить, мечтать, рассуждать—работа главное. Дерзай, студент!»— писал «Московский комсомолец» в 1981 г. В 2004 г. работа не мешает бамовским стройотрядовцам Оле Поморцевой и Леше Тарасову нарушать трудовую дисциплину и бесстрашно целоваться на глазах командира отряда Романа Гладких. На ногах у Оли ботинки-«гриндерсы», а на Леше толстовка с английской надписью, но называют они себя совсем по-советски—бойцами Всероссийского сводного студенческого отряда, ВССО. «“Бойцы” все-таки лучше звучит, чем “члены”»,—острит Леша.

С

Поселку Улькан на восточном БАМе, где Девушек недобрали организаторы отработают Оля и Леша, в этом году тоже бу- ряда из комитета по молодежной политидет 30 лет. Раньше тут была глухая тайга. ке Иркутской области. Его глава Виталий Улькан строили два отряда, один из Укра- Барышников—бывший стройотрядовец, инской, другой из Азербайджанской ССР. и коллеги его—стройотрядовцы. ВозвраИз 300 украинцев в поселке до щение студентов на БАМ— сих пор живут человек 20. Из вклад комитета в программу азербайджанцев остался празднования юбилея. один, «да и тот Фархад», Сначала комитет собишутят в поселке. Фаррался позвать в ВССО хад—это пятиметровый 50 бойцов. Но работы на бронзовый памятник наБАМе оказалось так мациональному герою-кало, что решено было выменотесу на привокзальписать только 34 человеной площади. Сам Фарка. Однако малочисленхад сибирские зимы пеность отряда и незначиренес нормально, а бетельность его свершений тонный постамент за Барышникова не смуща30 лет раскрошился. ет: «Идея-то хорошая». Стройотрядовцы приеВсе стройотрядовцы ТУПИК КОММУНИЗМА хали в Улькан в том числе возрожденного ВССО на Поезда здесь ходят редко и для того, чтобы его отБАМе впервые. Боец Миреставрировать. хаил Баранов приехал из «Вы только не пишите, будто они шпа- Питера, где окончил четвертый курс Полы укладывают,—просят меня в район- литехнического университета. В студенной администрации.—У них работа, ко- ческих отрядах он четвертый год. Сначанечно, тоже важная, как и у первых ла съездил с отрядом в Норильск, ремонстройотрядов. Но немного другого мас- тировать гидроизоляцию на трубопровоштаба». Помимо ремонта Фархадова по- де («заработал кучу денег, за лето— стамента, бойцы Всероссийского строй- $800»). Потом реставрировал презиотряда должны еще проложить деревян- дентскую резиденцию в Стрельне—Конный тротуар, соорудить две детские пло- стантиновский дворец («заработал в два щадки, побелить потолки в столовой раза меньше»), после чего ушел из строиПТУ, где их три раза в сутки кормят, по- тельного отряда в педагогический и стал строить два мостика через безымянную лучшим вожатым Питера-2003 («зараборечушку и три коттеджа на базе отдыха тал мало»). Как лучший боец получил «Талая» в 30 км от Улькана. предложение поехать на БАМ. «Я подуРемонт постамента кажется Оле делом мал день и согласился. Из-за Байкала,— несерьезным. Она хотела бы работать говорит Баранов.—Ну и деньги предлов «Талой», потому что там, по ее мнению, жили нормальные, за два месяца десять «настоящий стройотряд: тайга непролаз- тысяч. Рублей, конечно». Железнодорожная, палатки, комары и никакой цивили- ный билет СПб—Улькан—СПб стоит зации!». Но парни работой довольны: «на примерно столько же. Фархаде» трудятся аж две девушки, а на Боец Анастасия Богданова из Иркут«Талой»—только одна. Хотя конкурен- ска перешла на четвертый курс педагогиция высока: парней в отряде 31 человек. ческого колледжа, будет учителем музыФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, ЭДГАР БРЮХАНЕНКО, ВАЛЕРИЙ ХРИСТОФОРОВ, ГРИГОРИЙ КАЛАЧЬЯН/ИТАР-ТАСС

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

37

Общество Юбилей

ПРИСЯДЕМ НА ДОРОЖКУ За месяц работы в стройотряде можно заработать на железнодорожный билет домой и обратно. Или авиабилет в один конец ки. Настю выбрали комиссаром отряда, она отвечает за досуг бойцов. Правда, досуга немного. Как и их предшественники в 70-е, бойцы отмечают специальные праздники: Новый год (1 августа), 23 февраля (23 июля) и 8 марта (8 августа). Отмечают, как полагается, «8 марта»— с цветами, «Новый год»—с Дедом Морозом и шампанским. В остальное время в отряде сухой закон. С курением тоже борются, но не слишком усердно: командир отряда сам курит. Сигареты дороже 12 руб. в Улькане не продаются, поэтому бойцы-курильщики закупают «Явы». Телевизора в отряде нет, магнитофона тоже. Поют под гитару, но не «еду за туманом», а «Поплачь о нем, пока он живой» и прочий рок. «Правда, бывает, что так наработаешься, что вечером ничего уже не хочется,—вздыхает Дима Колочев с Дальнего Востока.—Поужинал, носки постирал, письмо написал, и все. Спать!!!» Спят бойцы в бывшей гостинице, она же бывший бар, девушки и юноши в одной комнате, потому что, как безапелляционно заявил командир отряда Роман, «тут все одного пола—бойцового». Уцелевшая барная стойка заставлена разными антикомариными мазями и спреями, которых местные кровососы не боятся. Поэтому половина бойцов ходит в накомарниках—не очень красиво, но целоваться Оле и Леше не мешает. Накомарники зеленые, как и форменные куртки-бойцовки, но куртки никто не носит: они не-

“

удобные и быстро пачкаются. А стирать негде: горячая вода есть только в бане. В форменной куртке ходит только Роман, но он сам лопатой машет редко, и бойцовка у него чистая. «Я здесь поставлен разруливать отношения с местной администрацией. Слежу, чтобы материалы подвозили вовремя, чтобы кормили хорошо, чтобы все нормально работало»,—говорит Роман важно, как и полагается командиру. Ему 22, он недавно окончил Иркутский го-

Нам было по 22 года. Ехали подзаработать, не думали, что осядем

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

“

38

ГРИГОРИЙ ДРУЗЬ, ПЕРВОПРОХОДЕЦ

суниверситет, но у него большой стаж организационной работы. Роман возглавляет не только стройотряд, но и иркутский горком Российского союза молодежи. Иркутские преемники ВЛКСМ на съезды приглашают Зюганова, но на выборах голосуют за Путина. Впрочем, подчиненные Романа политикой не интересуются. Они интересуются девушками. Оля, кажется, единственный боец отряда, кто поехал на БАМ «за легендой». «Вот будут у меня дети,—говорит она серьезно,—буду им рассказывать, как я БАМ строила. Так, как мне отец рассказывал. Он тут был лет двадцать назад».

Заработанные деньги Ольга собирается потратить на новые «гриндерсы». Старые прошли уже через три стройотряда и четвертого не переживут. Дима на зарплату думает поехать в путешествие на Алтай: так далеко от дома, как сейчас, он еще ни разу не уезжал. Миша хочет пожить неделю на Байкале. На большее им «на Фархаде» не заработать. Фархад заменяет поселку памятник Ленину. Улицы или площади Ленина в Улькане тоже нет. Зато есть улица Азербайджанская. На ней в доме № 1 живет боец легендарного отряда «Комсомолец Украины» строитель Александр Голуб. «Сначала мы жили в “красном уголке”, на сене. Потом в амбаре. Потом в общежитии. Общежитие после амбара—это прямо-таки роскошное было жилье,—смеется Голуб.—Я, правда, в общежитии не жил. Я сразу после амбара в щитовой дом переехал». Бараки из щитов строились как временное жилье, на ближайшие десять лет. А ульканцы (и не только они— таких бараков на БАМе было построено несколько десятков тысяч) живут в них до сих пор, белят, пристраивают веранды и обсаживают сиренью. Но и беленый барак остается бараком. Из щитового дома Голуб съехал, когда его дети пошли в школу. Сейчас старший сын уже закончил аспирантуру экономфака в Иркутске, там и остаться собирается. Сам Голуб «лет пять не выбирался» из Улькана, хотя раньше каждый год «в отпуск уезжал, с деньгами, прилично, чтоб было видно, что мы—с БАМа!». Говорит, что остался в поселке, потому что хотел дождаться окончания строительства и проехать магистраль от начала до конца—от Тайшета до Комсомольска-

РОМАНТИКА БУДНЕЙ Бараки, комары и любовь – неизменные составляющие жизни каждого настоящего бойца стройотряда

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

нов, но уже без вручения ценных подарков—на это денег нет. Но Друзь не ходит на официальные мероприятия. «Не так уж тут много людей осталось, с которыми хотелось бы этот праздник отмечать,— говорит он.—Кто-то уехал, кто-то умер. Мы вдвоем с друганом сами отметим». «Друган» живет в доме напротив. Он, как и тридцать лет назад, работает на стройпредприятии, которое давно ничего не строит. Сам Друзь уже лет десять как уволился и стал свободным предпринимателем—построил у себя на участке небольшую столярную мастерскую, вместе с сыном делает двери и оконные рамы. С БАМом, по словам Друзя, его теперь почти ничего не связывает, «разве что воспоминания» и полу-

побывав в очередной раз на родине, передумал. Деревообрабатывающий комбинат под Киевом, где он начинал работать, в запустении. «Что б я там делал?—рассуждает Друзь.—А здесь простая, нормальная жизнь, дом, мастерская, рыбалка». И даже комары его уже почти не беспокоят. И Голуб, и Друзь по привычке называют железную дорогу БАМом. Но единой магистрали—где-то одноколейной, а местами даже неэлектрифицированной—больше нет. Ее поделили три более или менее успешных подразделения ОАО РЖД— Восточно-Сибирская, Забайкальская и Дальневосточная железные дороги. Месторождения полезных ископаемых, ради освоения которых строился БАМ, так и остались в основном не разработанными, и ежегодных 18 млн тонн грузов, заложенных в проектные документы, взять просто неоткуда. Но стоит назвать БАМ «дорогой в никуда», как и старые, и новые бамовцы обиженно замолкают. «Все-таки БАМ строили не зря,—не сдается 55-летний Голуб.—Вот ОЛЬГА ПОМОРЦЕВА, БОЕЦ СТРОЙОТРЯДА-2004 поднимется экономика, и ченная им от «железки» лет десять назад БАМ поднимется. Сейчас вся железная «Нива», вторая машина за его жизнь. дорога убыточна, значит, она вся “дорога Многие его товарищи по отряду, получив в никуда”?» Голуб оптимист, но традиципервый автомобиль—он полагался ба- онного когда-то «Приезжайте к нам на мовцу за три года работы без отпуска,— БАМ!» от него не услышишь. Лучше, гоє тут же уехали. И Друзь хотел уехать, но, ворит, мы к вам.

“

Буду детям рассказывать, что я БАМ строила. Как мне мой отец рассказывал

“

на-Амуре. Мечта Голуба могла осуществиться на прошлой неделе, когда по этому маршруту пошел юбилейный спецпоезд с железнодорожными чиновниками. Но первопроходца Голуба они с собой не позвали. На противоположном конце поселка— пешком минут 15—живет другой ветеран, соратник Голуба по «Комсомольцу Украины» киевлянин Григорий Друзь. Ему 30 лет назад досталась одна из двух путевок, выделенных Подольскому райкому комсомола, вторую получил его друг. Друзья ехали на БАМ на год, а остались навсегда. «Нам было по 22. Ехали подзаработать, не думали, что осядем,— рассказывает Григорий Николаевич, сидя на крыльце своего образцового дома, стоящего посреди образцовых грядок с укропом.—Отработали год, поехали в отпуск на Черное море. Неделю позагорали, и нас потянуло назад. Черт его знает, почему». Друзь тоже строитель, построил, как сам говорит, «полпоселка». Он хорошо зарабатывал и мог позволить себе слетать в Киев на выходные: «Сначала на машине в райцентр, оттуда на вертолете в Братск, оттуда самолетом в Киев— утром еще дома, вечером уже у родителей. Мы не чувствовали себя оторванными от Большой земли». Как и все бамовцы, Друзь отмечает два праздника—день отъезда из родного города и день приезда на БАМ, он же день основания Улькана. Администрация района устраивает традиционный «советский» митинг с поздравлениями ветера-

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

39

Общество Дети

ГАСТРОЛИ Софья Константиновна проводит репетиции несколько раз в день – хорошо выступить перед русскими очень важно

Большие маленькие Дети, выросшие в Чечне за время войны, не озлобились, а устали. А главное – не перестали быть детьми ВЕРА ШЕНГЕЛИЯ

оскву они пока видели только мельком. Из окна автобуса. Успели разглядеть новые здания из стекла и бетона, какие-то фрагменты кремлевской стены, Москву-реку. Но больше всего им запомнились обычные пятиэтажные хрущевки и безликие новостройки на окраинах. Говорят, что никогда не видели, чтобы такие высокие здания стояли совсем целыми. Не тронутыми артобстрелами и бомбежками. Сорок чеченских детей от 7 до 16 лет на прошлой неделе приехали в детский лагерь «Болдино», что в Петушках. Многие из них впервые покинули пределы Чечни.

М 40

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

В лагере их ждали с некоторым опасением. Воспитатели, вожатые, обслуживающий персонал беспокоились: сумеют ли эти «дети войны» нормально общаться со своими российскими сверстниками? Как они вообще поведут себя вдали от дома, в условиях чужой культуры? Потом взрослые признали, что ошиблись: просто казалось, что поколение, выросшее в Чечне за 10 лет войны, ничем, кроме войны, жить не может. Оказалось, может. Дети из Чечни первыми предлагали дружбу русским детям. Они спокойнее и старше своих сверстников, выросших в мирной жизни. Они не похожи на поколение будущих боевиков, но вот на потерянное поколение—очень даже.

Почти все гости из станицы Шелковской. Там служат омоновцы из Владимирской области, где находится лагерь «Болдино». Власти Владимира и Шелковской договорились о таком вот обмене. Приехали чеченские дети не только других посмотреть, но и себя показать. Все они занимаются в танцевальном ансамбле «Жималла», что по-чеченски означает «молодость». Вот и в тот день, когда мы приехали, дети собрались в актовом зале, репетировали программу—на следующий день открытие смены. Они не стеснялись фотографироваться и с удовольствием общались с журналистами. Софья Константиновна, художественный руководитель ансамбля, не возражала. Только сказала грустно: «Они такое видели… Их камерой и диктофоном не испугаешь». Алихан Мингсултанов сейчас должен был окончить восьмой класс. Он бы и окончил—учиться ему интересно и оценки хорошие. Софья Константиновна говорит, что мальчик толковый. Но Алихан потерял год, пока семья скиталась по Чечне и Ингушетии в поисках мирной жизни. Улыбается он редко—тринадцать лет всетаки, взрослый мужчина, не к лицу. Алихан рассказывает, как они пробирались во время обстрела по лесу в соседнюю станицу. Время от времени налетали вертолеты, ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

ТАНЦУЮТ ВСЕ Ансамбль «Жималла» с парными танцами не выступает – прикасаться к девочкам в Чечне нельзя

и тогда все они падали на землю, а папа закрывал собой младших. Вспоминать об этом Алихану неприятно, но и рассказать хочется. Семье тогда удалось выбраться живыми. Соседу, который шел с ними,— нет. Алихан отворачивается и рассматривает дырку на дерматиновом сиденье в актовом зале. И на глупый вопрос «было ли страшно?» отвечает: «Сначала. Теперь я не боюсь войны, я от нее просто устал». Про эту вынужденную смелость и усталость говорили чуть ли не все—и девятилетний худенький малявка Лом-Али, и девчонки-девятиклассницы, и совсем уже взрослые Бислан и Зелимхан. Они давно уже перестали вздрагивать от каждого громкого звука и больше не боятся подходить к окнам. Люди с автоматами, которые в Чечне на каждом шагу, пугают их не больше обычных прохожих. Они просто смертельно им надоели. «Мы, конечно, совсем другого ждали,— рассказывает вожатая Александра Кондратенко, психолог по образованию.—

Думали, что приедут такие запуганные зверьки, а вышло все наоборот». Она говорит, что «наработанная», какая-то солдатская смелость маленьких чеченцев трансформировалась в смелость чисто бытовую—они не боятся сходить ночью в туалет, спать с открытым окном, а главное—попросить что-то у взрослых или незнакомых. «У них есть некая социальная смелость, обычно несвойственная детям их возраста»,—поясняет Саша. Шестнадцатилетний Бислан Мусаев не хочет рассказывать, откуда у него огромный шрам на руке. Его друг Зелимхан явно знает, но тоже не «колется», отводит глаза и по-взрослому, чуть надменно улыбается. Они сидят с ногами на низеньком диванчике, похожие на юных сыновей какого-нибудь восточного шейха. Уверены в том, что много знают и умеют, что гораздо взрослее своих сверстников из России. «Кто-нибудь из русских в моем возрасте может хотя бы отличить пистолет от автомата?—горячится Бислан.—А я с закры-

УЛЫБАЕТСЯ АЛИХАН МИНГСУЛТАНОВ РЕДКО – ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ ВСЕ-ТАКИ, ПО ЧЕЧЕНСКИМ МЕРКАМ, ВЗРОСЛЫЙ МУЖЧИНА, НЕ К ЛИЦУ

тыми глазами собираю и разбираю и то, и другое». Этого у них не отнять. Даже девятилетний симпатяга Лом-Али, которому доверяют сольные выходы во многих танцевальных номерах, рассказал по секрету, что из пистолета стрелял не раз. Они со смехом рассказывают, как иногда в их станичную школу приезжают миротворцы объяснять про минную опасность. Эту науку они и сами смогли бы преподавать—обучались ведь не только в теории. Все они, как один, хотят стать футболистами. Любимая команда у всех, конечно, «Терек». О военных специальностях никто не говорит, но в армию все хотят пойти. Верх мечтаний—попасть в спортивную роту. «Я одну пословицу знаю, но при вас не могу сказать»,—говорит воспитанный Зелимхан. И соглашается произнести пословицу вслух только после долгих уверений, что в России кое-что можно себе позволить даже при дамах. «Девушке, чтобы стать женщиной, нужна одна ночь, а юноше, чтобы стать мужчиной,—целых два года»,—ужасно смущаясь, выдает наконец парень. Но шансы Зелимхана попасть в вожделенную армию невелики. Говорит, отец не пустит. Зелимхану шестнадцать, и отец велит ему поскорее жениться. Жениться Зелимхан не хочет.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

41

Общество Дети

МАЛ, ДА УДАЛ К 9 годам Лом-Али (с мячом) умеет уже очень много – танцевать, играть в мяч, стрелять из пистолета ДЖИГИТЫ Бислан (слева) и Зелимхан конфликтов с русскими детьми не боятся, но надеются, что сумеют обойтись без них «Конечно, я уже взрослый мужчина,—говорит он,—но не настолько же». «Естественно, эта зрелость совсем не психологическая и уж тем более не интеллектуальная»,—объясняет психолог Марьяна Безруких. По ее словам, дети, выросшие в трудных социальных условиях, всегда научаются такой бытовой самостоятельности раньше своих сверстников: «Конечно, они могут постоять за себя, отстоять свое мнение, но это просто защитная реакция». «Как же хотелось за Никиту Малинина проголосовать, вы не представляете»,— чуть не плачет теперь уже девятиклассница Хадижа Махаражева. И она, и ее подруги Залина и Элина—страстные поклонницы передачи «Фабрика звезд». Всех участников знают по именам, песни помнят наизусть, вот только очень жалеют, что сами никак влиять на процесс отсева участников не могут. Телефонной связи в Чечне нет, сотовые трубки есть у единиц, да и у тех только по специальным разрешениям. «И ну бы его совсем, этого Никиту Малинина,—отрекается от кумира Залина,— но как же хочется в Интернет хоть одним глазочком заглянуть». У Залины Койсултановой и ее сестры Марики папа человек обеспеченный. Еще в прошлом году он купил девочкам компьютер. Работать с простейшими офисными программами они научились быстро, игры им неинтересны, а вот на Интернет у них большие надежды—можно же будет завести друзей во всей России. Таких детских лишений у них еще много. Гарри Поттера знают только по фильмам—книжек не читали, «Человека-паука» еще тоже не смотрели—кинотеатр есть только в Грозном, да и туда новые фильмы попадают не сразу.

42

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

МОДНИЦЫ Элине, Хадиже и Залине в России нравится – здесь никто не осуждает девушек, которые носят брюки и короткие юбки Еще Хадижа и Элина очень жалеют, что в Чечне нет настоящего фитнес-центра. Чеченские дети многого лишены. Изза этого, возможно, многие и думают, что они все как один хотят на войну—надо же им чем-то заполнять пустоту своей жизни. Марьяна Безруких эту точку зрения опровергает. «Они растут в условиях, когда семейная жизнь гораздо более активна, чем общественная,—говорит она,—у них традиционно домашние дела занимают гораздо больше времени и куда более важны». Хадижа и Элина говорят об этом другими словами. «У русских, например, не принято убирать каждый день, пол мыть,—Элина, кажется, несколько жалеет русских.—А у нас так нельзя: гости придут, скажут, что мы нечисто живем». Уборка, готовка, забота о младших братьях и сестрах—семьи в Чечне по-прежнему большие—все это входит в обязанности Элины и ее сестер.

Кроме того, говорит Марьяна Безруких, на юге вообще и в Чечне в частности дети растут в другой системе общения. «Они растут, как росли наши родители,—с утра до ночи на улице, казакиразбойники, все друг друга знают»,— считает она. По ее мнению, чеченский ребенок гораздо меньше своего российского сверстника будет переживать, что какой-то фильм не удалось посмотреть сразу после премьеры. Все девочки, несмотря даже на успехи в танцевальной студии, хотят стать врачами. Говорят, что врачей в Чечне мало, а профессия востребованная. Особенных иллюзий, однако, не строят. Уроков пропускали много, иногда по полгода не учились, а экзамены в Грозненский университет сдать не так уж просто. «Вот настоящая проблема, а вовсе не то, что они возьмут в руки автоматы»,— говорит Марьяна Безруких. Она особенно переживает за тех, кого война застала в самом начале учебы: «Если ребенок не научится элементарной грамоте вовремя, есть шанс, что потом он навсегда останется функционально безграмотным». Иными словами, овладеть какой-нибудь профессией таким детям будет очень сложно. Это и вправду их настоящая проблема. Они не похожи на людей, которым интересна война. Кажется, даже «войнушкой» их не заинтересуешь. С мирными профессиями все по-другому. Может, кто-то из них со временем передумает быть футболистом или борцом—но вот не будет ли поздно переучиваться на банкира или є юриста?

ВОСПИТАТЕЛИ ЧЕЧЕНСКИМИ ДЕТЬМИ ДОВОЛЬНЫ – СТАРШИМ НЕ ПЕРЕЧАТ, В ПАЛАТЫ ДРУГ К ДРУГУ ПО НОЧАМ НЕ ХОДЯТ, УХАЖИВАЮТ ЗА СОБОЙ САМИ ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Общество Стиль жизни РУКА В РУКЕ Групповая медитация на «Танцах всеобщего мира» длится часами

Альтер эко Люди уходят из городов, чтобы жить в согласии с природой. Пока удается только выживать ДИНА ЮСУПОВА

гор Сорокин сидел однажды с подругой в парижском кафе. Заслышав русскую речь, к ним подошла девушка с длинной русой косой, представилась Людмилой. Она приехала из России автостопом на встречу с чудаками, променявшими городскую жизнь на тихий быт в деревне. Так Егор впервые услышал об экопоселениях—небольших общинах, в которые

Е

люди объединяются, чтобы жить на природе, не вредя ей, а наоборот—защищая. Год назад, отправившись в поход по Карелии, Егор оказался в деревне Гришино под Питером. Там он снова встретил Людмилу и еще человек 15 бывших горожан, каждый из которых пришел сюда со своими идеями: кто индийской культурой увлечен, кто биодинамическим земледелием. Егор весь отпуск так и провел в Гришине. В этом году он решил не надеяться на слу-

чай и сам поехал к новым друзьям—Людмиле и Сереже Ковалевым. На этот раз— в Подмосковье, строить первый дом в экодеревне Любинка. Движение экопоселенцев возникло на Западе в интеллигентской среде в конце 60-х как альтернатива «загнивающей цивилизации». Вместо городского отчуждения—теплота небольшой общины, вместо техногенных шумов и вибраций—звуки природы, вместо свалок— безотходная переработка мусора, вместо сжигания леса и нефти—безвредные энергоносители. Никто точно не знает, сколько их сейчас: этим гордым именем зовется всякий, кто живет не в городе и бережет природу (как минимум пользуется биотуалетом и заправляет машину газом). Европейская сеть Global Ecovillage Network объединяет 18 стран, в каждой из которых не один десяток поНАЗАД К КОРНЯМ У речки Любинки дети инсценировали сказки народов мира, взрослые «шаманили»

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН/PRESSPHOTOS, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

43

Общество Стиль жизни добных сообществ, то есть несколько тысяч человек. В Россию мода на экопоселения пришла в начале 90-х, когда многим стало неуютно в изменившемся мире. Тысячи горожан рванули в умирающие деревни с грандиозными проектами: кто—леса спасать, кто—семейные школы для сирот создавать. Однако не многие оказались способны выжить «на природе».

99% противников цивилизации вернулись обратно в города. К концу 90-х уцелели два-три десятка экодеревень, в каждой из которых—10–15 жителей. Никакой реальной помощи природе от них нет. Однако в последнее время в этой среде начали появляться прагматичные люди, которые пытаются поставить дело на более серьезную основу: ищут спонсоров для научных программ и клиентов для будущих санаториев и экоферм. Для обмена опытом в 2002 г. создан Союз экопоселений России (СЭР)—однако это было интер н е т - с о о б щество. В этом году создатели СЭР решили, что пришло время объединиться в реальной жизни. И попытались собрать единомышленников на фестивале «Любинка2004», который проходил в конце июня—начале июля на лесной поляне возле подмосковной деревни Храброво. Именно здесь организаторы купили землю для нового экопоселения. Имя ему дала местная речка. Проплутав больше часа под обжигающим солнцем, выхожу на поляну. В центре—солнечная батарея, антенна и разноцветный шатер, вокруг — 40 палаток. Босоногий кандидат биологических наук из Москвы и организатор СЭР Александр Метелкин гладит черного чау-чау. В ответ на мои жалобы — улыбается: «Я специально выбрал глухое место, чтобы защититься от главных врагов—бомжей». В лагере собралась разношерстная тусовка искателей «духовности». Пока взрослые выполняют дыхательные упражнения и учатся «гармоничному общению с природой», дети разрисовывают друг друга хной. Когда семейные идут на тренинг «Расстановка семьи», одинокие делятся опытом голодания. В промежутках между уроками фольклорного пения и хороводами «Танцев всеобщего

44

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

В США НЕБОЛЬШИЕ ЭКОФЕРМЫ, ПРОИЗВОДЯЩИЕ ЭКОЛОГИЧЕСКИ ЧИСТЫЕ ПРОДУКТЫ, ОКУПАЮТСЯ мира» участники фестиваля могут вдоволь набить животы вегетарианской пищей. За 300 руб. в день. «Эти искатели духовности мусорят и вытаптывают поляну,—сетует один из организаторов фестиваля Миша Шайденко.—Природе это вредит, да и экопоселению пока никакой пользы». Фестиваль «Любинка-2004» задумывался как коммерческий проект, но едва окупился: среди участников оказалось неожиданно много льготников—детей, пенсионеров и преподавателей. «Главная проблема российских экопоселений—неумение выживать,—считает Метелкин.— Я позвал на “Любинку” представителей разных общин, чтобы делиться опытом

выживания и объединяться для участия в образовательных и научных грантах». Но объединяться и делиться опытом на фестивале готовы лишь алтайские девушки с горящими глазами. Они уверяют, что их община и «Театр духа» в поселке Ключевой существуют вообще без денег. Правда, по словам Александра Дворкина, руководителя Центра св. Иринея Лионского, главного в РПЦ борца с сектантами, «Театр духа» еще известен как тоталитарная секта, ее адепты продают все свое имущество, а деньги сдают в «общак». Три российских экопоселения получили западные гранты, но большой пользы движению это не принесло. По словам активиста движения Вячеслава Загорского, преподавателя химфака МГУ и руководителя летней школы для одаренных детей «Химера», и в религиозной общине «Тиберкуль», и в калужском «Китеже», задумывавшемся как семейная школа, не все благополучно: их лидеры не терпят чужую инициативу и спорщиков просто выселяют. А карельский «Нево-Эковиль», как ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН/PRESSPHOTOS, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

КАЖДОМУ – СВОЕ Люда Ковалева (вверху слева) хочет построить дом и родить в нем ребенка. Православная узбечка Шахадат (вверху)показывает детям индийскую свадебную роспись. От стрессов хорошо помогает растительная пища и дыхательная гимнастика и подавляющее большинство российских поселений, не может реализовать свои проекты: где уж тут чистить водоемы, когда все силы и средства уходят на поддержание собственного хозяйства. Многие на «Любинку» приехали просто помочь: встретить заплутавших, приготовить еду на всех, принести воду. Миша Шайденко, живущий с женой и четырьмя детьми под Ярославлем, работает в «Мосводоканале»—беспроводной Интернет позволяет системному аналитику жить в лесу. Люда и Сережа Ковалевы, приехавшие из деревни Гришино, живут натуральным хозяйством. «Пять лет назад услыхала на хипповском фестивале “Радуга” про Гришино, приехала,—рассказывает бывшая учительница из Луганска Люда.—Поначалу трудно было печку топить, за домом следить. Но люди хорошие, природа живая. Волки прибегают. Устану на грядке копаться—иду книжку читать или фильм смотреть, их друзья присылают. Каждый год приезжают экотуристы из Европы—нам помогают и себя развлекают. На Западе это модно».

25-летний Сережа, будущий муж Людмилы, появился в Гришине прошлым летом. Приехал из Петрозаводска. «После школы на завод работать пошел,—рассказывает он.—Сначала нравилось, все пытался усовершенствовать технологию. А потом разругался с начальством, ушел на стройку. И там меня так достало унизи-

тельное отношение чужих дядь, что уже четыре года я ни на кого не работаю». Вместо этого Сережа стал читать книжки по психологии и общаться с разными странными людьми: музыкантами, последователями Кастанеды, йогами… Приехал в Гришино посмотреть, что за жизнь, да и остался. «В экопоселении я чувствую себя свободным и получаю удовольствие от работы на себя,—говорит Сережа.— Мы с Людмилой просыпаемся и не знаем, чем будем завтракать, чем заниматься. Время есть—идем по лугу, по лесу слушать землю, птиц, молчание внутри себя. Но работа тоже в радость. Ведь даже редиске на своей грядке радуешься как собственным детям». Люда Ковалева считает, что в России практически невозможно создать экодеревню по западному образцу—такую, чтобы была на пользу не только поселенцам, но еще и природе. «В Европе легче жить,—объясняет она.—Во Франции солнечной батареи хватает и для связи, и для обогрева дома. Живут поселенцы красиво: в горах, на развалинах средневекового замка среди оливковых рощ. Ездят в города устраивать акции протеста—и все их понимают. А здесь и природа, и люди жестче. Думаешь, как меньше навредить природе, а вот сжигала же я за зиму 35 кубов леса,

чтобы старый дом протопить. Какая уж тут гармония». Ей вторит эколог Леонид Шабад, объездивший весь мир: «В Европе другая социальная система, другие доходы у людей. Поэтому ради идеи многие могут позволить себе уехать в деревню, использовать современные технологии утилизации отходов и альтернативные энергоносители. В Америке небольшие экофермы, производящие дорогостоящие продукты экологически чистым способом, окупаются. А в России, кажется, проблема выживания стоит куда серьезнее, чем забота об окружающей среде». Тем не менее, по словам Метелкина, у нас есть несколько успешных проектов. Один из них—Муравьевский парк. Этот негосударственный заповедник на 5500 га в Амурской области создал десять лет назад выпускник биофака МГУ Сергей Смиренский. Правда, поселенцев там немного: постоянно живет лишь одна семья, которой помогают 12 добровольцев из ближайшего поселка—заботятся о птицах, болоте и лесе. «Мы с ребятами помогаем парку,—рассказывает 14-летний крепыш из Муравьевки Егор Калабин.—Дубы сажали, орех манчжурский. За работу не платят, зато летом я там в экологическом лагере учусь. И люди приятные, и английский практикую—к нам американцы приезжают». Кроме местных добровольцев парку помогают и администрация области, и международные организации. Потому что проект очень конкретный и понятный: спасать редких птиц и учить детей английскому и основам экологии. «Вот и я хочу сначала запустить несколько коммерческих проектов, а потом переселиться в Любинку с женой и сыном»,—говорит Метелкин. В его планах—платный лесной роддом, частный заповедник, экоферма, школа-интернат.

25-летний Сергей Надеждин из Ярославля, приехав на фестиваль, тут же подрядился строить дом. «Смотрю,—говорит,— на ребят и верю, что я тоже смогу когда-нибудь так же вырваться из привычной колеи. Это как шагнуть в холодную воду: сначала страшно, а потом хорошо». Так до сих пор и уходят по одному, по двое от цивилизации. В основном такие же, как Люда и Сережа Ковалевы, которые умеют и любят выживать на природе. Время романтиков ушло из движения вместе с прошлым веком. А прагматиков вроде Метелкина пока можно пересчиє тать по пальцам.

В РОССИИ НИКТО НЕ МОЖЕТ РЕАЛИЗОВАТЬ СВОИ ПРОЕКТЫ – ВСЕ СИЛЫ И СРЕДСТВА УХОДЯТ НА ВЫЖИВАНИЕ

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

45

Общество Образование

Выучиться на амазо СЛУЖУ РОССИИ! Бесплатное

образование не отвращает девушек от тягот и лишений военной жизни

Девушки рвутся в армию. Но женщины-офицеры все меньше интересуют Министерство обороны МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

орма лейтенанта Натальи Савеловой уже два года висит в шкафу. Пока ходила в ней, каждый встречный офицер считал своим долгом подойти: «А где ваша увольнительная? Как служба? Есть ли муж?» Наталья вспоминает годы учебы в Военном университете с улыбкой. Медалистка, спортсменка и красавица с косой до ремня, Наташа окончила юридический

Ф 46

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

факультет Военного университета с красным дипломом, но долго не прослужила. Уже через год после окончания, несмотря на протесты отца-полковника, расторгла контракт и пошла работать в юридическую консультацию: «гражданская» зарплата растет быстрее, чем армейское денежное довольствие. Но так быстро с армией прощаются не все девушки в погонах. За последние три года число женщин-контрактниц

выросло в полтора раза, а конкурс в военные вузы, принимающие девушек,— в два-четыре. В этом году на каждое место в женской казарме Новочеркасского военного института связи, самого массового «девичьего» военного вуза, будет претендовать около 10 абитуриенток. После того как Министерство обороны на порядок сократило набор студенток в военные университеты и институты—с 500–700 мест в конце 90-х до 55 в этом году,—поступить в военный вуз девушке стало почти так же сложно, как в театральный. Но будущие курсантки ищут не актерской славы: в армию они идут за квартирой, мужем и стабильной зарплатой. ФОТО: МИХАИЛ ДЮРЯГИН/ИТАР-ТАСС

зонку Еще пять лет назад девушек набирали около 10 военных вузов. Московский институт погранвойск ФСБ РФ выпускал женщин-кинологов и служащих пограничного паспортного контроля, Военная академия ракетных войск стратегического назначения—операторов систем боевого управления. В Ярославском военно-финансовом институте готовили бухгалтеров, а в Военном университете—переводчиц и юристов. Теперь Минобороны предлагает студенткам только три заведения: институты связи в Новочеркасске и Санкт-Петербурге да Московский институт погранвойск. Не нравилось военным чиновникам, что девушки служат недолго: даже окончания стандартного пятилетнего контракта могут не дождаться, если решат родить ребенка. Есть еще престижный Военный университет, но там в этом году эксперимент—девушек будут брать только на платное отделение, за 45 000 руб. в год. Таких денег на обучение у 17-летней Ольги Абрамовой, живущей в деревянном доме на окраине городка Пучеж, в 200 км от Иванова, нет. «Я хотела в Ярославский военно-финансовый, у меня там двоюродный брат учится, и экономика мне нравится,—говорит Ольга.—Но в этом году туда девушек не берут». Поступать в военный вуз Оля решила давно, еще в 10-м классе, только маме боялась сказать. Родители—люди сугубо штатские: отец работает инженером гортеплосети, мама—связист в ивановской телефонной компании. Но есть в роду и военный—старшая сестра Татьяна, которая три года назад поступила в Новочеркасский институт связи. Туда же теперь собралась и Ольга. «Таня—та давно на армии помешалась,—мама девушек, Ирина Викторовна, уже смирилась с необычным выбором дочерей.—Она еще классе в седьмом нам заявила, что пойдет в военный вуз, и точка. Мы ее и не отговаривали особенно: девушка она крепкая, справится. А Оля-то хрупкая, тоненькая, но—туда же!»

ОЛЬГА АБРАМОВА готова спрятать волосы

под каску, как это сделала ее старшая сестра Татьяна (на фото вверху в центре) Первый раз камуфляжную «зеленку» девушки надели еще в школе: сестры Абрамовы—активистки местного военно-поискового отряда, дважды в год ездят в полевые экспедиции в Новгородскую область. Фотография старшей сестры в камуфляже лежит у младшей под стеклом на столе, заваленном учебниками по алгебре и физике: Ольга готовилась поступать самостоятельно и школу окончила с серебряной медалью без всяких репетиторов. На этой неделе у нее начинаются вступительные экзамены. Помимо диктанта, алгебры и физики нужно будет сдать еще и физкультуру. За нее Оля спокойна: у нее

В ВОЕННЫЕ ВУЗЫ ДЕВУШКИ ИДУТ СЕГОДНЯ ЗА КВАРТИРОЙ, МУЖЕМ И СТАБИЛЬНОЙ ЗАРПЛАТОЙ ФОТО: МАКС НОВИКОВ, ИЗ АРХИВА ОЛЬГИ АБРАМОВОЙ

третий юношеский разряд по баскетболу и хорошие результаты по легкой атлетике. Норму для первокурсника—34 отжимания в минуту, стометровка за 16 секунд—Ольга выполнила еще в прошлом году. Всю весну ежедневно в шесть утра бегала в городском парке. Начинала с подружками, но те не выдержали и двух недель. Тогда Ольга стала бегать с парнями, собиравшимися поступать в Рязанское училище ВДВ и Челябинское штурманское. «Я только с противогазом не бегала, а надо бы попробовать,—спокойно говорит Оля.— Таня рассказывала, что курсанты, завалившие курс молодого бойца, весь сентябрь бегают по пять километров в противогазе и с амуницией. И курсантки тоже». А высокие каблуки, которые Оля очень любит, девушка согласна оставить для увольнений. Бег в противогазе, строевая подготовка и жизнь в казарме, по мнению Ольги,—разумная цена за бесплатное обучение. Тем более что казарма в Новочеркасске хорошая, пишет старшая сестра, и паласы есть, и телевизор, и стиральная машина. На третьем курсе Татьяна получает столько же, сколько ее отец-инженер—2000 руб. «Ты сыт, обут, одет и получаешь хорошие деньги, разве плохо?—рассуждает Оля.—И замуж мне всегда хотелось за военного, они порядочные люди». Вот и Татьяна в августе выходит замуж за однокашника, который уже окончил институт и получил распределение NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

47

Общество Образование в Нальчик. Хорошее место, считает Ольга. Да и вообще—готова поехать хоть куда, лишь бы не остаться на всю жизнь в Пучеже, где «никакой жизни нет». А военные везде нужны. Кроме Оли Абрамовой в этом году собираются поступать в военные вузы еще две девушки из Ивановской области. Маргарита Бабакова, готовясь в Новочеркасский военный институт, окончила курсы радиотелеграфистов, Татьяна Зайцева—спортсменка-разрядница. Четвертый «кандидат в курсанты женского пола» (так абитуриенток называют в военкомате) не прошел психологическое тестирование. Подали было документы еще две девушки, но передумали, узнав, что выбранное ими Московское училище погранвойск не гарантирует им мест в общежитии. А москвички и жительницы Подмосковья даже и в столичные военные вузы поступать не хотят. Отказавшийся представиться помощник военкома Московской области знает, почему: «В Москве и на гражданке мужиков вокруг много». А заместителя военкома Ивановской области Владимира Марковича наплыв ивановских невест не удивляет: у него самого жена ефрейтор и дочь в армию просится. «Есть такие армейские специальности, где девушкам самое место,—говорит полковник Маркович.— Все, что с бумагами связано, например, или финансы, где важны внимательность, усидчивость, методичность. Или служба погранконтроля в аэропортах—чисто, не пыльно, 20 лет— и ты на пенсии. Зачем там мужики?» Сейчас, по данным Минобороны, более чем из 2000 военных должностей женщинам доступны 169, ни одной боевой среди них нет. В прошлом году в Минобороны хотели было разрешить жен-

48

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

щинам службу на «некоторых должностях боевого характера» (каких именно, не уточнялось). Но от идеи отказались—в отличие от мужчин женщины могут, например, забеременеть, а на боевом дежурстве это некстати. По наблюдению Владимира Шевченко из отдела Ивановского военкомата по работе с абитуриентами, практически все девушки, чьи заявления он рассматривал,—из гражданских семей, они идут в военные вузы по чисто прагматическим соображениям. Романтические натуры отсеиваются быстро,

понденток. Карьерный рост для них не имеет первостепенного значения, да и возможности такого роста для женщины в российской армии ничтожны. Только 5% женщин-военнослужащих дорастают до офицерских погон, а до генеральских не дослужился никто. В отличие от МВД, где женщин-генералов две, и от ФСБ—где одна такая дама. Обе женщины, получившие во время службы в армии звание Героя России, удостоились его за «гражданские» заслуги: и Любовь Егорова, и Лариса Лазутина прославились не как майоры

ДО ГЕНЕРАЛЬСКИХ ПОГОН ИЗ ЖЕНЩИНВОЕННОСЛУЖАЩИХ НИКТО ПОКА НЕ ДОСЛУЖИЛСЯ еще на этапе психологических тестов или сдачи бесконечных анализов для медкомиссий. «Ну или там с парашютом прыгнут, об землю шмякнутся— и вся романтика сразу выбивается,— смеется Шевченко.—Но мы и таких не отговариваем: если им в армии не понравится, всегда можно попробовать с военным дипломом на гражданке устроиться. Все лучше, чем в Москву на оптовку за шмотками мотаться, а потом с этими шмотками у нас на рынке сидеть. Другую работу в городе трудно найти». По данным опроса, проведенного альманахом «Знаменитые женщины России» в 2002 г. среди девушек-курсанток, их привлекает в армейской службе в первую очередь возможность самореализации—об этом говорили 27% опрошенных. Затем следуют перспектива трудоустройства—19%, высокое денежное содержание—13% и возможность устроить личную жизнь—12%. О чувстве долга перед отечеством вспомнили только 4% рес-

российской армии, а как призеры олимпиад и многократные чемпионки мира по лыжам. В США у женщин гораздо больше шансов дослужиться до больших звезд. Там генеральский чин имеют более 50 представительниц слабого пола—их право на самые высокие звания закреплено законом 1967 г. С середины 70-х женщин принимают в академии ВВС, ВМС и в общевойсковую академию West Point, которые выпускают примерно 600 девушек в год. В 1984 г. лучшим выпускником военно-морской академии была признана женщина. Ольга Абрамова не загадывает, как высоко она поднимется по служебной лестнице. Ей куда желаннее звание курсанта и простые погоны с буквой «К», которые гарантируют на ближайшие пять лет место в женской казарме с телевизором и три комплекта формы: учебную с юбкой, повседневную с брюками и парадную с галстуком. А полковником стать она, пожалуй, и не хоє чет. Лучше уж женой полковника.

Новый номер журнала «Русский Newsweek» можно приобрести у наших распространителей: ●

«Владпресса» тел.: (4232) 43-7767

●

Агентство «Экспресс Медиа Маркет» тел.: (095) 333-8546

●

«Ариа-АиФ» тел.: (095) 207-5401

Екатеринбург

●

«Бизнес-Книга» тел.: (095) 101-3511

●

●

«ДМ Пресс» тел.: (095) 933-3060

●

«Логос» тел.: (095) 974-2131 «Пресс-Хаус» тел.: (095) 200-3345 «Центры оптовых продаж» тел.: (095) 974-2131

Краснодар

●

«Метрополитеновец» тел.: (095) 277-9442

Ростов-на-Дону

●

«МН-Пресс» тел.: (095) 928-4055

●

●

«Наша Пресса» тел.: (095) 781-1130

●

«Пресса-С» тел.: (095) 339-9977

●

«Прессэкспо» тел.: (095) 257-6065/71

●

«Сейлс» тел.: (095) 256-9005

●

«Спорт Принт» тел.: (095) 945-3194/3203

●

Холдинговая компания «Сегодня-Пресс» тел.: (095) 234-3420

●

«Центропечать» тел.: (095) 974-2123

Волгоград ●

«Паблик Пресс Волгоград» тел.: (8442) 37-6854 «Фактория-Пресс» тел.: (343) 371-1448

Казань ● ●

«Мир Прессы» тел.: (8432) 19-0862/63/64/65 «ЮГ-Медиа Пресс» тел.: (8612) 39-1031/64-0454

Новосибирск ●

АРПИ «Сибирь» тел.: (3832) 20-3626 ЧП «Белоножко» тел.: (8632) 99-0508

Самара ●

«Роспечать» тел.: (8462) 34-5626

Санкт-Петербург ● ● ● ●

«Метропресс» тел.: (812) 275-4837 «Нева-Пресс» тел.: (812) 324-6740 «Роспечать» тел.: (812) 275-3723 «Орион» тел.: (812) 326-0795

Чебоксары ●

«Прессмарк» тел.: (8352) 62-7533

Челябинск ●

«Азбука» тел.: (3512) 66-5663/63-3321

Новый номер журнала «Русский Newsweek» вы также можете найти: на бортах авиакомпаний ● ● ● ●

Представляем вам седьмой номер журнала «Русский Newsweek».

Newsweek появился в США в 1933 году и за 70 лет своего существования стал самым читаемым еженедельником в мире. «Русский Newsweek»— седьмое издание, выходящее на иностранном (неанглийском) языке. Журнал сочетает преимущества собственного редакционного штата с международной сетью корреспондентов Newsweek. Как абсолютно независимое издание «Русский Newsweek» достоверно и полно освещает наиболее важные события в России и в мире.

Владивосток

Lufthansa тел.: (095) 737-6400 «Сибирь» тел.: (095) 777-9999 «Трансаэро» тел.: (095) 241-7676 «Игида Аэрос Групп» тел.: (095) 945-3003

в VIP-зале аэропорта «Домодедово» в Москве: кафе ● «Кофе Зен» ул. Лесная, д. 1/2, тел.: (095) 234-1784 ● «Кофе Зен» ул. Большая Дмитровка, д. 5/6, стр. 4, тел.: (095) 292-5114 ● «Ле Гато» ул. Садовая-Самотечная, д. 24/27, тел.: (095) 725-6476 ● «Ле Гато» ул. Тверская, д. 23, тел.: (095) 937-5678 ● «Ле Гато» Павелецкая пл., д. 2, стр. 1, тел.: (095) 937-0532 ● «Москва-Berlin» пл. Тверской заставы, д. 52/2, тел.: (095) 251-2282 ● «Москва-Roma» Столешников пер., д. 12, стр. 2, тел.: (095) 229-5702 ● «Тарелка» Гоголевский бул., д. 3/1, тел.: (095) 202-9253 ● «Цитрус» Триумфальная пл., д. 1, тел.: (095) 251-9917 ● Bookaфe ул. Садовая-Самотечная, д.13, тел.: (095) 200-0356 ● Coffee Bean ул. Тверская, д. 10, тел.: (095) 788-6357 ● Coffee Bean ул. Покровка, д. 18, тел.: (095) 923-9793 ● Coffee Bean ул. Пятницкая, д. 5, тел.: (095) 953-6726 интернет-центры ● Cafemax ул. Пятницкая, д. 25, стр. 1, тел.: (095) 777-4330 ● Cafemax ул. Новослободская, д. 3, тел.: (095) 741-7571 ● Cafemax ул. Академика Хохлова, здание МГУ, тел.: (095) 775-6500 рестораны ● «Японский городовой» ул. Тверская, д. 17, тел.: (095) 229-2108 ● «Желтое море» ул. Полянка, д. 27, тел.: (095) 953-9654 ● «Место Встречи» ул. Тверская, д. 17, тел.: (095) 229-2373 ● «Обломов» 1-й Монетчиковский пер., д. 5, тел.: (095) 953-6828 ● «Огород» Проспект Мира, д. 28, тел.: (095) 280-2833/8947 ● Discovery ул. Новокузнецкая, д. 24, стр. 2, тел.: (095) 953-3863 ● Goa ул.Мясницкая, д. 8/2, тел.: (095) 504-4031 ● Los Bandidos ул. Большая Ордынка, д. 7, тел.: (095) 953-0466 ● Voulez-Vous Новинский бул., д. 31, тел.: (095) 787-2967 автосалоны ● «РОЛЬФ-Диамант» Алтуфьевское шоссе, д. 31, стр. 1, тел.: (095) 785-1978 ● «РОЛЬФ-Центр» 2-ой Магистральный тупик, д. 5 А, тел.: (095) 785-1955 ● «РОЛЬФ-Юг» ул. Обручева, д. 27/1, тел.: (095) 788-6268 ● «РОЛЬФ-Восток» Рязанский проспект, д. 24, тел.: (095) 784-7368 ● «РОЛЬФ: Ауди Центр СЕВЕР» Ленинградское ш., 63 Б, тел.: (095) 785-2727 ● «Атлант М» ул. Божова, д. 17, тел.: (095) 789-9959 ● «Авилон» Волгоградский пр-т, д. 43, кор. 2, тел.: (095) 730-4444 Если вы хотите, чтобы ваши клиенты имели возможность читать новый номер журнала "Русский Newsweek" пишите или звоните Виктору Сергееву тел.: (095) 980-5252, e-mail: victor.sergeev@axelspringer.ru

ИНТЕРЕСНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Москва

Уважаемые читатели!

Мы надеемся, что вы нашли интересную информацию в журнале. Если вы хотели бы продолжить свое знакомство с «Русским Newsweek», мы предлагаем вам получить бесплатно 3 следующих номера журнала. Если вы в течение 2-х недель после получения первого бесплатного номера оплатите подписку, журнал «Русский Newsweek» будет поступать к вам ЕЖЕНЕДЕЛЬНО, без перерыва. Для этого нужно заполнить заявку и отправить эту страницу по факсу (095) 980-5254. Журнал вам доставят в почтовый ящик. Я ХОЧУ ПОЛУЧАТЬ ТРИ НОМЕРА ЖУРНАЛА «РУССКИЙ NEWSWEEK» и сообщаю свои личные данные Мой адрес: Индекс Область, район Город Улица Дом

Корпус

Квартира/офис Телефон Факс e-mail Ф.И.О. Подпись Дата заполнения ПРИМЕЧАНИЯ: ● Если заявка приходит до четверга (12:00) текущей недели, то доставка начинается со следующего номера. ● Отдел подписки не несет ответственности за пропажу журнала из почтового ящика. Досылка в этом случае не осуществляется. ● Повторные заявки не рассматриваются.

Наука Технологии

ВСЕ СВОЕ НОШ

ЧЕСТНЫЙ ВЗГЛЯД Собственный глаз надежнее любого ключа или пароля

Через пару лет россияне начнут получать загранпаспорта нового образца — с чипом, вместо одной из страниц. В чипе будет храниться информация самого интимного характера

ОШУ С СОБОЙ О ЕЛЕНА КОРЮКИНА

тпечаток пальца сможет служить не только уликой в суде—он легко заменит и печать на пропуске, и кредитную карточку. На бронированную дверь достаточно будет просто взглянуть, чтобы она открылась. Получить доступ к секретной базе данных можно, просто сказав компьютеру «привет». Примерно так будет выглядеть мир, когда биометрические технологии станут использоваться повсеместно. В ближайшем будущем нам уже не придется носить с собой ворох удостоверений и пропусков, кучу ключей и пластиковых карт— ведь всем этим нас от рождения снабдила природа. Разработчики различщий этим стандарных систем доступа там,—иначе процедустараются сделать их ра получения европолностью автоматипейских и американзированными—челоских виз усложнится. век (охранник, вахВозможно, в посольтер, пограничник) моства придется предосжет ошибиться, а потавлять биометричерой и намеренно. К ские характеристики. тому же его можно На днях МВД подвело подкупить. Но как ВРАГ НЕ ПРОЙДЕТ Системы идентиитоги конкурса на разнаучить автоматиче- фикации по радужке самые надежные работку «электронноскую систему надежно го паспорта». Его выотличать «своего» от «чужого»? Чтобы играла группа компаний, возглавляемая система опознала «своего», он должен фирмой «Розан», крупнейшим российлибо что-то знать (пароль, секретный ским производителем пластиковых карт. код), либо что-то иметь (ключ, пропуск). Предполагается, что в новые паспорта Самое уникальное, что у нас есть,—это будут заноситься в электронном виде отнаши тела, точнее, некоторые биометри- печатки пальцев, фотография и образец ческие параметры: физические особен- подписи. Впрочем, это решение не оконности, индивидуальные для каждого че- чательное, возможно, страны-участницы ловека. Например, папиллярный рису- проекта и Международный комитет гражнок пальца или структура радужной обо- данской авиации решат добавить еще калочки глаза. Преимущество таких «жи- кие-то данные (скорее всего, снимок равых шифров» в том, что подделать их дужной оболочки глаза). Как рассказал затрудно, а потерять или украсть практи- меститель генерального директора «Розачески нельзя. на» Сергей Белов, сейчас в его компании США и страны Евросоюза планируют в ждут окончательного утверждения меж2006 г. ввести паспорта, в которые будет дународных стандартов. Параллельно везанесена биометрическая информация дутся работы по внедрению в российских владельца—делается это в целях усиления органах паспортно-визовой службы сиспограничного контроля в рамках борьбы тем распознавания новых загранпаспорс терроризмом. Россия тоже решила раз- тов. В МВД отказались назвать Newsweek работать загранпаспорт, соответствую- сумму, выделенную на разработки. ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK, SPL/EAST NEWS

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

51

Наука Технологии

НЕ ОТМАЖЕШЬСЯ Через два года большинство стран мира будут встречать гостей процедурой дактилоскопии

ГЛАВНЫЕ УЛИКИ Сегодня почти половина действующих в мире биометрических систем основаны на распознавании отпечатков пальцев

Отличие нового документа от обычного паспорта в том, что в нем будет пластиковая страница со встроенным микрочипом. В память чипа занесут всю информацию, записанную на бумажных страницах. При пересечении границы пограничники будут сверять в паспорте цифровые и «бумажные» данные. Олег Черномордик, вице-президент Российского биометрического общества и генеральный директор компании «Биометрические технологии», участвующей в проекте, считает, что идеальная система аутентификации должна быть полностью автоматической: «Где есть человеческий фактор, там всегда будут ошибки или умышленные нарушения. И если мы хотим побороть терроризм, человеческий фактор лучше исключить из таких систем». Однако, по мнению Черномордика, для того, чтобы перейти на полностью автоматизированные

системы, потребуется время—ведь во обычной проверки такие системы тоже многих странах таких технологий нет, подходят—они удобнее и гигиеничнее, и при въезде в них все равно придется чем сканеры: «Приятнее просто подойти предъявлять обычный бумажный доку- к камере, чем прикладывать палец к скамент. Специалисты «Биометрических неру, до которого до тебя дотронулась тытехнологий» работают над дактилоско- сяча человек»,—объясняет Черноморпической частью проекта. Отпечатки дик. Кроме того, камеры и микрофоны пальцев владельца паспорта будут сни- проще защитить от вандалов: их легче маться с помощью оптического сканера. спрятать, а сканер, к которому всегда долЗатем их занесут в память микрочипа. На жен быть доступ, злоумышленник может пункте паспортного контроля проверяе- сломать. Зато удаленные системы не так мого снова попросят приложить палец надежны—вероятность ошибки сильно к сканеру, а затем сверят получившийся повышается в зависимости от расстояния отпечаток с рисунком из микрочипа. до проверяемого, от освещения и шума. Надежность биометрических идентиПоэтому, считают специалисты, оптификационных систем определяется раз- мальные системы—это мультибиометриными показателями. Основные—False ческие, то есть анализирующие сразу неAcceptance Rate (FAR; сколько «чужих» сколько параметров. Пока что биометрипо ошибке пропускает система) и False ческие характеристики чаще всего исRejection Rate (FRR; скольким «своим» пользуются в системах компьютерной она по ошибке отказывает). Специалисты безопасности, но для большей надежно«Биометрических технологий» разрабо- сти—в сочетании с криптографическими тали собственную методику анализа па- кодами. Так называемые логоны (от ангпиллярного рисунка, что позволило им лийского log on—«войти в систему»), не создать чрезвычайно надежное устройст- позволяют загрузить компьютер без голово распознавания. FAR этой системы— совой команды или хозяйского пальца, всего 10-9 (одна ошибка на миллиард про- прижатого к сканеру. верок; средний показатель у подобных сиБиометрические технологии можно стем в тысячу раз ниже—10-6). Кроме то- применять в самых разных сферах. Наго, удалось добиться высокой скорости пример, в Иркутске планируется создать распознавания—порядка 10 000 сравне- дилинговый центр, где любую транзакний в секунду, что пригодится, если при- цию клиент должен будет подтвердить отдется проверять большое число людей. печатками пальца. Есть и более легкомысДругие биометрические параметры, ко- ленные области применения: в питерском торые можно использовать в системах клубном ресторане Sukawati «пальцем» контроля доступа,— термограмма (схема Там, где работают люди, всегда будут кровеносных сосудов ошибки или умышленные нарушения. человека), форма лица или руки, тембр голоса. Доверять можно только автоматам Системы аутентификации по лицу и голосу удобны тем, что под- можно оплатить счет (деньги при этом авходят для удаленного и бесконтактного томатически списываются с депозита распознавания. Чаще всего системы клиента). В Ставрополе должна вскоре отаутентификации по голосу, например, мо- крыться модная дискотека на 1000 челогут использоваться в ситуации, когда сам век. Резвящиеся юноши и девушки могут человек не знает, что его проверяют (так в любой момент выйти, прогуляться и ищут преступника в толпе или вычисляют зайти обратно, подтвердив пальчиком, є телефонного террориста). Впрочем, для что за вход они уже платили.

ЧТО ПРЕДЪЯВИТЬ КОМПЬЮТЕРУ Каждый человек уникален по всем параметрам, но машины пока умеют различать нас только по некоторым из них

52

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ФОТО: SPL/EAST NEWS, ИЛЛЮСТРАЦИИ: ИЛЬЯ ЮДИН

Наука Технологии

Тариф «Шпионский» ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ Митя Бараулин находился под наблюдением сестры целый день

Большинство владельцев мобильных телефонов не видят в них угрозы своему благополучию и личной свободе. И напрасно АННА БАРАУЛИНА

ослуживцы Михаил и Сергей после одного особенно утомительного трудового дня решили расслабиться в баре неподалеку от работы. Едва начавшийся задушевный разговор за стойкой был прерван сигналом мобильного—звонила жена Сергея. Чтобы супруга не услышала музыку, Сергей убежал разговаривать в туалет: «Я на работе задержался, столько дел навалилось»,—оправдывался он. Не помогло: ревнивица знала, что у мужа в новом телефоне есть встроенная фотокамера. «Пришли мне свою фотографию в офисе!» К немалому удивлению Михаила, Сергей выкрутился: зная характер жены,

С

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

он заранее записал в память телефона свое фото за рабочим столом. Описанный случай—весьма безобидный пример того, как технология передачи мультимедийных сообщений (MMS) в сотовых сетях может быть использована для вторжения в личную жизнь. Следить за обладателем сотового телефона можно куда эффективнее, и делать это могут не только ревнивые жены. Все больше сотовых операторов предлагают услуги, позволяющие определять местонахождение их абонентов. В Москве такую возможность предоставляет «МегаФон». Корреспондент Newsweek провела эксперимент: в течение дня я следила за перемещениями своего брата, причем без его ведома.

Впервые продукты на основе технологий позиционирования появились около трех лет назад. Они были довольно элементарны. Абоненты «БиЛайна» и «МегаФона», послав SMS-сообщение на специальный номер, могли узнать местонахождение ближайших магазина, аптеки или заправки. Затем «Мобильные ТелеСистемы» и все тот же «МегаФон» внедрили услуги, позволяющие отслеживать перемещения автомобилей (такими машинами, оснащенными специальным оборудованием, пользуются в основном таксопарки и различные службы доставки). Возможность следить за физическими лицами пока дает только «МегаФон». «Мы решили, что возможность определять местонахождение друг друга окажется для абонентов более любопытной, чем возможность найти ближайшую аптеку»,—рассказывает руководитель проектов АОП (автоматического определения положения) в «МегаФоне» Сергей Езык. Оператору найти абонента нетрудно. СоNEWSWEEK 19.07–25.07.2004

53

Наука Технологии товая сеть состоит из большого числа передатчиков (базовых станций), образующих те самые «соты». По мощности сигнала, который посылает телефон иного абонента, можно узнать, рядом с какой из базовых станций он находится. Чтобы оценить реальные возможности АОП, я приобрела для себя и своего брата Мити два абонентских пакета «МегаФона», подключенных по тарифу «Просто». Брат работает курьером и постоянно перемещается по Москве. Отправив на специальный номер SMS с запросом о местонахождении брата, я практически мгновенно получила ответ: абонент такой-то

Savvinskaya Nab./Truzhenikov 2-y Per., Redisson-Slavyanskaya gostinitsa». Скорее всего, Проколов был все-таки не в гостинице, а «ryadom»—в бизнес-центре на Саввинской набережной, где расположен офис «МегаФона». Чуть позже я обнаружила, что могу следить за любым абонентом «МегаФона», использующим тарифы серии «Лайт». Правда, те, кого я «вычисляла», получали от оператора SMS c сообщением, что их местонахождение «успешно определено абонентом с таким-то номером». Менеджер одной нефтяной компании не на шутку перепугался, получив такую SMS-ку, и

Без какой-либо рекламной кампании АОП-услуги быстро завоевали популярность. По данным «МегаФона», ими хотя бы однократно воспользовались 15% абонентов оператора (это примерно 160 000 человек). Осенью «МегаФон» собирается запустить услугу «АОП-семья», с помощью которой родители смогут определять местонахождение детей. Михаил, чей приятель обманул жену при помощи заготовленной фотографии, обещает подключиться к «АОП-семье» сразу же, как только услуга появится в продаже. «У меня ребенок поздно с уроков возвращается. Не звонит, не отвечает... мало ли что. А так я всегда знать буду, где он. Эта услуга будет просто хитом»,—уверен Михаил. Сторонники повсеместного внедрения Точность определения координат зависит от плотности расположения базовых станций услуг мобильного позиционирования приводят исключительно благостные примеры их использования. «Хотите вы, например, отправить в Урюпинск коробку бриллиантов,—рассуждает PR-менеджер компании Ericsson Елена Голикова.— Закладываете в эту коробку чип и спокойно отправляете, а пока она едет или летит, посылаете со своего мобильного запросы о ее местонахождении». Такие чипы для определения координат пока мало распространены, но некоторые граждане уже используют вместо них сами мобильные телефоны. «Мой босс запихал трубку в машину под сиденье, чтобы, если угонят, определить, где тачка»,—рассказывает абонент «МегаФона» по имени Денис. Однако абоненты, сами ставшие объектом слежки, новой услуги опасаются, видя в ней угрозу своей частной жизни. Если даже простому обывателю так легко организовать «охоту» за знакомыми, то чего же ожидать, например, от правоохранительных органов? «Видеонаблюдение появилось давно, но это же никого не беспокоит»,—возражает Анастасия Обухова, аналитик по телекоммуникациям Объединенной финансовой группы. А Голикова из Ericsson напоминает, что всякая новинка сначала отторгается, но от прогресса никуда не денешься: «Возможности мобильной связи значительно упрощают жизнь, а это людям «nahoditsya ryadom s Ermolaevsky Per./ важнее, чем privacy»,— АБОНЕНТЫ ПРЯЧУТ МОБИЛЬНИКИ Trekhprudnyy Per./ Blagoveshchenskiy считает она. ЗамдирекPer., Akvarium sad, Presnenskoe, Moskva». В МАШИНАХ — НА СЛУЧАЙ УГОНА тора Института психоЧерез час брат был уже «ryadom s логии РАН Виктор ЗнаTverskaya Ul./ Staripimenovskiy Per., успокоился только когда узнал, что «опре- ков с этим согласен: «Вряд ли люди откаMayakovskaya stantsiya metro, Tverskoe, делил» его корреспондент Newsweek. жутся от удобств, к которым они привыкMoskva», а еще через пятнадцать минут— Проколов из «МегаФона» признает, ли с появлением в их жизни мобильных в своем офисе «ryadom s Novoslobodskaya что «при большом желании» с помощью телефонов, из-за угрозы потерять какуюUl./ Dolgo-rukovskaya Ul., Mendeleevskaya АОП можно наблюдать за человеком и без то часть личной жизни». Похоже, что это stantsiya metro, Tverskoe, Moskva». Ради его ведома. Например, завладев на не- правда. Между прочим, в свое время крайинтереса я выяснила местонахождение сколько минут чьим-то телефоном, под- не опасным изобретением считали бисоветника гендиректора «МегаФона» Ро- ключить с него услугу, а функцию получе- нокль. Потому что он позволяет незаметє мана Проколова—он нашелся «ryadom s ния уведомлений отключить. но следить за кем угодно.

КАК ИСКАТЬ ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ

54

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ЗА ЛУЧШИЙ МИР Идеолог хакерского движения Ричард Чешир считает, что любая информация должна быть открытой

Расскажи мне свой секрет Хакеры обучаются новым технологиям похищения информации. Отнюдь не компьютерным НИКИТА МАКСИМОВ

де у вас тут компьютерный отдел?»—человек, представившийся начальником из головного офиса, выглядел очень солидно и говорил столь властным голосом, что секретарь без лишних вопросов проводила его к системному администратору. Тут поведение гостя резко изменилось. «Извините, а вы не могли бы посмотреть, что там у вас на сервере с моим именем?—робко поинтересовался он.—Я только вчера устроился к вам на работу, мне сказали, что у меня должна быть учетная запись на сервере. Я попробовал войти в сеть, но у меня не получается. Меня зовут Александр Привалов». Администратор, ругая нерасторопный отдел персонала, быстро внес в базу данные нового пользователя. Через час после ухода просителя у администратора раздался звонок.

Г

«

ФОТО: NORMANDEAU NEWSWIRE, RTF.PHONELOSERS.ORG

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ КЕВИНА Послушать речь Митника приехали сотни компьютерщиков

Генеральный директор, голос которого было очень трудно разобрать из-за шума (звонил из машины, застрявшей в пробке), приказал предоставить пользователю Привалову права доступа к закрытой информации. Вечером «Привалов»—он же хакер Wider—вошел в сеть компании со своего домашнего компьютера и с интересом принялся читать стенограмму последнего заседания совета директоров. На пятой всемирной конференции хакеров HOPE (Hackers On Planet Earth), которая прошла в Нью-Йорке в конце прошлой недели, больше всего говорили не о новых системах компьютерной защиты и технологиях их взлома, как можно было бы ожидать, а о человеческих отношениях. Самый известный хакер мира Кевин Митник (прославился тем, что стал первым компьютерным преступником, получившим тюремный срок за взлом информационных систем ряда компаний) выступил с докладом о социотехнике. Этим термином Митник обозначает искусство обмана пользователей и администраторов компьютерных сетей. «Пригласите человека выпить в бар, “правильно” поговорите с ним по телефону, и безопасность сети будет нарушена без сложных технических ухищрений»,—говорит Митник. По его мнению, сегодня 80% всех взломов информационных систем осуществляется именно методом социотехники.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

55

Наука Технологии не попала к плохим людям. А их вообще не должно быть в этом мире». По мнению эксперта по информационной безопасности, соавтора книги «Атака на Internet» Дмитрия Леонова, опасность, исходящая от «социотехников», возрастает по мере подключения к Всемирной паутине новых пользователей. Именно новички—особенно те, у кого не хватает технической подготовки,—чаще всего стано-

“

Пригласите человека выпить в бар, поговорите с ним, и безопасность сети будет нарушена

КЕВИН МИТНИК, «ХАКЕР №1»

вятся жертвами «человеколюбивых» хакеров. «Большинство технологий, лежащих в основе современных компьютерных сетей,—говорит Леонов,—восходит к временам, когда основными их пользователями был относительно небольшой круг достаточно сознательных людей. Грубо говоря, тогда вопросы безопасности решались на уровне аналогов наших первых отделов». Теперь же, когда средняя квалификация пользователя Интернета сильно понизилась, хакерам и писа-

ДОБРЫЕ ВНУТРИ Сетевых гениев легко распознать по вызывающей внешности

56

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

“

Митник утверждает, что опубликовал свой доклад о тактике социотехники с вполне мирной целью—привлечь внимание правительства и компаний к новой угрозе. «Мы стремимся всего лишь указать на уязвимые места систем, считающихся безопасными»,—вторит ему организатор конференции Ричард Чешир. Однако вряд ли кто сможет поручиться за благонравие остальных участников конференции HOPE. Пристальное внимание хакеров к искусству общения с людьми не может не настораживать специалистов. «Главная проблема безопасности любой информационной системы не надежность шифров, а разруха в головах людей, обслуживающих эту систему»,—говорит специалист научно-инженерного предприятия «Информзащита» Андрей Свердличенко. В то время когда в Нью-Йорке выступал Кевин Митник, в Москве начался всероссийский съезд хакеров под названием «Спрыг-2004». Впрочем, всероссийский съезд был мероприятием скромным и тихим и проходил в обычной московской квартире. Корреспондент Newsweek побеседовал с организатором «Спрыга» Ильей Васильевым на кухне. Выяснилось, что российским хакерам не менее близка тема социотехники. «Безопасность с точки зрения хакерского сообщества заключается в том, что люди не должны быть уродами,—незатейливо философствовал Илья.—В хакерском искусстве очень важен человеческий фактор». Васильев считает, что в деятельности хакеров нет ничего предосудительного. Доводы у него, надо сказать, весьма своеобразные: «Хакеры всего лишь ратуют за свободу информации. Любую информацию можно копировать и изучать. Главное—чтобы она

телям компьютерных вирусов стало куда вольготнее. «Иногда все дело в элементарной безалаберности пользователей, охотно запускающих прикрепленные к электронным письмам исполняемые файлы неизвестного содержания»,—сетует Леонов. Кстати, вирусы, вызвавшие самые масштабные эпидемии и причинившие ущерб на миллиарды долларов— MyDoom и Sobig, не отличались техническим совершенством и были рассчитаны именно на то, что неопытный пользователь электронной почты сам «запустит» их к себе в компьютер. С выводами Леонова согласен и Свердличенко: «Люди получают тот уровень безопасности, за который они готовы заплатить и который они способны терпеть. Ведь чем безопаснее система, тем сложней и хлопотней с ней работать. Пользователи сколько угодно могут ныть, что вирусы их достали, но они палец о палец не ударят, чтобы от них избавиться. Сейчас существуют эффективные технологии, которые позволяют практически полностью защититься от вирусов и спама, но большинству лень позаботиться о собственной безопасности». По мнению Андрея Свердличенко, избежать опасности «человеческого фактора» почти невозможно. «Мы работали с организацией, у которой было одновременно три внутренние сети, причем две из них были полностью изолированы от Интернета,—рассказывает он.—Самая секретная информация, казалось, была полностью изолирована от внешнего мира. Но однажды мы всетаки зафиксировали несанкционированное проникновение в самую закрытую из этих сетей. Оказалось, начальник отдела защиты информации принес из дома модем и попытался выйти через него в Интернет. Как после этого можно вообще говорить о безопасности?» Самое опасное в социотехнике—взломы такого рода обнаружить куда труднее обычных, «технологических». История, о которой рассказал хакер Wider (он отказался назвать свое настоящее имя), имела продолжение: в компании, в чью сеть он проник, несколько месяцев не догадывались, что их корпоративные тайны доступны посторонним. Взлом обнаружился случайно—на корпоративной вечернике системный администратор поинтересовался у гендиректора, почему же не пришел доверенный сотрудник є Привалов? ФОТО: OTINIA.COM

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

«ДЫРЯВАЯ» ТЕОРИЯ

ложений квантовой механики. «Информационный парадокс черных дыр» до сих пор считается одной из главных загадок современной астрофизики. 21 июля на международной физической конференции в Дублине Хокинг расскажет о своей новой теории. Егор Быковский («Что Нового в науке и технике»): «Хокинг—величайший ученый,

1

Британец Стивен Хокинг, один из самых известных в мире физиков-космологов и создатель теории «черных дыр», потряс научный мир поистине сенсационным заявлением: он утверждает, что его знаменитая теория частично ошибочна. В течение 30 лет ученые вслед за Хокингом считали, что «черная дыра» разрушает все, что попадает к ней внутрь, включая даже информацию. При этом Хокинг показал, что «черные дыры» способны «испаряться», испуская лучистую энергию, не содержащую информации о процессах, происходящих у них внутри. Выходило, что когда «дыра» испарится полностью, информация о ней навсегда исчезнет. Это противоречит одному из фундаментальных по-

ГЕНИЙ Хокинг намерен перевернуть физику

ЛУЧИ, КОТОРЫЕ ЗАМОРОЗИЛИ ЗЕМЛЮ

МАРСИАНЕ В ИСЛАНДИИ

2

В одном из подледных озер Исландии об4 наружена жизнь. Ученые из Гавайского университета выяснили, что в заполненной водой

настоящий мэтр и гуру,—в очередной раз подтвердил свои звания как раз тем, что решился признать себя неправым. Между прочим, пресловутый информационный парадокс был назван в 2000 г. одной из десяти главных проблем физики третьего тысячелетия».

Ученые из Европейского центра ядерных разующегося в атмосфере Земли под воздейстисследований, Университета Гейдельбер- вием космических лучей. Лучи вызывают обрага и Калифорнийского университета Беркли вы- зование облаков, что приводит к похолоданию. двинули гипотезу о том, что космические лучи Юрий Елдышев («Экология и жизнь»): «Это сенсационное исследование, наверное, могут вызывать глобальное похолодание. Было обнаружено, что ледниковые периоды совпада- еще не скоро найдет сторонников среди климатологов—уж слишком далека от них физиют по времени со всплесками интенсивности ка космических лукосмического излучечей. Между тем, влиния. В океанических отХОЛОД ЗВЕЗД Ледниковые яние этих лучей на ложениях, накопившихпериоды пришли из космоса земной климат вполся в эпохи оледенений, не может оказаться ученые обнаружили погораздо более значивышенное содержание тельным, чем влиябериллия-10 (один из ние человека». изотопов бериллия), об-

полости вулканического происхождения, под трехсотметровым ледяным щитом, живут бактерии. Озеро подогревается вулканическим теплом. Подобные озера могут существовать на Марсе. Любовь Стрельникова («Химия и жизнь»): «Ученых давно уже интересуют подледные озера с точки зрения поиска жизни. В частности, самое крупное из них—озеро Восток в Антарктиде. Правда, в подледном исландском озере, в отличие от антарктического, практически нет кислорода, что делает его еще более похожим на марсианское».

ПОСМОТРИ, КАК КРАСЕН МИР

УБИТЬ В ЗАРОДЫШЕ

3

Анализатор изображений, 5 сконструированный специалистами американской компа-

Американские исследователи из университетов Аризоны и Мэриленда изучили гены, отвечающие за «цветное зрение», у нескольких сотен человек со всего света. Выяснилось, что ген, управляющий синтезом белков, ответст-

венных за восприятие человеком красного цвета, наиболее часто подвергался мутациям. Было найдено 85 вариаций «красного» гена. И больше всего у женщин. Егор Быковский: «Оказывается,

из-за мутаций “красного” гена женщины в первобытном обществе легче наОХОТА ходили красные ягоды ПО-ЖЕНСКИ Любовь к ягодам и фрукты и поэтому обычно врожденная стали собирательницами. А мужчины стали охотниками вовсе не потому, что были сильнее, а потому, что хуже различали цвета».

ФОТО: RICHARD LEWIS/AP, BRUNO MORANDI/SPL/EAST NEWS, GETTY IMAGES/FOTOBANK, SPL/EAST NEWS

ImageChecker нашел на снимках больше раковых узелков, чем все медики, вместе взятые. Юрий Елдышев:

нии R2 Technology, по«Выявить рак на ранмогает выявлять рак ней стадии не менее легких на самой ранней важно, чем научиться стадии. Анализатор его лечить. Цифры гоImageChecker CT-LN ворят сами за себя: 1000 способен выявлять 42% больных раком, у на компьютерных томокоторых опухоль выНА ПРОСВЕТ граммах крошечные ноявлена и удалена на ранРак важно вообразования, которые нем этапе, живут после найти сразу не под силу заметить этого пять лет и более. рентгенологу. Эффективность системы была подтвержде- В среднем же для больных раком этот показатель не превына в ходе исследования шает 14%». с участием 15 рентгенологов.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

57

Лаборатория Г Е О Л О Г И Я

ПУТЬ К ЛАВЕ

В

КЛЕТКИ И ПЛАЗМА Воронежские технологи утверждают, что разделив кровь на составляющие, из нее запросто можно делать йогурты и шоколадки. На вкус они будут совсем как настоящие П И Т А Н И Е

КВАС НА КРОВИ жедневно на каждом крупном российском мясокомбинате выбрасывают 20 000 шоколадных плиток или выливают 14 тонн кваса. По расчетам экспертов Воронежской государственной технической академии, именно такое количество продуктов питания можно было бы получить из отходов производства—примерно семи тонн коровьей крови каждый день. Специалисты академии разработали технологию, позволяющую перерабатывать кровь в йогурт, квас, шоколад, делать на ее основе сокосодержащие и даже кофейные напитки. Для этого ученые предлагают отделять клетки крови от плазмы (жидкой части крови). Смешанная с вкусовыми добавками клеточная основа идет на

Е

58

производство глазури и шоколада, а плазма—на напитки. «На вкус йогурт получился как настоящий»,—уверяет сотрудник кафедры технологии мяса и мясных продуктов академии Ирина Глотова. По ее словам, такие продукты эффективнее обычных напитков и сладостей восстанавливают дефицит органического железа и белков. В академии уверены, что изобретение понравится потребителям. «Один из самых популярных продуктов из крови, гематоген, раскупается в аптеках с потрясающей быстротой. Я думаю, что наши йогурты и кофе вызовут не меньший интерес у покупателей»,—полагает Глотова. Промышленное производство «кровавых» продуктов начнется не раньше 2005 г. Прежде всего они должны пройти

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

испытания в московском НИИ питания. По словам заведующей кафедры технологии мяса и мясных продуктов Воронежской академии Людмилы Антиповой, первые опыты начнутся осенью этого года. Если технологи получат «добро», установить оборудование для розлива и упаковки продуктов на мясокомбинатах можно будет за считанные дни. Из каждого литра крови планируется получать два литра напитков или 250 грамм твердых пищевых продуктов. Ученые утверждают, что уже провели испытания на кошках, собаках и свиньях—результат, по словам Антиповой, был «исключительно положительный». После нескольких недель кровяной диеты все подопытные чувствовали себя замечательно.

Японии проложили дорогу в преисподнюю. Как заявили представители университета Кюсю, им первым в мире удалось вскрыть действующий вулкан. Более года ученые бурили двухкилометровый туннель в недра одного из самых активных японских вулканов Ундзэн в префектуре Нагасаки. Этот вулкан «прославился» в 1991 г.—выброс лавы из его жерла оставил без крова несколько тысяч семей, 43 человека погибли. Чтобы предотвратить повторение подобных трагедий, японцы решили изучить вулкан изнутри. Буровые работы начались в прошлом году, но добраться до ада— кипящей магмы и раскаленного облака ядовитых газов в жерле Ундзэна—удалось только сейчас. По словам ученых, полученные образцы магмы помогут понять механизм возникновения продуктов извержения, а возможно, даже определить направление движения лавы при последующих извержениях. Уникальный тоннель послужит не только прикладным целям, но и фундаментальной науке. По мнению ведущего научного сотрудника Института геологии рудных месторождений РАН Андрея Герниса, достижение японских исследователей позволить изучать химически чистые газы, которые в природе можно встретить только под земной корой: после попадания в атмосферу они смешиваются с другими веществами. Ранее у химиков такой возможности не было— вскрытие вулканов осложнялось ненадежностью бурильных установок.

ДОКОПАЛИСЬ ДО АДА Японцы прорыли тоннель в жерло вулкана

ИДЕИ Б Е З О П А С Н О С Т Ь

ПИВО HI-FI

МОТЫЛЕК-САПЕР

Д остижения индустрии звукозаписи пригодились пивоварам. Компания Fluxxion начала применять для особо тщательной фильтрации пенистого напитка технологию, разработанную специалистами Philips в начале 90-х. Тогда Philips выпустила на рынок кассеты формата DCC (Digital Compact Cassete), в которых использовался метод перфорации металлической пленки с помощью плазменного луча. Несмотря на то что отверстия получались крошечными и очень аккуратными, что обеспечивало хорошее качество записи, формат DCC не сумел завоевать рынок, не выдержав конкуренции с лазерными компакт-дисками. Разработки Philips несколько лет пылились в архивах. Специалисты Fluxxion случайно узнали, что в пленке Phillips прожигались отверстия диаметром 0,45 микрона. Отверстия такого размера идеальны для фильтрующих устройств. Пивовары планируют использовать «музыкальные» фильтры для очистки пива от дрожжевого остатка. Применяющиеся сегодня фильтры состоят из волокнистого материала, которые гораздо менее эффективен, чем пленки Philips. Потомки забытых кассет найдут применение и в медицине.

Fluxxion считает, что если уменьшить диаметр прожигаемых отверстий в два раза, то фильтром можно будет очищать плазму крови от некоторых вирусов.

звестная любительница шуб и шапок—моль имеет все шансы стать полезным для человека насекомым. Встать на путь исправления мотыльку помогают специалисты американского университета Огайо, которые надеются научить моль реагировать на взрывчатку. Для этого в голову подопытных насекомых внедрили мини-электроды, которые контролируют работу рецепторов, отвечающих за обоняние. Исследователи выяснили, что моль обладает очень тонким ню-

И

хом—насекомые реагировали на запах пищи, выделяя ее среди сотен других запахов. Теперь ученые собираются научить мотылька «делать стойку» на запах неорганической взрывчатки— ее труднее всего искать собакам и другим животным-ищейкам. Правда, по мнению научного сотрудника кафедры энтомологии биофака МГУ Дмитрия Ахаева, американским коллегам вряд ли удастся заГРОЗА ШУБ думанное. Моль, по Моль может его словам, реагирует стать полезной только на органику.

Т Е Х Н О Л О Г И И

«РОБОКОП» ПО-МЕКСИКАНСКИ енеральный прокурор Мексики Рафель де ла Конча стал киборгом. Как и 160 его подчиненных. Всем чиновникам были имплантированы под кожу специальные чипы, позволяющие определять их местонахождение. Микрочипы вживлялись в районе плеча, каждая операция занимала несколько минут и была, по уверениям врачей, совершенно безболезненна. Сам генеральный прокурор говорит, что малоприятная процедура стала необходима по соображениям безопасности. Модернизировав таким образом госслужащих, мексиканские власти на-

Г

деются получить контроль над обстановкой в зданиях прокуратуры, что позволит предотвращать утечки информации. Кроме того, чипы помогут уберечь чиновников от похищений, число которых в Мексике год от года растет (в 2003 г., согласно официальной статистике, злоумышленники похитили более 3000 должностных лиц). Первые «антиугонные» чипы появились в этой стране около двух лет назад, и воспользо-

ваться этой услугой смогли некоторые бизнесмены. Однако вместе с чипами появилась и новая криминальная группировка под названием «Эль Чип». Ее члены специализируются на похищениях именно «компьютеризированных» бизнесменов. Жертв заставляют показать, куда имплантирован чип, и удаляют его. Не безболезненно, конечно. ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ В Мексике модно вживлять чипы под кожу

И З О Б Р Е Т Е Н И Я

ТАНЦУЙ, МУЗЫКАНТ! тобы стать музыкантам или композитором, больше не нужно получать музыкальное образование или учиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. В британском Университете Лидса разработали систему, которая позволяет творить музыкальные шедевры с помощью телодвижений. Достаточно слегка пошевелить ногой или рукой или, ска-

Ч

ФОТО: SPL/EASTNEWS, FLUXXION.COM

жем, наморщить лоб—и прикрепленные к телу датчики с помощью компьютера преобразуют все эти движения в музыку. Специальная программа в случае ошибки «композитора» исправит фальшивые ноты. По мнению пианиста Левона Оганезова, подобная система окажет «психотерапевтический эффект на людей, которых распирает вдохновение».

НА ЧИСТОТУ Хороший фильтр сделать нелегко

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

59

Культура Кино

Николь Кидман борется против превращения женщины в машину, пусть даже и идеальную

БАБА

МОДЕЛЬ ДЛЯ

БАРОБОТ: ЛЯ СБОРКИ

наблюдения киномана

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

тепфордская жена— идеальная, примерная, добропорядочная—в США такое же устойчивое словосочетание, как у нас «наивный чукотский юноша» или «горячие эстонские парни». Ввел это выражение в лексикон Айра Левин, горячо любимый киношниками беллетрист, автор успешно экранизированных триллеров «Поцелуй перед смертью», «Щепка» и, самое главное, «Мальчики из Бразилии» и «Ребенок Розмари». Переиначивать «Ребенка Розмари» никто пока не решился—слишком неприступной крепостью выглядит шедевр Романа Полански. Другое дело «Степфордские жены», поставленные в 1975 г. Брайаном Форбсом по книге Левина. Классикой фильм так и не стал, а сравнивать оригинал с римейком, снятым в 2004 г. Фрэнком Озом, бессмысленно: Оз превратил леденящий кровь триллер в комедию. На российские экраны новые «Степфордские жены» выходят 22 июля.

PARAMOUNT PICTURES/UNITED INTERNATIONAL PICTURES

С

ЖЕНЩИНЫ МЕЧТЫ Мужчинам города Степфорда, которыми верховодит горой Кристофера Уокена (на фото справа), мог бы позавидовать каждый: их жены – идеальны. Даром что не живые, зато милые, приветливые и добропорядочные

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

61

Культура Кино Джоанна Эберхарт (Николь Кидман)— Книжка «Степфордские жеэтакий Дмитрий Нагиев в юбке: ее сек- ны»—произведение параноисистское шоу на ура принимают стер- дальное: в основе этого жанвозные телезрительницы. Но когда у од- ра—ужас от осознания того, ного из третируемых в программе уча- что все вокруг не те, кем кастников-мужчин случается нервный жутся. Похожее чувство свосрыв в прямом эфире, Джоанна лишает- дило с ума Розмари, беременся работы. После чего муж-тюфяк ную ребенком Сатаны. Созда(Мэттью Бродерик) вывозит ее на вос- вать на основе такого сочинестановление сил ния (а фильм в располагаю- В АМЕРИКАНСКОМ Фрэнка Оза щийся хоть и неименно вольная далеко от Нью- ПРОКАТЕ ФИЛЬМ экранизация) саЙорка, но совер- СОБРАЛ $54 МЛН тирическую кошенно провинмедию—дело социальный штат ПРИ БЮДЖЕТЕ мнительное. К о н н е к т и к у т. $90 МЛН Многие тексМестечко под ты—и «Степназванием Степфорд—настоящий ме- фордские жены» из их числа— щанский рай, розовый мелкобуржуаз- со временем теряют очевидный сон, тишь да благодать: газоны тра- ную актуальность, но поворавинка к травинке, вылизанные особня- чиваются как бы другой стоки, отражающие солнце автомобильчи- роной. Так в 70-е поклонницы ки, покой, достаток, домашний лимонад книги (1972) и фильма (1975) на веранде. Под стать городу и благост- записывались в феминистки; ное женское население Степфорда во сегодня клеймить домостроевские порядглаве с идеальной леди Клер Веллингтон ки, сетовать на превращение слабого по(Гленн Клоуз): команда Барби, сбежав- ла в секс-автоматы, ратовать за освобожшая со страниц глянцевого журнала. Но дение и равноправие женщины и доказыДжоанне и ее очень «неправильной» по- вать, что блондинки могут мыслить, додружке—писательнице Бобби Марко- вольно нелепо. Однако выдумка Айры витц (Бетт Мидлер), неряхе, алкоголич- Левина могла бы сгодиться для метафоры ке и сумасбродке, посвятившей собст- социальной и политической пассивносвенной маме мемуары «Я люблю тебя, ти: глупые, но дисциплинированные но, умоляю, сдохни!»,—совершенство обыватели, с чьего молчаливого согласия аборигенш начинает казаться подозри- совершаются кровавые преступления,— тельным и даже зловещим. чем не объект насмешек? Но нет, сатири-

ДРУГОЙ ЖАНР Дж тайны идеального го

ческие стрелы Оза метят в довольно банальную мишень—консюмеризм. В том же 75-м это была бы радикально острая тема, но сегодня шутить над обществом потребления уже как-то странно. Уж если так неймется—иди и разгроми ближайшую IKEA или McDonald’s, а хихикать-то чего? Насколько неточно обозначена цель сатиры, настолько же далек от совершенства и выбор актеров. Для Николь Кидман, положим, роль в легковесном, малообязывающем фильме стала разрядкой после череды серьезных проектов. К тому же и телеведущая в фильмографии Кидман уже была—кровожадная карьеристка из «Умереть за» Гаса Ван Сента, фильма, где сатира и детектив идеально сбалансированы (одна чета из романа Левина носит фамилию Ван Сент). На роль мужа кидмановской Джоанны назначен Мэттью Бродерик—артист, несмотря на характерную внешность, разноплановый, благополучно переросший подростковые комедии 80-х и уместный, скажем, и в пафосной драме «Доблесть». И тем не менее никак, ни при каких обстоятельствах—даже в комедии—нельзя поверить в союз его дохленького героя-коротышки с бронебойной Джоанной. НепозДВА ПОЛЮСА Столичная штучка Бобби Марковитц (Бетт Мидлер - слева) – алкоголичка и скандалистка. волительно мало внимания Неформальная лидерша степфордских жен Клер Веллингтон (Глен Клоуз) – сама добродетель уделено Майку Веллингтону,

62

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

ФОТО: PARAMOUNT PICTURES/UNITED INTERNATIONAL PICTURES

Р Е Й Т И Н Г

кинособытий недели Составлен при участии Юрия Гладильщикова/«Огонек»; Стаса Тыркина/«Комсомольская правда»; Андрея Плахова/«Коммерсантъ»

22 июля ПРЕМЬЕРА «Степ-

1 фордские жены». Андрей Плахов:

«Интересно посмотреть не ради режиссера Фрэнка Оза (“Отпетые мошенники”, “Вход и выход”), а ради Николь Кидман – чтобы понять, зачем после Триера и Мингеллы она согласилась сняться в этом римейке популярного тридцать лет назад комедийного фэнтези-триллера?»

22 июля ПРЕМЬЕРА «Кара-

2 тель». Юрий Гладильщиков: ЖАНР Джоанне Эберхарт (Николь Кидман) и ее мужу (Мэттью Бродерик) дорого могло обойтись раскрытие льного городка. Но римейк фильма 1975г. — комедия, а не триллер лидеру мужской общины Степфорда, на «Степфордские жены» несколько месяцев роль которого приглашен великий и ужас- ожидали выхода в прокат: результаты ный Кристофер Уокен, актер, обладаю- тест-просмотров не обрадовали продюсещий действительно дьявольским обаяни- ров, и фильм подвергся косметической ем и малоубедительный в ипостаси паро- переделке. Но и в усовершенствованном дийного зла. От общества, где Уокен—за- виде собрал всего $54 млн, что для проекводила, ничего хорошего ждать не прихо- та с бюджетом в $90 млн и Кидман в главдится—это ясно сразу. И эта определен- ной роли унизительно. ность добивает интригу, и так почти уничМногие некогда славные комедиогратоженную сменой жанра с ужастика на фы с годами теряют чувство юмора—пефарс. В результате едва дотягивающий до чальный пример Фрэнка Оза далеко не полутора часов фильм утомляет. Появле- единственный. Сравните последние ние же среди степфордских женушек ка- фильмы Эльдара Рязанова или покойнорикатурного педераста можно объяснить го Леонида Гайдая с их работами 60–70-х. лишь желанием Оза и его сценариста По- Не исключение и американцы: «Очень ла Рудника лишний раз страшное кино-3» Дэнапомнить о своем куда МНОГИЕ вида Цукера и близко более ладном совместне дотягивает до люном опусе «Вход и вы- КОМЕДИОГРАФЫ бого из его же «Голых ход». пистолетов». С ГОДАМИ ТЕСвоим предыдущим Отечественная фильмом «Медвежат- РЯЮТ ЧУВСТВО группа «Ленинград» ник»—медлительной, ЮМОРА, ОДИН выступила, сама того, если не сказать занудвидимо, не ведая, единой «хроникой одного ИЗ ПРИМЕРОВ – ным фронтом с Голограбления»—весель- ФРЭНК ОЗ ливудом, сочинив чак Оз изменил однажпрямо-таки пророчеды выбранному пути. Оз еще и актер, по- ский диалог: «Вот вы все пьете, а в Амедаривший жизнь таким великим негума- рике уже наладили производство женноидам, как свинья мисс Пигги из «Мап- щин-роботов»—«Баб, что ли?»—«Нет, пет-шоу» и Йода из «Звездных войн». домработниц. Хорошо бы и наш завод А как режиссер он поставил гомерически стал бы таких выпускать. Уровень жизни смешных «Отпетых мошенников», тот же подрос бы». Последний альбом команды «Вход и выход», «А как же Боб?» и римейк Сергея Шнурова—«Бабаробот, или Как «Маленького магазинчика ужасов». По- нужно делать саундтреки», откуда и взясле серьезного «Медвежатника» Оз на до- та цитата, рекомендуем использовать в брых три года ушел из кино (правда, на те- качестве аперитива к фильму. Чтобы левидение)—и вернулся опять-таки с ко- импортные целлулоидные женозамениє медией. Но триумфа не случилось— тели казались удобоваримее.

«Мы-таки дождемся экранизации всех 5000 комиксов самого знаменитого в мире (по части издания комиксов) американского Publishing House по имени Marvel. Наша публика эти комиксы не читала и не просматривала, тем для нее интереснее. Главный представитель Marvel на прокатном рынке этого месяца – “Человек-паук-2”. Теперь еще и “Каратель” с Джоном Траволтой подоспел».

22 июля ПРЕМЬЕРА «В джазе

3 только девушки». Юрий Гла-

дильщиков: «Оригинальное название этой американской криминальной комедии “Конни и Карла”, но ее прокатчик – кинокомпания “Централ Партнершип” – знаменита умением давать фильмам новорусские имена. В данном случае новое имя более чем уместно, тем более и первый фильм, известный нам под названием “В джазе только девушки”, в оригинале именовался иначе (“Некоторые любят погорячее”). А сюжет – точь-в-точь, только вывернут наизнанку: тут две девушки, прячась от мафии в музколлективе, прикидываются мужиками».

В июле ВПЕРВЫЕ НА DVD.

4 Стас Тыркин:

«Впервые выходят на дисках главные фильмы датской “Догмы” – “Торжество” Томаса Винтерберга, “Идиоты” Ларса фон Триера, “Последняя песня Мифунэ” Сорена Краг-Якобсена. Кинокартины, изменившие лицо современного кинематографа, теперь можно будет хранить вечно и в домашних условиях».

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

63

Культура Телевидение

Мгновения для Татьян записки телезрителя

ЕЛЕНА АФАНАСЬЕВА

Режиссеру первого культового советского сериала исполняется 80 лет. Из всех телеканалов о юбилее вспомнили только три. Один приготовил к дате премьеру

ту пору никому и в голову не ся 80 лет. И вспомнили об этом только приходило проводить изме- три из множества существующих ныне рения телеаудитории. Сово- каналов. купная доля двух каналов Накануне юбилея, в понедельник, единственно доступного 19 июля, канал НТВ в 12.30 покажет стастране Центрального телевидения и рый фильм Леонида Парфенова «Семтак составляла все сто процентов. Да и надцать мгновений весны. 25 лет спусразвлечений кроме телевизора в ог- тя». По образному определению Светларомной стране было не так уж много. ны Сорокиной, это «трофейное кино»: Но случались дни, когда не измеряе- фильм изгнанного автора по-прежнему мый никакими приборами рейтинг делает рейтинг каналу, который этого можно было мерить пустотой улиц. автора изгнал. Непосредственно в день С автобусных остановок исчезали тол- юбилея канал «Культура» в 20.40 предпы, кинотеатры не выполняли план, в ставит новый документальный фильм о магазинах рассасывались вечные оче- Лиозновой «Дожить до светлой полореди, и даже убийства прекращались. сы», снятый режиссером Юрием АлаСтрана замирала возле телевизоров. вердовым. И следом, в 21.30—один из Страна смотрела «Семнадцать мгнове- самых поэтических фильмов самой Таний весны». тьяны Михайловны—«Три тополя на Собственно, «Семнадцать мгнове- Плющихе». Первый канал в тот же день ний…»—это не первый советский сери- в 18.20 покажет новую документальную ал (или, как тогда говорили, «многосе- работу студии «Телеформат»—«80 рийный телевизионный фильм»). Пер- мгновений Татьяны Лиозновой». вым был фильм Сергея Колосова «ВыУ этого фильма тот же продюсер, что и зываем огонь на себя», вышли уже и у старой работы Парфенова—бывший «Тени исчезают в полдень», и еще не- генпродюсер НТВ Александр Левин. сколько «военных» и «крестьянских» Новый фильм он снял вместе с режиссетелевизионных саг. Но такого сериала— ром Марией Визитей и автором сценамногослойного, с подтекстом, способно- рия Станиславом Фоттелером. го захватить и удержать зрительское В новой работе нет того нарочитого внимание и на первом, и на пятом, и на шика, что был присущ документальной двадцать пятом показе—до Татьяны Ли- продукции старого НТВ, нет заворажиозновой не случалось. Без «Штирлица» вающего зрителя калейдоскопа городов, не было бы многого хорошего, что по- стран и стенд-апов (фраз, произносиявилось в телевизионном кино и в совет- мых ведущим в кадре лицом к зрителю) ское, и в постсоветское время. на месте событий. Нет Парфенова, со«Семнадцать мгновений…» оказались Сага о Штирлице – далеко не первый тем эталоном, неиз- советский сериал. Но до Лиозновой бежное сравнение с которым должен был с никому не удалось сделать фильм, тех пор выдерживать способный захватить и удерживать любой телекиношный продукт. И в том, что зрителя и при двадцатом повторе российский многосерийный телефильм способен быть каче- бирающего листья в саду особняка в ственнее, чем телефильмы значительно пригороде Берлина, где жил Штирлиц. более телевизионно-развитых стран, Нет и совсем не бернской Цветочной есть заслуга и Татьяны Лиозновой. улицы, по которой некогда прогуливалНа этой неделе режиссеру культовых ся профессор Плейшнер. Нет и никогда «Семнадцати мгновений…» исполняет- не существовавшего места встречи пол-

В

64

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

Т К ковника Исаева с женой—бара «Элефант». В этом фильме—только Лиознова и ее гости. «Она меня просто ломала!»—говорит отнюдь не «ломкий» Иосиф Кобзон об этой маленькой женщине, которая «вытягивала из его голоса Штирлица, а не Кобзона», когда он пел «Где-то далеко…» и «Мгновения». «Она великая женщина! Великая!»— говорит проспавший пробу в ее фильме «Мы, нижеподписавшиеся…», но все же снявшийся в нашумевшем «Карнавале» Александр Абдулов. И глаз у него блестит как четверть века назад, когда кадр для него ставила Татьяна Михайловна. Дмитрий Певцов, для которого работа у Лиозновой была первой большой ролью, вспоминает, как во время съемок стало плохо постоянному оператору и другу Лиозновой Петру Катаеву. Татьяна

яны Лиозновой

Р Е Й Т И Н Г

телесобытий недели Cоставлен при участии Арины Бородиной/«Коммерсантъ»; Анны Качкаевой/«Радио Свобода»; Евгения Кузина/«Газета»; Ирины Петровской/«Известия»

К 80-летию Татьяны 1 Лиозновой. Анна Качкаева: 19 и 20 июля

«Широкое телевизионное празднование юбилея Татьяны Лиозновой. На НТВ в понедельник, в 12.30 – фильм изгнанного Парфенова “Семнадцать мгновений весны. 25 лет спустя” (не постеснялись же!). На Первом канале во вторник, в 18.20 – премьера нового документального фильма “80 мгновений Татьяны Лиозновой”. На “Культуре” в тот же день, в 21.30 – “Три тополя на Плющихе” с предваряющим документальным фильмом “Дожить до светлой полосы”. Традиционно и трогательно!»

25 июля – Первый канал, 18.20

2 Премьера х/ф из цикла «Шукшинские рассказы». Фильм первый. «Другая жизнь». К 75-летию со дня рождения Василия Шукшина. Арина Бородина: «Премьеры художественных фильмов к памятным датам да еще и наших современников на телевидении сейчас редкость, да еще летом. Всего экранизировано шесть рассказов: “Другая жизнь”, “Бессовестные”, “Гена Пройдисвет”, “Вянет, пропадает”, “Ораторский прием” и “Самородок”. В “Другую жизнь” режиссер Аркадий Сиренко пригласил кинозвезд молодого, среднего и старшего поколений: Марата Башарова, Алексея Панина, Оксану Мысину, Виктора Сухорукова, Юрия Степанова, Ивана Бортника, Людмилу Гурченко и Аду Роговцеву».

3 Ретроспектива «Итальянское

20-23 июля – «Культура», 10.55

ТАКИЕ РАЗНЫЕ ФИЛЬМЫ Одним из самых преданных соратников Лиозновой был оператор Петр Катаев (вверху). Вместе они сняли «Три тополя на Плющихе» и «Семнадцать мгновений весны» Михайловна вела себя не по-женски: «Не было эмоций, которые могли помешать спасти человека». Спасти не удалось—Катаев умер прямо в съемочном павильоне. «Если есть хоть один шанс получить лучшее вместо просто хорошего, то она это лучшее получит»,—говорит работавший с ней композитор Максим Дунаевский и добавляет: «Не дай бог, работая с Лиозновой, взять вторую работу, как это сплошь и рядом делают сейчас. Ты просто не сможешь другую работу делать, Лиознова заберет тебя всего». А ставший ее главным героем Вячеслав Тихонов—с седой головой и седой бородой—в этом фильме почти не говорит. Вернее, авторы фильма деликатно оставляют режиссера и актера наедине, не подслушивая. И все за Тихонова говорят его слезы—мокрые глаза железного Штирлица… ФОТО: СТУДИЯ «ТЕЛЕФОРМАТ», РИА «НОВОСТИ», ИТАР-ТАСС

Лев Дуров считает, что, сняв «Семнадцать мгновений…», Лиознова опровергла несколько предубеждений. Первое— что «режиссура не женское дело», а второе—«что сериалы, которые сейчас все так ругают, это плохо». «Это даже замечательно, но только в том случае, если вся страна перестает работать, начальники не ругаются, а все вместе сидят и смотрят по телевизору кино». Давно уж нет той страны, которая «вся вместе» смотрела фильмы Лиозновой. А страна новая, с ее новыми телевизионными форматами, уже ждет свою «новую Лиознову», которая сумеет доказать, что можно и для ТВ снимать фильмы, а не сплошной поток сериального «мыла». Фильмы, во время которых будет замирать у экранов уже другая, но в глубине наших душ все та же є страна.

кино 50-х». Ирина Петровская: «Странноватое время выбрали на канале для итальянских киношедевров – для тех, кто в отпуске, что ли? Так или иначе, в программе три фильма – “Дни любви” Де Сантиса, “Подруги” Антониони, “Хлеб, любовь и фантазия” Коменчини. Последний будут показывать два утра подряд».

22 июля – «Культура», 20.35

4 Программа Михаила Швыдкого «Культурная революция». Тема: «Экранизация классики угрожает культуре». Евгений Кузин: «Почему черно-белые “Идиот” или “Братья Карамазовы” Ивана Пырьева, “Война и мир” Сергея Бондарчука не навредили нашей культуре, а полноцветные экранизации Владимира Бортко (“Идиот”, “Мастер и Маргарита”), Сергея Соловьева (“Анна Каренина”), Павла Лунгина (“Мертвые души”) чем-то угрожают, я не понимаю. Попробую разобраться вместе с участниками программы».

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

65

Культура

МУЗЫКА К Л АС С И К А

NON SORDINO 1.

JOHANN SEBASTIAN BACH, ASTOR PIAZZOLLA, PETER BACHMANN, DARIUS MILHAUD, ANTONIN DVORAK. Peter Bachmann – виолончель, Michaela Buchholz – скрипка, Maria Reiter – аккордеон, Philipp Stubenrauch – контрабас/CAVALLI RECORDS, 2004 иолончелист Питер Бахман дал «пройтись» сво-

Sordino, или, попросту говоря, тишины. Получившиеся аранжировки довольно далеки от замысла авторов музыки: ансамбль явно увлечен выражением каких-то собственных эстетических «духодвижений». Особенно пострадал Бах, но ему всегда достается больше других.

В ему квартету скрипки, виолончели, контрабаса и аккордеона сквозь различные музыкальные эры – от Баха до Пиаццоллы. Конечно, в музыке разных времен и народов всегда можно при желании найти общие элементы, один из которых – отсутствие той самой ПОПСА

ЛЕВ МАЛХАЗОВ, РАДИО «АРСЕНАЛ»

ЭТНО

ДЖАЗ

ЗДРАВСТВУЙ

KICKIN’ IT UP

АЙДЫМ

Игорь Николаев /

Gerald Albright / UNIVERSAL MUSIC, 2004

Ансамбль «Ульгер»/

ФИРМА ГРАМЗАПИСИ «НИКИТИН»,

горь Николаев – исторически был известен как автор песен для самых разных женщин – Аллы Пугачевой, Ирины Аллегровой, Наташи Королевой. Себе же Игорь оставлял песни попроще, не беспокоился об аранжировках – одним словом, выступал в амплуа «поющего композитора». После развода с госпожой Королевой все изменилось: Игорь Николаев выпустил прочувствованный альбом «Прости и отпусти»,

алифорниец Джералд Олбрайт не первопроходец и не пророк. «Вопрос о планах я не воспринимаю всерьез, – улыбается он. – Их нет, мне просто приятно двигаться туда, куда музыка влечет в данный момент». Музыка влечет Олбрайта в основном в направлении мягкого коммерческого джаза и R&B: этот востребованный сессионный музыкант играл и с Куинси Джонсом, и с Уитни Хьюстон, и с группой Tempta-tions. Новый альбом – прекрасный обра-

К

2004

И

который эксперты назвали его лучшей работой. Так оно и было, пока не вышел очередной диск – «Здравствуй». Теперь ни у кого язык не повернется называть Игоря Николаева «поющим композитором». Все же одиночество очень тонизирует людей в творческом плане. МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER), «ГАЗЕТА»

зец честной коммерции. Саксофонист смело обращается с гармонией и ритмом, выворачивает наизнанку знакомые темы. АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ, ГРУППА «ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ»

ФОНОВАЯ МУЗЫКА

CRUISING ATTITUDE Dimitri From Paris / DISCOGRAPH, 2004 слишком тянут одеяло на себя. Нужна была просто музыка: для погони одна, для любви другая. Для прогулки под парусом трео второй половине тья, а для шопинга четвер90-х в мире произош- тая. Благо новые технолола тихая музыкальная ре- гии позволили произвоволюция. Люди вдруг подить эту музыку в безумняли, что свою жизнь они ных количествах. Появидолжны снабжать саундт- лась музыка для аэропорреком. И от того, каким бу- та, для стояния в пробках, дет этот саундтрек, завимузыка для сосисочных и сит и качество самой жиз- даже для составления бухни. Как и в кино, «просто галтерского отчета. Если песни» для этого не очень- окинуть взором любой сето подходили. В песнях годняшний магазин плаведь есть слова, и они стинок где-нибудь в Евро-

В

66

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

пе, то пятая часть всех площадей будет занята настроенческой музыкой – по большому счету продается уже не артист, а музыкальное сопровождение к будущим жизненным ситуациям. Появилась новая философия потребления музыки. Процесс необратим. Как когда-то люди изобрели брюки и с тех пор меняют лишь крой, цвет, клеши на бананы – но не откажутся от них уже никогда. Один из классиков настроенческой музыки – знаме-

нитый французский диджей Dimitri From Paris наконец выпустил свой второй полноценный альбом (первый был еще в 1996 г.). На первый взгляд чего там только не намешано – и диско немного, и джаза с трип-хопом, и еще бог знает чего. Но когда посмотришь на обложку, все становится ясно – это просто музыка для авиаперелетов. И хочется сразу эту музыку применить на практике. Благо повод летом всегда найдется. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ, ГРУППА «МЕГАПОЛИС»

ДОМ РЕКОРДЗ, 2004

орловое пение,

Г ставшее столь

популярным в последнее время, известно не только жителям Тибета и Тувы. У хакасов, которые, в отличие от тувинцев и монголов, не охвачены ламаизмом, лучше сохранилась древняя шаманская обрядовость. А с другой стороны, хакасская традиция горлового пения всегда была более открытой по отношению к внешним влияниям. Из-за этого фольклорный ансамбль «Ульгер» под управлением Евгения Улугбашева (одного из участников театрального проекта «Полифония мира», который осуществил на сцене Кама Гинкас, использовав музыку Александра Бакши) порой звучит так, будто русскую протяжную песню взялся исполнить тибетский лама или монгол-кочевник. ДМИТРИЙ УХОВ, НЕЗАВИСИМЫЙ КРИТИК

КНИГИ

БЕСТСЕЛЛЕР

ПОСЛЕ ПЕРВОЙ СМЕРТИ Лоренс Блок / ЕКАТЕРИНБУРГ: У-ФАКТОРИЯ, 2004

ФА Н ТАС Т И К А

НОН-ФИКШН

ГАДЖЕТ

ХОЧУ ЖИТЬ

СБОРНИК РАССКАЗОВ Сергей Лукьяненко / М.: АСТ, 2004

ИЗ ДНЕВНИКА ШКОЛЬНИЦЫ Нина Луговская / М.: ГЛАС, 2004

товар сертифицирован

ывший преподаватель истории, а ока по его «Ночному дозору» сниту книгу сравнивают со знаменитыБ П Э ныне законченный алкоголик Алекс мали фильм, Сергей Лукьяненко не ми дневниками Анны Франк. Отец Пенн обнаруживает на полу своего гостисидел сложа руки: тексты, составившие Нины Луговской—левый эсер—был реничного номера обнаженную молодую женщину в луже крови . Ситуация усугубляется тем, что он только вышел из тюрьмы, где отбывал срок за аналогичное преступление. Детектив-нуар Лоренса Блока хорош ловко расставленными ловушками для читателя и атмосферой—душной и мрачной.

эту книгу, последних двух лет. У автора неплохое чувство юмора и глубокие познания в читательской психологии—в рассказах это видно куда отчетливее. И все же главный гарант успеха—своевременный выход. Результат: беспрецедентный для сборника фантастических рассказов тираж—100 000 экземпляров.

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ, «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»

ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ, «ПИТЕРBOOK+»

прессирован. Как и сама Нина, ее мать и сестры. Дневник Нины хранит пометы следователя: он стал одним из главных пунктов обвинения. Обыкновенный дневник московской школьницы: друзья, школа, ожидание любви. А также чувства и мысли, о советском режиме, которые, в свою очередь, становятся обвинением. НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ, «ЭХО МОСКВЫ»

Dolce vita

Культура Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы ИСТОРИЯ

ПРИКАЗАНО УНИЧТОЖИТЬ городе Боровск в Калужской области будет снесен дом, в котором во время похода на Москву останавливался Наполеон. Решение уничтожить исторический памятник приняли городские власти. Научный сотрудник Боровского историко-краеведческого музея Нелли Ложкарева рассказала Newsweeek, что культурная ценность постройки не вызывает сомнения. «Конечно, прямой цитаты Наполеона у нас нет,—говорит Ложкарева.—Но есть множество документов, однозначно указывающих на то, что император жил здесь несколько дней. Например, летопись нашего соборного храма». Проиграв битву под Москвой, Наполеон выслал для подготовки путей к отступлению квартирьеров, которые должны были выбрать дома для постоя высшего офицерского состава французской армии. Императору отвели единственный на то время каменный дом в городе. В архивах краеведческого музея есть документы, подтверждающие, что этот дом впоследствии посещали члены царской семьи: в 1837 г. император Александр, а в 1910-м—брат Николая I Михаил Александрович. «Ну не просто же так они сюда приезжали»,—вздыхает Ложкарева. Местная администрация не обращает внимания на историков. Не возы-

В

мело действия даже заключение эксперта из Москвы, признавшего, что здание является памятником архитектуры и требует срочной реставрации. Однако глава Боровского района Иван Родионов твердо намерен снести здание. Это не первое в России уничтожение построек, связанных с Наполеоном. В апреле этого года на Малой Дорогомиловской улице в Москве был снесен дом, в котором также ЛОТЕРЕЯ

ВЫИГРАЙ КОСМОС

из крупных московских автосалонов.— Но, понятное дело, их никто не выигрывает, или выигрывают друзья сотрудниБразилии прошла лотерея, глав- ков компании». Анжела Такесава отпраным призом которой стало пувится в космос на специальном космичетешествие в космос. Выигрыш ском челноке, старт которого запланиродостался 24-летней Анжеле Такесаве, кос- ван на конец 2005-го—начало 2006 г. метологу по образованию. Лотерею орга- В нем предусмотрены места для пилота низовал автомобильный концерн Volksи двух пассажиров. Аппарат поднимется wagen. В России лотереи обычно устраи- на высоту 100 км над Землей и после невают не производители автомобилей, а их скольких витков совершит посадку. дилеры. «Самая распространенная схеНе исключено, что тренироваться перед ма—вторая машина в подарок,—говорит полетом Такесава будет в подмосковном Игорь Гузин, бывший сотрудник одного Звездном городке.

В

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, АРТЕМ МАКЕЕВ/МК, SPL/EAST NEWS

ночевал французский император. Хотя краевед Владимир Тарасов заявлял, что здание имеет историческую ценность, было принято решение снести его. Депутаты объяснили это тем, что война 1812 г. была освободительной, а, следовательно, и сохранять «пристанища врагов» нет никакой надобности. На месте дома должна быть возведена автомобильная парковка.

АУКЦИОН ПОЗОРНЫЙ ЛОТ

На интернет-аукционе eBay появился мяч, который не забил Дэвид Бекхэм во время решающего пенальти в четвертьфинальном матче между Англией и Португалией. Его выставил болельщик, поймавший мяч, когда тот вылетел с поля. Продавец запросил всего €1, в какой-то момент за мяч предлагали более €10 млн, но сейчас на аукционе по этому лоту случился обвал — за него готовы отдать лишь около €24 000. Торги закроются 22 июля.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

69

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ВЕРА РЫКЛИНА, ПО МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ AFP, CNN, «ИНТЕРФАКС», «РИА-НОВОСТИ», REGIONS.RU

ШАНС Купив автомобиль, Анжела Такесава получила возможность отправиться к звездам

ПРИМЕР СТОЛИЦЫ На месте «наполеоновского» особняка в Москве строят стоянку. Скоро снесут «императорский» дом и в Боровске (справа)

Dolce vita СКАНДАЛ

НЕШУТОЧНЫЙ ПЕРЕВОД ультфильм «Шрек-2» снят с показа в израильских кинотеатрах. Окружной суд Тель-Авива удовлетворил соответствующее ходатайство певца Давида Даора. Он утверждал, что в мультфильме есть эпизод, который оскорбляет его достоинство: в местном дубляже один из персонажей угрожает другому «сделать из него Даора». Певец, известный своим фальцетом, уверен, что это намек на то, что он—кастрат, и напоминает, что в американском оригинале таких слов нет. По словам Алексея Шульги, технического директора компании «Невафильм», занимающейся дублированием иностранных фильмов, изменение текста при переводе—нормальная практика. «Если есть шутка, непонятная зрителю по объективным причинам,—говорит он,—мы стараемся заменить ее на русский аналог, если такой есть, или сами его придумываем. Шутка должна остаться шуткой». Израильского «Шрека» теперь ожидает повторный дубляж.

М

КОНФУЗ В Израиле Шрека и Фиону суд приговорил к молчанию. Они ждут переозвучки

В О З РАС Т | В СА М О М РАС Ц В Е Т Е С И Л

Житель ЮАР Филип Рабинович (101 год) установил новый мировой рекорд в беге на 100 метров для людей, достигших столетнего возраста. Он пробежал дистанцию за 30,86 секунды, что на 5 секунд превышает

прошлогодний рекорд австрийца Эрвина Яскульского (тогда – 103 г.). По словам терапевта Марины Зубковой, возраст – не помеха для занятий спортом: «Конечно, для того, чтобы так бегать, нужно вести здоровый

образ жизни. Но ничего невозможного для столетнего человека нет». Похоже, это действительно так: в Саудовской Аравии, например, на этой неделе женится 124-летний строитель. Его избраннице около 80.

ДУЭЛЬ

200 ЛЕТ СПУСТЯ уэль между первым министром финансов США Александром Гамильтоном и вице-президентом при Томасе Джефферсоне Аароном Бэрром повторилась через 200 лет. На Гудзоне встретились их потомки в восьмом поколении. Они прибыли на место дуэли на лодках в исторических костюмах, разошлись на десять шагов и выстрелили друг в друга из моделей пистолетов XVIII в. Как и в 1804 г., победил Бэрр. Иван Виноградов, руководитель группы историче-

Д

70

NEWSWEEK

ской реконструкции The Beginning, специализирующейся на начальном этапе истории США, считает акцию на Гудзоне весьма практичной. «Это же не развлечение,—говорит он.—Просто нет лучшего способа сохранить память о событиях, чем поучаствовать в них». После дуэли продавец компьютеров из Огайо Дуглас Гамильтон и психолог из НьюЙорка Антонио Бэрр вместе отправились в ближайшую пивную. СХОДИТЕСЬ Вице-президент США опять победил министра финансов

МОРЕ СТРАСТИ Поцелуи под водой – самые эротичные ЛЮБОВЬ

ГЛУБИНА ЧУВСТВ а итальянском курорте Риччоне был установлен новый рекорд по поцелуям. На втором ежегодном фестивале подводных поцелуев победу одержала пара американцев—Франческа Ринонаполи и Эстебан Джугобас: они целовались на морском дне в течение 1 минуты 10 секунд. В московском Центре сексуального здоровья утвержда-

Н

ют, что так называемый «влажный поцелуй» считается одним из самых страстных. «Обычно влюбленным это нравится даже больше, чем поцелуй под дождем,—уточнили в Центре.—То, что во время него необходимо задерживать дыхание, чтобы не захлебнуться, придает нужную остроту». Всего в конкурсе в Риччоне приняли участие 32 пары из разных стран.

НАХОДКА

1200 детей в Великобритании выбрали свою любимую сказку. В ходе опроса, который проводила сеть кинотеатров UCI, выяснилось, что больше всего детям запомнились:

1 «ЗОЛУШКА»

2 «СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА»

СОКРОВИЩЕ С БАРАХОЛКИ

В

Австралии обнаружены неизвестные до сих пор записи группы The Beatles. Их нашел американский турист Фрейзер Клофтон в городе Ларе, неподалеку от Мельбурна. В последний день путешествия он решил купить недорогую сумку, чтобы уложить в нее купленные в поездке сувениры. На блошином рынке он нашел подходящий чемодан и приобрел его всего за $36. Только в гостинице он обнаружил в чемодане фотографии, программки концертов и магнитофонные пленки с записями битлов. Как считают эксперты, которым Клофтон отнес находку по возвращении в США, коллекция ранее принадлежала Мэлу Эвансу, администратору и гастрольному менеджеру группы. Теперь подлинность записей должны проверить эксперты, но коллекционер музыкальных реликвий Даниил Литвинов уверен в том, что они подлинные. «О существовании архива известно давно, только до сих пор считалось, что он утерян,—говорит Литвинов.—Найдены римейки, о которых в своих воспоминаниях писали Старр и Маккартни». Среди записей исследователи обнаружили ранее неизвестный кавер на популярные песни We Can Work It Out и Cry Baby Cry. Теперь, по-видимому, ар- СЮРПРИЗ В купленном за $36 старом чемодане оказался архив The Beatles. На фото в руках у Ринго Старра НЕ ТОТ чемодан хив будет продан на аукционе Christie's.

“

3 «ГАНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ»

Ну что ж, если кто-то хочет посмотреть на меня обнаженную еще раз, заплатив за это 12 долларов, я не против

“

РЕЙТИНГ СКАЗОЧНЫЙ СПИСОК

Шарон Стоун

о начале съемок фильма «Основной инстинкт-2»

ИМИДЖ

НАКОЛКА ПО ВСЕМ ПРАВИЛАМ 4 «ЗЛАТОВЛАСКА»

5 «КРАСНАЯ ШАПОЧКА»

звестная киноактриса, звезда фильма «Лара Крофт—расхитительница гробниц» Анджелина Джоли прилетела в Таиланд всего на два часа. Дальнее путешествие она затеяла ради новой татуировки. Тридцатисантиметровое изображение дракона на спину актрисе нанес популярный мастер Сомпонг Канпаи. Во время процедуры он пел древние заклинания.

И

ФОТО: MARKO GEORGIEV/AP, GETTY IMAGES/FOTOBANK, HILTON/FOTOBANK, COBY BURNS/ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ, AFP/EAST NEWS

СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО Анджелина Джоли сделала уже 13-ю татуировку

Джоли уверена в магической силе его наколок: она считает, что ее жизнь намного улучшилась после того, как в апреле прошлого года Канпаи нарисовал ей на руке японский символ храбрости. Андрей Мастерков, тату-мастер из московского салона «Вива!», считает, что рисунок не может обладать какими-то сверхъестественными свойствами. «Улучшить настроение,—ухмыляется он,—это да! Но магия здесь абсолютно ни при чем». Всего на теле Анджелины Джоли уже 13 татуировок.

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004

71

Фото номера Война

ВОЗВРАЩЕНИЕ Морской пехотинец капрал Вернон Корбетт-младший впервые держит на руках своего трехмесячного сына Джозефа. 15 июля 600 военнослужащих США вернулись на свою базу в Калифорнии из командировки в Ирак ФОТО: ROBYN BECK/AFP/EAST NEWS

72

NEWSWEEK 19.07–25.07.2004