2004 05 (005)

ВРЕДИТЕЛИ

Зачем запретили цветы из Голландии

выигрывает в кибер-футбол НАШ ФИНАЛ Россия

05–11 июля 2004 №5

В ГЛУБИНКЕ ПРИВЫКАЮТ К НЕОБЫЧНОЙ ЛЮБВИ

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

ЛИЧНОЕ ДЕЛО акая мне разница, кто у кого в любовниках? Так рассуждает все больше людей в России. Особенно в провинции. Геи и лесбиянки ведут себя раскованнее, клубы свингеров открываются один за другим, а секс-шопы можно найти даже в самых консервативных уголках страны. Свобода нравов здесь приживается быстро. Или по крайней мере перестает вызывать раздражение.

К

28 ПУСТЬ ВИДЯТ 11 лет назад за однополую любовь в России перестали сажать. Теперь геи и лесбиянки не скрывают своих чувств

С Т РА Н А

УДВОЕНИЕ КПРФ Коммунисты запутались в собственной арифметике, но знают точно – денег у них практически не осталось – Артем Вернидуб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 ПРОФСОЮЗЫ УСТУПАЮТ ДОРОГУ Защищать трудящихся теперь способны только радикалы. С ними властям будет неудобно – Александра Петрачкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

ОТДЫХАЙТЕ С БОГОМ На смену пионерским лагерям в современной России приходят лагеря православной молодежи – Петр Пархоменко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44

СОЛЬФЕДЖИО ПО-РУССКИ «Рука Москвы» оказалась с тонкими музыкальными пальцами – Александр Баунов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47 ЗВЕЗДА ПОТУХЛА Зинедин Зидан больше не лучший футболист современности – Евгений Зуенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50

И НЕ НАДО ЕЙ ДРУГОГО Интервью президента компании «Интеко» Елены Батуриной – Валерий Дранников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14 ГЛОБУС

СЕКРЕТНЫЕ КИЛОТОННЫ МАГАТЭ просит Тель-Авив показать свое ядерное оружие. Но израильтяне не готовы раскрыть тайну – Марина Божко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16 СЕРБЫ УЙДУТ НА ЗАПАД К власти в Белграде пришел сторонник сближения с НАТО и ЕС Борис Тадич – Александр Баунов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20

СПАСИТЕ ЕВРОПУ! Из-за загрязнения окружающей среды на нашем континенте ежегодно умирают 100 000 детей – Елена Кокурина, Елена Корюкина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 К У Л ЬТ У РА

ДОРОГИЕ НАШИ УПЫРИ Борцы с нечистью служат в «Горсвете», а маги любят пельмени – Вадим Рутковский . . . . . . . . . . . . . . . . . .60

СТУЧАТЬ ПО ЗАКОНУ Государство опять собирается контролировать расходы граждан – Виктория Абраменко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22

ПРОСТО МАША ПРОТИВ ПРОСТО МАРИИ Интервью генерального директора телеканала СТС Александра Роднянского – Елена Афанасьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64

ДОРОГАЯ МУХА ТРИПС Фитосанитары из-за мяса наказали любителей цветов –

МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . .66

Алексей Каменский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . .67

БИЗНЕС

АТОМНЫЙ ЩИТ ДАВИДА Никто точно не знает, есть ли у Израиля ядерная бомба, но ее боятся даже сами евреи

НАУКA

ЖЕЛЕЗНЫЕ ФОРВАРДЫ Сборная России вышла в полуфинал чемпионата мира по футболу. Среди роботов – Никита Максимов . . . . . .52

ОБЩЕСТВО

ДАВАЙ СДЕЛАЕМ ЭТО ПО-БЫСТРОМУ В России все более популярны нелегальные гонки. По всей стране на ночные улицы выезжают тысячи машин – Вера Рыклина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40 ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, ODED BAILILTY/AP, ГЕМИНИ ФИЛЬМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ ОБЛОЖКА: TIM McGHIE/CORBIS/РФГ

НОЧНОЙ КОШМАР Дозорные мало чем отличаются от своих противников

РА З Н О Е

ПЕРИСКОП

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

ЛАБОРАТОРИЯ DOLCE VITA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоналии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

БУНТ В КПРФ Коммунисты в преддверии съезда партии провели сразу два плену1 ма ЦК. На одном из них Геннадия Зюганова уволили с поста лидера, а на другом восстановили. Подавив бунт, Зюганов обвинил во всем спецслужбы: «Пригнали автобусы, посадили туда членов ЦК и завезли не туда». Алексей Макаркин, замдиректора Центра политических технологий: «Рейтинг Зюганова и без того невелик, а раскол еще больше ударяет по КПРФ и дезориентирует избирателя. А ведь сейчас наиболее важный для коммунистов период—нужно выходить ФЕНИКС на улицы с протестами, а они будут заКОММУНИЗМА Зюганов ниматься судами». быстро восстановился

КАТАРСКИЙ ПРИГОВОР

ДЕНЬГИ ЗА ЛЬГОТЫ

3

Двое россиян приговорены в Катаре к пожизненному заключению за убийство Зелимхана Яндарбиева. Адвокаты осужденных уже заявили, что будут добиваться их экстрадиции в Россию. Станислав Белковский, президент Института национальной стратегии:

ЗАТАИВ ДЫХАНИЕ Бизнес ловит каждое слово президента. Когда еще позовут...

ПУТИН, БИЗНЕС И ЮКОС

2

Впервые за последние два года глава государства принял в Кремле деловую элиту. Говорили о социальной ответственности бизнеса. Как раз во время встречи ЮКОСу были предъявлены новые налоговые претензии - общая их сумма приблизилась к 200 млрд руб. Счета нефтяной компании арестованы. Константин Симонов, директор Центра политической конъюнктуры: «Все ждут установления правил игры в контексте происходящего вокруг ЮКОСа, но президент дал понять, что его цель—и дальше избавляться от ельцинского наследия старой олигархической элиты».

Дмитрий Орешкин, президент группы «Меркатор»: «Как только ЮКОС адаптировался, ему вкатили второй срок. Власть снова выступила в качестве дрессированного медведя. Система, похоже, даже не контролируется первым лицом, главные игроки—силы, заинтересованные в обрушении рынка».

2

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

«Америка продемонстрировала—бороться с терроризмом без разрешения США никто не вправе. А судьба двух граждан России, ликвидировавших влиятельного террориста, не беспокоила почти никого. Катарская драма показала: модернизация элит—важнейшая проблема современной России».

ЕЩЕ ПОВЕЗЛО За это вполне могли дать высшую меру

НЕ ПОМОГЛО Льгот не будет

«Нет геноциду!» – такие плакаты тоже 4 были у вышедших на улицы Москвы противников законопроекта о замене льгот денежными компенсациями. Тем не менее закон был принят в первом чтении. Михаил Афанасьев, директор по аналитике центра «Никколо-М»: «Впервые “Единая Россия” выставила 20 условий поддержки правительственного проекта. Эти претензии были переданы депутатам-одномандатникам. Если бы кандидаты “Единой России” избирались только по партийным спискам, этого бы не произошло, что доказывает: избирательную систему менять ни в коем случае нельзя».

У РОССИИ ЕСТЬ ШАНС СТАТЬ ЯДЕРНОЙ СВАЛКОЙ Первое международное хранилище 5 отработанного ядерного топлива может быть построено в России. Эта идея была под-

в мире, где законодательство позволяет это», – заявил Михаил Фрадков. Дмитрий Орешкин: «Один из ведущих

держана как руководителем МАГАТЭ Мохаммедом Эль-Барадеи, посетившим Москву с официальным визитом, так и российскими властями. «Россия – единственная страна

нефтебаронов в мире теперь будет еще и главным дворником. В результате России будут вынуждены прощать многое из того, чего не простили бы другой стране».

ФОТО: ВИКТОР ВАСЕНИН (РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА), REUTERS, PHOTOXPRESS, AP

Перископ А Р Т И С Т

УМЕР МАРЛОН БРАНДО звестный актер скончался 1 июля в лос-анджелесской клинике. Ему было 80 лет. Кинокритик Юрий Гладильщиков считает, что Брандо был одним из величайших актеров в истории кино: «Это не шаблон и не банальность,—говорит он.—Он был легендой начиная с 50-х, когда соперничал с другой не менее яркой звездой—Джеймсом Дином, и вплоть до последних лет. Он— единственный в XX и XXI веках, кто мог бы сравниться с великой Гретой Гарбо. Только она просто ушла из кино, а ему, как мужчине, для ухода понадобился толчок: скандалы, вплоть до уголовных, и вечные разговоры про его ожирение. Но тем не менее он был и остается номером один». Марлон Брандо дважды получал «Оскара» в номинации «Лучший актер»: за роль грузчика Терри в картине Элиа Казана «В порту» (1954) и дона Корлеоне в «Крестном отце» (1972). Другие знаменитые фильмы с его участием—«Трамвай Желание» того же Казана и «Последнее танго в Париже» Бертолуччи. В конце 2003 г. актер заявил, что он готов к смерти и даже надиктовал подробный сценарий собственных похорон, занимающий больше 10 аудиокассет. В этом послании он, в частности, просит, чтобы похоронную церемонию провел Джек Николсон. Брандо страдал ишемической болезнью сердца и ожирением. Точная причина смерти пока держится в тайне—Брандо вел очень закрытый образ жизни.

И

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ Члены правления «Открытой России» Ирина Ясина, Николай Бычков и Александр Осовцов (слева направо) стараются с оптимизмом смотреть в будущее Б Л А Г О Т В О Р И Т Е Л И

ВРЕМЕННО НЕДОСТУПЕН а прошлой неделе поползли слухи, что общественная организация «Открытая Россия», основанная акционерами ЮКОСа, может вот-вот закрыться. На четверг было намечено внеплановое заседание правления «Открытой России», накануне агентства цитировали источник, близкий к ее руководству. Источник утверждал, что «вопрос там может обсуждаться таким образом: сохранится организация или нет». Непонятно было также, кто будет непосредственно координировать ее деятельность. Председателем правления «Открытой России» формально остается Михаил Ходорковский, однако оперативного руководства, понятно, осуществлять не

Н

ФОТО: AP, REUTERS

может, поскольку находится, по мягкой формулировке члена правления Александра Осовцова, «вне зоны оперативной доступности». Раньше Ходорковского в «Открытой России» замещал Леонид Невзлин, однако в январе он сложил с себя полномочия. Впрочем, по словам члена правления Ирины Ясиной, ни арест Ходорковского, ни падение акций ЮКОСа на финансировании «Открытой России» не сказались: организация финансируется непосредственно из кармана ее акционеров. За полгода, которые Михаил Ходорковский провел в СИЗО, бюджет «Открытой России» только вырос— с $9 млн в прошлом году до $12 млн в одном только первом полугодии 2004 г.

Теперь координировать проекты будет представитель Мордовии в Совете Федерации Николай Бычков, бывший президент компании «ЮКОС-Мордовия». Бычков сказал Newsweek, что «Открытая Россия» продолжит заниматься благотворительными и образовательными проектами—в том числе и несколькими программами поддержки заключенных и подследственных. Впрочем, по крайней мере на одного российского заключенного—Ходорковского М. Б.—благотворительные программы «Открытой России» не распространяются. «Его мы могли только с днем рождения поздравить, да и то это была наша личная инициатива»,—призналась Ирина Ясина.

ЗАПОМНИМ ЕГО ТАКИМ Марлон Брандо не всегда был толстым больным стариком

Перископ В О З М Е З Д И Е | С УД Ь Б Ы Д И К ТАТ О Р О В Бывшие диктаторы и тираны достаточно часто оказываются на скамье подсудимых, однако их сравнительно редко судят собственные подданные. В основном этим занимаются оккупационные власти или специально созданные международные трибуналы. Оно и к лучшему: подданные подчас готовы без всякого суда растерзать повергнутого руководителя.

Режим просоветского президента Афганистана Мохаммада Наджибуллы (1947-1996 гг.) пал в 1992 г. Еще три года он укрывался на территории миссии ООН в Кабуле. 27 сентября 1996 г. талибы, только что взявшие Кабул, вытащили Наджибуллу из убежища, долго пытали, а потом публично повесили без суда и следствия.

Николае Чаушеску (1918-1989 гг.), диктатор социалистической Румынии, был казнен 25 декабря 1989 г. Казни формально предшествовал суд, однако о соблюдении элементарных процессуальных норм речи не шло. Чаушеску обвиняли в целом наборе преступлений, последнее из которых—приказ расстрелять мирную демонстрацию 17 декабря. Виновным себя он не признал.

Саддам Хусейн предстал перед судом. Власти Ирака обещали, что не позволят бывшему диктатору превратить процесс в политический, однако помешать Саддаму сделать политические заявления не смогли. Он представился суду как «президент Ирака», не признал себя виновным в преступлениях против человечности, а подлинным преступником считает Джорджа Буша. Саддам находится под юрисдикцией Ирака, его судит иракский суд. Хотя немедленная расправа ему не грозит (Саддама по-прежнему охраняют американцы), будущее его выглядит довольно мрачно: власти Ирака на прошлой неделе многозначительно отменили действующий в стране мораторий на смертную казнь.

В начале июня бывший чилийский диктатор Аугусто Пиночет (р. 1915 г.) был лишен судебного иммунитета, однако перспективы суда над престарелым генералом по-прежнему туманны. До сих пор все попытки привлечь Пиночета к ответственности за преступления, совершенные в годы его диктатуры, не увенчались успехом.

Генерал-лейтенант Хорхе Видела (р. 1925) возглавил правительство Аргентины после путча 24 марта 1976 г. За время его диктатуры (1976-1983 гг.) погибли и пропали без вести, по разным данным, от 15 000 до 30 000 человек. В 1985 г. приговорен к пожизненному заключению, но уже через 5 лет помилован. В январе этого года амнистия была отменена, и Виделу, возможно, ждет новый приговор.

П О С Л А Б Л Е Н И Е

УЗАКОНЕННЫЕ БОЕВИКИ ГУАНТАНАМО зники расположенной на Кубе американской базы Гуантанамо, плененные во время операции в Афганистане и подозреваемые в террористической деятельности, имеют право обжаловать свой арест и содержание под стражей. Такое решение вынес 28 июля Верховный суд США. Это чувствительный удар по американской администрации, которая до сих пор отказывалась признать, что почти 600 «незаконных боевиков» в Гуантанамо имеют право на какую бы то

У

6

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ни было юридическую защиту. «Несмотря на то что США до сих пор не ратифицировали Международный пакт о гражданских и политических правах, американский ТОЖЕ ЛЮДИ Заключенным Гуантанамо вернули право не хранить молчание

Верховный суд принял решение, в точности ему соответствующее»,—заявила Newsweek Карина Москаленко, комиссар Международной комиссии юристов. По ее словам, право на обжалование собственного задержания и содержания под стражей в суде предусматривает 9-я статья пакта. В Гуантанамо содержатся граждане примерно 40 стран. Ранее США передали нескольких иностранцев их правительствам. Семерых россиян вернули на родину в феврале. Все они уже на свободе. ФОТО: UDO WEITZ, SANTIAGO LLANQUIN, SHANE T.MCCOY/AP

Р Е Д А К Ц И Я

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-5252, факс: 980-5255

Шеф-редактор: АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ (alexander.gordeev@axelspringer.ru)

Арт-директор: КАТЕРИНА КОЖУХОВА Заместители шеф-редактора: ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦ, АЛЕКСАНДР ТУРОВ, ДМИТРИЙ ХИТАРОВ О Т Д Е Л Ы

Страна/Глобус: Александр Баунов, Марина Божко, Артем Вернидуб, Валерий Дранников (обозреватель), Евгения Письменная, Михаил Фишман (обозреватель)

Бизнес: Виктория Абраменко, Анна Бараулина, Алексей Каменский

ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ПОРЫВ Никакой возможности что-либо конфисковать в Абхазии у грузинского президента нет К У Р О Р Т Ы

ОТДАЙ «МОСКВУ»! предстоящей конфискации якобы приобретенного Юрием Лужковым санатория «Москва» в Гаграх заявил президент Грузии Михаил Саакашвили, находившийся в российской столице с официальным визитом. По словам Саакашвили, действия московского мэра «иначе как скупкой краденого назвать

О

нельзя». В мэрии Москвы слова Саакашвили оценили как «нездоровую реакцию, возможно, нездорового человека». Дмитрий Орешкин, президент группы «Меркатор», считает, что происшедшее демонстрирует, что комплекс проблем на Кавказе сохраняется. Орешкин напомнил, что устами российского министра иностранных

дел мировому сообществу было объявлено, что Россия уже выполнила решения стамбульского саммита НАТО, и теперь нет необходимости выводить российские базы из Грузии. «Россия хочет занять более жесткую позицию в регионе,—говорит собеседник Newsweek.—Грузия пытается нанести ответный удар».

Д О Ж Д А Л И С Ь

КОНЕЦ ДЕШЕВЫХ ДЕНЕГ того события мировые финансовые рынки ждали уже два месяца: Федеральная резервная система США (ФРС) повысила учетную ставку до 1,25% годовых. Последний раз ФРС увеличивала ставки четыре года назад, с тех пор—только снижала. Эксперты полагают, что к концу года ставка может составить 2–2,5%. Время дешевых денег кончилось, заемные средства для инвесторов, в том числе и российских, будут только дорожать. «Все ждали, что ставка будет пересмотрена, но не знали, насколько. Теперь вектор задан»,—говорит старший экономист финансовой

Э

корпорации «УралСиб» Владимир Тихомиров. По словам эксперта, больших потрясений на рынке не будет. СМЕНА ТРЕНДА Ставка пошла вверх

(обозреватель), Александра Петрачкова Общество: Сергей Авдеенко (обозреватель), Мария Железнова, Дмитрий Люкайтис (обозреватель), Петр Пархоменко, Вера Рыклина, Вера Шенгелия, Дина Юсупова Право: Александр Раскин Наука/Здоровье: Елена Кокурина (обозреватель), Елена Корюкина, Степан Кравченко, Никита Максимов

Ответственный секретарь: ПАВЕЛ БЕЛЯКОВ Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Директор фотослужбы: ГАЛИНА ВЕЛИЧКО Фотослужба: Василий Максимов, Макс Новиков, Александр Пряжников, Андрей Рудаков, Наталия Фалькон Графика: Дмитрий Захаров, Илья Юдин Дизайн: Анна Лопатина, Фарида Мусина Верстка: Елена Артемьева, Александр Карманов Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Инна Сретенская, Любовь Федецкая К О М М Е Р Ч Е С К И Е

(alexander.sherstogatov@axelspringer.ru) Отдел рекламы: Маргарита Гадарь (margarita.gadar@axelspringer.ru), Елена Янюк (elena.yanyuk@axelspringer.ru), Илья Клишин (ilya.klishin@axelspringer.ru) Отдел распространения и подписки: Екатерина Устынюк, Павел Звонов, Елена Лысенко, Ольга Мухина, Наталья Прыткова, Алексей Силаев Тел. 980-5259, факс: 980-5254

Директор по производству: ЛЮДМИЛА КАМОЧКИНА Отдел производства: Ирина Шулицкая (менеджер по производству), Надежда Фомина (координатор по работе с рекламодателями)

Директор по маркетингу: АНДРЕЙ МЕДИН Отдел маркетинга: Ксения Вербицкая, Виктор Сергеев, Александр Молодкин

Учредитель и издатель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: ИРИНА СИЛАЕВА Директор по редакционным вопросам: ЛЕОНИД БЕРШИДСКИЙ Финансовый директор: ЮЛИЯ РОВЧАК Начальник юридического отдела: АНДРЕЙ СМЕТЛЕВ Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ №77-17009 от 8 апреля 2004 г.

ISSN 1811-8399 В оформлении использованы шрифты Vincent (автор Мэтью Картер) и Knockout (автор Джонатан Хофлер). Кириллические версии гарнитур Vinсent и Knockout специально для журнала «Русский Newsweek» спроектированы Тагиром Сафаевым в 2004 г. Тираж номера: 93 000 экземпляров Цветоделение: «PrePress International» Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © 2004 ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 W. 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E

W A S H I N G T O N

P O S T

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, CORBIS/РФГ, АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН/PHOTOXPRESS

C O M P A N Y

Katharine Graham, 1917-2001 Donald E. Graham, Chairman of the Board and Chief Executive Officer

Chairman and Editor-in-Chief: RICHARD M. SMITH Editor: MARK WHITAKER Managing Editor: JON MEACHAM Editor, Newsweek International: FAREED ZAKARIA Managing Editor, Newsweek International: NISID HAJARI Assistant Managing Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ANDREW NAGORSKI N E W S W E E K

П О П Р А В К А В №3 журнала за 21-27 июня в статье «Как айсберг в океане» на стр. 16 обозревателю газеты «Коммерсантъ» Андрею Колесникову было ошибочно приписано признание в том, что он «сам выдумал такого президента». Редакция приносит свои извинения.

С Л У Ж Б Ы

Директор по рекламе: АЛЕКСАНДР ШЕРСТОГАТОВ

Дорогие читатели, ждем от вас писем по адресу: nwletters@axelspringer.ru

I N C .

President and Chief Operating Officer: HAROLD SHAIN Executive Vice President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG Managing Director, International: FRANCOIS VERGLAS Vice President and Pablicher, Pacific Editor: SHINYOKU SAL U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

7

Страна Политика

АРТЕМ ВЕРНИДУБ

еннадий Семигин говорит, что потратил на коммунистов не один миллион долларов. Порядка четырех, уточняют источники Newsweek. Половина этой суммы ушла на выпуск газет и разные мероприятия, половина—на зарплаты левым функционерам. Они получали около $100 в месяц на брата. Эти скромные деньги могут принести Семигину власть во второй партии страны.

Г

В конце прошлой недели Семигин решил, что пора брать контроль над партией в свои руки. И взял. Правда, вскоре его, вероятно, ждут разбирательства в суде с конкурентами—сторонниками Геннадия Зюганова. А до решения суда будут существовать две компартии, два центральных комитета и два председателя. Больше всего раскол опечалил рядовых коммунистов—им жалко терять семигинские деньги, но и без вождя, возглавлявшего партию много лет, боязно. Да и скандал получился постыдным. Зюганов на людях позорит Семигина связями с Кремлем, который, похоже, поддерживать богатого претендента на звание коммуниста номер один не собирается. Партийцы и наблюдатели ожидали, что скандалы начнутся 3–4 июля на съезде, который должен был выбрать

жать вопрос о недоверии Зюганову, удалось свести к минимуму, а следовательно, и в ЦК их будет немного. С другой стороны, эта профилактика переполнила чашу терпения внутрипартийной оппозиции, представители которой каждому встречному журналисту стали рассказывать о том, как партийцев вынуждали поддержать Зюганова—дескать, у кого грозились отобрать деньги, а кому обещали дать. «Сталин за такие разговоры вообще расстреливал»,—меланхолично заметил редактор газеты «Завтра» Александр Проханов. Активнее всех против зюгановского набора делегатов съезда и самого лидера партии выступали бывшие депутаты Госдумы. Один из лидеров КПРФ Сергей Потапов, например, начал с обвинений в авторитаризме и комчванстве и закончил напоминанием о том, что сын Зюга-

нев заявил, что политику президиума ЦК и его председателя поддерживает безо всяких «но». «Хотя ни один ответственный работник к нам не приезжал»,—с гордостью добавил он. Самый молодой делегат, 23-летний Алексей Сенцов, признался, что у него есть коекакие претензии, но это ерунда по сравнению с задачами партии. Только делегат Всеволод Севастьянов из Красноярска, два года назад помогавший члену фракции КПРФ Сергею Глазьеву баллотироваться в губернаторы края, считает, что дела в партии идут плохо, но при этом Зюганову ничего не угрожает: «Переизберут как минимум на два года, больше все равно некого». Не прошло и двух часов после этих разговоров, как Семигин объявил о первой отставке Зюганова. Для этого он собрал прессу в Доме журналистов. Пару зюгановских лазутчиков охрана туда не пустила. «Долой Семигина!»— кричали они, присев за столик соседнего ресторана «Дрова», а глава исполкома НПСР доказывал журналистам, что он изгнал Зюганова из своего союза изза новых требований Минюста, предъявляемых к общественным объединениям, а вовсе не из-за политики. Семигин отправил Зюганову письмо об отставке. «А разговаривал я с ним в последний раз в декабре»,—пояснил он.

УДВОЕНИЕ КП новый Центральный комитет, а тот— председателя. Но семигинцы отстрелялись уже 1 июля. Их лидер оказался таким расторопным менеджером, что организовал сразу две отставки в один день—сначала объявил, что Зюганов больше не является координатором НПСР, а потом помог антизюгановским членам ЦК КПРФ провести свой пленум и свергнуть вождя. Зюганов не ожидал такого удара, он ожидал совсем другого. По всей стране—а это 18 000 первичных организаций—была проведена серьезная профилактическая работа. С одной стороны, число делегатов съезда, готовых поддер-

8

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Коммунисты запутались в собственной ариф нова работал в аппарате Семигина. Татьяна Астраханкина, вспомнив, что Зюганов любит полевые цветы, обещала больше их не дарить. «Ничего, наши комсомолки подарили»,—успокоил кандидат в члены ЦК, лидер молодых коммунистов и сторонник Зюганова Илья Пономарев. Результаты работы с партактивом можно было наблюдать в гостинице «Измайлово», где селили делегатов съезда. Например, первый секретарь липецкого обкома Николай Разворот-

«Мы вашу организацию переделаем,— пересказывал Зюганов слова Семигина, сказанные во время того разговора.— Уже готовы новые программные документы, я возглавлю партию, и в этом мне помогут. Для вас лучший вариант—стать почетным председателем». «Он сам поинтересовался моим мнением,—обиделся на такую интерпретацию Семигин.—А мое мнение—он не должен возглавлять партию». Журналисты, услышавшие ожидаемую новость об изгнании Зюганова из ФОТО: АЛЕКСАНДР ГЕНБОР

ВСЕ В СБОРЕ В Москве собралось столько коммунистов, что им удалось провести на один пленум больше, чем хотел Зюганов

КПРФ арифметике, но знают точно – денег у них практически не осталось семигинского НПСР, заскучали. Но тут Семигин перешел к главной части программы. «Вы думаете, пленум ЦК будет сегодня вечером? А вот и нет. Он уже идет. Там много интересного и неожиданного»,— торжественно сообщил бизнесмен. Журналистов тут же загрузили в автобус и повезли на пленум. Автобус в течение часа возили по центру Москвы, выбрав самый кривой из всех возможных маршрутов до Союза театральных деятелей на Страстном бульваре. Когда подъехали, семигинский

пленум ЦК уже проголосовал за отставку Зюганова и двух его заместителей. На улицу к журналистам вышел член президиума ЦК Потапов, проводивший пленум в отсутствие председателя. «Сколько вас?»—прежде всего хотела узнать пресса. «Было 87, приехали еще, стало 96»,—похвастался Потапов. Это означало, что они собрали кворум (всего в ЦК сейчас 156 человек). Правда, до сих пор антизюгановских коммунистов в ЦК насчитывалось 62 человека, так что поверить на слово

было трудно. Журналисты потребовали списки участников, но их так и не показали. «Для меня это неожиданно»,—кокетничал избранный вместо Зюганова ивановский губернатор Тихонов, единственное неоспоримое достоинство которого, как шутят коммунисты, это ленинские имя и отчество—Владимир Ильич, а недостаток—вместо союза «что» произносит «чта-а», как Ельцин. Еще один организатор пленума бунтовщиков Леонид Иванченко говорил NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

9

Страна Политика ют, что выяснять отношения им, вероятно, придется в суде. Желания съездить на конкурирующий пленум у сторонников Семигина не возникало. «Вы знаете, сколько туда ехать? Сейчас без пятнадцати четыре, а начало у них в полпятого»,—объяснил это Потапов. Его слова оказались пророческими. Пленум по традиции действительно проходил очень далеко от центра—в Доме культуры НИИ садоводства и питомниководства. Но его делегаты рисковали туда вообще не доехать. Автобусы с членами зюгановского ЦК заблудились в городе, причем самым странным обра-

“

Вы думали, пленум будет сегодня вечером? А вот и нет. Он уже идет. Там много интересного и неожиданного

“

о том, что легитимность собрания засвидетельствовали представители Минюста и Центризбиркома, но и этих специалистов увидеть не удалось. Без бумажки стало очевидно, что на эту сторону фронта перешли генерал Альберт Макашов и актриса Елена Драпеко, глава московского горкома Александр Куваев и глава эвенкийского рескома Нина Кулешова и пр. «Это решение давно зрело,—честно признался Куваев.—Если бы не Семигин, то мы бы пошли за Ивановым, Петровым или Сидоровым». «Сегодня утром мы вместе с Астраханкиной ходили к Зюганову,—продолжил Потапов.—Что он сказал? Да послал он нас. Сказал, ничего у нас не выйдет». Зюганов действительно не собирается сдаваться. Его позиция—легитимен только тот пленум, который назначил он сам или возглавляемый им президиум, а любой другой пленум—не пленум, а сходка. На что люди со Страстного бульвара отвечают, что свое мероприятие проводили в назначенный день, а значит, выполнили предписание президиума, а что касается адреса, то это уже не важно. На пленуме у Зюганова зарегистрировался 91 член ЦК, а самого его назначили кандидатом в председатели. Правда, охранявший зюгановский пленум дружинник зачем-то рассказал, что мандаты раздавались бесконтрольно, и насчитать могли любое количество голосов. Теперь члены обоих ЦК призна-

ГЛАВА НПСР ГЕННАДИЙ СЕМИГИН

зом. Вместо того чтобы от здания Госдумы ехать на юг, водители направили машины на север. Когда пассажиры поняли, что что-то не так, прошло уже много времени. После пленума Зюганов назвал это операцией российских спецслужб, направленной на срыв ответственного партийного мероприятия. Что касается спецслужб, Проханов еще два с половиной года назад опубли-

С ПОВЫШЕНЬИЦЕМ Тихонову (слева) товарищи Семигина подарили ленинскую должность

10

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ковал статью-сценарий «Операция “Крот”» о том, что Кремль якобы подрядил Семигина, чтобы «приватизировать» компартию. И тот действительно баллотировался в председатели ЦК в прошлом году, но недобрал голосов. «Крот не остановился, он продолжает свою разрушительную работу,—тревожил соратников Зюганов уже в этом году.—Мы недооценили опасности рыночных зависимостей в партийных делах, цинизм, беспринципность и агрессивность людей, попавшихся на семигинский крючок». Впрочем, строил ли кто-то козни против Зюганова в Кремле или спецслужбах—большой вопрос. Во всяком случае источник в президентской администрации говорит, что с Зюгановым как-то привычнее: «Нет гарантий, что Семигину не снесет “крышу” и он не возомнит себя великим». Эту тему развил депутат Глазьев, которого считают приятелем Семигина. Он сказал, что наличие у бунтаря собственного бизнеса делает его гораздо более независимым от власти. Источник в зюгановской части КПРФ согласился, что нынешнее бедственное положение компартии делает ее более управляемой, но при этом заметил, что и семигинские деньги—это миф: «На самом деле через его фирмы проходят деньги одного известного олигарха», но не стал уточнять, какого именно. Критики Зюганова более откровенны на счет олигархов, причисляя к спонсорам своего врага и сидящего под стражей Михаила Ходорковского, и совладельца «Интерроса» Владимира Потанина, и, разумеется, изгнанника Бориса Березовского. Абсолютно достоверной информации по этому поводу нет, но кампания по выборам была нищая, а куда делись все эти миллионы, никто ответить не может, говорит источник в КПРФ. Таким образом, ожесточенная борьба идет за весьма бедное наследство, главная ценность которого—это брэнд КПРФ. По оценке политолога Константина Симонова, от того, победит ли в конечном итоге линия Зюганова или Семигина, зависит будущее пока еще главной левой партии—будет ли она «бронзоветь» вместе с Зюгановым либо «розоветь» вмеє сте с Семигиным.

Страна Профсоюзы ЗА ЛЕВОЕ ДЕЛО Радикалы пошли воевать за льготы, когда профсоюзы только начали к этому готовиться

Профсоюзы уступают дорогу Защищать трудящихся теперь способны только радикалы. С ними властям будет неудобно АЛЕКСАНДРА ПЕТРАЧКОВА

азгромленные властью коммунисты на следующий день после раскола в своей партии пошли штурмовать здание Госдумы, которая в этот момент утверждала закон о льготах. Милиционеры быстро одолели сотню стариков с красными знаменами и разогнали группку молодых национал-большевиков. Но, возможно, это только начало. Кроме радикалов воевать с властью и работодателями некому, а спокойная жизнь в стране закончилась после инаугурации президента. Стоило Владимиру Путину впервые за время своего правления инициировать болезненную реформу—замену льгот денежными выплатами, как в стране вспомнили, что такое борьба за права трудящихся и профсоюзы. Сложившаяся при Путине модель управления делает такие реформы опасными—сама власть не до конца понимает, к чему все это приведет, а контролировать ее действия некому. «Официальные» профсоюзы, которым защита прав льготников вменяет-

Р

ФОТО: ВЛАДИМИР СМИРНОВ/ИТАР-ТАСС, АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН/PHOTOXPRESS, МИХАИЛ ДЖАПАРИДЗЕ/AP

ся в обязанность, сейчас решают, как им лучше устроить всероссийскую акцию протеста. Готовятся обстоятельно—закон Госдума принимает сейчас, а предупредительные забастовки запланированы на осень. Сейчас трудно представить себе эпическое зрелище—всеобщую стачку. Профсоюзы в России или прикормлены, или бестолково шумны. Их в грош не ставят ни работодатели, ни государство, ни даже сотрудники компаний,

СРЕДИ ПРОФСОЮЗНЫХ ЛИДЕРОВ ЕСТЬ, КОНЕЧНО, НАСТОЯЩИЕ БОЙЦЫ, ТОЛЬКО НЕ ВСЕГДА ОНИ ВЫСТУПАЮТ БЕСКОРЫСТНО чьи права они должны защищать. Именно в таких условиях и расцветает радикальная оппозиция. «На баррикадах» Федерация независимых профсоюзов России (ФНПР) отметилась даже раньше левых—официальные защитники угнетенных трудя-

щихся провели в начале июня митинги по всей стране. Собрать людей было несложно—народ любит культмассовые мероприятия, а профсоюзы по традиции сильны в их организации. Но поднять их на настоящую борьбу ФНПР не может. У Дома правительства призванные под голубые знамена работники выпивали и размахивали плакатами, но речи профсоюзных боссов слушали далеко не все. Показав правительству массовку, профлидеры сходили на заседание трехсторонней комиссии, состоящей из представителей ФНПР, работодателей и чиновников—всего 180 человек, по 60 от каждой из сторон. Переговоры ни к чему не привели, но тут за трудящихся неожиданно вступились депутаты от «Единой России». На чиновников это подействовало—они обещали, что закон о льготах будет смягчен: сохранится минимальный пакет льгот (бесплатный проезд, лекарства и санаторное лечение), будет сохранена минимальная оплата труда. На том и разошлись—чиновники отправились договариваться с неожиданно строптивой Думой, а руководство ФНПР—готовить социальный протест невиданной силы. В пятницу законопроект был принят в первом чтении. Его дальнейшая судьба, конечно, зависит не от профсоюзных лидеров—она решается в Кремле, который командует «единороссами». «Профсоюзы в основном пассивны»,—аккуратно подбирая слова, с тоской в голосе признается зампредседателя Российского профсоюза атомщиков Владимир Кашкин. Еще несколько лет назад его организация устроила марш смоленских атомщиков на Москву. Шли NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

11

Страна Профсоюзы

пешком, ночевали с журналистами в палатках. Через несколько недель атомщики торжественно вступили на брусчатку Красной площади. Профсоюз тогда гремел на всю страну. Теперь, когда настало время созывать народ на борьбу, активисты сидят без дела. Молодые профработники за спинами своих стареющих начальников дают более резкие оценки—профсоюзы проводят беззубую, соглашательскую политику. Большинство работает по инерции с советских времен. Тогда они как раз распределяли те льготы, которые сейчас отменяет правительство—путевки в санатории и пионерлагеря, материальную помощь и т. д. Чем они должны заниматься сейчас, заслуженные профработники не понимают. «Средний возраст профсоюзников—за 50, и они мечтают только об одном: чтобы их не трогали»,—говорит сотрудник аппарата ФНПР. К тому же профсоюзы замучила нищета. По закону каждый член профсоюза добровольно отчисляет из зарплаты 1%. Но почти все эти деньги остаются в профкомах при компаниях. Как объясняет Владимир Кашкин, до профсоюза атомщиков доходит 10% сборов. До ФНПР и того меньше—2% от суммы, которую получают ее члены—отраслевые профсоюзы (им от профкомов, в свою очередь, остается 15% платежей). А профкомы по старинке почти все деньги тратят на матпомощь и культмассовые мероприятия. Хуже того—сами сотрудники компаний, отчисляющие жалкий процент от своих «белых» зарплат, считают, что тратят деньги зря. При этом проблем у них с работодателями и властями хвата-

12

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

зы при компании называются «желтыми», по аналогии с желтой прессой. Из такого профсоюза можно, например, сформировать боевую дружину не для классовой, а для корпоративной борьбы. Рабочие Братского ЛПК стали участниками одной из самых грязных корпоративных войн в истории совреПРАЗДНИК менной России—борьбы «Илим ПОСЛУШАНИЯ Палпа» и структур Олега ДерипаОрганизованные ски за лесные активы. Позапрошпротесты для лый Новый год начали праздновать рабочих – просто на день раньше обычного. В 30-гракультмассовые дусный мороз они забаррикадиромероприятия вали комбинат грузовиками, разожгли костры и, согреваясь водкой, держали оборону предприятия перед судебными приставами. Есть, конечно, среди профсоюзных лидеров и отчаянные бойцы, не всегда, правда, бескорыстные. За последние два месяца голодовки объявляли рабочие ет. Как показало исследование ВЦИОМ, шахт в Коми, Приморье (там, кстати, не нарушались права всего 56% респон- никакого профкома не было вообще), дентов. 44% чувствуют себя угнетенны- Хакасии и Ростовской области. Замми. Самые частые нарушения—задерж- председателя профсоюза угольной прока зарплаты, выдача ее «натурой» или в мышленности Анатолий Аникин объясконверте, ненормальные условия труда, няет такую активность тем, что шахтеры отказ в предоставлении отпуска и даже еще в 1989 г. победили советскую власть, выплат по больничному. Большинство а потому ценят самые экстремальные относится к этому стоически, а прочие методы борьбы. Правда, теперь шахтерпредпочитают индивидуальные перего- ские профсоюзы в основном борются не воры с начальством, личные связи, взят- с властью и работодателями, а друг с ки и подарки. Обращение в суд или другом. У организации Аникина есть профсоюз для абсолютного большинст- конкурент—Независимый профсоюз горняков. Среди коллег они слывут бесИЗ «ЖЕЛТОГО» ПРОФСОЮЗА предельщиками, устраивающими забастовки и голодовки по любому поводу. МОЖНО СОЗДАТЬ БОЕВУЮ «Это крайние методы борьбы, и если их использовать слишком часто, на них пеДРУЖИНУ, ТОЛЬКО НЕ ДЛЯ рестают обращать внимание»,—считает КЛАССОВОЙ, А ДЛЯ Кашкин из профсоюза атомщиков. К тому же горняки дискредитировали себя КОРПОРАТИВНОЙ БОРЬБЫ знаменитой акцией у Белого дома в 1998 ва работников пустое занятие: суды про- г., когда требовали отставки правительдажны, считают они, профсоюзы—тем ства Сергея Кириенко. Сам бывший преболее. мьер утверждает, что, когда горняки доДействительно, ни о какой оппозиции бились своего, они за бутылкой водки работодателю, как правило, нет и речи. прямо у Дома правительства признались Большинство профсоюзов—это про- ему в корысти—им якобы платил Борис стые подразделения компаний, отвечаю- Березовский. щие за показательную «социальную отМежду тем дееспособные профсоюзы ветственность». Глава профкома «ЛУ- нужны, и прежде всего власти. По мнеКОЙЛ-Западная Сибирь» Иван Эннс нию замдиректора Центра политичесвходит в совет директоров компании, а ких технологий Алексея Макаркина, на топ-менеджеры—такие же члены проф- второй президентский срок Путина насоюза, как и все остальные работники. мечено много непопулярных мер, и «Наша общая цель—не бороться, а до- Кремлю было бы выгодно, чтобы пробывать больше нефти и продавать ее до- тест возглавили не коммунисты и нацбороже»,—формулирует Эннс профсоюз- лы, а профсоюзы. Но для этого нужна саное кредо. мая малость—крупные деятельные и неПо словам регионального секретаря подкупные профобъединения с возможМеждународной федерации профсоюзов ностью влиять на принятие решений. Андрея Мроста, во всем мире профсою- Таких в стране нет и не предвидится. є ФОТО: PHOTOXPRESS

Страна Интервью

И не надо ей другого

Л

адно, у вас-то как дела?»—улыбнулась Елена Николаевна Батурина, и в стильном кабинете президента компании «Интеко», обшитом деревом и успехом, как-будто немного посветлело. Ну чего она так редко улыбается. Могла бы экономить на электричестве. «Да вот, сижу в гостях у миллиардерши,—отвечал я.—Не каждый день случается». Мы знакомы 17 лет. С того июня 1987-го, когда я, Валерий Дранников, председатель новенького кооператива «Символ», пришел в тогдашний Моссовет к неведомому Юрию Лужкову. Председателю городской комиссии по кооперативной деятельности. Комиссия обосновалась на сцене актового зала. В первых рядах восседали кооператоры. Было шумно, весело и дико смахивало на театр абсурда. Вчерашние цеховики, завлабы, инженеры пришли подставить экономике плечо. На сцене—театр одного актера. Жутко строгая девица с глазами цвета вороненой стали время от времени подходила к рампе и зычным голосом комбата вызывала кооператоров. Девицу звали Елена Батурина, и уже две недели она служила инспектором комиссии. «“Символ”, на сцену!»—прокричала она. Через десять лет с диагнозом «острая финансовая недостаточность» «Символ» тихо скончался. А та, что звала на сцену,—преуспела. Да еще как! Батурина, с состоянием в $1,1 млрд, оказалась на 35-м месте в списке миллионеров, опубликованном весной русским изданием журнала Forbes. И своими впечатлениями по поводу этого события впервые решила поделиться с Newsweek.

Появление в «золотой сотне» Forbes стало неожиданностью или, напротив, вы отнеслись к этому как к данности? Абсолютно спокойно, потому что была уверена: рано или поздно я в этом списке буду. Критерии Forbes для России известны давно—нужно обладать капитализацией свыше $260 млн. Для «Интеко» это давно пройденный этап. Просто мы не кричали на каждом углу: вот, какие мы успешные. Правда, я полагала, что еще годик-другой посидим в тени. Заметили. И слава богу. Хотя, подчеркиваю, шла обычная, как уже много лет, кропотливая и планомерная работа, и она далеко не закончена. У нас есть программа развития до 2009 года, поэтому и сегодня, несмотря на Forbes, компания работает в авральном режиме. Я вот думаю иногда о тех богатеньких российских бизнесменах, что от-

14

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

—Элементарно. Коррупция—это использование служебного положения в личных целях. И я свое служебное положение—президент «Интеко»—безусловно использую в личных целях: стараюсь, чтобы компания росла и богатела. Только причем здесь коррупция?

дыхают много месяцев в году. Значит, для них бизнес закончился. Боже, как скучно. А что касается списков, важно то, что ты в них попал. Очень полезно для бизнеса. Для любого зарубежного партнера твое имя в «золотой сотне» Forbes—как пропуск в элитный мир бизнеса. Совсем иное отношение. Мы вели долгие и трудные переговоры по поводу поставок зарубежной сельхозтехники. Так не успела засветиться на страницах Forbes, как нам тут же предложили фантастические условия продажи. Спасибо нам, спасибо Forbes.

—Тогда поставлю вопрос немного по-другому. Не можете ли вы привести хотя бы один пример из современной истории, когда бы супруга мэра крупнейшего мегаполиса активно, даже агрессивно занималась бизнесом?

—Не могу,—сказала она после минутного размышления.—Нет таких примеров. Но вот супруга того же Блэра очень успешный адвокат и свою адвокатскую практику никогда не прекращала. А почему, собственно, должна прекращать? Лишь потому, что муж премьер-министр? Или судьи в английских судах будут к ней иначе относиться? Бред. Другие активно занимаются благотворительностью или, как Хиллари Клинтон в свое время, социальными программами.

—У вас химическое производство, цементные заводы, домостроительные комбинаты. При этом вы, Елена Николаевна, супруга мэра Москвы. Что такое, на ваш взгляд, коррупция? Ее взгляд стал весел.

—Благотворительность, социальные программы вызывают в обществе только аплодисменты, умиление и слезы. Бизнес— немного другое дело.

—Почему! Почему вокруг «Интеко» столько пересудов? Мы создали 16 000 ФОТО: АНДРЕЙ НИКОЛЬСКИЙ

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ Елена Батурина жалуется, что ей приходится покупать московскую землю у внезапно возникающих фирм рабочих мест, у нас самая низкая себестоимость квадратного метра жилья в Москве, у нас на Белгородчине механизаторы во время посевной зарабатывают по $800 в месяц—почему все это должно вызывать отторжение?

—Потому что люди рассуждают так: даже если Лужков палец о палец не ударит, чтобы помочь ей в бизнесе, то другие, зная, чья Батурина жена, все равно окажут преференции.

—Или выстроят препоны.

—Да ладно, быть того не может.

—Еще как может. При правительстве Москвы существует конкурсная комиссия, которая выделяет землю под застройку. И вот каждый год, когда объявляется конкурс, мы подаем замечательные документы на участие, твердо уверенные, что наши предложения—самые заманчивые и выгодные для города. И всякий раз, уже перед концом, появляется чья-то маленькая, никому доселе не известная компания, которая, конечно, побеждает.

—А что же Лужков?

—А он смеется как всегда. Приходится покупать землю под застройку на вторичном рынке. Ну что делать: я люблю и умею заниматься бизнесом. Еще с тех восхительных кооперативных лет. Кста-

ти, за Лужкова я вышла замуж в 1991-м, когда уже два года была кооператором. И, между прочим, достаточно успешным. Поэтому,—засмеялась она,— еще неизвестно, кто больше выиграл от брака. Я была независимой женщиной, а Лужков—городским чиновником на окладе. Пожалуй, я еще никому не рассказывала об одном разговоре между мною и Лужковым несколько лет назад. Он души не чает в наших двух девочках, и ему захотелось третьего ребенка. Хорошо, сказала

«На двух девочек у меня еще времени хватает, но трое детей и бизнес несовместимы» я, только в этом случае немедленно ухожу из активного бизнеса и целиком посвящаю себя детям. Потому что если на двух девочек у меня еще времени хватает, то трое детей с бизнесом несовместимы. Поэтому или я рожаю и занимаюсь воспитанием детей, или только двое. Он сказал, что лишать меня моей работы нечестно по отношению ко мне. И больше разговор не заводился. Ну не могу я быть домохозяйкой. Вот, занялась теперь сельским хозяйством.

—На даче, что ли?

—В Белгородской области, на тамошних роскошных черноземах. Получилось, в общем-то, случайно, но я рада. Губернатор области Евгений Савченко предложил «Интеко» построить там завод по выпуску пластмассовых изделий и установить на нем оборудование местного предприятия, которое тихонько умирало. Мы прикинули, подсчитали и пошли на этот проект. Сейчас завод отлично работает: выпускает ведра, тазы, пластмассовую мебель. А господин Савченко не успокоился и предложил попробовать поднять откормочный комплекс, который был рассчитан на 10 000 голов и в котором тогда стояло 130 буренок. Таких худых и грязных—смотреть без содрогания нельзя. Попробовали. Закупили бычков и коровок, за год довели численность стада до 9000 голов и увидели, что это довольно выгодный бизнес. Более того, я сегодня убеждена, что все крики нашего крестьянства: сельское хозяйство-де тяжкий, убыточный труд, спишите миллиардные долги—от лукавого. Напротив, все наши расчеты говорят о том, что это высокодоходный бизнес, в котором рентабельность может доходить до 100%. В строительстве такое невозможно.

—Кстати, он долго еще намерен управлять Москвой? Все эти слухи о возможной отставке мэра…

—Только слухи. Никуда уходить Лужков не собирается. По крайней мере мне об этом ничего не известно. Он в прекрасной форме. А как похудел—просто загляденье. Упорный жутко. У меня так не получается.

—Через три с половиной года все равно придется освободить кресло мэра. О преемнике Юрий Михайлович подумывает? Может быть, на супругу смотрит. В этом смысле. Вот тут она расхохоталась.

—Так он же любит меня, я—мать его детей, за что же мне такое? Уж я-то знаю, работать мэром—страшная работа. И все преимущества поста ничто по сравнению с тем ярмом, что вешает человек себе на шею. На нормальной личной жизни мож но поставить большой жирный крест. А я женщина, у меня есть замечательные дети, любимый муж, у меня есть семья. И ни за какие коврижки я не хочу ее терять. И еще у меня есть «Интеко»—тоже мое любимое детище. Меня полностью устраивает мое сегодняшнее положение, и ничего є другого мне не надо.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

15

Глобус Израиль

СЕКРЕТНЫЕ килотонны ТАЙНА ПУСТЫНИ США испытывали свои «изделия» в Неваде. Ядерщики из Негев обошлись без испытаний — технологии позволяют

ФОТО:

ОБЪЕКТ И ОХРАНА Расчеты ПВО круглосуточно охраняют ядерный центр в Димоне

МАРИНА БОЖКО

МАГАТЭ просит Тель-Авив показать свое ядерное оружие. Но израильтяне не готовы раскрыть тайну

В рамках секретного соглашения французы помогали строить в Димоне 24-мегаваттный плутониевый ядерный реактор. В 1961 г. по просьбе президента Джона Кеннеди израильтяне допустили в Димону американских ученых, которые там «ничего предосудительного не нашли». Что неудивительно—визит готовился полгода, так что у израильтян было время, чтобы сделать объект «безобидным». Первая бомба, скорее всего, была готова уже к середине 60-х. В 1967 г., во время дущая от автострады в сторону Мертвого Шестидневной войны, как утверждают моря. По дороге можно доехать до главно- авторы книги «Критическая масса» Уильго израильского ядерного центра Димона. ям Барромс и Роберт Уиндрем, два «издеКаждый день в восемь утра автобусы пе- лия» привели в боевую готовность, а приресекают пустыню, чтобы забрать рабо- каз об их применении дожидался только чих атомного завода с ночной смены, а подписи премьер-министра Леви Эшковзамен привезти новую команду. Офици- ла. Впрочем, другие исследователи считаально весь персонал занят на мирном ют, что тогда бомба еще не была готова. гражданском производстве. Там, где в Ближе всего к ядерной войне Ближний действительности делают материалы для Восток был в 1973 г. Тогда израильская израильского ядерного оружия, в разное разведка «проспала» нападение Египта и время, по утверждению властей, «произ- Сирии и стране впервые за много лет угводили» текстиль, апельсиновый сок и рожало тотальное уничтожение. Приказ сталь. На вопрос, как сейчас обстоят дела на удар возмездия готовился дважды— в текстильной индустрии в Димоне, изра- сначала во время успешного наступления ильские власти отвечают: «Производство арабов, потом—когда о возможном вмепришлось закрыть: людям нужен хай-тек шательстве в конфликт заявил СССР. Пов наши дни». сле этого страсти по бомбе улеглись—если Израиль не воспользовался ею 8 октября В израильской доктрине применения 1973 г., когда египетядерного оружия описано всего пять ские танки прорвались на Синай, а сирийцы вариантов «Армагеддона» штурмовали Голанские Реактор, производящий этот самый высоты, то страну можно было смело прихай-тек уже более 40 лет, был обнаружен равнять к другим членам «ядерного клуамериканской разведкой еще в начале ба»—статус обязывает их быть осторож60-х. Вашингтон был крайне недоволен ными «в обращении с огнем». тем, что Израиль пытается наладить В израильской доктрине применения производство ядерного оружия. А помо- ядерного оружия, по данным исследовагали Израилю французы, которые сейчас телей, описано всего пять вариантов в первых рядах тех, кто осуждает еврей- «Армагеддона». Бомба может быть исское государство за его методы борьбы с пользована по назначению, если арабпалестинскими террористами. Но тогда ские войска прорвутся в густонаселенизраильтяне получили полный доступ к ные районы страны, уничтожат израсведениям о первом испытании француз- ильскую авиацию, нанесут массированского ядерного устройства в Сахаре. ный авиаудар по городам или применят

сли верить американскому журналисту Сэймуру Хершу, автору книги «Вариант “Самсон”», на первой израильской атомной бомбе, собранной еще в 60-е годы, было написано: «Это никогда не повторится!» Речь, разумеется, шла о Холокосте. За 40 лет, прошедших с тех пор, бомба из охранного амулета (как выяснилось, не очень действенного) превратилась в красную тряпку, на которую нервно реагируют не только арабы, но и почти весь мир.

Е

Лучше всего официальную позицию Израиля описывает старый анекдот: израильское руководство не подтверждает наличия у страны ядерного оружия, но если понадобится—применит его. «О ядерных возможностях страны можно только гадать. Это и есть цель политики Израиля»,—объясняет Эмили Ландау, занимающаяся проблемами контроля за вооружениями в Яффском центре стратегических исследований (JCSS). Израиль так и не подписал договор о нераспространении, а потому не считает себя обязанным принимать инспекции Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ). Нет ни одного достоверного свидетельства израильских испытаний: Израиль избегает их, чтобы никто не мог утверждать наверняка, что у него есть бомба. Но вся эта секретность не мешает исследователям издавать монографии об израильском ядерном арсенале, а чиновникам МАГАТЭ—требовать «кардинального решения израильской проблемы». Международные инспектора считают, что, пока не разоружится Израиль, бессмысленно требовать прекращения ядерной программы от Ирана. На минувшей неделе в Москве главный ядерщик планеты—глава МАГАТЭ Мохаммад Эль-Барадеи—заявил, что Израиль беспокоит его даже больше, чем Иран. На этой неделе он выскажет свои опасения израильскому руководству лично: во вторник начинается официальный визит Барадеи в Израиль. В 16 км от поселения Димона в пустыне Негев проходит дорога без указателей, веФОТО: CORBIS/РФГ, JIM HOLLANDER/REUTERS, MEIR AZULAY/AP

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

17

Глобус Израиль против Израиля оружие массового поражения. И, наконец, описанный в книге Херша «вариант “Самсон”»: ядерное самоубийство—взрыв бомб на территории Израиля, если гибель страны будет неизбежна. На основе сведений о производстве оружейного плутония, выданных в 1986 г. Мордехаем Вануну, пацифистом, проработавшим в Димоне 8 лет, эксперты подсчитали, что Израиль теоретически мог произвести до 200 бомб и боеголовок. Это больше, чем у Великобритании, которая заключает пятерку «старых» членов «ядерного клуба». Однако между арсеналами Израиля и ведущих ядерных держав есть существенная разница. Израиль производит только маломощные «изделия»—не более 200 килотонн. (Для сравнения: мощность каждой из 10 бое-

головок российской SS-18 «Сатана»— до 750 килотонн.) «Израиль не может нанести массированный удар, на который способны Россия и США»,—убежден Евгений Мясников, ведущий научный сотрудник Центра по изучению проблем разоружения, энергетики и экологии при МФТИ. Конечно, дело не в бедности и не в отсутствии технологий: в классе малых боеприпасов у израильтян—сплошь хай-тек, вероятно, вплоть до нейтронных бомб. Полная неопределенность по поводу готовности израильских ядерных сил. Согласно показаниям бывшего замдиректора отдела ЦРУ по науке и технологиям Карла Даккета, спустя два года после Войны Судного дня президент США Ричард Никсон пошел на сделку с израильскими властями, согласившись закрыть глаза на

ядерную программу Израиля при одном условии: если Тель-Авив не будет открыто проводить испытания. «До сих пор неясно, проводил ли Израиль испытания,—говорит эксперт по атомным разработкам Шаннон Кайл из SIPRI.—Были слухи о том, что в 1979 г. зарегистрировали признаки небольшого ядерного взрыва над Индийским океаном, но достоверных подтверждений нет. Да и технологии, которые есть у Израиля, позволяют обойтись без испытаний». Но Мясников с этим не согласен: «В мировой практике нет примеров, чтобы какой-то вид вооружений эксплуатировался без испытаний. Это необходимый элемент. Скорее всего ядерное оружие Израиля находится на складах в готовности к развертыванию. У нас первые ядерные боеприпасы корабельного базирования появились в 1950-х и только

ИЗРАИЛЬСКИЙ ЯДЕРНЫЙ АРСЕНАЛ: ЗАВОДЫ, БАЗЫ, НОСИТЕЛИ И СРЕДСТВА ДОСТАВКИ

18

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ФОТО: LOUIS LANZANO/AP

через 10 лет стали эксплуатироваться в нормальном режиме. Это было целое событие, когда первый корабль [с ядерным оружием на борту] вышел в море». Не впечатляют и израильские средства доставки. Ядерные заряды могут доставляться самолетами F-15I и F-16I, дальность которых при дозаправке в воздухе— более 1000 км. У Израиля нет таких средств доставки, как российские, американские или китайские межконтинентальные баллистические ракеты с дальностью 10 000 км. У израильской ракеты «Иерихон-2» дальность порядка 1500 км. Кроме того, у Израиля есть дизель-электрические подводные лодки «Дельфин». «Наличие подводных лодок,—говорит Мясников,— дает возможность нанести удар незаметно. Но их подлодка не может нанести такой массированный удар, как наша класса “Тайфун” или американская типа “Огайо”,—и у той, у них в залпе до 200 спецбоеприпасов». Кроме того, дизель-электрические лодки гораздо менее автономны по сравнению с атомными. А значит, и дальность их действия гораздо меньше. Впрочем, всех этих средств доставки достаточно, чтобы накрыть столицы потенциальных противников —от Триполи и до Тегерана.

Однако ближайшие соседи в большинстве своем реальной угрозой израильское ядерное оружие не считают. Собеседник Newsweek—эксперт по противоракетным системам, работающий с арабскими странами, просивший сохранить его анонимность,—говорит, что арабский мир относится к Израилю как к 51-му штату

агрессии сионистов». В том числе и с помощью бомбы. По словам Эль-Барадеи, его визит— первый шаг к «избавлению Ближнего Востока от оружия массового поражения». Глава МАГАТЭ надеется, что Израиль откроет свои ядерные объекты для международных инспекций. Однако шансов на успех у него нет. Эль-Барадеи едет в Израиль, Иерусалим наверняка откаподтвердить факт начтобы «сделать первый шаг жется личия у него бомбы. «Любые шаги в этом направлек разоружению Ближнего нии возможны только после Востока». Но Иерусалим урегулирования конфликта на Ближнем Востоке»,—гоне пойдет ему навстречу ворит председатель левой США, который и так находится под аме- партии «Демократический выбор Израриканским ядерным зонтиком. А потому иля» Роман Бронфман. В Кнессете эта его собственная ядерная программа не тема поднималась лишь однажды—чевызывает у них особого беспокойства. тыре года назад один из арабских депутаНапример, военные ОАЭ, утверждает тов после семи отказов добился-таки ее наш собеседник, главным источником уг- внесения в повестку дня. Вся дискуссия розы считают не Израиль, а Иран. И свелась к тому, что обсуждать ядерную коплексы ПВО они покупают для того, политику опасно. чтобы противостоять иранской угрозе. «Нельзя говорить о полной прозрачноИзраиль также считает своим самым сти, когда речь идет об угрозе нашему суопасным врагом Иран, который ведет ществованию»,—отсылает к надписи на собственные ядерные разработки. В Те- первой израильской бомбе Марина Согеране отрицают само существование лодкина, депутат от партии «Ликуд». военной ядерной программы, но отста- Впрочем, еще неизвестно, что напишет на є ивают «право адекватно защищаться от своей первой бомбе тот же Иран.

Глобус Сербия

К власти в Белграде пришел сторонник сближения с НАТО и ЕС Борис Тадич

ИЗ ДВУХ ЗОЛ Жители Белграда радуются, что к власти не пришел националист

АЛЕКСАНДР БАУНОВ

тротуара одной из центральных улиц Белграда тормозит такси. «Бесплатно прокатиться не желаете?»—спрашивает томящуюся на автобусной остановке студентку знакомый голос. Девушка не верит своим глазам: за рулем такси—сам Борис Тадич, председатель Демократической партии, кандидат в президенты Сербии.

27 июня после второго тура выборов Тадич стал президентом: за него проголосовало 53,7% избирателей, за его соперника—националиста Томислава Николича из Сербской радикальной партии—45%. Тадич—очевидный «кандидат Запада». Но в Европе не спешат радоваться «сознательности» сербских избирателей, а самому Тадичу предстоит борьба с премьером Воиславом Коштуницей. Замысел организаторов шоу «Такси» на сербском частном канале Б-92 был прост: политик из вождя превращается в водителя, неформально общается с народом, сидя за рулем машины, начиненной микрофонами и камерами. «Тадич был неплохим таксистом,—рассказывает Newsweek продюсер шоу Драгомир Илич.— Первые 15–20 минут работы был очень скован, но потом расслабился, разговорился. «Люблю Led Zeppelin, Uriah Heep и Jethro Tull. А еще—поп-музыку 80-х»,— признался будущий президент пассажирке. За разговорами о музыке заблудились, спрашивали дорогу у остолбеневших прохожих. Выбравшись на нужную улицу, обсуждали гигантские предвыборные плакаты, с которых, сверкая зубами, каждый размером с чайник, улыбались кандидаты, и он сам— Тадич—шире всех. «Только людей пугают, мешают безопасности движения»,— смеялись пассажирка и шофер. Всего Борис Тадич отъездил по улицам Белграда полтора часа и подвез троих пассажиров. «Как у издателя программы, у меня к нему одно замечание,—продолжает Илич.—Может быть, это потому, что он профессор, но он говорил с народом—как бы это сказать помягче—на

У

20

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Сербы уйдут на З слишком интеллектуальном языке». Но гораздо больше у продюсера претензий к пассажирам—слишком вежливы с политиками. Правда, професор психологии Тадич критику пока заслужить просто не успел. Избирателям он обещал экономические реформы и сближение с НАТО и Евросоюзом. После падения режима Слободана

НИКОЛИЧ — ИЗ ТЕХ, КТО СЧИТАЕТ, ЧТО ПОЛИТИКИ ДОЛЖНЫ ВЫГЛЯДЕТЬ КАК ВЫСШИЕ СУЩЕСТВА Милошевича он успел месяц поработать министром обороны Сербии и Черногории. На этом посту он прославился тем, что сразу принялся подгонять армию под натовские стандарты: например, предписал личному составу баню два раза в неделю вместо одного. А вот его соперник националист Томислав Николич—судя по всему, не очень хороший психолог—водить такси отказал-

ся. Продюсеру передачи он объявил, что политика для него дело слишком серьезное, а шоу вроде «Такси» превращают ее в комедию. «Это политик генерации Милошевича,—делится впечатлениями от личного общения с кандидатом Илич.— С озабоченным лицом, солидной осанкой, почти не улыбается—из тех, кто считает, что политики должны выглядеть как высшие существа». Впрочем, главным в собственной партии Николич является только де факто, а формально ее возглавляет Воислав Шешель, который сейчас сидит в тюрьме в Гааге, ожидая суда в Международном трибунале по бывшей Югославии. Николич ходил на предвыборные митинги с огромным значком «Шешель—герой Сербии». Сам он—за «большую Сербию мирными средствами», против вступления страны в НАТО. В то, что Сербию возьмут в ЕС, Николич не верит. Николич, конечно, проиграл не потому, что не стал участвовать в телешоу. Просто его победа была бы чревата для Сербии большими проблемами—и это мобилизовало демократический электорат. Даже умеренные националисты признают, что, победи Николич, Сербия почти наверняФОТО: DARKO VOJINOVIC, VADIM GHIRDA/AP, MARKO DJURICA/REUTERS

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ Борис Тадич еще полгода назад был аутсайдером сербской политики

а Запад ка оказалась бы в международной изоляции. Политический аналитик из националистического лагеря Лилиана Смайлович предполагает, что Запад просто игнорировал бы президента Николича (как он игнорировал предыдущего президента Сербии Милутиновича), соратника Слободана Милошевича. Милутиновича даже не пригласили на обед, который в декабре 2001 г., уже после падения Милошевича, давали в Белграде в честь визита Жака Ширака. Николича тоже никуда бы не приглашали—и это в лучшем случае. В худшем—Сербии пришлось бы расстаться с надеждой сохранить Косово. Даже сейчас западные политики не слишком требовательны к албанскому руководству в вопросах безопасности сербского меньшинства и возвращения беженцев. А избрание Николича было бы для них хорошим предлогом вообще «задвинуть» Сербию как можно дальше во всем, что касается Косово. А Тадич уже слетал в Брюссель, Париж и Москву, показав, что будет желанным гостем в лучших домах. Но энтузиазм сербских избирателей не стоит переоценивать. В Белграде почти весь день выборов было тихо, солнечно и

пусто. Только под вечер вернувшийся с дач и пикников народ массово пришел на избирательные участки. Всего проголосовало чуть меньше 49%. Еще четыре месяца назад такие выборы были бы признаны несостоявшимися—минимальную 50-процентную явку отменили только в феврале. Из-за этой старой нормы у Сербии два года не было президента. За это время его пытались избрать трижды. Может, и к лучшему для Сербии, что не смогли: во время последней попытки—в ноябре 2003 г.—Николич опережал соперников на целых 10%. Впрочем, почти всю прошлую зиму у Сербии не было не только президента, но еще и премьер-министра и спикера парламента. На выборах в парламент в декабре 2003 г. победила Сербская радикальная партия. Чтобы не допустить националистов к власти, Воислав Коштуница, лидер второй по числу голосов Демократической партии Сербии (не путать с Демпартией Тадича), начал формировать коалицию меньшинства. Переговоры шли два месяца, а в стране не

буса, жалуется Newsweek, что госаппарат и так без рвения выполняет указания правительства меньшинства, а тут еще добавляется «президент меньшинства». Теперь новому президенту предстоит выпутываться из сложных отношений с премьер-министром Коштуницей. Коштуница не пустил его Демократическую партию в свое правительство меньшинства и, к неудовольствию Запада, блокировался с социалистами—наследниками Милошевича. Правда, по конституции у премьера больше полномочий, но Западу явно милей Тадич. Мировые лидеры и международные организации наперебой поздравляют нового президента с убедительной победой—куда громче, чем поздравляли в свое время Коштуницу. «Тадич, конечно, победил, но националисты набрали не просто много, а больше, чем когда-либо раньше»,—скептически реагирует российский дипломат, специалист по Югославии. «Сербы устали от того, что им по каждому поводу грозят санкциями, называют их изгоями и преступниками»,—комментирует настроения избирателей Елена Гуськова, руководитель центра по изучению современного югославского кризиса РАН. Но и победа Тадича—политика, который еще недавно был аутсайдером на выборах в парламент,—это тоже реакция на внешнее давление. Избрав прозападного Тадича, сербы попытались дать миру еще є один шанс спасти их страну.

МНОГИЕ СЕРБЫ УСТАЛИ ОТ ТОГО, ЧТО ИХ СЧИТАЮТ ИЗГОЯМИ, А ПОТОМУ ТОСКУЮТ ПО МИЛОШЕВИЧУ было трех первых лиц. То, что новый президент избран меньше, чем половиной граждан, создаст большие трудности. Седомир Антич, советник сербского вице-премьера Миролюба Ла-

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

21

Бизнес Финансы

СТУЧ А ПО ЗАКО

Ч АТЬ Д КОНУ

ВИКТОРИЯ АБРАМЕНКО

епутаты, которые на этой неделе проголосуют за новый вариант «антиотмывочного» закона, уверяют, что он не так страшен, как его малюют. «Это еще что, вы бы видели первый вариант поправок. Нам хоть немного удалось их смягчить»,—успокаивает общественность один из законодателей. Российские граждане, делающие время от времени крупные покупки, недолго радовались отмене госконтроля над своими расходами. В прошлом году правительственные чиновники с помпой объявили, что слежка за гражданами прекращена.

Государство опять собирается контролировать расходы граждан

Однако совсем скоро государство вновь получит право заглядывать к нам карман.

7 июля народные избранники сразу в трех чтениях проголосуют за поправки в “антиотмывочный” закон, и контроль над сделками с недвижимостью на сумму свыше 3 млн руб. (чуть более $103 000) станет реальностью. Покупателю придется объяснять сотрудникам прокуратуры, откуда у него взялись деньги на квартиру. Государство уже однажды пыталось проконтролировать крупные расходы граждан. Контроль был введен в смутном 1999 г. с подачи правительства Евгения Примакова. Об отмывании грязных денег тогда особо не беспокоились, просто правительству было необходимо хоть чем-то наполнить пустую казну. Статья 86 1-й части Налогового кодекса предписывала продавцам сообщать в налоговые органы о дорогостоящих покупках, совершаемых клиентами. К дорогим приобретениям относилась недвижимость, а также транспортные средства, ценные бумаги, золото в слитках и культурные ценности без указания цены. Если налоговикам казалось, что покупка не соответствует доходам гражданина, отраженным в декларации, единственное, что они могли сделать—поинтересоваться происхождением средств и попросить добровольно доплатить налоги. Самостоятельно доначислить недоимку они не имели права. Из затеи ничего не вышло. Год спустя Министерство по налогам и

сборам (МНС) сообщило, что с помощью нового закона удалось собрать в казну деньги лишь с 519 граждан. Несмотря на это, налоговики упорствовали еще два года, пока не поняли, что работают себе в убыток. По итогам 2002 г. налоговые инспекции обработали 4,747 млн извещений о крупных покупках, в результате чего бюджет получил от российских граждан дополнительно лишь 476 600 руб., то есть в среднем по 10 коп. на каждое извещение. Едва ли не дороже обошлась обработка этих доносов. Властям ничего не оставалось, кроме как признаться, что меры контроля себя не оправдали. «Чтобы не беспокоить средний класс по пустякам», как выразился тогда вице-премьер Алексей Кудрин, в 2003 г., к радости налогоплательщиков и продавцов, правительство отменило контроль над покупкой недвижимости и акций. Но не прошло и полугода, как чиновники и депутаты опять начали закручивать гайки. Теперь они ищут не утаенные доходы (с которых можно, соответственно, взыскать дополнительные налоги), а грязные деньги. Поправки в “антиотмывочный” закон, автором которых является глава банковского комитета Госдумы Владислав Резник, наделяют финансовую разведку—Федеральную службу по финансовому мониторингу (ФСФМ)—правом контролировать не только сделки с недвижимостью, но и выдачу беспроцентных кредитов, приобретение ценных бумаг за наличные и покупку валюты на сумму более 600 000 руб. Кроме того, поправки запрещают банкам открывать счета на анонимных

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

23

Бизнес Финансы владельцев, а также без личного присутствия будущего владельца счета. Значительно расширится и круг организаций, обязанных доносить на своих клиентов. Кроме банков и брокеров стучать будут страховые, трастовые и лизинговые компании, адвокаты, риэлтеры, продавцы драгоценных камней и драгметаллов, юристы, нотариусы, бухгалтеры и казино. «Это просто ужасно!—восклицает директор департамента маркетинга компании “Инком-Недвижимость” Сергей Елисеев.—Сейчас двухкомнатная квартира в Бутове стоит более $100 000. Под эти ограничения подпадет 70–80% сделок в Москве и Питере». К тому же, по словам риэлтеров, порой они только сводят продавца с покупателем, так что конечная сумма сделки—это частная договоренность сторон. «Что же нам в ФСФМ сообщать?—удивляется Елисеев.—Стоимость квартиры, указанную в рекламе?!» При этом найти грязные деньги крайне сложно, даже имея такие обширные полномочия, которыми наделят финансовых разведчиков. Поэтому риэлтеры уверены, что у контролеров ничего не получится. «Идея мало осуществима на практике,—полагает Андрей Жинган, первый замдиректора управления маркетинга и рекламы компании “МИЭЛЬНедвижимость”.—По сути, покупатель

рительных» сделках и операциях. «Это самый спорный момент,—признает зампред банковского комитета Павел Медведев,—но выбор между конфиденциальностью и пособничеством преступлению всегда будет на совести каждого юриста. Это как если бы он знал, к примеру, что готовится взрыв стоэтажного дома, и не сообщил об этом». Но сами юристы единодушно расценивают поправку как посягательство на юридическую тайну. «Адвокатской тайны просто не будет,—констатирует Игорь Федоров, адвокат бюро “Резник, Гагарин и партнеры”,—это противоречит всем международным нормам». При этом никто не застрахован от того, что кто-то использует новый закон в своих интересах. Например, расскажет финансовым разведчикам, что сосед живет не по средствам. «Нет правовых норм, которые помешали бы использовать контроль в качестве инструмента в недобросовестной конкуренции,—объ-

оказывается заложником системы, да и продавцам это невыгодно». Невыгодно—это мягко сказано. Теперь компаниям, чтобы не потерять клиентов, придется уходить в тень. «Мы совсем недавно начали жить по “белым” схемам,—сокрушается президент Национальной ипотечной компании Елена Клепикова.—Клиенты только сейчас стали пользоваться налоговыми вычетами, которые причитаются покупателям недвижимости. Теперь риэлтеры точно не будут указывать реальную сумму сделки, а будут сознательно занижать ее в договоре». Не меньше вопросов возникает и в области юридического обслуживания: как юристы и нотариусы будут сочетать вмененную им законодательством конфиденциальность с необходимостью стучать на клиентов? Ведь закон обязывает их уведомлять ФСФМ обо всех «подоз-

ясняет Иван Хаменушко, партнер юридической компании “Пепеляев, Гольцблат и партнеры”.—У нас этот колпак будет накрывать именно “тех, кого надо”. Устроить нелегкую жизнь можно кому угодно, и никакая презумпция невиновности не поможет». Но законодателей это, по всей видимости, не смущает. В конце концов, доносы используются в борьбе с преступлениями во всем мире. И наши методы вполне соответствуют зарубежному опыту. Многие страны приняли аналогичные законы и прописали меры контроля над грязными деньгами. Даже в Швейцарии—до недавнего времени главном оплоте банковской тайны— банки теперь сообщают о своих подоз-

24

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

рительных клиентах. Стукачество на бытовом уровне—тоже норма жизни во многих странах. «В Америке, стоило мне поставить машину не там, где надо, как “доброжелатели” сразу сообщили в полицию, и мне выписали штраф на кругленькую сумму,—вспоминает историю из личного опыта зампред банковского комитета Анатолий Аксаков.—В Америке так живут, и мы будем так жить». Поскольку новую попытку исследовать карманы граждан поддерживают и депутаты, и правительство, у налогоплательщиков, желающих купить квартиру или акции, остается единственный способ избежать общения с назойливыми разведчиками—попробовать обойти закон. Но это не так просто: раньше можно было объяснить налоговому инспектору происхождение крупной суммы наличных счастливыми обстоятельствами—наследство любимой бабушки, подарок родственников или благородный жест близких друзей. А любой мало-мальски грамотный юрист мог в два счета придумать еще сотню правдоподобных легенд для своего клиента. Проверить все это было практически невозможно, да и возиться с этим мытарям особого смысла не было: доначислять налоги они все равно не имели права, а только иницировали расследование. Теперь, после дела соладельцев ЮКОСа, велика вероятность, что рассказывать занимательные истории о происхождении своих капиталов гражданам придется в кабинетах прокуратуры. Впрочем, не исключено, что теперь можно будет обойтись без юриста— тем более что он сам теперь обязан на вас настучать. Клиентам, делающим дорогие покупки, принято предоставлять полный набор услуг. В 1999– 2003 гг. сами продавцы учили граждан, как не попасть под колпак государства. «Несколько лет назад я решил купить мебель в одном из дорогих салонов Москвы и поинтересовался, сообщат ли продавцы о моей покупке в налоговые органы,—вспоминает топ-менеджер одной крупной юридической компании.—Они сразу выложили передо мной пять вариантов обхода закона о госконтроле». «Обязательно что-нибудь придумаем и на этот раз»,—обнадежил корреспондента Newsweek сотрудник одной риэлтерской компании.Так что за схемами ухода от финансовых разведчиков можно є обращаться прямо в магазины.

У ГРАЖДАН ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ ОДИН СПОСОБ ИЗБЕЖАТЬ КОНТРОЛЯ — ОБОЙТИ ЗАКОН

ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЮРИЙ ГОРДОН

Новый номер журнала «Русский Newsweek» можно приобрести у наших распространителей: Москва

Екатеринбург

●

Агентство «Экспресс Медиа Маркет» тел.: (095) 333-8546

●

●

«Ариа-АиФ» тел.: (095) 207-5401

●

●

«Бизнес-Книга» тел.: (095) 101-3511

Краснодар

●

«ДМ Пресс» тел.: (095) 933-3060

●

●

«Логос» тел.: (095) 974-2131 «Пресс-Хаус» тел.: (095) 200-3345 «Центры оптовых продаж» тел.: (095) 974-2131

«Фактория-Пресс» тел.: (343) 371-1448 «Мир Прессы» тел.: (8432) 19-0862/63/64/65 «ЮГ-Медиа Пресс» тел.: (8612) 39-1031/64-0454

Новосибирск ●

АРПИ «Сибирь» тел.: (3832) 20-3626

Ростов-на-Дону ●

●

«МН-Пресс» тел.: (095) 928-4055

Самара

●

«Наша Пресса» тел.: (095) 781-1130

●

«Пресса-С» тел.: (095) 339-9977

●

«Прессэкспо» тел.: (095) 257-6065/71

●

«Сейлс» тел.: (095) 256-9005

●

Холдинговая компания «Сегодня-Пресс» тел.: (095) 234-3420

●

«Центропечать» тел.: (095) 974-2123

Владивосток ●

Представляем вам пятый номер журнала «Русский Newsweek».

Newsweek появился в США в 1933 году и за 70 лет своего существования стал самым читаемым еженедельником в мире. «Русский Newsweek»— седьмое издание, выходящее на иностранном (неанглийском) языке. Журнал сочетает преимущества собственного редакционного штата с международной сетью корреспондентов Newsweek. Как абсолютно независимое издание «Русский Newsweek» достоверно и полно освещает наиболее важные события в России и в мире.

Казань

«Метрополитеновец» тел.: (095) 277-9442

●

Уважаемые читатели!

●

ЧП «Белоножко» тел.: (8632) 99-0508 «Роспечать» тел.: (8462) 34-5626

Санкт-Петербург ●

«Метропресс» тел.: (812) 275-4837

●

«Нева-Пресс» тел.: (812) 324-6740

●

«Роспечать» тел.: (812) 275-3723

●

«Орион» тел.: (812) 326-0795

Чебоксары ●

«Прессмарк» тел.: (8352) 62-7533

«Владпресса» тел.: (4232) 43-7767

●

«Паблик Пресс Волгоград» тел.: (8442) 37-6854

Новый номер журнала «Русский Newsweek» вы также можете найти: на бортах авиакомпаний ● ● ● ●

Lufthansa тел.: (095) 737-6400 «Сибирь» тел.: (095) 777-9999 «Трансаэро» тел.: (095) 241-7676 «Игида Аэрос Групп» тел.: (095) 945-3003

в Москве: кафе ● «Кофе Зен» ул. Лесная, д. 1/2, тел.: (095) 234-1784 ●

«Кофе Зен» ул. Большая Дмитровка, д. 5/6, стр. 4, тел.: (095) 292-5114 ● «Москва-Berlin» пл. Тверской заставы, д. 52/2, тел.: (095) 251-2282 ● «Москва-Roma» Столешников пер., д. 12, стр. 2, тел.: (095) 229-5702 ● Coffee Bean ул. Тверская, д. 10, тел.: (095) 788-6357 ● Coffee Bean ул. Покровка, д. 18, тел.: (095) 923-9793 ● Coffee Bean ул. Пятницкая, д. 5, тел.: (095) 953-6726 интернет-центры ● Cafemax ул. Пятницкая, д. 25, стр. 1, тел.: (095) 777-4330 ●

Cafemax ул. Новослободская, д. 3, тел.: (095) 741-7571 ● Cafemax ул. Академика Хохлова, здание МГУ, тел.: (095) 775-6500 рестораны ● «Японский городовой» ул. Тверская, д. 17, тел.: (095) 229-2108 ●

«Место Встречи» ул. Тверская, д. 17, тел.: (095) 229-2373 Voulez-Vous Новинский бул., д. 31, тел.:(095) 787-2967 автосалоны ●

●

«РОЛЬФ-Диамант» Алтуфьевское шоссе, д. 31, стр. 1, тел.: (095) 785-1978

●

«РОЛЬФ-Центр» 2-ой Магистральный тупик, д. 5 А, тел.: (095) 785-1955 «РОЛЬФ-Юг» ул. Обручева, д. 27/1, тел.: (095) 788-6268 «РОЛЬФ-Восток» Рязанский проспект, д. 24, тел.: (095) 784-7368 «РОЛЬФ: Ауди Центр СЕВЕР» Ленинградское ш., 63 Б, тел.: (095) 785-2727 «Атлант М» ул. Божова, д. 17, тел.: (095) 789-9959 «Авилон» Волгоградский пр-т, д. 43, кор. 2, тел.: (095) 730-4444

● ● ● ● ●

в VIP-зале аэропорта «Домодедово»

ИНТЕРЕСНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Волгоград

Мы надеемся, что вы нашли интересную информацию в журнале. Если вы хотели бы продолжить свое знакомство с «Русским Newsweek», мы предлагаем вам получить бесплатно 3 следующих номера журнала. Если вы в течение 2-х недель после получения первого бесплатного номера оплатите подписку, журнал «Русский Newsweek» будет поступать к вам ЕЖЕНЕДЕЛЬНО, без перерыва. Для этого нужно заполнить заявку и отправить эту страницу по факсу (095) 980-5254. Журнал вам доставят в почтовый ящик. Я ХОЧУ ПОЛУЧАТЬ ТРИ НОМЕРА ЖУРНАЛА «РУССКИЙ NEWSWEEK» и сообщаю свои личные данные Мой адрес: Индекс Область, район Город Улица Дом

Корпус

Квартира/офис Телефон Факс e-mail Ф.И.О. Подпись Дата заполнения ПРИМЕЧАНИЯ: ● Если заявка приходит до четверга (12:00) текущей недели, то доставка начинается со следующего номера. ● Отдел подписки не несет ответственности за пропажу журнала из почтового ящика. Досылка в этом случае не осуществляется.

Бизнес Торговля

Фитосанитары из-за мяса наказали любителей цветов АЛЕКСЕЙ КАМЕНСКИЙ

рошечная муха трипс с волосатыми крыльями приземлилась на лист фуксии, переползла на нижнюю сторону и вонзила в мякоть острый яйцеклад. Довольно потерла одну заднюю лапку о другую и перелетела на следующий куст. Потом дальше. Так начался большой международный скандал стоимостью в $750 млн—примерно на такую сумму ежегодно продается в России голландских цветов. Люди погрузили муху вместе с фуксиями в большую фуру и повезли ее из Голландии в Россию. Трипс незамеченным проехал через всю Европу, но на подходе к Краснодару был обнаружен и безжалостно уничтожен вместе с приютившими его цветами. Этот маленький эпизод из жизни насекомых привел к большой цветочной войне. Чтобы заставить голландцев впредь быть внимательнее, руководитель Службы по ветеринарному и фитосанитарному надзору Сергей Данкверт с прошлого понедельника просто запретил на неопределенный срок ввоз в Россию любых растений из Нидерландов. Рынок цветов, сократившись в одночасье на три четверти, замер в недоумении. Покупатели заговорили о повышении цен. Аналитики—о переделе рынка. А крошка трипс, из-за которого все началось, перестал кого бы то ни было интересовать. Продавцы цветов уверены, что дело вовсе не в личинках насекомых, а в мясе животных. Чиновники объясняют свои действия необходимостью «предотвратить ввоз в страну опасного вредителя». На самом деле этот вредитель давно к нам приехал. Западный, он же калифорнийский, трипс, рассказывает старший научный сотрудник Всероссийского института защиты растений Валентина Великань, еще в 1989 г. был завезен из Голландии в партии хризантем. Крылья позволяют ему быстро расширять ареал. Даже человек может оказаться переносчиком: мушка садится на садовода, приехавшего за рассадой в теплицу, и слетает на землю уже на участке. В садоводческих интернет-конференциях тема обсуждается не первый год. «Получив луковицу гладиолуса—сразу на 15 минут в инсектицид, для забоя трипсов»,—делится опытом с коллегами садовод Михаил. Сообщение датировано 2001 годом.

К

26

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Дорогая муха т Впрочем, то, что западный трипс уже прижился в стране, не отменяет необходимости бороться с его ввозом. Другой вопрос—как это сделать. Муха откладывает яички в толщу листа, а дырочка сразу затягивается. Поэтому фирма Baardse, продавшая зараженные растения в Россию, не признает свою вину. «Ну да, они нашли на наших растениях этого самого трипса. Ну с кем не бывает,—довольно легкомысленно, если учесть последствия, заявил Newsweek сотрудник отдела продаж Baardse, пожелавший остаться неназванным.—Может, он по пути вывелся». ООО «Самсон», получатель товара, относится к делу не так легко. «В фуре было 7500 растений, фуксий среди них— всего 60, личинку обнаружили только на некоторых. А уничтожили всю фуру,—

ЦВЕТЫ ПОВЕЗУТ ЧЕРЕЗ ПОЛЬШУ. А ПОЛЯКИ ДАЖЕ НЕ ТРЕБУЮТ ОТ ГОЛЛАНДЦЕВ СПРАВОК

пожаловалась сотрудница “Самсона”.— В экономическом плане это для нас ужасно. И главное—ведь полной гарантии отсутствия вредителей не бывает». А Россия ждет как раз требует гарантий. И тут Голландия, несмотря на весь свой опыт, бессильна. Ведь проштрафившаяся Baardse представляет собой не набор теплиц и полей, которые можно опрыскать, а международную структуру. Даже понять, откуда родом фуксия, и то непросто. «Она могла быть и наша, и итальянская, и испанская»,—говорит сотрудник Baardse. Не все то голландское, что куплено в Нидерландах. И наоборот, голландские цветы можно найти в других странах. «Что касается запретов, так никто не закрывал для нас Польшу, а для Польши—Россию»,—злорадствует сотрудник Baardse. «Польша, кстати, не только не проводит фитосанитарный контроль, но и от Голландии справок не требует. И ничего, кстати, растениеводство развивается. Не то что у нас»,—рассказывает Геннадий Ластовский, президент фирмы Green Line. Из охоты на трипса едва ли получится что-то путное. Зачем же было ее начинать? Опрошенные Newsweek участники рынка сходятся в одном: это не похоже на передел сфер влияния и вытеснение голФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, FGE,SPL/EAST NEWS

ЗАКРЫТО Продавцы цветов в России на время остались без привычного ассортимента, а Голландия лишилась крупного клиента. Таковы последствия одного путешествия крошечной мушки

а трипс ландских конкурентов. Слишком трудно найти им замену, да и пользуются услугами голландцев все крупные торговцы. «Голландия—мировая площадка цветочной торговли. Здесь и выращивают цветы, и везут их сюда со всей Европы, из Эквадора, Израиля, Австралии. Структура импорта цветов создавалась десятилетиями, в несколько недель и даже месяцев ее не переделать»,—считает начальник отдела фирмы «Амадей» Дмитрий Бричук. «А откуда, интересно, в следующее лето Лужков возьмет тюльпаны?— удивляется Михаил Мольков, коммерческий директор подмосковной фирмы “Садко”.—Голландию ничем не заменишь». «Садко»—одна из немногих фирм, выращивающих растения самостоятельно. Импорта немного, только для поддержания ассортимента. Но Молькова запрет на «голландцев» не радует: «Нет у нас с Голландией конкуренции. Мы не можем вырастить ни так много, ни так хорошо». В части срезанных цветов замены Голландии тоже нет. «Мы, магазины, торгуем голландской розой. А улица—эквадорской. Это абсолютно разные вещи. Это как покупать одежду в фирменном магазине или на ярмарке в Конькове,—объясняет Галина из магазина “Цветы” на Су-

щевском валу.—Эквадорскую розу специалист отличит по одной только чашечке. Она осыпается почти сразу, потому что едет без воды, в коробках, мы ее перед продажей отпаиваем». Есть и наша, калужская, роза. Только уж очень маленькая. И вообще, импортировать намного удобнее и выгоднее, чем выращивать. По данным таможни, 80-сантиметровая роза стоит в Голландии на аукционе €0,3–0,45.

15%—пошлина, еще 15%—доставка. Едва набирается 20 руб. Оптовая цена в России на розы по крайней мере вдвое выше. А розничная, в зависимости от «точки», может быть выше и вдесятеро. Отвергнув подозрения о тотальном переделе рынка, импортеры объясняют дело иначе. Руководитель крупной фирмы, поставляющей в Россию срезанные цветы и саженцы, поделился с Newsweek кулуарной версией. Дело в том, объясняет импортер, что в Минсельхозе существуют два враждующих лагеря—«животноводы» и «земледельцы». Сергей Данкверт хоть и руководит и теми и другими одновременно, на самом-то деле—«животновод»: до прихо-

да в министерство руководил ОАО «Агроплемсоюз», разводил коров, свиней и овец. Данкверт добивался изменения правил торговли мясом между Россией и ЕС. По его идее, ветеринарные сертификаты, полученные европейскими странами до расширения ЕС, должны быть заменены новым документом единого образца, чтобы «опасное мясо из одной страны не попало к нам через другую». А пока будет тянуться связанная с введением новых документов волокита, импорт мяса в Россию будет затруднен. Соответственно, жизнь отечественных животноводов станет легче. Но ЕС переговоры затягивает. И вот, объясняет источник, решено было резкой «антиголландской» мерой оживить процесс. Впрочем, в Минсельхозе эту версию гневно отвергают. Уход России дестабилизирует голландский рынок. «Гвоздики в Голландии уже подешевели на 20%,—говорит Геннадий Ластовский,—и это только начало». Правда, и Россия остается без цветов. Граждане уже с этой недели будут сильно є ограничены в выборе.

Незаменимый цветочный партнер Импорт растений из Нидерландов в 2003 г. (по таможенной стоимости, в $, млн)

Всего

Из Нидерландов

Доля Нидерландов в общем объеме (%)

8,790

8,636

98

Черенки и отводки

0,199

0,095

48

Розы

2,073

1,269

61

Рододендроны и азалии

0,792

0,538

68

Прочие живые растения (кроме деревьев и кустарников)

36,308

24,906

69

Свежесрезанные цветы

58,950

33,064

56

Листья и ветки для букетов

2,035

1,076

53

Луковицы и клубни цветов

По данным ГТК

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

27

Тема номера Нравы

СТЕРП

МЕСТО ВСТРЕЧИ Специальные клубы для секс-меньшинств есть далеко не во всех провинциальных городах – зачастую светскую жизнь приходится вести прямо на улице

ВЕРА РЫКЛИНА, ВЕРА ШЕНГЕЛИЯ

н сидел у меня на коленях,—вспоминает Сережа, плавно выдыхая тонкую струйку дыма,—а рядом сидела его мама. Мы смотрели телек, болтали. Как нормальная дружная семья». Воспоминание это Сереже приятно. Тогда ему было двадцать, его бойфренду столько же, они были влюблены, а главное—приняты. «Его мама говорила иногда про меня—о, вот и мой зятек пришел»,—продолжает Сережа. Потом резким движением ломает ароматную сигаретку Cafe Cream в пепельнице и мечтательное выражение на его лице пропадает. Собственные Сережины родители с его избранниками знакомиться не хотят. Даже на порог не пускают.

О 28

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

РПИТСЯ СЛЮБИТСЯ

Отношение к нетрадиционным формам любви стало более лояльным. Даже в консервативной российской провинции Такое отношение к собственным детям— геям и лесбиянкам, как у родителей екатеринбуржца Сергея Дмитриева, явление обычное. К секс-меньшинствам в провинции всегда относились неприязненно, а то и враждебно. Но постепенно это уходит в прошлое. Опрос, проведенный в июне ВЦИОМ по заказу Newsweek, показал, что за 11 лет процент тех, кто не видит в однополой любви ничего предосудительного, увеличился почти в пять раз.

Просто люди привыкают к тому, что любовь бывает разной, и их уже меньше беспокоит чужая частная жизнь, объясняют социологи. Причем в маленьких городах терпимость даже выше, чем в мегаполисах. То, что жить им стало легче, подтверждают и сами представители сексменьшинств. Они надеются, что еще через несколько лет они будут добиваться таких же прав, как их единомышленники в самых либеральных странах.

Сережа Дмитриев, например, уверен, что именно региональные гомосексуальные организации уже в скором времени заставят общество относиться к ним чуть ли не с уважением. «В Москве и Питере слишком развита инфраструктура,—аргументирует Сергей.—Есть куда пойти, есть с кем потусовать—нет смысла за чтото бороться, что-то менять».

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

29

Тема номера Нравы Дмитриеву 27 лет, из которых больше десяти он живет в Екатеринбурге. Город мало изменился с тех пор, как он был Свердловском, одним из оплотов советской промышленности. Мосты и заводы—бетонные, высоченные, серые. На улицах—крепкие, широкоплечие уральцы с уставшими глазами, строи- ВОТ ЭТО ДЛЯ тели мостов и МУЖЧИН Сергей рабочие заводов. Дмитриев (слева) У Сергея еще и его бой-френд Саша свежи в памяти и убеждены, что именно усмешки соседей провинциальные геи по общежитию, покончат с гомофобией и шепот в спину: «Педики пошли». Сейчас такое тоже случается, но реже. «Тут и обсуждать нечего,—с жаром говорит Сергей.—Современному пятнадцатилетнему гею или лесбиянке с обществом гораздо больше повезло. Да что там с обществом, когда мне было пятнадцать, за ориентацию еще в тюрьму сажали». Сажать перестали в 1993 г., а в 1999-м Россия приняла классификацию болезней Всемирной организации здравоохранения, и однополая любовь в ней не фигурирует. Так что Сергею больше не приходится скрывать свою ориентацию и прятаться. В компании, где Дмитриев работает системным администратором, налюдям просто никогда не покаПРОТИВНИКОВ ОДНОПОЛОЙ ЛЮБВИ В РОССИИ чальник даже отпузывали положительный образ ДАЖЕ ЧУТЬ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТЕХ, КТО СЧИТАЕТ скает его с работы гомосексуалиста»,—возмущаНЕДОПУСТИМОЙ СУПРУЖЕСКУЮ ИЗМЕНУ (49,7%) пораньше, чтобы ется он. По словам Дмитриева, он мог заниматься если бы общество видело присвоей общественной деятельностью—за- женно. Но я не пойду на улицу кричать, меры не женственных, манерных стрипщищать права гомосексуалистов. «Он же что они козлы, или бить им морду. Я про- тизеров и мужеподобных женщин-охранвзрослый, образованный человек, что, он сто считаю, что это странно. Если люди ниц, а преуспевающих образованных люне знает, что на Западе это уже вообще да- относятся так ко мне, меня это устраива- дей, то и отношение к ним было бы совсем же не удивляет никого?»—объясняет Сер- ет». «Не надо нас любить, просто не ме- другое. Он уверен, что сил регионалов и гей. Социологи тоже говорят, что знаком- шайте нам жить»,—вторит ему Андрей из международного влияния достаточно для ство с культурой западного общества при- Тюмени (фамилию просил не называть). того, чтобы уже в ближайшие 10 лет такой бавило людям терпимости. К тому же, до- Он уже около четырех лет живет у бабуш- образ в СМИ и искусстве был создан. Да и бавляет специалист социологической ки своего бой-френда. Первые два года ба- для того, чтобы приняли закон об однопослужбы ФАСС Олеся Валеева, в середине бушка не разговаривала с молодыми лых браках. В предыдущей Государствен90-х секс-меньшинства впервые стали от- людьми, а потом отношения налади- ной думе попытки провести такой закон с крыто появляться в обществе и афиширо- лись—и с бабушкой, и с соседями. С од- треском провалились, а в нынешнюю его вать свои отношения. «Тогда это было в ним из них у Андрея была особая вражда. инициаторы не попали. новинку: люди с нетрадиционной ориен- Тот переживал за нравы собственного маГоворить о полной капитуляции гомотацией привлекали внимание,—говорит ленького сына и поначалу даже грозился фобии еще рано. Главный научный соОлеся.—Сейчас, конечно, все улеглось». убить любовников, если они не сменят трудник Института этнологии и антропоТех, кто признает, что в однополой люб- квартиру. логии Российской академии наук Игорь ви нет ничего ненормального, более 40%, Надо отдать должное Сергею из Екате- Кон возмущен тем, что «никаких законов, и большинство из них вообще не видит ринбурга—своих собратьев по ориента- которые бы охраняли гражданские и черазличий между людьми с традиционны- ции он ничуть не идеализирует. Уверен, ловеческие права этих людей, в России, ми и нетрадиционными взглядами на что геи и лесбиянки ровно в той же степе- нет и не предвидится». Мало того, говосекс. А меньшинство, хоть и считает геев и ни не готовы к интеграции с обществом, в рит ученый, за прошлый год, когда конлесбиянок нормальными, желания об- какой к этому не готово само общество. серваторы в Думе затеяли было восстанощаться с ними не испытывает. Ему неприятна мысль, что часто предел вить уголовную ответственность за одноДмитриев говорит, что его такое отно- мечтаний провинциальных гомосексуа- полую любовь, тех, кого она не раздражашение вполне устраивает: «Я вот сам к листов—специализированный ночной ет, в обществе стало немного меньше. Тогтрансвеститам отношусь как-то насторо- клуб. «Никто не задумывается о том, что да проект не прошел, но не прошло и пред-

30

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

Катина откровенность уже сыграла с ней злую шутку. Два года назад она за бокалом вина рассказала своему однокурснику об одной своей романтической истории. Однокурсник, конечно, проболтался, и через два дня Катю весь факультет дразнил Костей. На день рождения подарили мужской парфюм. Кончилось тем, что ей пришлось перевестись на другой факультет. Но социолог Олеся Валеева считает это не трагедией, а лишь обычным остаточным явлением. «Яростные гомоЖЕНСКАЯ ДОЛЯ фобы будут всеЛесбиянкам гда,—считает от противников она.—Точно так однополой любви же, как и яростные достается меньше – антисемиты». Но их, по крайней мере, постепенно, уверене бьют на Валеева, Россия ложение ввести в Уголовный придет к общемиГОМОСЕКСУАЛЫ И САМИ ЕЩЕ ТОЛЬКО УЧАТСЯ кодекс санкции за сексуальную ровым стандартам, НОРМАЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ С ОБЩЕСТВОМ, нетерпимость. когда гей-культура ПОКА ОНИ ДОБИЛИСЬ ТОЛЬКО РАВНОДУШИЯ Дмитриев иронизирует, что раздражает в осименно гомофобии он обязан новном взрослеютем, что стал общественным деятелем. бе гомофобских нападок. Последняя тяж- щих юношей и мужчин старшего возраста Сейчас он возглавляет региональное об- ба «Форума прав»—иск к газете «Русский с низким уровнем образования. щественное движение «Форум прав», ко- дом» за публикацию «Голубые насильниДмитриев в этом тоже не сомневается. торое создал и зарегистрировал в про- ки». В ней, среди прочего, утверждается, Убеждает его в этом и тот факт, что нешлом году. Поводом для создания этого что у гомосексуалистов отсутствует одна приязнь—безадресна. «Люди не меня движения стало закрытие екатеринбург- хромосома, что «это особый вид разум- лично не любят за мою ориентацию, их саского гей-клуба «Клон». Единственный в ных животных, очень похожих на челове- мо понятие отталкивает и шлейф стереообласти клуб открылся в разгар губерна- ка», которые «должны быть изолированы типов». Это лучше всего подтвердила торских выборов 2003 г. и вскоре был за- от общества». Ольга Матвеевна, соседка Сергея по подъкрыт из-за бесконечных проверок, устраВ некоторых провинциальных городах езду. На вопрос, как она относится к гомоиваемых местными властями. Теперь по такая идеология находит своих солдат. сексуалам («ну, это такие мужчины, коточетвергам геев пускают к себе владельцы Екатерина Анисина, студентка, сторонни- рые живут друг с другом»), отвечала с одной из дискотек, но просят не разгла- ца лесбийских отношений, говорит, что в большим энтузиазмом: размахивала рушать названия. В остальные дни екате- ее родном городе Ростове-на-Дону хотя и ками, возмущенно вздыхала и даже сплюринбургские геи и лесбиянки собираются стали появляться новые заведения для нула один раз, так ей противны геи. Зато на одной из площадей города. Называется секс-меньшинств, но людей, которые от- когда речь зашла о ее соседе со второго она «плешка»—так же, как и всякое место крыто в них ходят, больше не становится. этажа, про ориентацию которого она сбора геев и лесбиянок в любом городе «А как тут признаешься, если в городе ча- знает, реакция тут же изменилась. ОкаРоссии. сто на гомосексуалистов нападают,—сету- залось, что это совсем другое дело. СереА пока мобилизованная Дмитриевым ет Анисина.—Хорошо хоть девушек пока жа и его друг, как выяснилось, прекрасгомосексуальная общественность города не трогают». Катя общероссийской тен- ные мальчики—вежливые, воспитанные тщательно следит за тем, чтобы хотя бы денции к терпимости пока не заметила. («всегда дверь придерживают») и, главє екатеринбургская пресса не позволяла се- Дома о ее ориентации не знают. Один раз ное, не шумят.

ВСЕ «ЗА» И «ПРОТИВ» ОДНОПОЛОЙ ЛЮБВИ От секс-революции 90-х до наших дней

Большая лояльность маленьких городов

Высокий доход – залог терпимости

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

31

Тема номера Нравы

СКРЕЩЕНЬЕ РУК, СКРЕЩЕНЬЕ НОГ Современные свингеры чаще устраивают оргии, чем просто обмениваются сексуальными партнерами

Рогоносцы доброй воли Увлечение свингом добралось и до провинции. В России это делают по-своему: с душой и размахом ВЕРА ШЕНГЕЛИЯ

«

евочки, быстренько, быстренько—сырок порезали и передаем досочки. Мужики, кто покрепче? Матрас надуйте, пригодится. Не раз еще. Я имею в виду тем, кто покрепче,—не раз еще»,— командовал невысокого роста мужчина, походивший в своей переброшенной через плечо простыне на римского императора Нерона. Разница была только в том, что «хитон» его был не белоснежным, а в сине-красные цветки. Такие же были еще у десяти мужчин и женщин,

Д 32

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

пришедших на вечеринку пораньше, чтобы подготовить все к приходу основной массы свингеров. Любители обмениваться сексуальными партнерами собираются в новосибирском клубе «Альтернатива» по пятницам. Почти каждый раз к «ветеранам» присоединяются новички. Это изощренное развлечение, еще шесть лет назад появившееся в столицах, за последние год-полтора распространилось по глубинке, и теперь клубы свингеров есть в Барнауле, Череповце, Екатерин-

бурге, Калининграде, Нижневартовске и еще в десятке с лишним городов России. На неприязнь со стороны приверженцев традиционных отношений члены экзотических клубов не жалуются, чувствуют себя вольготно и вовсю налаживают связи с «коллегами». В начале июня, например, состоялась встреча ростовских и сочинских свингеров, а в конце лета новосибирские «альтернативщики» планируют выехать за границу для обмена опытом. И партнерами, конечно. Практически в любой западной стране им—или их единомышленникам из любого российского города—быстро объяснят, что на свингеров они не очень похожи. Здесь собираются скорее оргаисты—именно в их традициях заниматься сексом группами, а не просто обмениваться на ночь партнерами. Зато провинциальные любители экзотики могут похвастаться тем, что у них встречи проходят как-то душевнее, что ли. И куда более организованно. «Проходите, проходите»,—радушно разводит руками Макс, тот самый, что потом руководил подготовкой вечера. Ему 37 лет, он нудист с пятнадцатилетним стаФОТО: МАКС НОВИКОВ

жем, свингует приблизительно столько же. Помнит времена, когда собирались вшестером у кого-нибудь на квартире, а о вечеринках из 25 пар, которые сейчас регулярно проводят, даже и мечтать не могли. Гостям из Москвы он был рад. «Вы у нас не первые столичные гости. Весной вот тоже была пара. Такие молодцы, до сих пор их вспоминаем. Девушка за одну вечеринку семнадцать мужчин умудрилась порадовать. Семнадцать! Рекорд клуба». Такой свингерский сленг—«порадовать». Но прежде чем начинается ра- ВНЕ КЛУБНЫХ дость, компания СТЕН Новосибирский провинциальных нудистский пляж свингеров больше на берегу реки Оби – всего походит на излюбленное место празднующих день местных оргаистов рождения в сауне. Первые полчаса ходим только за сексом, пониМУЖЧИНЫ ОТКАЗЫВАЮТ ЖЕНЩИНАМ РЕДКО, дамы накрывают маете? Не важно, какое у тебя ПОЧТИ НИКОГДА. ДАМЫ БОЛЕЕ ПРИВЕРЕДЛИВЫ на стол, мужчины образование и во что ты одет, открывают бутылважно, каков ты в постеки—шампанское и вино: крепкого алко- веньких. «Меня возьмете?»—смотрел ли»,—объясняла она. голя не держат. Новичкам лучше прихо- на Машу, конечно. Проходят свингерские вечеринки дить именно в эти первые полчаса—чтоМаша восточному юноше отказала. обычно в снятой на вечер сауне. «Альбы не оказаться вдруг в полутемном по- Право сказать «нет» у свингеров священ- тернативщики», например, снимают домещении среди 50 возбужденных муж- но, добиваться своего в грубой форме ни- вольно просторный комплекс отдыха в чин и женщин. кто не станет. К слову, мужчины отказы- самом центре города. Общий зал, в котоКогда стол накрыт, гости раздеты, а вают женщинам редко, почти никогда. ром буквой «П» расставлены столы,— свет приглушен, наступает звездный час Дамы оказываются более привередливы- здесь можно перекусить, выпить, потанМакса—он на вечеринках за тамаду. С ро- ми. Говорят, что только поначалу. цевать. Парилка, небольшой бассейн, лью справляется замечательно: ни одно«Я про Ивана Андреича раньше тоже настольный теннис, бильярд и, самое го имени не перепутает, новичков подбо- думала, что он для меня староват и пол- главное, две комнаты отдыха. В каждрит, незаметно включит музыку и уйдет новат»,—рассказывает Маша дой—низкие широченные в тень. И потом весь вечер еще будет сле- в перерыве между вторым и НЕКОГДА СКУЧАТЬ кровати. Ну и надувной матдить за тем, чтобы сок не кончался, дамы третьим посещением завет- На своих вечеринках рас, куда ж без него. не скучали, а мужчины не пили контра- ной комнатки с надувным ма- свингеры занимаются «Конечно, владельцы саубандой пронесенный коньяк. трасом.—А потом оказалось, не только любовью; ны знают, зачем мы тут собиПосле знакомства все ведут себя что он такое умеет, что совер- боди-арт, стриптиз раемся. Их это не смущает, да очень по-разному. Новички, как прави- шенно не важно, какая у него и эротические танцы и клиенты мы выгодные»,— ло, отправляются в курилку, те, кто по- внешность. Мы же сюда при- им тоже по душе объясняет второй из отцовопытнее, разбиваются на группы. Блондинка Маша, например, давняя поклонница клуба, вела себя очень обстоятельно. Не опоздала ни на минуту, быстро и аккуратно разделась, помогла разложить фрукты на тарелке, терпеливо подождала, пока ведущий закончит процедуру представления новичков, кокетливо затолкала в крупный красный рот кусочек сыра и, повернувшись к сидевшему неподалеку мужчине, довольно строго сказала: «Пойдем, Иван Андреич?» Ивана Андреевича, 50-летнего директора регионального представительства одной из самых крупных российских компаний, долго уговаривать не пришлось. Вслед за ним встал и восточного вида красавец со сложным именем, которое так никто и не запомнил, из но-

Тема номера Нравы основателей клуба, двухметрового роста Саша, про которого все говорят, что он знает тысячу способов связывания для сексуальных игр. На наших глазах он так искусно опутал маленькую брюнетку шелковыми шнурками, что та только ойкнула: «А следов не останется?» Следов не осталось, в этом профессионализм и заключается. Для владельцев частных саун и в столице, и в провинции компании свингеров—лакомый кусочек. К тому же в Москве доход от свингерских тусовок получают и организаторы клубов. А вот Макс и Саша утверждают, что для них это совершенно некоммерческое занятие—им и без того на жизнь хватает.

У Макса свой торговый бизнес, Саша занимается усовершенствованием поисковых систем в Интернете. А еженедельные взносы свингеров—800 руб. с пары, 1500—с мужчины без спутницы (девушки за посещение клуба не платят)—уходят на оплату сауны, покупку закусок и выпивки для вечеринок. Это, кстати, для свингеров немного. Публика в таких клубах обеспеченная. Это заметно по припаркованным у входа машинам, по костюмам мужчин, украшениям женщин. О том, чем они занимаются в неклубные часы, свингеры рассказывают без опаски, только не хотят, чтобы их данные публиковали— зачем?

И С Т О Р И Я

СОЛДАТЫ ЛЮБВИ Своей всемирной популярностью свинг обязан практичным американским офицерам времен Второй мировой войны свободной любви, жившие в коммунах. Как бы там ни было, первое упоминание о свинге в печати относится к 1957 г. Тогда свинг еще называли «обмен женами». В начале 60-х объявления свингеров, ищущих партнеров, публиковали уже около 20 американских журналов. К концу 60-х появляются первые свинг-клубы, котоДЕТИ ЦВЕТОВ Даже если хиппи и не были рые были мало похожи на соосновоположниками свинга, сторонниками они были точно временные. Назывались они офф-клубами и были создао одной из версий, возникла традиция так назы- ны только для знакомств основоположника- ваемых Клубов ключей (Key среди свингеров, любовью ми свинга (swing на Clubs). Семейные пары соби- там никто не занимался. сленге означает рались на вечеринку, в конце А вскоре подобные общества «свободный секс») были пи- которой все ключи от кварпоявились и в Европе. Сейлоты Военно-воздушных сил тир складывали в чьючас только в Париже примерСША времен Второй мировой нибудь фуражку, и жены на- но 40 таких клубов. войны. Офицеры ВВС были угад вытягивали их ключи. В 1975 г. Роберт Макгинли достаточно обеспечены, что- Ну а дальше уходили с вече- основал Организацию нравов бы перевезти и содержать ринки с хозяином дома.

(Lifestyles Organization). Вмесвоих жен в непосредственТакое положение вещей, по- сте с прочими сообществами ной близости к военным баявившееся во времена Вто«необычной любви» он призам, но и количество смертей рой мировой войны, просунял в нее различные группы при выполнении служебных ществовало вплоть до Корей- свинг-движения. Макгинли заданий в их частях было ог- ского конфликта. После Кобыл одним из первых популяромно. Два этих фактора спо- рейской войны часть войск в ризаторов свинга. В 1979-м собствовали созданию неоАмерике была расформироон основал Североамериканбычной социальной среды, в вана, и военные расселились скую ассоциацию клубов которой измены и отсутствие неподалеку от баз, где и про- свингеров (North American моногамии в семьях постедолжали жить по уже слоSwing Club Association – пенно стало обычным делом. жившимся традициям. По NASCA). Ассоциация сущестИменно в военных городках другой версии, свинг приду- вует по сей день и насчитыамериканских ВВС в 40-х и мали хиппи – приверженцы вает около 3 млн членов.

П

34

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

В этом смысле провинциальные клубы похожи на столичные—в Москве бедных свингеров тоже не сыскать: мужчина без спутницы платит за вход 6000 руб., в полтора-два раза больше, чем за проститутку. Так клубы отсекают нежелательных клиентов—мужчин, которые приходят в клуб, как в публичный дом, и потом искренне недоумевают, почему кто-то из девушек отказывает. Саша из «Альтернативы» еще и тщательно проверяет своих кандидатов—долго беседует по телефону, переписывается по электронной почте. Организаторам свингерских клубов меньше всего нужны ассоциации с проституцией. Держать публичный дом— преступление. «У нас не бордель»,— с гордостью говорит Макс. И вспоминает случай, как одна из посетительниц клуба, выпив лишнего, взобралась на стол, скинула с себя простыню и предложила мужчинам заняться любовью за деньги. В ту же минуту ей помогли одеться и покинуть клуб. Та же политика в отношении несовершеннолетних. «Если у меня есть хоть какие-то сомнения, что посетителю нет восемнадцати, я не стесняюсь спрашивать паспорт»,—говорит Макс. Совсем юных посетителей и вправду не встретишь. Вообще, средний свингерский возраст—30 лет. «Это как раз тот возраст, когда возникает иллюзия, что ты уже все попробовал»,—рассказывает Ольга, чей муж давно уже ничем не радует ее в домашних условиях. Ольге—32, она работает менеджером в строительной компании, замужем десять лет. В «Альтернативу» их привели друзья. «Сначала думали, что просто посмотрим, в парилку сходим. С семейным сексом у нас давно уже было неважно. Но тут же разве просто так можно стоять?»—улыбнулась Ольга и ушла в направлении маленькой комнатки с солярием, излюбленного места Маши и Иван Андреича. «Все думают, что раз я свингер, то непременно какой-нибудь сексуальный гигант,—говорит Игорь, муж Ольги,—а у меня секс один раз в неделю только и бывает. По пятницам. Здесь, в клубе. Тут же все об одном думают, представляете, какая энергетика? Лампочки должны лопаться. О! Слышите? Моя кричит». И умчался в сторону одной из комнат отдыха, где получала свою еженедельную порцию этой самой энергетики его жена Ольга, симпатичная шумная брюнетка. Мотивы свингерства у Ольги и Игоря совершенно типичные, говорит академик, главный научный сотрудник Института этнологии и антропологии РАН Игорь Кон. Правда, предупреждает: «Это своеобразный эксперимент, но инФОТО: МАКС НОВИКОВ, TED STRESHINSKY/CORBIS/РФГ

Э Т И К Е Т С В И Н Г Е РА

1 2 3

ПУТЫ СЛАДОСТРАСТИЯ Игры со связыванием и ролевые сексуальные игры практикуют только самые продвинутые свингеры ститут брака он точно не укрепляет». У новосибирских «альтернативщиков» семьи пока не распадались. Расстаются новосибирские свингеры после вечеринки так же тепло, как встречаются. Игорь, например, внезапно появился в светлом льне с ног до головы, с дипломатом и в туфлях—хоть сейчас на совет директоров. Для свингеров это— картина привычная, контрасту никто не удивляется. «Я со Славкой попрощаться,—кинул полностью одетый Игорь и приоткрыл дверь в комнату отдыха: Слав, я пошел, позвоню завтра. Пока!»—приветливо сообщил «радующемуся» товарищу и направился к выходу. Здесь это очень принято—быть вежли-

4 5 6 7 8 9 10

Быть дружественным Не приходить с пустыми руками Иметь при себе все необходимое – халат, щетку для волос, расческу, зубную щетку, презервативы и т. д. Быть чистоплотным Уважать других Не проявлять настойчивость Делать то, что приносит удовольствие Уметь сказать «нет» Практиковать только безопасный секс Звонить на следующий день, чтобы сказать «спасибо»

выми, приветливыми, ходить друг к дру- что он лучший мужчина на свете, а другу в гости, дружить семьями. Иногда вме- гие—что монстр и тиран. сте выбираются на нудистский пляж. Муза мужчин-«альтернативщиков» «У нас же клуб, а не “переспали-разбежа- появляется обычно в разгар вечеринки, лись”,—с жаром объясняет Макс. —С са- находит взглядом новичка и, хохоча, промой настоящей атмосферой, легендами, износит свое коронное: «Ну, кто еще не завсегдатаями». был на Майорке?» Это она не об экзотичеИз легенд и завсегдатаев больше всего, ском острове, а о своем звании. Майорконечно, говорят про Славу-Терминато- ка—майор МЧС. Отсюда и прозвище. ра, а именно—про его «га«Ветераны» знакомы так близбариты». На железного ВСЕ ВМЕСТЕ ко, что давно могли бы перестать робота из кинофильма он Присматриваться посещать «Альтернативу». Но похож мало: романтичес- друг к другу тогда и новичкам было бы труднее кого вида шатен с трога- потенциальные их разыскать—многие ведь не из тельным, немного старо- партнеры начинают Новосибирска. Поэтому и постомодным косым пробором. еще в общей янными членами клуба становятє Одни девушки утверждают, раздевалке ся далеко не все.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

35

Тема номера Нравы

Красный пояс дневник гостя

ВАЛЕРИЙ ДРАННИКОВ

Секс-шопы есть даже в самых консервативных регионах. Бойкой торговли там нет, но и прочь не гонят

акие могут быть сомненья! его ступенек и заканчивалась главная Это, безусловно, ваш размер. улица города—проспект Ленина. СпраВот зеркало—взгляните на се- ва от «Алькова» высилась роскошно отбя: статная, видная женщина. реставрированная церковь ПреображеА теперь взгляните на него. ния из красного кирпича, слева белел Король! Под стать такой богине. Само бывший морг, а ныне—женский монавеликолепие—33 сантиметра, вы что- стырь. В котором, по словам единственнибудь подобное встречали? Настоящий ной продавщицы магазина Надежды прорыв отечественной промышленно- Евгеньевны, уже обосновались четыре сти,—горячо убеждал я высокую седую юные монашки. В «Альков» они, конечдаму, потрясая прозрачной коробкой с но, не заглядывают. Здесь вообще покумогучей розовой мечтой «из реалистич- пателей мало. ного латекса с богатым рельефом поверхности». «Гордость нашего спецназа»—так было написано на коробке. Дама держала изделие немного отстраненно, но синие глаза смотрели на него так ласково, что и меня внезапно обуяла гордость. Нет, не за спецназ. ПРЯМО У СТУПЕНЕК «АЛЬКОВА» Хотя там парни тоЗАКАНЧИВАЛАСЬ ГЛАВНАЯ УЛИЦА же хоть куда. А за ГОРОДА – ПРОСПЕКТ ЛЕНИНА российского производителя. Могут ведь! Могут! «Мо- НИЧЕГО СЕБЕ Два сква, Краснобога- парня, заскочившие тырская улица, в «Альков», только фирма “Сумерки посмеялись над богов”»—значи- товаром и ушли лось на коробке. с пустыми руками И вспомнилось, что именно на этой улице уже под сотню лет находится завод резинотехнических изделий «Красный богатырь». Когда-то он обувал страну в галоши и резиновые боты. Но время не стоит на месте. И значит, сегодня завод освоил новую, такую нужную людям продукцию. Снова для всей страны. При чем здесь только сумерки богов? Продукция скорее для божественных ночей. И вот стою я за прилавком магазина в зеленом и провинциальным Брянске и жду, нетерпеливо жду, когда же эта пожилая дама купит, наконец, такую приглянувшуюся вещь—огромный фаллоимитатор. Секс-шоп носил уютное название «Альков» и размещался на задворках гостиницы «Брянск». Собственно, у

К

36

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

—Вот, смотрите,—повела меня женщина вдоль прилавков,—самый дешевый вибратор, 15 сантиметриков всего, и тот тянет на две тысячи. Сумасшедшие деньги. Я бы, может, тоже себе что-нибудь купила,—улыбнулась она,—так разве на мою зарплату купишь? Три тысячи рублей. Даже этого урода не возьмешь!—Надежда Евгеньевна показала на огромный черный предмет из латекса с вынесенным пультом управления вибрацией. Пульт за ненадобностью был отключен, и тот стоял, не шелохнувшись, как солдат у мавзолея. Надежда Евгеньевна даже обрадовалась, когда узнала, что сегодня я хотел бы постоять с ней вместе за прилавком.

—А то скучно здесь одной целые дни. Народу ведь у нас совсем немного. Чело-

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

век десять по будням, а по субботам и того меньше.

—Чего так? Товар не пользуется спросом?

—Да он, может, и пользовался бы, только управляющий рекламу не дает. Говорит, что дорого. Даже вывески приличной нет. (Действительно, на закрашенной витрине виднелась лишь маленькая табличка со словом «Альков».) А без рекламы мало кто и знает. Да и цены—ого-го! Большинству не по карману. Зарплаты в Брянске маленькие, а безработица большая. Вы в воскресенье посмотрите на наш фирменный поезд «Десна». Вагонов 35, если не больше. Специально прицепляют: в Москву на неделю из Брянска едут на работу. А по пятницам—назад. Сама Надежда Евгеньевна инженертекстильщик. Только по специальности работать ей почти не пришлось.

—За лейтенанта замуж вышла, вот и моталась с ним по гарнизонам. И в Ленинакане была во время землетрясения, и в Чернобыле. А как мой полковник вышел в

отставку, приехали сюда, к его родителям. Муж-то, слава богу, службу нашел—начальником отдела кадров, а я сколько ни искала—ничего путного. А тут приятельница говорит: иди на мое место. В магазин. Я-то знала, что она торгует, не знала—чем. Привела она меня сюда, я в обморок едва не грохнулась. А сейчас ничего, привыкла к «мальчикам».

—…Так будете брать, или как?—спросил я даму.

—Да уж больно здоровый. Может быть, поменьше чтонибудь? Поменьше, значит, подешевле. Ну вот уж дудки. Я уже почувствовал себя продавцом магазина «Альков» и боролся за прибыль.

—Вы ведь тоже далеко не молоды, а значит, вы меня поймете,—вдруг с придыханием сказала дама.—Муж скончался три года назад, со В ДРУГОЙ РАЗ обошелся. Зато через полтора вдовством уже свыклась. Они, ПОВЕЗЕТ Галина часа безлюдья дверь с грохоконечно, есть вокруг, мужики, нашла на прилавках том распахнулась, и в магазин только очень мы друг дружку не все, что хотела, стремительно вошел здоролюбили. Изменять его памя- но расстраиваться вый парень. Кожаная куртка, ти не хочу. А с этим,—кивнула не стала стриженый затылок, наглые, она на изделие,—какая с ним холодные глаза. измена. Имитатор и есть имитатор.

—Как всегда,—кинул он Надежде, Только уж больно дорого. швырнув в тарелку несколько купюр. А черт с ней, с прибылью, когда такое Та извлекла коробочку «Виагры» и отдело. Быстро перелистал объемный считала парню четыре таблетки. «Каталог для взрослых», которым снаб—Господи, а вам-то зачем?—не удердила меня Надежда Евгеньевна. Что в жался от вопроса я. каталоге, то и в магазине. Парень ответил ледяным взглядом и —Вот, есть! Номер семь. Фаллоимита- скрылся в дверях. тор с присоской. Длина, правда, всего —Бедные мальчики,—тоскливо молчетырнадцать с половиной, но стоит 800 вила Надежда Евгеньевна.—Ну сколько рублей. Мал золотник, да дешев. ему? Двадцать пять, не больше, а уже Ее глаза заулыбались. таблетки. Наверное, Чернобыль, что —Спасибо, беру. Только заверните, еще? Брянск ведь тогда тоже облаком запожалуйста. Больно прозрачная короб- цепило. И здесь сейчас много таких ка. Неудобно. мальчиков. Бедные девочки. Она уходила, бережно держа в руке поЯ тоже, наверное, пожалел бы брянских купку, которую я упаковал в нарядную девчат, если бы в этот момент в магазин не бумагу. Подтянутая, статная, седая. влетело белокурое диво. Даже короткому —Так что, у вас постоянных покупате- белому платью было тесно на тонкой филей нет? гурке, а ноги дива стремились к небу.

—Почему же,—чуть не обиделась —Надюша, привет!—закричала девпродавщица.—Еще как есть. Один вон чонка, и Надежда Евгеньевна буквально дядечка приходит каждую субботу. Ему рассиялась. уже под семьдесят, а пассия на 30 лет мо—Галочка, милая, как я рада. Что сеголоже. Вот и покупает таблетки. У нас их дня будем покупать? много. И импортных, и отечественных.

—Пояс. Красный греховный пояс для Новосибирск наладил производство. чулок и для моего фээсбэшника. Блин, Слушайте, а ведь сегодня суббота. Зна- ты представляешь, черного из латекса чит, увидите папашу. ему мало, белый кружевной уже не возНо старый Казанова не пришел. Или с буждает. Подавай ему красный—Дзерпассией поругался, или без таблеток жинский хренов!

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

37

Тема номера Нравы ся, свои же, родные. Иногда думаю: бедные мама с папой, ничего они не знали, ничего не ведали. «Алькова» же в Брянске не было. А я здесь каждую неделю что-нибудь новенькое покупаю. Знаете, как заводит. Жуть. Вот красный пояс приспичился, да и грудь подправить надо, муж сказал—пора. Надюш, у вас еще остался массажер для груди? Мне показалось, что муж у Гали нереально требователен. Увы, красного пояса в коллекции интимного белья «Алькова» не нашлось. Были розовые, черные, голубые, были пикантные трусики с вырезом, а вот красной мечты сотрудника из органов не оказалось. Не завозили. Но Галя, веселая, шебутная Галя, абсолютно не расстроилась.

—Подумаешь, в следующий раз будут.—И, прикупив желанный массажер, она, довольная, помчалась к мужу. Грудью вперед. По субботам секс-шоп «Альков» работает до четырех.

—Так бессмысленно дольше,—пояснила Надежда Евгеньевна.—Если не пришли до четырех, не придут и позже. На какие деньги изощряться—все уже пропили. И точно. За три оставшихся часа магазин посетила только пара парней, которые равнодушно восприняли мой спич о достижениях отечественной промышленности и о том, что Европа скоро будет позади, поржали перед витринами, а уходя, довольно грубо заявили: «Нашли чем меряться с Европой». А говорили, в Брянске—патриоты. Уже перед самым закрытием в пустой торговый зал зашел мужчина с тихим взглядом. «Уж этот без покупки не уйдет»,—решительно подумал я. И широко улыбнулся мужчине. А зря. Сергей Юрьевич Самаров, 42-летний брянский бизнесмен, оказался не покупателем, а хозяином «Алькова». И это он по телефону позволил мне работать за прилавком.

—Ну как торговля, коробейники?— тоскливым голосом спросил хозяин.— Опять впустую день прошел? Закрыл бы этот «Альков» к чертовой матери, да жалко—первый в жизни бизнес. И Сергей Юрьевич рассказал, как он, физик по образованию, после окончания тогда еще Горьковского университета был направлен в зеленый город Брянск, как намаялся на заводе полу-

В ОТКРЫТУЮ Некоторые товары слишком откровенны, поэтому покупатели просят упаковать их получше, прежде чем выходить на улицу

—А у нас есть такой?—за- ИНЖЕНЕРесть тут три-четыре ателье, беспокоился я. Очень захоте- ПРОДАВЕЦ Надежда которые называют себя «Долось, чтобы был. Я знал, что Евгеньевна и не знала, мами моды», только это не Брянск входил и входит в чем ей придется дома, а хибары. А в Москву «красный пояс», но чтобы так торговать, когда она не прорваться, нужно со всебуквально—это круто. Какая устраивалась на место ми спать. А ей такое вовсе ни своей подруги метафора! к чему. Потому что она заму—А вы кто?—заметила межем, и муж у нее замечательня за прилавком Галя.—Новый прода- ный парень, к тому же служит в ФСБ. вец? Ой, Надюша, неужели ты ухо—Галочка, насколько я понял, вы часдишь? тый посетитель магазина. Вам-то, молоТа поспешила успокоить покупатель- дой, красивой да еще замужней, он заницу, а заодно и выдала меня. чем? Галя немедленно рассказала, что В ее глазах мелькнуло изумление. учится на третьем курсе брянского фи—Так ведь здорово! Неужели не полиала Московского современного гума- нимаете? Все эти цацки, игрушки для нитарного университета на факультете чего придумали—для новых ощущеменеджмента, что ей 19 лет, что четыре ний. Я вам честно скажу—обожаю секс. года пробовала работать моделью— Но еще больше люблю разнообразие в только в Брянске разве это бизнес? Ну нем. И мужа приучила, а чего стеснять-

38

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

проводников, как увидел в 1993-м номер —А никак. Денег у администрации на Продавец секс-шопа должен быть и «СПИД-Инфо», а в нем рекламу специ- экспертизы отродясь не было. Поэтому консультантом, и психологом, и даже фических изделий. наезжают менты раз в полгода, изыма- поверенным в делах интимных. Вот то—Мы с приятелем вначале посмея- ют товар, через неделю возвращают— гда от покупателей отбоя не будет. Хотя лись, а потом решили: чем черт не шу- извините. Только без множества стра- и так их число с каждым годом растет. тит. Уж больно эпатажным показалось ниц. Я их потом у них по кабинетам ви- Ну судите сами, мы поставляем нашу открыть в рабочем, пуританском Брян- жу. Нет, с властями жить можно. Трудно продукцию в 200 городов страны; за ске запретный еще вчера секс-шоп. Чуть с народом. Не готов он еще разнообра- четыре года, что существуют «Сумерки ли не миссионерами себе казались. Да и зить свою интимную жизнь. Сделать ее богов», объем производства вырос в заработать хотелось. Думали, набросят- радостной и изысканной. Промышлен- разы, и сегодня мы выпускаем до 8000 ся на невидаль такую. ность российская готова, а народ—нет. изделий в месяц. Причем, смею вас за—С открытием были проблемы? Буду ждать. верить, наша продукция—лучшая в —Никаких. Они и слова мире. По соотношетогда такого не знали— нию цены и качества. ХОЗЯИН БРЯНСКОГО СЕКС-ШОПА ТОРГОВЛЕЙ «секс-шоп». Магазин и Недаром крупнейНЕ ОЧЕНЬ ДОВОЛЕН, А ВОТ ЕГО ПОСТАВЩИК магазин. Да и сейчас никашая американская ГОВОРИТ, ЧТО БИЗНЕС РАСТЕТ С КАЖДЫМ ГОДОМ ких проблем с властями компания California нет. Лишь бы не торговал Exotic Novelties закупорнографией, подальше от школ, да —Да ерунда все это,—возмутился пает ее. А все потому, что в самом начаплати налоги вовремя. Только с чего Леонид Фишман, учредитель компании ле мы привлекли к разработке материплатить, когда прибыли—пшик. Если «Сумерки богов», поставщика «Алько- алов лучшие научные силы страны— бы не полиграфия, которой тоже понем- ва», когда услышал, что народ у нас не НИИ резины и латекса. Институт, коногу занимаюсь, и оптовая торговля тот.—Чушь. Потребители нашей про- торый работал на космос и на медиципродовольствием, ей-богу, был бы го- дукции как раз чрезвычайно продвину- ну. И сегодня изделия «Сумерек болым, как вот этот,—он показал на изде- тые, грамотные, интеллигентные лю- гов»—самые экологически чистые. Мы лие номер 17. ди. Я знаю, что говорю. Держал подоб- с оптимизмом смотрим в будущее: под—А как в Брянске отличают порногра- ный магазин в Берлине, на Алексан- растает новая, раскованная молодежь. фию от эротических журналов? Вон у вас дерплац. Вот там сплошные маргина- У нее на все иной, чем прежде, взгляд. их целая библиотека. лы, а в России—тонкие и чувственные В том числе и на интимные отношения. И тут Сергей Юрьевич рассмеялся. люди. Просто персонал в магазинах го- Она жаждет сделать их острее и разноє Очень даже весело. товить надо: не буханки продаешь. образнее. А значит—сделает.

Общество Хобби

ДАВАЙ СДЕЛАЕМ В России все более популярны нелегальные гонки. По всей стране на ночные улицы выезжают тысячи машин

ЭТО

ПО-БЫСТРОМУ СПЕЦПОДГОТОВКА Компьютер поможет найти самый короткий путь, а именной, гоночный номер – не попасть в черные списки ГИБДД

ДОРОЖНЫЕ ИГРЫ У этих людей разные профессии, взгляды и доходы, но уже год каждую среду они собираются вместе, чтобы получить свою порцию адреналина и хорошего настроения

ВЕРА РЫКЛИНА

Д

ва часа ночи. Москва. Никитский бульвар. У обочины резко тормозит «Форд-Мустанг», а вслед за ним— «Мерседес» и ВАЗ-2105. Из них выскакивают люди и наперегонки бросаются через дорогу к детской площадке. В песочнице они наспех лепят несколько куличиков и с радостными криками бегут обратно к машинам.

Уже несколько лет улицы крупных российских городов штурмуют ночные гонщики. Уличные гонки, пришедшие к нам после премьеры фильма «Форсаж» в 1998 г., становятся все более популярными. По словам Антона Белякова, президента единственной официальной организации уличных гонок—Российской федерации драгрейсинга, в России постоянно принимают участие в соревнованиях около 70 000 человек. «Наши люди везде,—говорит Беляков.—От Калининграда до Владивостока». Большинство из них участвуют и в нелегальных ночных слетах. По приблизительным подсчетам самих рейсеров, их в столице не меньше 8000, в Санкт-Петербурге—4000, а в Ростове-на-Дону—около 2500. За последФОТО: МАКС НОВИКОВ

ний год число гонщиков выросло почти в два раза. В ночь на 1 июля в Москве праздновали годовщину создания одной из главных команд, занимающихся стритчеленжем (гонщики настаивают именно на таком написании—без буквы «д»)—уличными соревнованиями «с сюжетом». По словам организаторов, на этот вечер было запланировано феерическое шоу, но помешала погода—ливень, накрывший Москву и затопивший несколько магистралей города, вынудил их провести обычную гонку, а шоу отложить на неделю. К 10 часам вечера на небольшую стоянку в центре Москвы начинают подтягиваться автомобили: от «Оки» и «Жигулей» до BMW, Alfa Romeo и «Мерседесов». Въезжая в темный переулок, в конце

которого и находится старт, все непременно включают аварийку и посильнее разгоняются, чтобы потом резко затормозить перед собравшимися челенжерами. Большинство соревнований, и официальных, и нелегальных, проходит по системе драгрейсинга—то есть гонок двух машин на короткую прямую дистанцию. Челенжеров гораздо меньше, чем драгеров. Этот вид гонок требует больше времени, фантазии и терпения. В стритчеленже гонщики должны за максимально короткий срок объехать все контрольные пункты (чекпойнты), разбросанные по городу, и вернуться на место старта. «В драге все просто—победит тот, у кого машина круче,—говорит Костя, один из организаторов подпольных московских челенжей.—У нас же все зависит не от скорости, а от умения штурмана проложить маршрут!» Челенжеры не устраивают крупных соревнований—даже несколько автомобилей, несущихся по улицам города, представляют опасность, а уж если их много... Но в день рождения можно устроить себе праздник—на прошлой неделе, несмотря NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

41

Общество Хобби на непогоду, в слете участвовало более 100 человек, на старт вышло рекордное количество автомобилей—19. Обычно одна группа челенжеров в Москве—а всего их в столице около десяти—собирает по восемь-девять машин в один заезд, а в регионах и того меньше—по четыре-пять. Приблизительно такая же ситуация сложилась и за рубежом. Уличные гонки появились в Штатах в 1960-х. В основном увлекались драгрейсингом. Мода быстро докатилась до Европы. В начале 1990-х власти США и большинства европейских стран решили легализовать гонки и тем самым взять их под контроль. Челенжеров на Западе немного, они существуют нелегально.

награду победителю гонки) и получают регистрационный номер, в соответствии с которым автомобили выходят на трассу. Первым уходит «Мерседес», остальные стартуют по очереди с минутным разрывом. Наша «пятерка»—организаторы посоветовали нам сесть именно в эту машину, к опытным гонщикам—уходит со старта десятой. За несколько секунд до старта каждой команде выдают задание. Челенжеры устраивают гонки трех видов: простые, тематические и игровые.

На площадке в центре Москвы прямо перед началом соревнований идут последние приготовления. Фамилии тут не в ходу, чаще участники знают друг друга по имени или кличке. Автослесарь Прусь проверяет карбюратор, студент Тонц меняет обычный номер на именной, банковский клерк Максим просматривает карту, а программист Степан подключает ноутбук к Интернету через мобильный телефон. Остальные общаются, пытаясь перекричать музыку, гремящую из машин. Минут за 30 до старта начинается регистрация. Водители платят взнос (по 300 руб. с машины, они потом пойдут в

Простые длятся не более часа: участникам нужно проехать из пункта А в пункт Б через заранее известные контрольные пункты. В тематических челенжах все чекпойнты расположены в специальных местах: например, на одной из московских гонок «Пора выйти из тени» контролеры с чеками располагались у налоговых инспекций, на гонке «Учись читать»—около библиотек. «Тогда наших людей, которые дежурили на чекпойнте, чуть в ментуру не загребли,—рассказывает завсегдатай гонок Женя.—Женщина, гулявшая в Бутове с собакой, позвонила “02” после того, как к ней с вопросом «Как пройти в библиоте-

с

ку?» подбежал четвертый рейсер. Решила, что у библиотеки бандитская сходка». В этот раз, чтобы хоть как-то компенсировать сорванный праздник, организаторы решили устроить игровой челенж—чтобы узнать адрес контрольного пункта, участникам нужно разгадать загадку и пройти веселое испытание прямо на пойнте. Испытания бывают самые разные; однажды челенжерам нужно было найти чек среди водителей такси на парковке у Триумфальной площади: паролем для получения чека На дорогах России все чаще была фраза «Синий слон в небо». А на посвстречаются автомобили уходит ледней осенней гонке пронаклейками рейсерских клубов шлого сезона нужно было

приехать в переулок, название которого указано на 23-й странице романа Акунина «Азазель». «Книжный магазин “Москва”, который работает до часу ночи, распродал всю партию,—вспоминает Женя.—Один умный челенжер догадался, что все поедут именно сюда, примчался первым и скупил все экземпляры». На этот раз на трассе 7 пойнтов. Собирать чеки можно в любом порядке; наш штурман Андрей, технарь по образованию, мгновенно разработал маршрут. Сначала мы рванули к храму Христа Спасителя: к заданию прилагается фотография храма—надо вычислить, с какого

именно места она была сделана, и забрать там чек. Водитель Сергей, менеджер крупной страховой компании, пролетает полгорода за 10 минут, ни разу не остановившись на светофоре. Андрей только и успевает выкрикивать: «Тормози! Медленнее! Аккуратно!» «Смотри в карту!»—не без издевки отвечает Сергей. Намотав несколько кругов вокруг храма, мы наконец понимаем, что фотография сделана с другого берега реки, и, развернувшись через две сплошные прямо под носом у милиционеров, мчимся через мост к Театру эстрады. Все отношения с ДПС водители выясняют самостоятельно, организаторы гонок только призывают участников соблюдать правила дорожного движения. «Однажды менты увидели, как я, практически не останавливаясь, через окно забираю чек,—вспоминает по пути ко второму контрольному пункту Сергей.—Подумали, что наркота. Остановили, сразу лицом об капот и в наручники. Полночи просидели в отделении, потом все-таки уговорили их взять три штуки». ГИБДД гонщиков не жалует. «Они представляют потенциальную опасность для граждан,—хмурится Игорь Колосков, сотрудник Отдела пропаганды безопасности дорожного движения.—Мы организуем специальные рейды по их отлову и задержанию». У западной полиции отношение к стритчеленжерам такое же. Около года назад лос-анджелесские копы объявили о «крупной победе»—аресте шестерых стритрейсеров. 200 зрителей этих нелегальных гонок получили повестки в суд.

ИГРА ПО ПРАВИЛАМ И БЕЗ Два основных вида уличных гонок – драгрейсинг и стритчеленж

Традиционно – 402 метра

ДИСТАНЦИЯ

Не ограничена

В одном старте участвуют две машины

УЧАСТНИКИ

До 15 машин в каждом заезде

Зависит от технических параметров автомобиля

ПОБЕДА

Зависит от умения штурмана проложить маршрут

Проводятся с разрешения и под контролем ГИБДД

ГОНКИ

Официально не проводятся

От 20 до 15 000 человек

ЗРИТЕЛИ

В российской столице гонщики еще могут как-то противостоять милиции. «Кроме превышения скорости они нам предъявить ничего не могут»,—говорит наш водитель Сергей. В регионах бывает даже хуже. Рейсер Павел aka Dreamer из Ростова-на-Дону рассказывает, что у них в городе милиция устраивает засады в местах сбора челенжеров и обвиняет их в организации массовых беспорядков. Kolerz из Нижнего Новгорода говорит, что местные гибэдэдэшники следят за гонками, а потом отлавливают участЗАВОДИТЕ МОТОРЫ Заплатил 300 руб. взноса – и вперед! ников и штрафуют рейсеВ предстартовой суете главное – не забыть зарегистрироваться ров, например, за отсутствие аптечки. «Понял!—вдруг вскрикивает наш штурман.— Это же Солянка!» Название одной из улиц, где расположен чекпойнт, было зашифровано: все буквы перепутаны местами. «Ну вы совсем охамели!»—кричит нам вслед дежурный на контрольном пункте: мы уходим по улице с односторонним движением—естественно, против «течения». Штурман Андрей все больше нервничает. «Так, теперь направо и осторожненько езжай за той зеленой “пятеркой”»,—командует он. «Так, еще раз объясняю: вариант ЗА “пятеркой” не рассматривает-

Наблюдение затруднено условиями гонки

ся»,—отвечает водитель и лихо обходит «жигуленок». На предпоследнем чекпойнте мы четвертые. Сергей еще прибавляет газу, и мы летим к месту главного испытания. В условленном месте уже 7 машин. Андрей выскакивает из автомобиля и бежит к указанному в задании полю за домом. Проходит минут пять. Вдруг он появляется—и неторопливым шагом идет к машине. Штурманов других автомобилей так и нет. Оказалось, что на последнем чекпойнте надо было стрелять из пневматического пистолета по мишени. Каждому штурману дается пять попыток, не попадешь—три штрафные минуты. «У меня два значка юного стрелка,—с гордостью объясняет Андрей.—А некоторые там по пятой сигарете уже курят!» На финише мы седьмые, а по времени в пути, которое и определяет победителя,—третьи. Сергей и Андрей на своем ВАЗ-2105 обошли два «Мерседеса», BMW, «Мустанг» и десяток отечественных машин. В течение получаса подъехали остальные участники гонки. Обошлось без аварий и поломок. Впрочем, за год соревнований авария во время гонки была только раз: двое гонщиков «поцеловались» у контрольного пункта. Уезжать с финиша никому не хочется, все делятся впечатлениями и обсуждают предстоящие слеты. До середины октября стритчеленжеры будут выезжать на улицы города каждую среду. А на 7 июля намечена вторая попытка праздничного є соревнования.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

43

Общество Религия

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА То, что для большинства ребят это не «повинность» и не формальность, было видно по их лицам

Отдыхайте с Богом На смену пионерским лагерям в современной России приходят лагеря православной молодежи РПЦ тоже не первый год организуют отогда объявили, что придется дых для молодых людей, считающих себя помогать на кухне, чистить ово- православными или желающих таковыщи, носить воду и колоть дрова, ми стать. Организаторы—воркутинский по трапезной Троице-Стефа- священник отец Рафаил и игумен Троиценовского Ульяновского мона- Стефановского монастыря отец Роман— стыря под Сыктывкаром пролетел легкий ежегодно дают 50–70 ребятам возможропот. «Дома уже не знаю, куда от этой ность хорошо и недорого отдохнуть на картошки деваться, и здесь опять,—раз- природе, а попутно привлекают их к бладраженно прошипел коротко стрижен- гому делу: молодые люди ездят с импровиный здоровенный парень.—Да я завтра зированными концертами к старикам же отсюда дерну!» Но не дернул, хотя сделать это можно Ограничений немного – запрещено было очень просто: забрать у местного начальника, отца Ра- пить спиртное, курить и пропускать фаила, заплаченные деньги, утренние и вечерние молитвы сесть на автобус и уехать. На сегодняшний день практически в ка- и детям, помогают раздавать нуждаюждой епархии Русской Православной щимся бесплатную еду и одежду, пособляЦеркви существуют летние лагеря для ют местным жителям по хозяйству. православной молодежи. Священники Особыми строгостями православный Сыктывкарской и Воркутинской епархий молодежный слет-фестиваль «ПаломПЕТР ПАРХОМЕНКО

К

44

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ник» не отличался. Вопреки моим ожиданиям, съехавшиеся на него молодые люди в возрасте примерно от 16 до 22 лет не слишком отличались от своих сверстников, не имеющих отношения к православной церкви. Те же музыкальные пристрастия, тот же свободный стиль в одежде. Сам отец Рафаил приехал встречать ребят в Сыктывкар в спортивном костюме, который в сочетании с длинными волосами и затемненными очками делал его немного похожим на преуспевающего местного коммерсанта. Ограничений было немного—категорически запрещалось лишь пить спиртное, курить и отсутствовать на утренней и вечерней молитвах. Не разрешалось также покидать территорию монастыря без позволения отца Рафаила, однако те, кто этот запрет нарушил и отправился без спросу купаться в местной реке Вычегде, никакого наказания не понесли. «Православные лагеря я видел разные,—говорит отец Рафаил.—И такие, которые вообще непонятно почему православными назывались: молодые люди там курили, пивко пили и шлялись без деФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

УЦЕЛЕВШЕЕ Храм Успения Богородицы Троице-Стефановского монастыря большевики взорвали. А вот колокольня устояла

В ТРАПЕЗНОЙ Пока участники слета «Паломник» обедают, отец Рафаил рассказывает о распорядке дня

ла. И такие, где все было невероятно строго—девушки обязательно в платках и в юбках, из-под которых, не дай бог, будут видны туфли. А молодым людям не позволяли носить даже майки с коротким рукавом. Но, по моему мнению, главное— то, чем занимаются участники, а излишние строгости и ограничения совершенно ни к чему». Местами православный лагерь напоминал «почившие в бозе» пионерские. Все приехавшие были поделены на четыре отряда, у БЛАГОДАРНЫЕ ЗРИТЕЛИ И в детском доме, и в доме каждого свое название, депрестарелых ребят встречали как столичных «звезд» виз и стенгазета. Отряд под названием «Благовестники» переделал для девиза рекламный лоПопадают сюда по-разному. В принзунг: «Вы еще не православные? Тогда ципе, для того чтобы стать участником мы идем к вам!» Быт православной мо- слета, даже крещеным быть не обязалодежи также не очень отличался от пио- тельно. Кто-то прочитал о фестивале в нерлагерного. «Палата» на 20 с лишним многотиражке своего прихода. Те, кто коек располагалась в самом большом сами в церковь не ходят, узнали от знакоклассе бывшего монастырского учили- мых верующих. Прошло сообщение о ща, в нескольких комнатах поменьше лагере и в местном агентстве «Коми-инразместили девушек и мам, приехавших форм». По словам отца Рафаила, единстс маленькими детьми. В монастырской венная поддержка, которую вышестоятрапезной была устроена столовая, здесь щие церковные инстанции оказывают же иногда собирались попеть под гитару. организаторам—информационная.

Участники фестиваля оплачивают лишь треть реальной стоимости «путевки», остальное добывает, используя личные связи и знакомства, отец Рафаил. В этом году треть необходимых средств передала воркутинская мэрия, еще треть—Комитет по делам молодежи правительства Республики Коми. Поездки по близлежащим населенным пунктам с импровизированными концертами оказались для молодых людей развлечением, ничуть не менее желанным, чем рыбалка или купание. В назначенный день десяток счастливчиков, провожаемых полными тоски взглядами «дежурных», грузился в микроавтобус УАЗ, в народе называемый «буханкой», и отправлялся «давать концерт». Репетировали по дороге. Безудержному веселью под аккомпанемент трех гитар и баяна не могли помешать ни теснота, ни огромные слепни, звеньями залетавшие в раскаленную металлическую коробку салона. Тут же утверждали репертуар предстоящего выступления. «Мы сейчас в дом престарелых,—напоминает отец Роман.—Там, наверное, и ветераны есть. Знаете что-нибудь фронтовое, ну или просто не слишком новое?»—«А как же!»—отзывается Семен Грузинский, длинноволосый бородатый парень в косоворотке,—и на пару со своим баяном легко глушит три гитары и семь голосов, заводя еще довоенную «Если завтра война, если завтра в поход…» Триумф Семена в доме престарелых сменяется звездным часом для 20-летней воркутинки Гали. В начальной школе поселка Кебанъель зрители оказались самые благодарные. Когда концерт кончился, отец Рафаил открыл было рот, чтобы поNEWSWEEK 05.07–11.07.2004

45

Общество Религия благодарить за теплый прием и попрощаться, но дети выслали делегатом одну из учительниц: «Спойте еще раз ту, которая про “Жить охота”—очень просят». На «бис» песню исполняли уже все присутствовавшие, включая обоих священников и весь преподавательский состав. А еще спустя пять минут выяснилось, что автор этой песни—та самая Галя из Воркуты. «Это моя самая большая мечта—стать профессиональным музыкантом,—говорит она.—Пока, правда, в плане музыкальной карьеры дела не очень, но это мой первый выход на “бис”!» Написанная заполярной девушкой песня с припевом «Жить охота, / Потому что лето, / Потому что бабочек без счета, / Потому что в зелень все одето, / Потому что небо— это что-то!» тут же стала своеобразным гимном слета, несмотря на полное отсутствие упоминаний о церкви или религии. Да и вообще фестиваль вовсе не был перегружен проповедью. Миссионерство здесь заключалось в том, что импровизированный «концерт» предварялся молитвой за здравие зрителей, предложением поцеловать после нее крест и быть помазанным миром, а также раздачей маленьких иконок и упоминанием о том, что «артисты»—православные, объединенные верой в Бога. Кроме того, среди песен из репертуара групп «Кино», ДДТ, «Любэ» и собственного сочинения «миссионеров» присутствовали и такие, которые можно было бы назвать «религиозными», но их было от силы одна-две на десяток. Среди воркутинцев, приехавших в Троице-Стефановский монастырь, оказалась

налоговый инспектор Елена Хабибрахманова с двумя детьми 16 и 12 лет. «У меня ноги сводило, и доктор сказал, что это от того, что я не загораю, витамин Д не вырабатывается, и кальций в организме не усваивается,—рассказывает Елена.— Ну, я отцу Рафаилу позвонила и спросила, не организовывает ли он чего-нибудь летом? Он ответил, что организовывает; я спросила, можно ли там позагорать, он сказал, что можно, и я приехала». За две недели в лагере Елена заплатила по 800 руб. за каждого ребенка плюс

рующих любые средства защиты от насекомых и способных буквально роиться над человеком, намазанным толстым слоем, как его здесь называют, «антикомарина». Впрочем, по народному поверью Республики Коми, летающие кровопийцы высасывают лишь «дурную» кровь, а «хорошая» остается. Тем, кто приехал в летний лагерь в 160 километрах от Сыктывкара не с Крайнего Севера, а из вполне умеренных широт, приходилось посложнее, но их энтузиазма это не убавляло. Так здесь оказались и девушка из Казани, и молодой человек из Москвы. С виду Семен Грузинский, тот самый голосистый баянист, похож на семинариста и будущего «батюшДля того чтобы попасть ку», однако окав лагерь, даже крещеным зался 20-летним быть совсем необязательно студентом Военно-технического билеты до Сыктывкара и обратно. Сама университета, учится по специальности она живет в лагере бесплатно, так как инженер-механик. числится обслуживающим персоналом— «Это уже не первый православный лавместе с дежурными отрядами работает герь, куда я приезжаю,—говорит Сена кухне. По ее словам, «Паломник» для мен.—Прошлым летом я участвовал в нее с детьми—единственная возмож- другом таком же, его тоже организовал ность выбраться куда-то этим летом, отец Рафаил. И привлекают не только и она очень рада, что смогла это сделать. свежий воздух, солнце и купание, но и Для воркутинцев монастырь под Сык- возможность помочь людям или, по тывкаром—настоящий рай. В здешних крайней мере, порадовать их конкретширотах солнце заходит буквально на ными делами». полчаса в сутки, и с раннего утра до поздЭто мнение отцы Рафаил и Роман разнего вечера при ясном небе держится деляют целиком и полностью. «Наша затемпература плюс 30. При этом жителей дача—не заставить их соблюдать правиЗаполярья нисколько не смущают тучи ла и законы,—говорит отец Рафаил.— комаров и слепней, совершенно игнори- Мы предоставляем им возможность помочь ближнему, совершить по-настоящему благой, поВЛАДЫКА ПИТИРИМ провел для ребят экскурсию по монастырю, где он когда-то начинал служение лезный поступок, на деле показать, что они православные!» Тем не менее, священник не скрывает, что не все готовы на это. «Мы никого не насилуем, но тем, кто приехал сюда “просто так”, стоит поискать другое место для отдыха, о чем в случае необходимости мы им и сообщаем». По словам отца Рафаила, в прошлом году было несколько таких случаев. На следующий год отец Рафаил собирается снова организовать летний лагерь, на этот раз не только для подростков и мам с маленькими детьми, но и для целых семей. Он уверен, что недостатка в желающих приехать не будет. Не обязательно верующих—просто готовых сдеє лать доброе дело.

46

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

Общество Соотечественники

Евгения ТРИАНДАФИЛИДИ (крайняя справа)

позволяет Алле и Владиславу Халапсисам (крайние слева) воспитывать греческих детей на русский манер

Сольфеджио по-русски «Рука Москвы» оказалась с тонкими музыкальными пальцами АЛЕКСАНДР БАУНОВ

Греции пить водку не хочется даже вечером—жарко. Но отказаться нельзя: гостей с родины тут принято поить. В огромном, во всю стену, зеркале отражается «глава семьи»—рояль. Хозяйка, пианистка Алла Халапсис, с рюмками в руках плавно огибает инструмент, на ходу рассказывая, как лет пять назад на Международном конкурсе им. Марии Каллас в Афинах победил француз. «Две местные “меломанки” в шубах (зима же— плюс 10 по Цельсию) бегут за кулисы его поздравлять: “Браво! Браво! Наконец-то мы услышали настоящую французскую школу. А то понаехали к нам всякие русские, играют грубо”. “Я ученик Крайнева”,—отвечает победитель. Тут немец, занявший второе место, говорит: “А я учился в Московской консерватории”. У авст-

В

ралийца, который стал третьим, тоже оказался педагог из России». Русские действительно «понаехали». «Сталин хотел завоевать мир. А получилось это у русских музыкантов,—шутит пианист Владимир Крайнев.—Сейчас от Японии до Америки—всюду рука Москвы». Массовая эмиграция русских музыкантов пришлась на конец 80-х—начало 90-х. Сколько уехало—никто точно не считал, ясно одно—речь идет о тысячах. Они уехали, потому что Союз разваливался, потому что стали выпускать, потому что в оркестрах и филармониях мало платили. Большинство покидало родину с надеждой, что «там» смогут лучше реализоваться профессионально. Получилось не у всех. «Они думали—там рай для музыкантов,—не без злорадства замечает профессор Московской консерватории Сергей Доренский.—А никаких кисель-

ных берегов там нет: настоящую музыкальную карьеру сделали полтора десятка». Они получили известность, живут концертами и записями. Остальные преподают—в консерваториях, школах, на дому. Среди них есть имена первой величины—Третьяков, Могилевский, Бронн, Герингас, Крайнев. Они (и большинство их не столь именитых коллег) выбрали страны с богатыми музыкальными традициями—Германию, Англию, Францию— или новые музыкальные сверхдержавы— США, Японию, Корею. Выпускники советских музыкальных вузов столкнулись с тем, что за границей учат не так, как учили их самих—и не так, как они умеют и могли бы преподавать в Иокогаме, Чикаго или Афинах. Скрипач Владимир Зискинд, выпускник Гнесинки, рассказывает об одном из своих первых уроков в Джулиардской школе— главной «консерватории» Америки. Он отпустил ученика с привычными словами: «На завтра ты должен выучить этот этюд». Утром он услышал в трубке вежливый, но твердый голос отца мальчика: «Вы меня, извините, но я вам плачу деньги, и мой сын вам ничего не должен». У Евгения Колмановича, преподавателя фортепиано в Высшей школе искусств в Бремене, те же проблемы: «Мы привыкли постоянно поднимать планку. И когда я начал так работать, я потерпел неудачу». В первом полугодии от Евгения ушла половина студентов, во втором— NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

47

Общество Соотечественники

Игорь ТАРАЩАНСКИЙ еще четверть. «Секретарша из «Веселых факультета мне говорит: ребят» “Вы должны умерить свои в Афинах требования”. А я и так уже превратился работаю вполсилы». И, пов мрачного черномырдински емко, профессора поясняет: «У нас когда “хорошо”, так это—ничего. А у них, если “хорошо”, так это замечатель- по нашим меркам, непростительно поздно! Теперь, если студент играет хотя бы но. Игорь Хаджбабян, ученик Давида Ойне ужасно, я говорю: “Замечательно! страха, преподает скрипку в консерватоНо если вы хотите лучше…”» рии норвежского города Кристиансанн. Директор фортепианного отделения Он невысокого мнения об учениках, котоВысшей школы музыки в Ганновере рые приходят к нему после местных музыБернд Гецке видит силу и слабость рус- кальных школ. «В музыкальной школе ских педагогов в том, что у них отноше- урок длится 23,5 минуты: настроить ния преподавателя и ученика основаны скрипку, сказать два слова—и все. Бывана авторитете первого и послушании ют пьесы, которые длиннее этих 23 минут. второго. Преподаватели русской школы А экзаменационная программа—час!» одновременно и более сердечны, и более Китайских, японских и корейских учетребовательны. «Многие наши дети это- ников русские педагоги хвалят в один гого не понимают,—говорит Гецке.—Когда лос: послушные, заниматься готовы часарусский преподаватель говорит что-ни- ми—прямо как наши. На последнем конбудь сердитое ученику, ученик меняет курсе им. Чайковского в 2002 г. в финале преподавателя. У тех из русских, кто не- соревновались две команды пианистов— множко приспособился к нашему мента- «русская» (из стран СНГ) и «дальневолитету—большой успех, у тех, кто не сточная», где из трех финалистов двое смог—большие проблемы». учились у наших педагогов. Победила Уе«Русские» считают, что западная систе- хара Аяко, ученица профессора Московма музыкального образования—верх ди- ской консерватории Веры Горностаевой, летантства. У нас последовательность та- которая уже давно преподает в Японии. кая: музыкальная школа—училище— Однако «авторитаризм» русских муконсерватория. Ни школу, ни училище зыкантов востребован не только в Азии. миновать нельзя, на каждом этапе надо «Для тех, кто хочет профессионально засдавать вступительные экзамены—даже в ниматься музыкой, хорошо иметь районную семилетку карапуз сдает всту- педагога из России»,—говорит Маркела пительный тест на слух и чувство ритма: Вандору, ученица московской скрипачки поет песенку и отстукивает ритм каранда- Людмилы Лиморовой, преподающей в шом по столу. А в Европе и США профес- «Этнико Одио» в Афинах (именно в эту сиональное музыкальное образование на- «Национальную консерваторию» в 1937 чинается в университетском возрасте— г. поступила Мария Каллас). Лиморова

48

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Людмила ЛИМОРОВА серьезный конкурент не только местным музыкантам, но и местным красавицам

окончила Московскую консерваторию, играла в светлановском оркестре. Все студенты «Этнико»—призеры национальных конкурсов—Людмилины ученики. Греция—особый случай: здесь (как и в Испании, Португалии, Турции) до приезда русских вообще не существовало котирующегося на международном уровне музыкального образования. «Именно русские принесли в эти страны понимание того, что же такое профессиональная работа музыканта»,—считает ганноверский профессор Гецке. Екатерина Ширман, директор Фонда Владимира Спивакова, за годы работы выслушала сотни молодых музыкантов: фонд занимается поддержкой одаренных детей по всему миру. «Это просто бум!— говорит она об успехах русской педагогической школы.—Даже из Греции, Турции многие побеждают, пусть и не на самых знатных конкурсах. Но раньше и этого не было—это все произошло за последние двенадцать лет». «Я десять лет назад был в Греции, слушал учеников—тогда это был ноль,—подтверждает Сергей Кравченко, народный артист России, декан оркестрового факультета Московской консерватории.—А сейчас там с профессионализмом все в порядке благодаря педагогам из России». ПравФОТО: АЛЕКСАНДР БАУНОВ

вую знаменитость—Саулюса Сондецкиса, руководителя Государственного камерного оркестра Литвы. Сондецкис несколько раз в год приезжает на репетиции в Патры и вывозит оркестр на заграничные гастроли. Для греческой провинции—случай неслыханный. Сам Маньковский с отличием окончил Московскую консерваторию, играл в знаменитом ансамбле Марка Пекарского. В Патрах создал класс ударных. «Я готовлю из своих учеников профессионалов,— говорит Максим,—а уж что выйдет, то выйдет». Свой КПД он оценивает проМаксим центов в 70. За 9 лет ушло человек 5–6. МАНЬКОВСКИЙ В классе ударных сейчас учатся 20. Греция да, пока греческие, турецсковской консерватории. Ага- один раз была представлена в финале коннаучил студентов кие и испанские ученики пи села за рояль. «Да за это на- курса молодых исполнителей «Евровидеконсерватории «русских» педагогов победо под суд отдавать,—вспылил ния». Это был ученик Максима. в Патрах ждают в основном на конмосковский гость, когда смолЕду назад в Афины, на сей раз к пианииграть по нотам курсах в России. Естесткла последняя нота,—такую сту Игорю Таращанскому. В последние содаже голыми венно: похвастаться тахорошую девочку загубили!» ветские годы он был телезвездой—одним руками лантливым воспитанниВыяснилось, что девочке дава- из «веселых ребят» Андрея Кнышева. Но ком хочется прежде всего ли играть слишком сложные работа в Афинах превратила его почти в перед собственными учителями. Впро- для ее возраста вещи, не сделав очевидно- мизантропа. «Во многих училищах до чечем, победа на российском музыкаль- го для любого русского педагога—не по- го дошли,—мрачно говорит Игорь,—треном конкурсе котируется достаточно ставили руку. Агапи все «вытягивала» за бовали не делать замечаний, даже когда высоко и может стать хорошим началом счет природных способностей, коверкая ученик мимо нот играет. Чтобы, не дай профессиональной карьеры. руки, а педагог гордо демонстрировал бог, не обидеть. Лишь бы не ушел: за угПианистка Алла Халапсис окончила вундеркинда. Овчинников как напроро- лом-то другая консерватория. А там скаКиевскую консерваторию, ее муж Влади- чил: руки начали болеть, врач требовал жут: “Гений! Талантище! Рихтер!”—и рослав (скрипач)—Харьковскую. Стажиро- прекратить занятия. Тогда за Агапи дители раскрывают кошелек». вались в Московской, работали солиста- взялась Алла Халапсис и потихоньку—заПро отношения с местными коллегами ми филармонии в Сухуми, улетели с пер- ново, с азов, с этюдов Гнесиных и Гедике— русские музыканты говорят скупо. Не все, вым самолетом советских греков-репат- выправила и поставила руку: спасла буду- конечно, восхищаются приезжими: есть и риантов, сейчас руководят «консервато- щего музыканта. В 2003 г. Агапи заняла интриги, и подсиживание—конкуренция, рией» «Протопория» («Авангард») на се- третье место на Московском конкурсе мо- словом. «Про меня вообще говорят, что я вере Афин. Консерваториями здесь назы- лодых музыкантов им. Шопена. ору на учеников, ругаю их последними вают подобие российских музыкальных В 1991 г. мэр Патр, третьего по величине словами,—жалуется Таращанский.—Да я школ с уклоном в «развлечение», а не обу- города Греции, решил создать муници- греческий язык не так хорошо знаю, чточение студентов. Халапсисы вспоминают: пальный оркестр. Кто-то подсказал: мож- бы последними словами ругаться». Дипервое, о чем просили русских педагогов ректриса «Национальной конродители,—не мучить детей: у них ведь серватории» Хара Каломири русеще школа, языки, балет, бассейн. О мноских хвалит: «Конечно, они погочасовых занятиях дома, о выучивании вышают уровень образования, пьес наизусть здесь никто не слыхивал. которое мы даем, иначе они бы у «Вы когда в супермаркет ходите, спрашинас и не работали. А что касается ваете хлеб почерствее?—убеждали Алла и конфликтов—так бывает везде, Владислав остолбеневших родителей.— где иностранцы вторгаются в Колбаски просроченной, рубашку с дысферу, где работают местные». рой? Вы же нам деньги платите за музыНо от того, что ты здесь чужой, кальное образование ребенка—а хотите никуда не деться. Музыканты, в за эти деньги получить подделку, халтуотличие от многих русских эмигру». Действовало. рантов 90-х,—уважаемые люди, Основательница «Протопории» Евгеместный средний класс: с евроИГОРЬ ТАРАЩАНСКИЙ, ПИАНИСТ ния Триандафилиди позволила «руспейской зарплатой, хорошей ским» хозяйничать в своем училище—но но задешево набрать музыкантов в распа- квартирой, машиной в кредит. Но по мере это исключение из правил. Дочь хозяйки дающемся Советском Союзе. Провинци- того, как все это появляется в России, русАгапи, девочка с огромными черными альный город заполучил пару десятков от- ских музыкантов приходит в западные глазами и редким для новой Греции ан- личных музыкантов—москвичей, питер- школы все меньше. А у тех, кто обосновалтичным профилем, несколько лет проучи- цев, бывших советских греков. Все они ся за границей, растет сомнение: смогли лась у греческого педагога. Шесть лет на- сейчас преподают в муниципальной кон- ли они реализоваться в чужой стране как зад в Афинах устроил прослушивание Ми- серватории. А один из них, Максим Мань- музыканты и как педагоги так, как реалиє хаил Овчинников, тогдашний ректор Мо- ковский, даже заманил в дирижеры миро- зовались бы дома.

“

До чего дошло – требовали не делать замечаний, даже когда ученик мимо нот играет

“

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

49

Общество Футбол

ПОВЕРЖЕН Сборная Франции проиграла грекам, а ее капитан уступил в битве со временем

Звезда потухла Зинедин Зидан больше не лучший футболист современности ЕВГЕНИЙ ЗУЕНКО

ночь с 25 на 26 июня по полю лиссабонского стадиона «Жозе Альваладе» медленно шел капитан сборной Франции. Как и подобает великому, он был окружен светящимся ореолом—на тысячу люксов ярче, чем все вокруг, потому что блицы нескольких десятков фоторепортеров щелкали непрерывно. Зинедин Зидан шел, опустив голову и глядя только в газон, куда только что было втоптано его величие. Зидан кончился — вот главный итог чемпионата Европы. Выцветшие картинки футбольных летописей донесли до нас из давно минувших десятилетий немногое—в памяти остались только великие матчи, великие чемпионы и великие игроки. О последних помнят, как правило, не как они играли в футбол—немного найдется любителей видеосборников «сто голов имярека»,—помнят их харизму. Дебют, скандалы, промахи, кубки над головой— вот то, что составляет легенду. И уход звезды на покой, конечно. Еще никто из великих не уходил так, как Зидан. Да, был Марадона, которого выставили с чемпионата мира 1994 г. за допинг—но это лишь добавило ему славы «плохого парня». Да и играл на том чемпионате он феерически, как в лучшие годы, а благо-

В

50

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

даря допингу или нет—не важно. Был Пеле, мирно состарившийся в ньюйоркском клубе «Космос»—в этакой шоу-бригаде, состоявшей из таких же, как он, пенсионеров. Но его там никто, кроме падких до эффектных зрелищ американцев, и не видел. А 32-летний Зидан, собственно, никуда и не ушел— просто он, наверное один из пяти лучших за всю историю футбола, за какихто три недели на глазах у миллиарда телезрителей превратился из футбольного

ДВЕ МИНУТЫ ЧУДА – ВОТ ВСЕ, ЧТО ПОКАЗАЛ ЗИДАН НА ЕВРО-2004. ДЛЯ ВЕЛИКОГО ЭТО СЛИШКОМ МАЛО бога в неудачника. Сейчас, когда телевидение следит за каждым шагом звезды, за каждым его матчем, именно таким и должен быть конец легенды—звезда упала на глазах у всех. Сборная Франции ехала на чемпионат Европы за победой. «У французов самая сильная сборная—здесь нечего обсуждать»,—заявлял перед стартом Евро2004 великий Франц Беккенбауэр. «В футболе возможно всякое, но я не мо-

гу представить, кто сегодня в силах победить Францию»,—вторил главный тренер «Манчестер Юнайтед» сэр Алекс Фергюссон. «У них есть лучший форвард мира Анри, лучший футболист мира Зидан и еще десяток звезд. Франция—единственная в мире команда без слабых мест»,—утверждал знаменитый голландский игрок Йохан Кройф. Да кто только не говорил подобного: даже букмекеры William Hill присвоили французам перед началом чемпионата наивысший коэффициент—4 к 1 на победу в Евро-2004. А если какой скептик и вспоминал о провале двухлетней давности на чемпионате мира в Японии и Корее, то в ответ сразу же следовало: «Тогда не играл Зидан». Последние 8 лет Зидан для сборной Франции был не просто главной звездой—он был для этой команды всем. На чемпионате Европы-96 он еще только осваивал статус элитного игрока, не решаясь в голос командовать партнерами, и Франция остановилась в полуфинале, уступив чехам по пенальти. Но уже два года спустя на домашнем чемпионате мира его лидерство получило зримое подтверждение: Зидан дважды в финале подправляет своей лысеющей головой мяч в сетку ворот действовавших чемпионов—бразильцев, и Кубок мира ФОТО: LIONEL CIRONNEAU, LUCA BRUNO/AP

впервые достается французам. Еще два ков. И главным объектом критики стал года проходит, и Зидан приводит свою неприкосновенный Зидан. Неожиданно команду к победе в чемпионате Европы. все заметили, что Зинедин уже не так В 2002-м он пропускает два стартовых быстр. Оказалось, что прежний принматча японо-корейского мундиаля, и цип игры французов «не знаешь, что деФранция бесславно теряет свой титул— лать с мячом—отдай Зидану, он придубез Зидана некому вести игру. Зато с Зи- мает» больше не приносит успеха. Наданом в составе эта команда не проиг- оборот, соперники успевают встретить рывала никому ни одного матча три года лучшего игрока Европы вдвоем, втроподряд. Мадридский «Реал» заплатил за ем, заставить его остановиться или— него $65 млн туринскому «Ювентусу», страшно сказать—потерять мяч. Даже и эта сумма никому не показалась завы- знаменитую свою «карусель»—любишенной. А если кому и показалась, то мый технический прием, при котором эти сомнения развеялись 15 мая 2002 г., Зинедин на полном ходу с мячом прокрукогда в финале Лиги чемпионов на ста- чивался вокруг своей оси, дионе в Глазго Зидан забил фантастиче- оставляя защитников ской красоты гол леверкузенскому в дураках,—ему уда«Байеру» и принес своей новой команде валось исполнить Кубок чемпионов. Даже ревнивый к сла- через два раза на ве других французов Мишель Платини, третий. В Портулидер сборной в 80-х, не удержался от галии футболькомплимента: «Если я вижу имя Зида- ный мир увидел на на афише, я готов купить билет на незнакомого Зиматч». А всего месяц назад Европей- дана—постаревский союз футбольных ассоциаций шего, медлитель(УЕФА) признал Зинедина Зидана луч- ного, способного шим футболистом, игравшим в Европе, ошибаться так же за последние 50 лет. часто, как и любой Он и в Португалию приехал побеж- другой игрок. Подать. И когда в первом же матче против англичан оказалось, что ни лучший в мире ЗИНЕДИН ЗИДАН родился в Марселе в 1972 г. форвард Тьерри Анри, ни все 1988 г. – дебютировал в составе клуба «Канн». французские звезды «АрсенаПозже перешел в «Бордо». ла», «Манчестер Юнайтед», 1996 г. – Куплен туринским «Ювентусом». «Челси» и «Баварии» вместе Команда во главе с Зиданом два раза выигрывзятые ничего не могут противала чемпионат Италии и два раза играла в вопоставить схемам, придуфинале Лиги чемпионов. Оба раза уступила. манным тренером англичан На чемпионате мира у себя на родине Зидан Свеном-Йораном Эрикссо«отличился» уже в матче группового турнира – ном, Зидан снова принялся получил красную карточку за то, что умышспасать Францию. Основное ленно наступил на соперника. Франция неговремя матча уже истекло, когдовала. Но, отбыв дисквалификацию, Зидан да он, закрутив мяч со штрафвернулся в состав. В финале он забил два ного, забил свой первый гол. мяча и сделал голевой пас, а Франция побеАнгличане «поплыли»—и еще дила Бразилию со счетом 3:0 и стала чемпидве минуты спустя Зидан дооном. В Париже на Триумфальной арке, под бавил второй, победный. Эти которой собрались несколько миллионов две минуты—лучшее, что пофранцузов, был вывешен огромный «лазерказал десятый номер француный» портрет Зидана. зов на чемпионате Европы.

2000 г. – сборная во главе с Зиданом стала А потом в его карьере слупервой командой в истории, которая чилось то, чего прежде не быодновременно владела титулами чемпионов вало. Французы сыграли внимира и Европы. чью с хорватами, натужно по2001 г. – Зидан был куплен «Реалом» за $65 млн. бедили швейцарцев, вышли 2002 г. – В мае «Реал» победил в Лиге чемпионов, из своей группы в четвертьа Зидан в финале забил фантастический гол удафинал, но тон комментариев ром слета. Но летом из-за травмы он не смог прик игре Зидана резко изменилнять участие в первых матчах чемпионата мира. ся. Игра сборной Франции Франция провалила турнир. разочаровывала: не было ни 2004 г. – Зидан признан лучшим европейским быстрых размашистых атак, игроком за последние 50 лет. ни убедительных разгромов, ни самых сильных соперни-

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ

трясение было слишком велико. Комментарий испанской газеты Marca, что «Зидан оказался слишком медленным для французской игры», был невообразим еще месяц назад. А к исходу первой недели чемпионата Европы он был очевидным. Наверное, Зинедин Зидан мог бы продлить свое царствование еще на год-другой. Для этого нужно было бы только отыграть в матчах плей-офф Евро-2004 так, как он играл с англичанами. Пусть не все 90 минут игры, а только 3, 5 или 10, но совершая в эти минуты мини-шедевры, к которым успели привыкнуть его почитатели. Не вышло. Свой худший матч он провел в четвертьфинале против сенсационной сборной Греции. Ни одного удара по воротам соперников, ни одного точного обостряющего атаку паса, три фола и одна желтая карточка—вот статистика французской «десятки» в этой игре. Последней игре французов: греки выиграли 1:0. После финального свистка, как утверждают французские газеты, другие звезды сборной—Анри, Пирес, Виейра—потребовали, чтобы Зидан ушел из команды. Один из лучших футболистов в истории Европы не собирается покидать мадридский «Реал» до 2007го. Он рассчитывает снова выиграть чемпионат Испании и Лигу чемпионов, и, вполне вероятно, выиграет, ведь в клубе результат могут обеспечить другие: португалец Фигу, англичанин Бекхэм, испанец Рауль, бразилец Роналдо. Но эра самого Зидана закончилась в ночь с 25 на 26 июня на стадионе «Жозе Альваладе». є ЗЛАЯ СУДЬБА Раньше Зидана превозносили миллионы, а теперь гонят из сборной молодые игроки NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

51

Наука Кибернетика

ЖЕЛЕЗНЫЕ

ФОРВАРДЫ

Сборная России вышла в полуфинал чемпионата мира по футболу. Среди роботов

МЕДОСМОТР Игрок NimbRo из команды германского университета Фрайбурга только что бил по мячу. Теперь ему вправляют «мозги»

рать в футбол, то на этой основе в дальнейшем можно создать массу прикладных разработок»,—говорит Вадим Кириллов, профессор информационных технологий Канадского университета им. Саймона Фрейзера и по совместительству руководитель команды НАСТАВНИКИ SPUnleashed. АлгоритПеред игрой мы принятия решетренеры учат ний на футбольном железных вратаполе и в бизнесе схорей отбивать мяч жи. Бить по мячу или бежать вперед? Продавать акции или лучше купить недвижимость? «Впрочем, мне, как бывшему полковнику советской армии, наиболее близка идея создания боевого робота. Футбол—готовая модель боя. Если дать игрокам задание уничтожать противника, вы получите готоНИКИТА МАКСИМОВ вый сценарий войны будущего»,—на ападающий «синих» принял мяч и двинулся к воротам полном серьезе рассуждает Кириллов. К счастью, пока обстановка на чемсоперника. Стараясь максимально сократить угол обпионате вполне мирная. В огромном стрела, голкипер «желтых» двинулся ему навстречу. павильоне собрались 320 команд из «Синий» неожиданно перебросил мяч партнеру сле37 стран. 1600 участников привезли в Лиссабон 600 роботов. По словам Кусва—удар, и первый гол в матче между российской котодио, чемпионат обошелся в €1 млн. мандой STEP и японской ChaGamma на чемпионате Большую часть суммы дали четыре мира среди роботов забит. Окончательный счет будет разгромяпонских спонсора. Зарабатывать роным—18:0 в нашу пользу. ботостроением пока трудно. Из роботов, выступавших на RoboCup’2004, В этом году чемпионат мира по футбо- мира среди людей. «Удалось же компь- только собачки AIBO производятся отлу среди роботов и программ-симуля- ютеру выиграть в шахматы у Гарри носительно большими партиями. Во торов прошел, конечно же, в Португа- Каспарова!»—восклицает он. всем мире их продано около 3000 по целии. Закончился он одновременно с Идея проведения соревнований по фут- не $2000. Корпорация Sony, разрабо«человеческим» чемпионатом Европы. болу среди роботов пришла в голову япон- тавшая AIBO, в сентябре прошлого года На момент подписания номера в печать скому специалисту по проблемам искусст- создала робота-гуманоида по имени имена команд-победительниц еще не Qrio, который умеет были известны, но подавляющее боль- Наша команда — главный претендент ходить, бегать, прышинство экспертов прочило победу и разговаривать. на титул чемпиона в лиге симуляторов гать россиянам. Помимо японцев мы уже 60-сантиметровый обыграли румын, китайцев и венного интелле- андроид даже дирижировал оркестром даже хозяев чемпионата— кта Хуроки Ки- Токийской филармонии. Qrio привезли португальцев. Жалко тольтано еще в 1991 г. в Лиссабон, но играть в футбол он не ко, что посмотреть на это Однако первый стал. Как сказали представители фирмы пришло куда меньше народу, чемпионат со- Sony, «он и без того умный». Правда, в чем на матч между настоястоялся только в продажу Qrio еще не поступили. А вот щими сборными. Впрочем, в 1997 г. в Осаке, и некоторых его конкурентов, принявших Федерации футбольных рос тех пор Кубок участие в матчах, уже можно купить. ботов (RoboCup) говорят, RoboCup разыг- Только очень уж дорогое это удовольстчто через десяток-другой лет рывается еже- вие—например, робот Robovie-M весом ИГРА НА НЕРВАХ Ребята из STEP фанатов у андроидных когодно. Это от- в 2 кг и ростом 29 см стоит $4880. Поэгорячо болели за свою программу манд будет куда больше. нюдь не празд- тому RoboCup пока привлекает больше Председатель оргкомитета ное развлече- специалистов, чем потенциальных поRoboCup’2004 Луис Кустодио заверил ние. «Футбол—лучшая среда для испы- купателей. корреспондента Newsweek, что к 2050 г. тания различных возможностей робо«Главное отличие этого чемпионата будет создана команда, способная вы- тов. Если мы сможем научить робота— от предыдущих состоит в том, что мы играть по правилам УЕФА чемпионат “железного” или программного—иг- впервые сделали молодежную лигу, где

Н

ФОТО: НИКИТА МАКСИМОВ

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

53

Наука Кибернетика ЛИГИ ФЕДЕРАЦИИ ФУТБОЛЬНЫХ РОБОТОВ На чемпионате RoboCup разыгрывается пять комплектов наград, по числу типов участников

со своими роботами могут выступать дети школьного возраста»,—рассказывает председатель RoboCup’2004. Действительно, обилие подростков с явной печатью интеллекта на лице просто поражает. Зрители старшего поколения восторженно смотрят, как 15-летний парень играючи копается во внутренностях огромного робота. Пусть андроиды из молодежной лиги не такие хитроумные, как у взрослых, зато матчи у них проходят веселей. Шум стоит жуткий—болельщики орут, аплодируют каждому пасу, а после финального свистка бросаются друг другу в объятья. Судьи очень строги: корреспондента Newsweek даже вывели с трибуны за то, что не вовремя стал фотографировать со вспышкой. Самые подвижные игроки—AIBO. Они весело гоняют мячик передними

лапами и мордой. Выглядит забавно, но быстро надоедает. А настоящие «железные баталии» разыгрываются в лигах, где играют колесные роботы. Они бывают разного роста—от нескольких десятков сантиметров до метра—и выглядят как тумбочки на колесах, которые пихают друг друга и пытаются ударить по мячу всем корпусом или специальными захватами. Как ни странно, потасовки у них выходят очень зрелищными. Соревнование именно в этой лиге привлекает максимальное количество не только зрителей, но и участников. По мнению Фернандо Рибейро, президента RoboCup MiddleSize League, это связано с тем, что разработки в области колесных роботов наиболее перспективны для прикладного применения, а потому привлекательны для инвесторов. СОБАЧЬИ БОИ Игрушечные собачки AIBO слишком активно борются за мяч: большинство голов в матчах они забивают сами себе

54

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Но самое большое внимание организаторы уделяют роботам-гуманоидам. Хотя настоящим футболом их состязания не назовешь—машины играют один на один. Большинство из них еле-еле может доковылять от ворот до центра поля. Стукнув по мячу, некоторые валятся навзничь. Но Луис Кустодио все равно полон оптимизма: «На прошлом чемпионате никто из них не мог даже попасть по мячу. А сегодня они уже спокойно бьют по воротам, а иногда даже попадают по углам!» Российская команда тоже могла бы принять участие в соревнованиях в самой престижной лиге. У питерского предприятия «Новая эра» есть подходящие роботы. Правда, по мнению Алексея Кричуна, принимавшего участие в их строительстве, шансов на победу у них не было. «Слишком много недоделок. Они у нас ходили с трудом, не говоря уж о футболе»,—говорит он. Зато те же разработчики создали команду STEP (Soccer Team of ElectroPult), очень успешно играющую в лиге программ-симуляторов. Ее финансирует завод «Электропульт», который разрабатывает системы управления для атомных станций. Капитан команды— Алексей Кричун, научный руководитель—Лев Станкевич, программистытренеры—Антон Иванов и Сергей Серебряков. В симуляторной лиге RoboСup выступают и другие российские команды—например, команда Сергея Ахапкина, представляющая антивирусную лабораторию Игоря Данилова DrWeb. Команда DrWeb вышла в финал RoboCup в 2001 г., STEP—в 2003-м. На нынешнем чемпионате мира в симуляторной лиге помимо STEP принимают участие еще две русскоговорящих команды—SPUnleashed Вадима Кириллова и a4ty из Латвии во главе с аспирантом факультета информационных технологий отделения моделирования и симуляции Рижского технического университета Алексеем Васильевым. Создать футбольный симулятор не менее сложно, чем робота-футболиста. Виртуальный игрок, как и настоящий робот, имеет определенный размер. Строго ограничена область, в которой он может достать мяч. На перемещения игрока по полю тоже наложены ограничения: он не может произвольно менять скорость, угол его наклона не должен превышать 60 градусов. У игрока есть инерция движения, а сила его удара заФОТО: ROB GRIFFITH/AP

висит от положения мяча относительно ноги. Обводка моделируется как комбинация мелких ударов, поворотов и ускорений. И все это многообразие движений нужно запрограммировать для одиннадцати игроков. Причем так, чтобы они учитывали постоянно меняющуюся ситуацию в игре. Каждая команда использует собственную тактику, которую можно поменять как в ходе встречи («если проигрываем, все бежим в атаку»), так и по ходу турнира. «Одна команда побеждает другую за счет техники, тактики, стратегии,—объясняет Алексей Кричун.—Все как в жизни: пока нет техники, команда не сможет выиграть, а потом уже появляются стратегия и какието домашние наработки. Надо уметь находить хорошие решения».

Кричун болеет за питерский «Зенит» и даже консультировался у его директора Геннадия Раппопорта. «Он приходил к нам несколько раз и давал очень дельные советы по стратегии и тактике игры. Как мяч должен передаваться, как должна быть сформирована линия нападения и защиты». Руководитель комплексной научной группы сборной команды России по футболу Марк Годик считает, что программные футболисты «думают» не хуже настоящих: «Игрок играет, как его учат. Конечно, частично игра живого футболиста— импровизация. Но импровизация без автоматической отработки некоторых ситуаций не получится. Игрок просто не успеет все продумать». Питерские программисты уже прошли три круга соревнований и рвутся в

финал чемпионата мира. Одетые в «зенитовскую» синюю форму, их виртуальные спортсмены разгромили японскую команду ChaGamma (18:0) и румынскую OXSY (12:0). Перед последней игрой в группе достаточно было сыграть вничью с иранской командой ARIA, но ребята «порвали» соперника со счетом 12:0! Кричун не оставляет надежды создать «реальную» команду роботов-футболистов. «Со временем нам удастся перенести наши разработки на гуманоидных роботов»,—мечтает он. Когда этот номер появится в продаже, имена победителей RoboCup’2004 уже станут известны. Самыми вероятными претендентами на победу в лиге симуляторов участники и эксперты назвали три команды— голландскую UvATRilearn, китайскую TsinghuAeolus и нашу. є

П Р О Е К Т

РУССКИЕ АНДРОИДЫ В прошлом году на питерском предприятии «Новая эра», специализирующемся на разработке автоматических систем управления, сделали двух человекоподобных роботов – мальчика «Арнео» и девочку «Арнею»

течественные андроиды, как и их японский собрат Qrio, похожи на человека в скафандре. Между собой они различаются цветом (по российской традиции их корпуса покрасили в голубой и розовый) и тембром голоса. У «Арнео» и «Арнеи» нет лиц, но зато есть горящие глаза-видеокамеры. В голове у них довольно пусто, под шлемом прячется лишь компактная акустическая система, распознающая до 20 голосовых команд. «Мозг» роботов вынесен за пределы туловища и находится в двух персональных компьютерах, с которыми они связываются по радиосигналу. За движения роботов отвечают процессоры Motorola, управляющие 28 электроприводами: по шесть на каждой ноге, по четыре на каждой руке, по три в кисти, два в голове. Специальные тактильные датчики, встроенные в ступни, позволяют роботам определять структуру поверхности, чтобы увереннее стоять на ногах. Руки могут захватывать различные предметы, хотя и не очень ловко – четыре пальца соединены вместе, сгибается только большой. «Новая эра» сделала андроидов в рекламных целях. На создание «Арнео» и «Арнеи» ушло около $1 млн, а в будущие модели гендиректор «Новой эры» Геннадий Локотков собирался вложить еще $10 млн. Но, увы, проект разочаровал создателей. Предполагалось, что андроиды будут играть в футбол и поедут на чемпионат RoboCup’2004, но за год испытаний они так и не научились попадать ногой по мячу. «Новая эра» прекратила финансирование проекта. На чемпионат «Арнео» и «Арнея» не поехали: остались пылиться на складе.

О

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

55

Наука Здоровье

Спасите Европу! ХУЖЕ НЕКУДА Данные ВОЗ шокировали даже экологов

Из-за загрязнения окружающей среды на нашем континенте ежегодно умирают 100 000 детей ЕЛЕНА КОКУРИНА, ЕЛЕНА КОРЮКИНА

ринято думать, что в загородном доме жить куда полезнее, чем в шумном и пыльном центре мегаполиса. Увы, это далеко не всегда так. Земля, воздух, вода, деревья, животные—в современной Европе все это стало источником смертельной опасности. Найти безопасный уголок на нашем континенте все труднее—Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) выявила 135 причин детской смертности, непосредственно связанных с ухудшением экологической обстановки. Число жертв—более 100 000 детей и подростков ежегодно. В конце июня ВОЗ опубликовала отчет, в котором впервые было оценено влияние экологических факторов на здоровье и жизнь детей в Европе. Отчет базируется на результатах исследования, проведенного Европейским институтом гигиены и эпидемиологии совместно с Университетом Удине и Институтом здоровья ребенка в Триесте. Материалы отчета потрясают: 34% всех смертей детей и подростков до 19 лет связаны со стремительным ухудшением состояния окружающей среды. Данные ВОЗ стали предметом специального обсуждения на 4-й конференции европейских министров по окружающей среде и охране здоровья, прошедшей на днях в Будапеште. Дети и подростки подвержены влиянию вредных экологических факторов в куда большей степени, чем взрослые. «Их организм, особенно в раннем возрасте, объективно слабее взрослого,—говорит

П

56

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

Марк Данзон, директор Европейского регионального бюро ВОЗ.—Но дело не только в этом. Дети в буквальном смысле живут “ближе к земле” (поскольку попросту ниже ростом) и не могут, в отличие от взрослых, сами контролировать состояние своей среды обитания—например, закрыть форточку, когда на улице смог». Правда, наибольшую ответственность за печальную статистику несут другие факторы экологического риска: техногенные аварии и участившиеся транспортные происшествия. Из-за них ежегодно погибают 75 000 детей (22,6% всех детских смертей). Почти 14 000 (6,4%) умирают от болезней, связанных с загрязнением атмосферного воздуха (астматические и легочные заболевания, болезни дыхательных

путей), около 13 500 (5,3%)—из-за плохого качества воды и низкого уровня санитарии. Меньше всего умирает детей в развитых европейских государствах. Куда больше—в Белоруссии, Венгрии, Латвии, Литве, Молдавии, Эстонии, России, на Украине, а также в азиатских странах СНГ. Дети, живущие в сельской местности, подвержены опасности ничуть не меньше, чем их сверстники в городах. Использование в быту дров, угля и других твердых видов топлива, отравляющих и засоряющих воздух в помещениях, ведет к болезням, от которых ежегодно умирают около 10 000 маленьких европейцев. Причем 90% от этого числа приходится на страны бывшего соцлагеря, Центральной и Южной Европы, где такое топливо используют 40% семей. Директор НИИ экологии человека и гигиены окружающей среды РАМН Юрий Рахманин в целом согласен с выводами коллег из ВОЗ. Сейчас институт как раз занимается сбором более детализированных данных о влиянии экологических факторов на здоровье в отдельных учреждениях, на предприятиях и в некоторых городах. По мнению Рахманина, цифры, представленные ВОЗ, как бы страшны они ни были, дают ценную информацию для выработки плана действий по исправлению ситуации. Черновик такого плана для Евросоюза был принят на конференции министров в Будапеште. Он состоит из нескольких десятков пунктов, среди которых—ограничение использования автотранспорта, внедрение новых систем очистки сточных вод, создание систем мониторинга состояния атмосферы, принятие законов о предельно допустимом содержании свинца в бензине и строительных материалах и т. п. Окончательный вариант плана бує дет разработан к 2007 г.

НАШ ОПАСНЫЙ ДОМ Оценив влияние экологических факторов на здоровье детей, врачи забили тревогу

ФОТО: SPL/EAST NEWS

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

СТРАХОВАНИЕ МАТЕРИНСТВА До сих пор курс химиотерапии – единствен1 ное лечение при многих формах рака – приводил к бесплодию пациенток. Но теперь у них появился шанс забеременеть. Об этом сообщили ученые из Католического университета Ловена в Брюсселе. Пациентка, которая в течение семи лет лечилась от лимфомы Ходжкина, в октябре должна родить девочку. Перед лечением врачи изъяли у нее здоровую ткань яичника, заморозили, а затем занялись опухолью. После того как курс химиотерапии был пройден, женщине провели еще одну операцию, пересадив ее собственный трансплантант. Репродуктивные функции организма были восстановлены, что позволило пациентке забеременеть естественным путем.

Александра Ливергант («Что Нового в науке и технике»): «Если этот метод оправдает себя, курс химиотерапии для молодых пациенток перестанет быть приговором к бесплодию, который обжалованию не подлежит».

Любовь Стрельникова («Химия и жизнь»): «Теперь надежду получат не только онкологические больные, которые теряют способность забеременеть после химиотерапии, но и женщины, достигшие менопаузы. Сейчас многие откладывают роды на потом и спохватываются, когда неожиданно наступает климакс. На этот случай надо запастись кусочком ткани собственных яичников—пусть полежит в криобанке как страховка материнства».

ПРИВЕТ, САТУРН!

2

ТАЙНА КОЛЬЦА «Кассини» найдет ответы на многие вопросы астрономов

Космический аппарат НАСА «Кассини» после более чем 6-летнего путешествия наконец достиг орбиты Сатурна. Аппарат прошел сквозь знаменитое кольцо и стал искусственным спутником шестой по счету планеты Солнечной системы. На этой неделе начинается программа исследования Сатурна и 31 его спутника, обнаруженного учеными на сегодняшний день. Юрий Елдышев («Экология и жизнь»): «Это поражает воображение. Космический аппарат приблизился к загадочным кольцам Сатурна на рекордно близкое расстояние—примерно 38 000 км. Будем надеяться, что ему удастся “разглядеть” многое».

из стекла, слоя оксида индия, белков в пептидной оболочке, органического ского технологического ин- полупроводника, серебряститута созданы необычного электрода. Поглощая ные солнечные батареи. фотоны, белки переправляУченым, по сути, удалось ют электроны через полузаставить растения преоб- проводник в серебряный разовать солнечную энерэлектрод. Экспериментальгию непосредственно в ная батарея давала ток в электрическую. Преобразо- течение 21 дня. ванием занимаются участ- Юрий Елдышев: «Растевующие в фотосинтезе бел- ния беспрерывно обновки из хлоропластов листьев ляют свои фотосинтетишпината, а также бактерии ческие белки. Если удастся вырастить искусственRhodobacter sphaeroides. ный лист, преобразуюБатареи представляют собой «сэндвич», состоящий щий солнечную энергию

ФОТО: CORBIS/РФГ, SPL/EAST NEWS

КОЖА ДЛЯ АНДРОИДОВ Искусственную кожу для роботов создали ученые 4 из Университета Токио. Это лист резины, начиненный чешуйками электропроводящего графита. При давлении на «кожу» меняется ее электрическое сопротивление, которое регистрируют множество транзисторов, расположенных под ней. Когда «тактильные» транзисторы удастся уменьшить примерно в сто раз (сейчас один транзистор занимает площадь 2,5 кв. мм), чувствительность искусственной кожи приблизится к человеческой. Александра Ливергант: «Эта технология пригодится для создания роботов-хирургов, чьи действия должны быть выверены до мельчайших движений».

ОСТРОЕ ЧУВСТВО Роботы научатся работать на ощупь

«ЗЕЛЕНОЕ» ЭЛЕКТРИЧЕСТВО В лаборатории орга3 нической оптики и электроники Массачусет-

НА ПОТОМ В криобанк можно положить залог успешного зачатия

в электроэнергию, то служить он будет очень долго, в отличие от полупроводниковых солнечных батарей».

ФОТОГЕНЕРАТОР Для работы требуется Солнце

РЕКОРД «ГЕРАКЛА» В Университете шта5 та Мичиган создан лазер рекордной мощности под названием «Геракл». Раз в 10 секунд он испускает импульс мощностью 45 тераватт – это в 50 раз больше суммарной мощности электростанций Земли. Длительность импульса — 30 фемтосекунд (10-15C). За это время свет успевает пролететь лишь сотую долю миллиметра. Благодаря огромному напряжению

электрического поля в фокусе светового пучка, «Геракл» может служить ускорителем ионов. Юрий Елдышев: «Сверхмощный лазер может использоваться для лечения рака. Давно известен метод ионной терапии, при которой опухоль облучается ускоренными ионами. Но размеры и стоимость ускорителей не позволяют широко применять это лечение».

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

57

Лаборатория З Д О Р О В Ь Е

КАКТУС НА УТРО кстракт кактуса опунции, возможно, будет играть в будущем для американцев не менее важную роль, чем огуречный рассол для россиян. Ученые Туланского университета в Новом Орлеане опытным путем выяснили, что опунция—чрезвычайно эффективное средство от похмелья. Новое свойство растения, уже давно применяемого в медицинских целях, было обнаружено в ходе эксперимента, в котором участвовали несколько десятков добровольцев. В их распоряжении оказался целый бар крепких спиртных напитков. Выбрав между ромом, текилой, виски и джином, испытуемые принимали по 500 г алкогольного напитка, а наутро описывали медикам свои ощущения. Оказалось, что лучше всего себя чувствовали те, кто съел пилюлю с экстрактом опунции. Они меньше страдали от тошноты и сухости во рту. По мнению ведущего научного сотрудника НИИ наркологии Эльмиры Забировой, погасить эффект похмелья помогла фруктоза, которая содержится в опунции в большом количестве. Впрочем, потенциальным потребителям экстракта все равно придется расплачиваться по утрам за пьянство накануне. Го ловную боль кактусовые таблетки не уменьшают.

Э ВЕЛОБАТИСКАФ «Голубой космос» может погружаться на 30 метров Т Е Х Н И К А

ПЕДАЛЬНЫЙ «НАУТИЛУС» ифы, затонувшие корабли и прочая романтика подводного мира станут гораздо доступнее, когда в продажу поступит батискаф «Голубой космос», недавно испытанный в Санкт-Петербургском государственном морском университете. Этому аппарату, вмещающему до 4 человек и способному погружаться на глубину 30 м, не требуется горючее—он приводится в движение мускульной силой, с помощью обычных велосипедных педалей. Изобретатели «Голубого космоса» называют его самым простым батискафом на Земле. Управлять аппаратом поочередно смогут все пассажиры—штурвал и педали

Р

размещены у каждого кресла. Стоимость «Голубого космоса» не превысит $20 000. Сейчас его разработчики ищут инвесторов. Руководитель проекта Владимир Тарадонов утверждает, что его разработка привлекла внимание отечественных, китайских и британских ученых и предпринимателей. «Наш батискаф можно использовать не только в развлекательных целях, но и в исследовательских, так как глубину его погружения можно увеличить до пары километров»,— говорит Тарадонов. Для этого в конструкцию аппарата необходимо внести совсем небольшие изменения, в частности, установить более прочные стекла.

Э К О Л О Г И Я

«ПОСЛЕЗАВТРА» ПО-АЗИАТСКИ оздатели блокбастера «Послезавтра» считали, что глобальное потепление вызовет «всего-навсего» таяние арктических льдов и положит начало новой ледниковой эре. Но на днях ученые филиппинского Международного института риса пришли к выводу, что прежде чем замерзнуть, человечеству придется еще и поголодать. По их расчетам, потепление пагубно влияет на урожаи риса—основного продукта питания для большей части населения Земли. Эксперты говорят, что каждый градус глобального потепления уменьшает урожай риса на 10%. При повышении ночных температур растения на-

МЕЛКИЕ ЗЕРНА Рис плохо растет в тепле

С

58

чинают потреблять больше энергетически насыщенных веществ, которых потом не хватает для роста рисовых зерен. По словам представителя филиппинского института Шаобинга Пенга, ми-

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

нимальные ночные температуры за последние 25 лет повысились почти на полтора градуса. Если тенденция сохранится, основному производителю риса—Китаю—придется переносить рисовые поля в северные районы. Впрочем, китайцы окажутся не единственными пострадавшими: по мнению европейских и американских ученых, потепление также сокращает урожаи сои и кукурузы—основы агроэкспорта США.

КОЛЮЧИЙ ЗАВТРАК Экстракт из опунции заменит рассол

И З О Б Р Е Т Е Н И Я

ЛАКМУСОВАЯ МАЙКА

ТАЙМ-БРЕЙК Риск получить сердечный удар от переутомления у футболистов очень высок еперь тренерам футбольных команд будет куда проще решить, стоит ли заменять того или иного игрока на поле. Специалисты британского университета Нортумбрия создали майку, передающую данные о самочувствии футболистов компью-

Т

теру. В футболку встроено несколько датчиков, которые анализируют кардиоритм игрока, а также реагируют на чрезмерное потоотделение. Если футболист чувствует себя неважно, но продолжает играть, датчики начинают вибрировать, сигнализируя игроку, что пора временно отвлечься от мяча и обратиться к медикам. «Это отличный способ определить состояние игрока, только что вернувшегося из отпуска,—говорит врач российской сборной Юрий Васильков.—Надел на него компьютерную футболку и понимаешь, что нужен новый курс тренировок». Идея создать такую майку появилась после трагической гибели защитника камерунской сборной Марка-Вивьена Фоэ. В прошлом году во время поединка между сборными Колумбии и Камеруна футболисту стало плохо, он был отправлен в больницу, где умер не приходя в сознание. Врачи констатировали смерть от сердечного удара. В университете полагают, что массовое производство маек будет налажено к чемпионату мира по футболу в 2006 г.

СЛЕДИ ЗА ДОРОГОЙ Электронный навигатор спасает далеко не всегда

Б Е З О П А С Н О С Т Ь

АВТОХРАНИТЕЛЬ ладельцев дорогих автомобилей не удивишь такой вещью, как электронный штурман. Аппараты, помогающие аккуратно припарковаться или рассчитать наиболее удобный маршрут, давно стали привычным помощником автолюбителей. Но специалистам израильской компании MobilEye удалось сказать новое слово в области автонавигации. Они создали систему слежения за обстановкой на дороге, которая не только сообщает водителю об опасных ситуациях, но в особо трудных случаях даже берет на себя управление основными узлами автомобиля. Система называется EyeQ, ее процессор обрабаты-

В

ФОТО: НИЛ ПЭКС, AGE/EAST NEWS, SPL/EAST NEWS

вает видеоданные, разделяя все объекты на неподвижные (деревья, дома, припаркованные машины) и подвижные. Переходящий дорогу пешеход, обгоняющий сбоку или тормозящий впереди автомобиль—из этих образов электронный помощник отбирает потенциально опасные и (в зависимости от ситуации) либо сообщает о них водителю, либо начинает действовать сам. Система может снизить скорость плавно, а может потуже затянуть ремни безопасности и резко тормознуть, если столкновение неизбежно. Создатели EyeQ уверены, что их разработка получит такое же широкое распространение, как подушки безопасности.

МУЧИТЕЛЬНЫЙ РЕФЛЕКС Медицине известны случаи, когда люди икали всю жизнь М Е Д И Ц И Н А

СКАЛЬПЕЛЕМ ПО ИКОТЕ а днях супруга 50-летнего техасца Шейна Шафера с облегчением сообщила журналистам, что теперь наконец-то сможет без проблем целоваться со своим мужем. Более двух лет назад Шафер пережил сердечный приступ, после которого у него началась икота, продолжавшаяся до сих пор. Для того чтобы Шафер мог нормально питаться, ему несколько раз в день вкалывали болеутоляющие препараты, снимающие икотные позывы. Спасло беднягу только вживление специального имплантанта. Ученые хирургического отделения Университета Луизианы пришли к выводу, что икота появилась в результате повреждения блуждающего нерва, обеспечивающего связь между клетками мозга и нервными клетками, отвечающими за работу диафрагмы. Исправить положение специалисты решили с помощью электростимулятора. Он посылает импульсы на прикрепленные к нерву минирецепторы (похожие устройства обычно используются для лечения эпилепсии). По заявлению медиков, сейчас Шафер может нормально питаться и спать, приступы икоты, возникавшие каждые 5 секунд, прекратились. Но побочный эффект у операции всетаки есть—теперь Шафер может говорить только шепотом.

Н

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

59

Культура Кино

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

Жил-был на свете Антон Городецкий.

Бросила жена, он грустил не по-детски. Пришел к колдунье: «А ну-ка, наколдуй мне!» «Легко, мой хороший, Только хлопну в ладоши, И жена вернется, от того отвернется, И маленькая жизнь внутри нее оборвется». Но вдруг налетели на ведьму тени—привиденья, Говорят: «Не бывать преступленью!» «Ну что же ты, что ты»—потупила взор. «Сдавайся, ведьма,—Ночной дозор!» та история напрямую связана со странным плакатом, которым заклеены фасады кинотеатров. Глубокий черный фон, сквозь прорезь в тяжелой железной двери горят два суровых глаза, единственная надпись внизу предупреждает: «8 июля ты станешь Иным». Разъясняем: 8 июля—премьера первой части мистического эпоса «Ночной дозор». В нем звучит процитированный рэп и действуют ведьмы, вампиры и иные москвичи.

Э

ФОТО: ГЕМИНИ ФИЛЬМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ

Борцы с нечистью служат в «Горсвете», а маги любят пельмени

БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! Милая девушка, живущая в вашем подъезде, может оказаться вампиршей, а товарищ по работе – вурдалаком

Культура Кино

ТЕМ, КТО НЕ ЗНАЕТ КНИЖНОГО ИСХОДНИКА, РАЗОБРАТЬСЯ В СЮЖЕТНЫХ ПОВОРОТАХ ДОВОЛЬНО СЛОЖНО «Иными» в романе Сергея Лукьяненко, по которому поставлен фильм Тимура Бекмамбетова, зовутся те, которые только выглядят как рядовые граждане, а на самом деле обладают магическими способностями и служат в потусторонних дозорах. В каких— зависит от предпочтений. Если ты за Добро—иди в ночной: выдавать вампирам и оборотням охотничьи лицензии и следить, чтобы разгулявшаяся под луной нечисть не творила особых безобразий. Тянешься ПОЛЕ БИТВЫ Вечное противоборство Добра со Злом, ко Злу—поступай в дневную Света с Тьмой, оказывается, идет и на просторах российской службу (правда, деятельность столицы. А бойцы этого невидимого фронта – среди нас этой команды в фильме не проясняется). Желающим разобраться во потенциальные соседи по подъезду втягивсем досконально лучше прочесть Лукья- ваются в стародавнее побоище, еще интененко или дождаться выхода на Первом реснее, особенно в первой, более связной канале обстоятельной телеверсии. Конеч- половине фильма. но, смотреть проект с многомиллионным Визит главного героя—Антона Горобюджетом предпочтительнее на широком децкого (Константин Хабенский) к коварэкране, но есть риск выйти из зала в недо- ной гражданке Шульц (в замечательно умении: множество вопросов остается без гротесковом исполнении Риммы Маркоответа—утрамбовка четывой), естественно, тольрех серий в двухчасовой ко затравка. Далее по тем фильм отразилась на его СОЗДАТЕЛИ же рэп-частушкам: «Госкладности. НАСТАИВАЮТ: ды прошли, Городецкий Впрочем, в рэп, сопровоне тужит, водочку глушит, ждающий финальные тит- ФИЛЬМ НЕ ПРО с вампирами дружит. Но ры, уложилось почти все ВАМПИРОВ, вот вызывают—нужно содержание. Лишь для воехать скорее, вампир-паинственного пролога у ав- А ПРО НАШУ рикмахер с подружкой торов текста не нашлось ЖИЗНЬ своею в логово к себе заслов. А он не только живоманили подростка, решиписует древнюю битву между темными и ли поужинать, подлые, просто». Как высветлыми силами, но и напоминает о глав- яснится позже, все-таки не совсем проном творческом достижении режиссера сто—интерес был не только кулинарного Бекмамбетова—цикле пышных реклам- свойства, а ребенок, спасенный персонаных роликов банка «Империал». Оба пол- жем Хабенского от клыков вампира в иснометражных проекта режиссера—сня- полнении Ильи Лагутенко, окажется важтый в соавторстве с Геннадием Каюмо- ным действующим лицом всей саги. Горовым «Пешаварский вальс» и спродюси- децкий предотвратит беду и покрупнее— рованный Роджером Корманом «Гладиат- снимет заклятье со Светланы (Мария Порикс»—забыты (причем «Вальс» совер- рошина), до поры до времени тихо прошенно незаслуженно), а то, как граф Суво- живавшей в подмосковных Ватутинках, ров отказывался от рюмки до первой звез- но в одночасье чуть было не ставшей неды, похоже, въелось в память навсегда. Ге- вольной причиной катастрофы мирового рои «Ночного дозора» масштабом по- масштаба. мельче Суворова, Наполеона и Александ«Ночной дозор» соткан из страшилок ра Македонского, однако менее интерес- городского фольклора и жанра фэнтези и ными от этого наши современники не ста- ценен многими остроумными деталями, новятся. Напротив, наблюдать за тем, как «опускающими» фантастические наворо-

62

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ты в узнаваемую повседневность. Несчастного школьника из бассейна в «Олимпийском» выманивают в парикмахерскую в пяти минутах ходьбы от станции «Свиблово», и в схватке с вампирами в ход идут сломанные фены и ржавые ножницы. Герой Владимира Меньшова, истребитель чудовищ Гесер, чиновничает в организации «Горсвет». Водруженный на кабинетный стол раненый Антон сшибает головой типовую стеклянную пепельницу, а проголодавшиеся маги угощаются пельменями «Сам Самыч». В этом свете даже назойливый и неуклюжий product placement (то есть имплантированная в фильм реклама товаров) выглядит логично. Когда Антон, напившийся свиной крови ради задания, в невменяемом состоянии тычет пальцами в кружки схемы метро и, увлекшись, продолжает рассматривать кружки размещенной рядом рекламы телефонной компании,—это смешно. Когда все герои, включая проќклятую Светлану, отдают предпочтение недорогой марке кофе, это по-человечески поФОТО: SONY PICTURES/КАСКАД ФИЛЬМ, MATT SAYLES/AP

Р Е Й Т И Н Г

ния не слышал!»—«Ты и про такие преступления не слышал!» Второй план создают не менее колоритные персоны—мелькающий в вагоне метро безымянный тип Константина Мурзенко, подручная злого мага Завулона Алиса—Жанна Фриске, солистка «Блестящих», или соседи Городецкого—отец и сын вампиры Валерий Золотухин и Алексей Чадов. Однако телевизионная природа картины изрядно вредит фильму. Сценарными неувязками можно пренебречь, куда досаднее неполная востребованность остроумно придуманных характеров. Очевидно, что в расширенном телеварианте роль того же Золотухина не ограничится крошечным появлением в кровавом мясницком фартуке, и влюбленному вампиру Лагутенко (о котором скорбящий герой Чадова прокричит: «Он был прикольный!») предстоит раскрыться глубже. ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ Фильм еще раз напоминает Представляя фильм пресо необходимости бережного к ним отношения: и те се, господа Эрнст и Бекмами другие – потенциальные виновники вселенских катастроф бетов сделали пару противонятно. Хотя—не злая ли это шутка?— речивых заявлений. Режиссер пожелал приязнь к известному кофе едва не приво- зрителю испытать на просмотре те же дит к катастрофе. Спецагент Игнат (Гоша чувства, что съемочная группа испытыКуценко) под танго «Московские окна» вала на площадке: любовь и радость. Лоуже почти «расслабил» невольную вер- гичнее было бы ждать, что пришедшие в шительницу бед, но в самый ответствен- кинозал испытают страх и ужас, тем боный момент Светлана вырывается из объ- лее что рекламный ролик, где у человеятий—кофейку попить—и снова ставит ка, мирно кушающего попкорн за проблагополучие страны под угрозу. смотром вышеозначенной фильмы, глаБекмамбетов отлично за выскакивают из справился с кастингом. орбит, настраивает на ДО СИХ ПОР Константин Хабенский детакой лад. Констанмонстрирует как привыч- НАШЕ КИНО тин Эрнст поспешил ный героический имидж, добавить, что фильм ПРЕСТУПНО так и дар комика, оценить вовсе не про вампикоторый до сих пор могли ИГНОРИРОВАЛО ров, а про нашу жизнь. только зрители его театСтыдиться, право ВАМПИРСКУЮ ральных петербургских слово, здесь нечего, работ: в Театре им. Лен- ЛИНИЮ ведь до сей поры руссовета он, например, усское кино преступно пел сыграть трогательного Эстрагона в невнимательно относилось к вампир«В ожидании Годо» и трусоватого Братца ской линии, ограничившись жалкой Опоссума в детском спектакле «Братец «Семьей вурдалаков» и отдав тему на отКролик на Диком Западе». Прима «Мас- куп поп- и рок-музыке. В конце концов, терской Петра Фоменко» Галина Тюни- никто не виноват, что магистральным на перевоплотилась в женщину-сову направлением русской культуры стал реОльгу. В птичьем оперении она пребыва- ализм, а, условно говоря, гоголевский ет, неся наказание за неведомые проступ- путь почти оборвался. Всякое его проки, и с этим связан самый смешной диа- должение, пусть и в карманном варианте є лог фильма: «Что-то я про такие наказа- pulp fiction, достойно уважения. ФОТО: RMDB.RU, FILM.RU

кинособытий недели Cоставлен при участии Антона Долина/«Газета»; Юрия Гладильщикова/«Известия»; Стаса Тыркина/«Комсомольская правда»

ПРЕМЬЕРА «Ночной до1 зор» Юрий Гладильщиков:

8 июля . «Любопытно поглядеть, что представляет собой первый русский блокбастер в стиле хоррор пополам с фэнтези. Судя по давним рекламам банка “Империал”, режиссер Тимур Бекмамбетов способен выстраивать эффектные зрелища. Жаль только, если сей фильм про противоборство двух ночных “иных” народцев будет похож не на что-то типа “Другого мира” (как ни относись к этому фильму), а на товар категории “Б”».

«Слон».

2 АндрейПРЕМЬЕРА Плахов: 8 июля

«В российский прокат выходит фильм Гаса Ван Сента, получивший главный приз прошлогоднего Каннского фестиваля. Тогда это решение вызвало протест, но спустя год “Слона” уже включают в списки лучших фильмов всех времен».

8 июля ПРЕМЬЕРА «Самари«Новый фильм скандального корейца Ким Ки-Дука обнаруживает его страстное желание усидеть на двух стульях – буддийской и христианской культур».

3 тянка». Стас Тыркин:

8 июля ПРЕМЬЕРА «Разрыв». «Очередной комедийный боевик про шалопаев, решивших от скуки и безденежья взять банк, может оказаться вполне занятным, учитывая, что это не голливудское, а британо-ирландское кино, и что в главной роли многообещающий Колин Фаррел (“Телефонная будка”)».

4 Юрий Гладильщиков:

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

63

Культура Телевидение

Просто Маша против пр

В

понедельник 5 июля в 20.00 на канале СТС стартует новый сериал «Дорогая Маша Березина», который снимают СТС, компании «АМЕДИЯ» и Sony Pictures по хорошо известной на Западе, но принципиально новой для российского телевизионного рынка технологии. По этой технологии был сделан и первый совместный проект этих компаний— 127-серийный «телевизионный роман» «Бедная Настя», с успехом прошедший осенью-зимой на канале СТС (сейчас его повторно показывает «Россия»). О том, как снимать сериалы, учитывая пожелания зрителей, рассказал обозревателю Newsweek Елене Афанасьевой генеральный директор канала СТС Александр Роднянский.

До недавнего времени все наши сериалы делались как кино: придумали—сняли— показали. А понравилось или не понравилось зрителю—значения почти не имеет, ничего уже не изменить. Мы работаем над новым видом телевизионного программирования, которое способно меняться под влиянием аудитории в режиме реального времени. Создатели наших сериалов имеют возможность оперативно реагировать на запросы зрителей—изымать не понравившихся персонажей, усиливать линии, которые вызвали интерес. Как действует «обратная связь»? Социологические компании по нашему заказу проводят специальные исследования аудитории. Так называемые фокус-группы, составленные из зрителей, оценивают каждую серию в целом, главных героев и основные сюжетные линии. На основе этих данных вносятся коррективы в сценарий. В «Бедной Насте» линия Корфа трансформировалась: в финале этот персонаж стал таким, каким его хотела видеть аудитория, а не каким его изначально задумали авторы. Активно используется и сайт сериала, на котором во время показа «Бедной Насти» появлялось около тысячи писем в день. И все они внимательно изучались. Этот опыт мы намереваемся продолжить и с «Дорогой Машей Березиной». Российские телепроизводители на этих проектах впервые работают вместе с крупнейшей западной студией, компанией Sony Pictures, которая раньше называлась Columbia Pictures. Сам факт подобного сотрудничества— показатель того, что телевизионное производство в России встало на ноги и спо-

64

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

собно работать с американскими мейджорами на равных и даже идти дальше. Например, до сих пор Sony Pictures такого рода теленовеллы делала исключительно для дневного эфира. Мы же благодаря возможностям команды Александра Акопова впервые делаем продукт для прайм-тайма. В чем отличие? В дневных сериалах допустима «ослабленность» сюжета. Домохозяйки, отвлекаясь от экрана, могут рассчитывать, что за пять минут они не много потеряют. Сериалы для прайм-тайма рассчитаны на более жесткое «смотрение». В каждую минуту эфирного времени должно происходить определенное количество событий, способных удержать

«Бедную Настю» купили уже 40 стран, в том числе «королева сериалов» Бразилия. Дорожка для «Дорогой Маши» протоптана зрителя, чтобы он не ушел на другой канал. Строгое правило—на одно событие должно тратиться не больше двух минут и события должны развиваться в нескольких параллельных линиях. Для сериала, в котором серия производится за один день, это очень сложно.

Фильмы и сериалы в былые времена снимались годами. Поставленные на поток «Менты», кажется, первыми приблизились к режиму «серия в неделю». Как же вам удается снимать серию в день? Это и есть новая технология сериального производства. Компанией «АМЕДИА» отработано все, вплоть до системы разборки-сборки декораций и установки света. На сборку каждой декорации отводится сорок минут (в кино декорации собирают двое суток и еще сутки ставят свет). Только такая технология позволяет выдавать серии прямо с «конвейера» в эфир и еще находить время отрабатывать характеры героев, прописывать диалоги, не путать исторические реалии. Почему ваш первый опыт использования столь современной технологии был обращен в XIX век? Важно было сразу показать, что наш продукт не имеет ничего общего с самым популярным отечественным жанром—криминальными сериалами. Для ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, ПРЕСС-СЛУЖБА СТС

просто Марии нешним временем. Маша Березина— современная девочка, которая, преуспев в модельном бизнесе во Франции, возвращается в Москву и сталкивается с новыми людьми, с новой жизнью. Зрителю интересно видеть на экране современную жизнь—как сегодня знакомятся, влюбляются, расстаются.

Александр Роднянский считает: производство сериалов в России вышло на мировой уровень – такие гиганты, как Sony Pictures, с кем попало не сотрудничают

СТС была нужна история, ни в коем случае не претендующая на прямые рефлексы с реальностью. Хотя переклички с современностью, конечно, присутствовали. Несколько серий «Бедной Насти» шли на фоне обсуждения финансовой реформы того времени, что созвучно иным реформам времени нынешнего. Императору Николаю I предлагают введение реального рубля, и он задумывается, будет ли он в таком случае самым богатым человеком в России. Почему же столь решительно открестившись от современности в «Бедной Насте», вы вернулись к ней в «Дорогой Маше…»? Реальная жизнь может и должна отражаться на телевидении не только в новостях, но и в художественных жанрах. Это другой язык, но поиск ответов на те же вопросы—где и как мы живем и как мы можем жить? Для этого нам и потребовался сериал, в котором действуют персонажи, рожденные ны-

Почему вы начинаете новый проект летом, в традиционно «мертвый сезон» для телевидения? Я не верю, что лето—мертвый сезон. Основной измеритель TNS/Gallup Media в своих рейтинговых данных не отражает, где зритель смотрит телевизор летом—на даче, в отпуске,— но это не значит, что телевизор летом не смотрят. Добившись определенного интереса к себе, канал СТС не имеет права опускать планку даже летом. «Бедная Настя» растянулась на 127 серий. На сколько рассчитана «Дорогая Маша…»? Оптимальный объем для такого рода сериалов—от 60 до 90. Однако новая технология тем и хороша, что, почувствовав спад зрительского интереса, мы можем в любой момент свернуть производство. А если интерес растет, то можем продолжать. Но даже в самом успешном проекте зрителя нельзя перекармливать. Лучше дать соскучиться и через какое-то время сделать продолжение. С уверенностью процентов на девяносто могу сказать, что со временем будет «Бедная Настя-2». А пока у нас все мысли о «Дорогой Маше…», которая стартует в понедельник 5 июля. Во сколько обходится производство такого рода телевизионной продукции? Собственно производство требует около $100 000 на серию. Затраты окупаются? При первом показе «Бедной Насти» компания «АМЕДИА» и канал СТС почти окупили свои расходы на производство, а теперь вместе с Sony Pictures зарабатывают на продаже прав на показ. Сериал продан уже более чем в 40 стран, даже в Бразилию. А продать свой сериал в Бразилию, это, скажу я вам, почти то же, что нефть в Саудовскую Аравию є продать!

Р Е Й Т И Н Г

телесобытий недели Составлен при участии Арины Бородиной/«Коммерсантъ»; Евгения Кузина/«Газета»; Ирины Петровской/«Известия»

июля СТС, 20.00 ПРЕМЬЕРА 1 5СЕРИАЛА «Дорогая Маша Березина». Евгений Кузин: «Сериал ”Дорогая Маша…” – своеобразное продолжение сериала “Бедная Настя”, который СТС и “АМЕДИА” снимали по современной голливудской технологии. Продолжение не содержательное, а технологическое: нам обещают такой же длинный проект, где каждая серия снимается в кратчайшие сроки – за один день. В общем, новый телеформат». июля НТВ, 20.35 Ток-шоу 2 8«Свобода слова». Арина Бородина: «Это последний выпуск единственного общественно-политического дискуссионного ток-шоу в этом сезоне. Любопытно, какой темой закончит Савик Шустер, будет ли подводить итоги или ограничится текущими событиями недели. Интересно, какова будет форма прощания со зрителями перед уходом в летний отпуск».

июля «Культура», 18.20 3 7«Ночной полет. Избранное». Ирина Петровская: «Ночь на “Культуре” сместилась на ранний вечер. Не потому, что руководители канала перепутали день с ночью, а потому, что лето. Группа, работающая над программой, уходит в отпуск – это святое. На нашу зрительскую долю выпадают повторы. Впрочем, программу, герой которой, например, академик и нобелевский лауреат Виталий Гинзбург, можно смотреть и слушать в любое время суток. Хоть на рассвете».

июля Первый канал, 10.30 4 10 «Пестрая лента. Юрий Никулин». Евгений Кузин: «Актер и клоун Юрий Владимирович Никулин – кумир моего детства. Хочу с помощью телевизора открыть этого уникально жизнерадостного человека своей восьмилетней дочери – пусть учится радоваться и радовать». «Россия», 17.10 5 9и 10июляиюля, 12.20 «В поисках приключений». Ирина Петровская: «Единственный из всех телепутешественников журналист Михаил Кожухов (в прошлом, кстати, “известинец”) приезжает в экзотические страны не как турист, а как исследователь местных нравов и обычаев. Он вместе с собирателями фиников взбирается на пальмы, вместе с прачками стирает белье и спит вместе с берберами в пещерах. Интересно, познавательно, показательно».

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

65

Культура

МУЗЫКА К Л АС С И К А

«LES DELICES DE LA SOLITUDE» MICHEL CORRETTE Viole d’orphee: Philippe Foulon / LIGIA DIGITAL, 2004 ишель Коррет, видный представитель француз-

М ского рококо, композитор, органист, педагог, писатель, был среди тех, кто во второй половине XVIII в. отчаянно пытался спасти виолу, которую вытесняли новые струнные – скрипичное семейство. Он даже изобрел новый инструмент – виолу-орфей, перестроив 7 струн виолы да гамбы под тембр набиравшей популярность виолончели. Цикл из 6 сонат для виолы-орфей, озаглавленные «Радости одиночества», записан впервые. Не слишДЖАЗ

ELECTRIC GYPSYLAND

THE GIRL IN THE OTHER ROOM

Six degrees/CRAMMED DISC, 2004

Diana Krall / VERVE, 2004

В

ро певицу Дайану Кролл говорят, что она вновь сделала джаз популярной музыкой. Действительно, в 1999 г. Дайана получила золотой граммофончик за лучший джазовый вокал, а ее диск When I Look In Your Eyes был номинирован на «Грэмми» в категории «лучший альбом» – такого не случалось с джазовой пластинкой более 25 лет! Од-

П

ЛЕВ МАЛХАЗОВ, РАДИО АРСЕНАЛ

ПОПСА

ЭТНО

роде бы типичное этно-техно: сборник ремиксов на записи двух хорошо известных цыганских коллективов (румынского Taraf de Haidouks, македонского Kocani Orkestar) и на дебютный трэк некоего Mahala Rai Band’a. Но если дуэт Арто Линдсея и Мелвина Гибса из нью-йоркского Даунтауна сохраняет аромат оригинала, а Меркан Деде из Стамбула наоборот – распоряжается балканским материалом как своим собственным, – то у модного в Москве немца Уве Шмидта, работающего в Чили под псевдонимом Senor Coconut, все звучит плоско и предсказуемо. Но в целом – высококачественное этно с минимумом техно.

ком глубокомысленная музыка помогает окунуться в элитарную атмосферу музицирования в узком аристократическом кругу. Инструменталисты ансамбля во главе с Филиппом Фулоном – изощренным исполнителем на виолах самого разного калибра – «выжимают» из этих сонат все, что только возможно, и даже более. Результат превосходит ожидания музыкальных гурманов, доставляя откровенно «кулинарное» наслаждение!

нако штука в том, что Дайана Кролл поет вовсе не только джаз, а еще и блюз, и кантри, и традиционную поп-музыку. Словом (даром что канадка), настоящая американская певица, которая в бездонной песенной традиции Штатов – что рыба в воде. Недавно Дайана вышла замуж за рокветерана Элвиса Костелло; он сочинил половину песен для ее нового альбома – красивых и довольно мрачных, как только он умеет. Остальное – американская классика: от Моза Элисона и Тома Уэйтса до Бонни Райт и Джонни Митчелл. Ну как тут не быть популярной? АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ, ГРУППА «ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ»

OFF/ON Чичерина / REAL RECORDS, 2004 цертной деятельностью. Но альбом получился отличный. На Off/On одиннадцать песен, и все они а долгие два года, очень разные – от шутлипрошедшие после вой «На запах» до шировыхода великолепного кой как небо и бесконечно альбома «Течение», с груп- красивой «Была» (лучшая пой «Чичерина» много чего песня на альбоме), от групроизошло. Перед самым стных «Почему» и «Пока» выходом долгожданного до резкой и жестокой нового альбома само суще- «Еее» (со словами «Один ствование группы было раз в год мой мужчина под большим вопросом. приносит мне на могилу Юля Чичерина порвала от- цветы»). Но не надо забыношения с отцом своего вать, что Бурый все же ребенка, бас-гитаристом продюсировал этот альбом группы и ее тектоническим «Чичериной», а вот каким основанием Александром будет, и будет ли вообще Бурым и вышла замуж. следующий альбом группы – Группа поссорилась со сво- большой вопрос. МАКСИМ КОНОНЕНКО им директором и имела не(MR.PARKER), «ГАЗЕТА» которые проблемы с кон-

З

Р О К - О П Е РА

БАБАРОБОТ Группировка Ленинград / МИСТЕРИЯ ЗВУКА-ШНУРОК, 2004

ДМИТРИЙ УХОВ, НЕЗАВИСИМЫЙ КРИТИК

эпоху застоя были поВ пулярны рок-оперы. Потом на долгие годы – как отрезало. И вот – на тебе, – опять. «Бабаробот» от Шнура напоминает одновременно и ленкомовскую постановку, и новогоднюю самодеятельность в НИИ. Подобные дикие эксперименты рождались в социалистиче-

66

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

ском вакууме и были хороши тем, что стояли в стороне от существовавших канонов. Как и это изделие. Палочкавыручалочка для самых маленьких: прорвать заколдованный круг из «фабрик» & «аншлагов» и вырваться на просторы самостоятельного жизненного программирования. Продукт получился на

первый взгляд одноразовый. Но за плоскими и умышленно глупыми текстами начинают угадываться будущие крылатые фразы, а в музыке проступает свирепая аутентика конца семидесятых: ансамбль «Мелодия», Ротару, а порой даже Гладков. «Доверься Алым Парусам и сделай свое

счастье сам!» – поет Шнур в самом чудесном номере на пластинке. Наверняка, эту фразу подхватят миллионы. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ, ГРУППА «МЕГАПОЛИС»

КНИГИ

БЕСТСЕЛЛЕР

ФА Н ТАС Т И К А

НОН-ФИКШН

МИСО-СУП

ПУШКА НЬЮТОНА

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ

Рю Мураками / СПБ.: АМФОРА, 2004

Грегори Киз / СПБ.: АЗБУКА-КЛАССИКА, 2004

Сборник / ИЕРУСАЛИМ: ГЕШАРИМ; ТАЛЛИН, 2004

П

осле первого же романа Рю Мураками «Все оттенки голубого» за писателем закрепилась репутация литературного провокатора и хулигана—эдакого Тарантино от литературы. В отличие от своего лиричного однофамильца Харуки, оперирующего тончайшими оттенками мыслей и чувств, Рю предпочитает простые брутальные сюжеты, густо замешанные на крови, сексе и наркотиках. В его новом романе «Мисо-суп» американский турист Фрэнк приезжает в Токио поразвлечься, для чего нанимает гида— 20-летнего аборигена Кенжи. К своему ужасу очень скоро Кенжи понимает, что Фрэнк—вовсе не тот безобидный любитель порно-клубов, каким хочет казаться. Под неприметной оболочкой типичного нью-йоркца таится беспощадный «прирожденный убийца»… ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ, «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»

ерои альтернативно-исторической Николая Богомолова, открыГ С тетралогии «Век Безумия» живут в вающая сборник, называется «Мармире, где выкладки средневековых алхи- гиналии к публикациям». Можно сказать, татья

миков оказались абсолютно и единственно верными, и к XVIII в. эта наука превратилась в главную практическую дисциплину. Исаак Ньютон и Бенджамин Франклин переписываются при помощи магических кристаллов, исцеленный волшебным эликсиром Людовик XIV ведет бесконечную войну с Англией при помощи огнеметов и самонаводящихся снарядов, в секретных лабораториях уже зреет оружие пострашнее ядерной бомбы... Вывернув наизнанку Век Разума, Грегори Киз, университетский профессор из Джорджии вновь подтвердил избитую истину: все-таки мы живем не в худшем из миров.

что и весь сборник—составленный по итогам Международной конференции в Таллине в 2002 г.—носит маргинальный характер. Несмотря на широкий тематический охват (русская эмиграция 1919–1940 гг.) и весьма представительный состав славистов и историков, большинство статей носит уточняющий характер: будь то статья Олега Лекманова о Владимире Набокове или Сергея Исакова об Игоре Северянине. То же можно сказать и о разделе Публикации (открывает его письмо Леонида Пастернака Альберту Эйнштейну). Короче, особых открытий и сенсаций нет. Зато много занятного. Например, кинолетопись русского кинематографа за рубежом в 1920–1924 гг., составленная Рашитом Янгировым.

ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ, «ПИТЕРBOOK+»

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ

Dolce vita

Культура Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы КНИГИ

овая книга Джоан Роулинг будет называться «Гарри Поттер и принц-полукровка». Об этом на прошлой неделе заявила сама писательница. «Дверь наконец открылась, и я показала вам заглавие шестой книги,—сообщила она на своем интернет-сайте.—Это окончательное решение: именно под этим названием выйдет книга, и именно это название я давно уже мысленно использую». Как выяснилось, Роулинг придумала название несколько лет назад и хотела так озаглавить второй роман. Туда же должны были войти фрагменты текста, которые в итоге она решила отложить. Да и сам герой, который впервые появится на страницах нового произведения, по первоначальному замыслу Джоан, должен был познакомиться с Гарри значительно раньше. Сюжет книги пока не известен, Роулинг лишь рассказала, что принц будет абсолютно самостоятельной

фигурой, не поддающейся влиянию ни Гарри, ни повелителя темных сил лорда Волдеморта. В издательстве «Росмэн», обладающем эксклюзивным правом на выпуск романов о Гарри Поттере в России, сообщили, что контракт на покупку шестой книги пока не подписан. Однако пресссекретарь издательства Наталья Долгова не сомневается, что это будет сделано сразу же после того, как писательница закончит книгу. «Мы сотрудничаем с литературным агентом РоЛЕДИ И ЕЕ ГЕРОИ Киношники не успевают за Джоан Роулинг: только вышел улинг,—говорит она,— третий фильм о Гарри Поттере, а она уже пишет шестую книгу о юном волшебнике и пока он нашим сотрудничеством доволен. Мы обязательно издадим в ем, что насчет русского теккниги Джоан Роулинг не наРоссии все, что будет написа- ста первых четырех романов зывает, однако известно, что но о Гарри Поттере». Долго- было много нареканий,— английское издательство ва надеется, что контракт с признается она.—Но ведь Scholastic намерено издать издательством продлит и пе- пятый исполнен блестяще. роман тиражом в 2 млн экреводчик Виктор Голышев, И конечно, мы заинтересоземпляров уже в этом году. который работал над послед- ваны в том, чтобы все книги По традиции в России новый ней книгой «Гарри Поттер и переводил один и тот же че«Гарри Поттер» появится Орден Феникса». «Мы зналовек». Дату выхода новой через девять месяцев.

Н

И Г РА

МЕСТЬ КУМИРУ утбольные фанаты отомстили капитану английской сборной Дэвиду Бекхэму за проигранный чемпионат Европы. На прошлой неделе испортили его портрет на выставке фотографий великих футболистов в Королевской Академии искусств в Лондоне. На фото Бекхэма написали looser. Это слово-гибрид английского loser—«проигравший», «неудачник» и фамилии Ребекки Луз (Rebecca Loos), заявлявшей о своем романе с женатым футболистом. Болельщик с 20-летним стажем Антон Воронин (сейчас член фанклуба «Челси») считает поведение английских фанатов недостойным: «Если ты болеешь за команду, ты должен поддерживать ее, даже СИЛА ДУХА Похоже, Дэвид Бекхэм уже когда она проигрывает». Стоимость испороправился после неудачи в Португалии ченной фотографии—$13 650.

Ф

ФОТО: JONES IAN/GAMMA/EAST NEWS, ANDREA COMAS/REUTERS, STEFFEN SCHMIDT/AP

АУКЦИОН ЛОТ С КОРТА

Бывшая российская теннисистка Анна Курникова выставила на аукцион в канадском городе Гамильтон свою ракетку, с которой выступала на самых престижных соревнованиях. Вырученные за нее $50 000 Курникова передала местной детской больнице.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

69

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ВЕРА РЫКЛИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ «ИНТЕРФАКС», РИА «НОВОСТИ», CNN, AP

ПРИНЦ И ПОТТЕР

Dolce vita ПРЕВРАЩЕНИЕ Стать гейшей можно всего за 2 часа и $60

М АС К А РА Д

ГЕЙША НА ДЕНЬ Японии придумали новое развлечение для туристов. Теперь в нескольких японских городах, в том числе и в Токио, можно стать гейшей. Всего за 7500 иен (около $60) профессиональные визажисты за два часа делают из туристки настоящую гейшу—ей выдают соответствующую одежду и обувь, делают прическу и накладывают традиционный макияж. Желающих столько, что приходится записываться в очередь на неделю вперед. «В этом увлечении нет ничего зазорного,—говорит искусствовед Иван Крысин.—Гейш даже нельзя считать проститутками. На самом деле изначально так называли девушек, которые вступили в связь с мужчиной до брака. Так что большинство современных женщин вполне могут считаться гейшами». Ровно через 24 часа девушки должны вернуть платье и аксессуары визажистам.

В

ПАМЯТНИК | СПАСИБО, МЕХАНИК!

В Великом Новгороде появился новый памятник – автослесарю. Его для своих коллег соорудили водители таксопарка. Шестиметровый памятник создан из дырявых резиновых покрышек и различных

фрагментов старых автомобильных двигателей. Антон Рыбин, московский таксист с 25-летним стажем, считает, что подобные памятники необходимо поставить во всех крупных российских городах.

«Конечно, сами починить мы многое можем, но есть моменты, когда спасти нас способен только классный механик». Монумент напоминает главный новгородский памятник «Тысячелетие России» в городском Кремле.

КИНО РЕЙТИНГ ГОЛЛИВУДСКИЙ ХИТ-ПАРАД

Американская киноакадемия решила определить лучшую в истории песню из фильма. В опросе приняли участие около 1500 актеров, режиссеров и продюсеров. Вот его результаты:

1 OVER THE RAINBOW фильм «Волшебник из Страны Оз» (1939)

2 AS TIME GOES BY фильм «Касабланка» (1942)

ТРЕТЬИМ БУДЕШЬ ежиссер Александр Сокуров приступил к съемкам третьего фильма тетралогии о диктаторах XX века. После Гитлера и Ленина («Молох» и «Телец») Сокуров решил сделать персонажем картины японского императора Хирохито. Фильм будет называться «Солнце». Как и в предыдущих двух частях, рассказ пойдет о кризисном моменте в жизни героя. Фильм охватывает события между двумя историческими решениями Хирохито: объявлением о капитуля- БЕЗ ОБМАНА Александр Сокуров расскажет всю правду об императоре Хирохито ции во Второй мировой войне и отречением от престола. После его ухода страну захлестнула волна ритуальных культур при Российском государственном гумасамоубийств высших сановников, часть из котонитарном университете.—Думаю, Сокурову прирых была совершена перед императорским двор- шлось провести серьезную исследовательскую цом. «Достоверных сведений об этом периоде ис- работу». Подготовка к съемкам заняла почти три тории Японии очень мало,—говорит Людмила года. В картине будут сниматься японские, амеКрюкова, специалист Института восточных риканские и российские актеры.

Р

“

Я соскучился по звукам толпы и по звуку, который издает тело соперника, падающего на настил ринга

“

3

Майк Тайсон возвращается в бокс

SINGIN’ IN THE RAIN фильм «Поющие под дождем» (1952)

ЗВЕРИ

ПОМОГИ СЕБЕ САМ

О

4 MOON RIVER фильм «Завтрак у Тиффани» (1961)

5 WHITE CHRISTMAS фильм «Белое Рождество» (1954)

безьяны из чикагского зоопарка Lincoln Park Zoo теперь могут самостоятельно обезопасить себя от слишком назойливой публики. В недавно построенном Центре африканских обезьян им. Регенштайна для горилл придумана специальная сенсорная панель, незаметная зрителям. Нажатием на нее приводится в действие механизм, при помощи которого посетителей отгоняют от вольера безопас-

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР По «мирным» посетителям зоопарка гориллы не стреляют

ными для человека выстрелами из воздушной пушки. В пресс-службе московского зоопарка заявили, что у нас подобное устройство вряд ли сработает: посетители просто не поймут шутки. «Наши зрители невоспитанные и дикие. Мы делаем все, чтобы свести любое общение с животными к нулю». В Чикаго смотрители зоопарка заметили, что гориллы пользуются установкой, только когда их дразнят или пытаются напугать.

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004

71

Фото номера Спорт

МАРИЯ НА КОРТЕ Уимблдонский турнир открыл для мирового тенниса новое имя. На прошлой неделе неожиданно для всех блестяще выступила 17-летняя Мария Шарапова. Она стала первой с 1974 г. российской спортсменкой, которой удалось на Уимблдоне дойти до финала в женском одиночном разряде KEVIN LAMARQUE/REUTERS

72

NEWSWEEK 05.07–11.07.2004