2004 06 (006)

ДОЛОЙ ДЕНЬГИ

Кто заставил банки вывозить капиталы

ЕВРОРЕМОНТ

Наших реставраторов авто признали на Западе

12–18 июля 2004 №6

Бедность отступает без боя Нищета в наследство Прожиточный максимум

БОГАЧ, БЕДНЯК

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

ЭВОЛЮЦИЯ КЛАССОВ оссия с трудом привыкает к неравенству. Однокурсники, которым еще 15 лет назад «светило» почти одинаковое будущее, теперь и не поймут друг друга. Как можно жить на зарплату в $100? А как можно потратить вдвое больше на одни фрукты? И все же между новыми классами есть нечто общее. И бедняки, и миллионеры поняли: на государство больше надеяться не стоит. Чиновники никак не мешали появлению в России огромного количества людей, едва сводящих концы с концами, а теперь не возьмут в толк, как им помочь.

8

Р

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ Равных возможностей в России все меньше — дети бедняков наследуют статус родителей

С Т РА Н А

ПОЛЯРНАЯ АФРИКА В умирающем городе власть взяли женщины. Чтобы в нем не осталось жителей – Артем Вернидуб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18 ПРАВИТЕЛЬСТВО ВСПОМНИЛО ВСЕ Михаил Фрадков искал точки роста, а получил трубопроводы и долгострой – Евгения Письменная . . . .22

СТАТЬ ГЕРОЕМ Убежать от реальности можно почти в любом российском городе. Клубы ролевых игр предложат вам мир и сюжет на любой вкус – Вера Рыклина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42 КОМПЛЕКС ПОБЕДИТЕЛЯ Сборная Греции сотворила маленькую революцию в футболе. А революционеров нигде не любят – Александр Баунов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46

ГЛОБУС

ВТОРАЯ ОСЕТИНСКАЯ ВОЙНА Грузинским властям надоело спорить и мириться с Цхинвали – Петр Пархоменко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24

МАРШ ДЕМОКРАТИИ Через шесть лет после падения авторитарного режима индонезийцы снова мечтают о сильной руке. Женщина-президент слишком много молчала – Марина Божко, Джо Кочрайн . . .28 БИЗНЕС

ОТЛОЖЕННАЯ ВОЙНА Когда в одном месте собираются столько горячих вооруженных мужчин, стрельба почти неизбежна

ЭТО НАДО БЫЛО УМУДРИТЬСЯ Банкиры чувствовали приближение кризиса, а потому заранее вывели деньги из страны – Виктория Абраменко, Анна Бараулина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ К ДЕНЬГАМ Все, что попадет в досье, собранное специальным бюро по запросу банка, может быть использовано против вас – Виктория Абраменко, Анна Бараулина . . . .34

ЛЕТО БЕЗ ИНОМАРОК Чтобы купить новый японский автомобиль, придется внести залог и ждать несколько месяцев –

НАУКA

ЗАПРАВЬСЯ ПО ПОЛНОЙ Энергетические напитки снимают усталость, повышают работоспособность, стимулируют работу мозга. Ровно в той же степени, что и обычный кофе – Александр Роткин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48 СУДЬБА ПОД КОПИРКУ Близнецы живут общей жизнью. Теперь в это верят даже ученые – Елена Кокурина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52 РУЧНАЯ ПЛАЗМА Первая в мире искуcственная шаровая молния совсем как настоящая. Только не такая горячая – Никита Максимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 К У Л ЬТ У РА

ТУРЕЦКИЙ ГАМБИТ Переливание свежей восточной крови пошло на пользу новому европейскому кино – Вадим Рутковский . . . . . . . . .60 ПИВО, ГВОЗДИ И ГРОБЫ Политическая аналитика государству на ТВ не нужна. Даже условно-свободная – СТАРЫЕ ЦЕННОСТИ Елена Афанасьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Происхождение МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . .66 не отменяет слабости к женщинам и вину КНИЖНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . .67

Алексей Каменский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 РА З Н О Е ОБЩЕСТВО

ПЕРИСКОП

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

ВЫСШИЙ ВИНТАЖ Наши автореставраторы докатились до Европы. Не выезжая из России –

ЛАБОРАТОРИЯ

Сергей Авдеенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38

DOLCE VITA

ФОТО: МАКС НОВИКОВ, AFP/EAST NEWS, BAVARIA FILM INTERNATIONAL/ ПАРТНЕР ВИДЕО ФИЛЬМ ОБЛОЖКА: КОЛЛАЖ КАТЕРИНЫ КОЖУХОВОЙ (ФОТО: ЯКОВ ТИТОВ/BEST PICTURES)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69

Павел всегда улыбался. Его многое удивляло и радовало в жизни. Его любимым словом его любимого русского языка было — «феноменально!». Именно так, с восклицательным знаком. «Феноменально!» — говорил он про парк, которым шел от метро к нашей редакции каждое утро. Да, он, главный редактор журнала Forbes, ездил на работу в метро. Он был абсолютно открытым человеком, ничего не боялся и ни от кого не прятался. «Метро — это так удобно, — говорил он нам, глотавшим выхлопные газы по московским пробкам. — Я всегда успеваю на встречи». Для Павла это было главное — успеть на встречу с важным ньюсмейкером, добыть фактуру, написать статью. Он был профессионалом и любителем. В том смысле, что любил свою профессию. Павел радовался эксклюзиву, как выигрышу в лотерею. Он мог сидеть ночами в редакции. Он переживал за каждую, даже самую маленькую заметку в своем журнале. Он принимался звонить друзьям, работавшим в разных сферах российского бизнеса, и сам собирал информацию, если ему казалось, что корреспондент сдал ему слабый материал. Друзей в России у него было много. И все его звали — Павел. Хотя он на самом деле — Пол. Высокий, широкоплечий американец. С начальством в нью-йоркском офисе Forbes он говорил по-английски, с итальянскими родственниками — по-итальянски, с поваром-французом в ресторане — по-французски. Но себя ощущал русским. Его прапрапрадед Иван Иванович Пущин, друг Пушки-

на, был в рядах декабристов. Его прадед Аркадий Константинович Небольсин, морской офицер, спас крейсер «Аврора» во время Цусимского сражения. Его дед Сергей Владимирович храбро сражался в уланском полку Ея Величества на полях Первой мировой войны, но после 1917 г. был вынужден эмигрировать. Павел с детства знал о своих корнях, говорил по-русски и читал русские книги. Россия была его Родиной и специальностью. В Лондонской школе экономики в 1985 г. он защитил диссертацию «Кадровая политика КПСС, 1918–1985 гг.», а докторскую степень в 1991 г. получил за работу «Столыпинская аграрная реформа и экономическое развитие России, 1906–1917 гг.». С 1989 г. Павел работал в Forbes — его публикации о российском бизнесе получили четыре международные премии. Собственно, он и был одним из первых, кто познакомил мир с новой Россией. Он приехал в Москву в январе 2004 г. — ставить на ноги российский Forbes. Его главный «пунктик» в тот момент был — Россия станет мощной экономической державой уже в ближайшее десятилетие. Журнал Forbes, беспощадно критикующий лень, косность, коррупцию и криминал, поддерживающий здоровую предприимчивость, конкуренцию и оптимизм, будет этому способствовать. Мы спорили со многим, что говорил Хлебников, мы ссорились, смеялись над неистощимой верой американца в лучшее — но он победил. Павел, ты многому нас научил. Спасибо. Вечером 9 июля Павел Хлебников был убит недалеко от редакции, по пути к метро. У него остались жена и трое детей.

УБИТ ПАВЕЛ ХЛЕБНИКОВ

Редакции журналов Forbes и Newsweek

2

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоналии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

БАНКИ И ВКЛАДЧИКИ Банковский кризис набирает обороты. «Гута-банк» прекратил 1 работу с вкладчиками. Обеспокоенные клиенты осаждали и Альфа-Банк, из которого забрали за три дня $200 млн – 20% всех вкладов. Станислав Белковский, президент Института национальной стратегии: «ЦБ решил избавиться от нескольких небольших банков. Однако PR-кампания, развернутая этими банками, вкупе с некомпетентностью чиновников ЦБ придали ситуации аварийный характер. Кроме того, сразу же были приведены в действие НЕРВНЫЕ ДНИ механизмы недобросовестной конкуБанкам так и не ренции, сработавшие, например, проудалось успокоить тив Альфа-Банка». клиентов

ГРУЗИЯ И ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ

ПРИЗЫВНИКИ И ОТСРОЧКИ

3

В ночь на субботу у административной границы Южной Осетии вновь звучали выстрелы. На момент сдачи номера было не вполне ясно, идет ли речь о локальных столкновениях или в регионе началась новая большая война. Станислав Белковский: «Независимость

ПЕРЕХОД НА ЛИЧНОСТИ Акционеры компании готовы отдать собственные акции

ЮКОС И ВЛАСТЬ Срок уплаты налоговой задолженности 2 ЮКОСа истек. Несмотря на это, судебные приставы в компании так и не появились. Арест был наложен лишь на счета «дочки» ЮКОСа – «Томскнефть ВНК». Ходорковский предложил свой пакет акций в счет погашения долга. Игорь Бунин, глава Центра политических технологий: «Государство готово к переговорам, поскольку предложение о передаче части пакета на некоторое время заморозило действия по изъятию средств компании. Важно и то, что у ЮКОСа появился реальный переговорщик в лице британца лорда Дэвида Оуэна».

Дмитрий Орешкин, президент группы «Меркатор»: «Власть нетрезво оценивает ситуацию, они считают, что при высоких ценах на нефть можно провести национализацию, де юре сохраняя все в частных руках. Но эта технология ошибочна—нельзя недооценивать нематериальных активов. Бизнесмены уже теряют доверие к правительству и подумывают, не уехать ли в Канаду».

Южной Осетии может быть сохранена либо при прямом военном участии в судьбе республики, либо при подтверждении возможности признания права народа Южной Осетии на самоопределение в близком будущем. Идет война нервов между Путиным и Саакашвили».

СКАЖИ ПАРОЛЬ Война начиналась совсем не страшно

ОТЖАЛСЯ-УПАЛ И никаких исключений С января 2008 г. количество отсрочек 4 для призыва может сократиться до минимума. Соответствующий законопроект уже готовится к рассмотрению Госдумой. Алексей Макаркин, замдиректора Центра политических технологий: «Отмена отсрочек ударит по широким слоям населения, что в результате станет серьезным испытанием для власти, поскольку может быть одной из электоральных проблем».

ГЕРАСИМОВ И МИТКОВА Гендиректором телеканала НТВ назначен 5 Владимир Кулистиков. Он сразу заявил, что канал останется незави-

Игорь Бунин: «Произошло разделение функций: политической, профессиональной и финансовой. За Сенкевичем осталась политическая, за симым, и изъял из сетки все СВОБОДНАЯ ПЛОЩАДКА кадры теперь отвечает Куинформационные проекты Аналитики на ТВ больше не будет листиков, а за финансоза исключением программ вые потоки—сокурсница «Сегодня» и «Страна и президента Тамара Гавримир». Замгендиректора по лова. В результате НТВ информационному вещастанет третьим каналом, нию Александр Герасимов построенным по государушел, его место предложественному принципу». но Татьяне Митковой.

ФОТО: СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ/АР, ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ, ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ/ИТАР-ТАСС, МАКС НОВИКОВ, МИХАИЛ ЗИЛЬБЕР/PHOTOXPRESS

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

3

Перископ Р Е К О М Е Н Д А Ц И И

ОСУЖДЕНИЕ БЕТОНА еждународный суд справедливости в Гааге признал незаконным строительство «стены безопасности», которую Израиль возводит вдоль «Зеленой линии»—границы с палестинскими территориями на Западном берегу. Решение было принято почти единогласно: «за» проголосовали 14 судей из 15, один воздержался. Израиль, согласно решению суда, должен не только снести уже построенные участки сооружения, но и компенсировать палестинцам, по земле которых проходит стена, весь материальный ущерб. Доводы Израиля о том, что стена не является

М

постоянной границей, а служит лишь временной мерой безопасности— вплоть до прекращения террора,—не были приняты во внимание. Впрочем, решения Гаагского суда—это лишь рекомендации, они не предполагают никаких санкций. И действительно, суд рекомендовал ООН разработать меры, которые «исправили бы беззаконие, возникшее в результате строительства». Но Израиль все равно не признает легитимность суда и называет его решения вмешательством в свои внутренние дела. Правда, в Гааге не считают строительство внутренним делом, поскольку

стена, по мнению суда, нарушает международные гуманитарные нормы: в частности, право палестинцев на свободное перемещение. В последние годы палестинцы не раз свободно перемещались в Израиль, чтобы совершать там теракты: именно с Западного берега направлялись многие кровопролитные атаки. Согласно данным израильских спецслужб, опубликованным на прошлой неделе, в тех районах Израиля, которые уже находятся под защитой стены, за первые шесть месяцев этого года не было ни одного теракта. В других районах число нападений сократилось на 75%.

СТЕНА БЕЗОПАСНОСТИ НА «ЗЕЛЕНОЙ ЛИНИИ» Израиль продолжит ее строительство, что бы ни думали об этом в Гааге

4

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

НА ГЛАЗОК Возраст покупателя продавец определит визуально. Если захочет З А К О Н О Д А Т Е Л И

ПО ПИВУ? асилье на телевизионных экранах рекламы пива уже несколько лет не дает покоя народным избранникам. Недавно была предпринята попытка ограничить пивную рекламу, запретив использование в ней образов людей и животных. Но пивному лобби удалось «завернуть» соответствующие поправки и отправить их на доработку. Теперь атака была проведена с другого фланга: в минувшую пятницу на пленарном заседании депутаты одобрили в первом чтении законопроект, ограничивающий продажу спорного напитка. Цель— снизить его вредное воздействие на организм детей и подростков. Соответственно, законодатели предлагают запретить продажу на территории, прилегающей к детским, учебным, культовым и лечебнопрофилактическим учреждениям. Должна быть также запрещена продажа пива лицам, не достигшим 18 лет. «Ограничительная норма, пресекающая продажу пива лицам, не достигшим 18 лет, необходима,—говорит руководитель исполнительного секретариата Союза российских пивоваров Вячеслав Мамонтов.—Ничего трагического мы в этом не видим. А как это реализовывать на практике, должно придумать государство. Например, обязать покупателей предъявлять паспорт или определять несовершеннолетних визуально».

З

ФОТО: МАКС НОВИКОВ, ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИЛЬЯ ЮДИН

Перископ Р Е Д А К Ц И Я

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-5252, факс: 980-5255

К О С М О С

Шеф-редактор: АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ

ОРЕЛ ВСЕХ ТУРКМЕН

Арт-директор: КАТЕРИНА КОЖУХОВА Заместители шеф-редактора: ЮРИЙ ГРАНОВСКИЙ, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦ,

(alexander.gordeev@axelspringer.ru)

уркменистан растижение может оказаться пространился на условным, если речь идет о околоземную орразовой акции, которая не биту: на носителе «Днепр» подкреплена серьезной кос Байконура запущен госусмической программой. дарственный флаг страны Сейчас вокруг Земли круи пятиглавый орел—штанжат спутники множества дарт президента Сапармустран, однако настоящими рата Ниязова. Это случикосмическими державами лось еще 29 июня, но сообсчитаются Россия, США, щил об этом Ашхабад почеКанада, Бразилия, Индия, СВЕРХНОВАЯ Пятиглавая му-то только в конце проКитай, Япония и ряд еврошлой недели. В официаль- птица парит над планетой пейских государств. Из ном заявлении говорится, стран СНГ собственная кочто Туркменистан стал ем можно считать космиче- смическая программа есть «полноправным членом ской державой»,—согласен только у Украины. Кроме клуба государств, занимазаместитель гендиректора того, ведется подготовка ющихся космической деяГКНПЦ им. Хруничева Де- двух казахских астронавтельностью». «Туркмению нис Пивник. Однако, по тов, один из которых долтеперь с полным основани- мнению Пивника, это дос- жен полететь в 2006 г.

Т

АЛЕКСАНДР ТУРОВ, ДМИТРИЙ ХИТАРОВ О Т Д Е Л Ы

Страна/Глобус: Александр Баунов, Марина Божко, Артем Вернидуб, Валерий Дранников (обозреватель), Евгения Письменная, Михаил Фишман (обозреватель)

Бизнес: Виктория Абраменко, Анна Бараулина, Алексей Каменский (обозреватель), Александра Петрачкова Общество: Сергей Авдеенко (обозреватель), Мария Железнова, Дмитрий Люкайтис (обозреватель), Петр Пархоменко, Вера Рыклина, Вера Шенгелия, Дина Юсупова Право: Александр Раскин Наука/Здоровье: Елена Кокурина (обозреватель), Елена Корюкина, Степан Кравченко, Никита Максимов

Ответственный секретарь: ПАВЕЛ БЕЛЯКОВ Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Директор фотослужбы: ГАЛИНА ВЕЛИЧКО Фотослужба: Василий Максимов, Макс Новиков, Александр Пряжников, Андрей Рудаков, Наталия Фалькон Графика: Дмитрий Захаров, Илья Юдин Дизайн: Анна Лопатина, Фарида Мусина Верстка: Елена Артемьева, Александр Карманов Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Инна Сретенская, Любовь Федецкая К О М М Е Р Ч Е С К И Е

С Л У Ж Б Ы

Директор по рекламе: АЛЕКСАНДР ШЕРСТОГАТОВ (alexander.sherstogatov@axelspringer.ru) Отдел рекламы: Маргарита Гадарь (margarita.gadar@axelspringer.ru), Елена Янюк (elena.yanyuk@axelspringer.ru), Илья Клишин (ilya.klishin@axelspringer.ru) Отдел распространения и подписки: Екатерина Устынюк, Павел Звонов, Елена Лысенко, Ольга Мухина, Наталья Прыткова, Алексей Силаев Тел. 980-5259, факс: 980-5254

Директор по производству: ЛЮДМИЛА КАМОЧКИНА Отдел производства: Ирина Шулицкая (менеджер по производству), Надежда Фомина (координатор по работе с рекламодателями)

Директор по маркетингу: АНДРЕЙ МЕДИН Отдел маркетинга: Ксения Вербицкая, Виктор Сергеев,

И С Т О Р И Я

НА ПАМЯТЬ ОБ ОШИБКЕ рандиозный скандал разгорается в Перми. Месяц назад, накануне Дня независимости, на здании областного ГУВД открыли мемориальную доску. «10 октября 1938 года организовано НКВД Пермской области»,—написано на ней. Непонятно, почему это событие заслуживает столь материального увековечения. Не ясно также, почему оно увековечено именно сейчас—никакой круглой даты вроде бы не наблюдается. Инициато-

Г

ры установки—члены городской комиссии по наименованию улиц, площадей и других городских объектов—никак не объяснили общественности свой жест. «Смысл появления доски нам совершенно непонятен,—заявила Newsweek исполнительный директор “Молодежного мемориала Перми” Елена Скрякова.—На наш взгляд, это просто глупость». На прошлой неделе руководитель Всероссийского общества «Мемориал» Арсений Рогинский и его пермский коллега, председатель местного отделения общества Александр Калик обратились к и. о. губернатора области Олегу Чиркунову и начальнику областного ГУВД генерал-майору Юрию Горлову с предложением немедленно снять доску. Официального ответа пока нет, но Горлов уже заявлял, что нынешнему поколению необходимо знать и свою историю, и ее ошибки. В течение многих десятилетий Пермская СОВСЕМ БЛИЗКО область была (и отчасВ этих краях об ти остается сейчас) наНКВД и без доски стоящей страной не забудешь лагерей. Дорогие читатели, ждем от вас писем по адресу: nwletters@axelspringer.ru

ФОТО: ВИТАЛИЙ ИВАНОВ/ИТАР-ТАСС

Александр Молодкин

Издатель: ЛЕОНИД БЕРШИДСКИЙ Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: ИРИНА СИЛАЕВА Финансовый директор: ЮЛИЯ РОВЧАК Начальник юридического отдела: АНДРЕЙ СМЕТЛЕВ Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ №77-17009 от 8 апреля 2004 г.

ISSN 1811-8399 В оформлении использованы шрифты Vincent (автор Мэтью Картер) и Knockout (автор Джонатан Хофлер). Кириллические версии гарнитур Vinсent и Knockout специально для журнала «Русский Newsweek» спроектированы Тагиром Сафаевым в 2004 г. Тираж номера: 50 000 экземпляров Цветоделение: «PrePress International» Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © 2004 ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 W. 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E

W A S H I N G T O N

P O S T

C O M P A N Y

Katharine Graham, 1917-2001 Donald E. Graham, Chairman of the Board and Chief Executive Officer

Chairman and Editor-in-Chief: RICHARD M. SMITH Editor: MARK WHITAKER Managing Editor: JON MEACHAM Editor, Newsweek International: FAREED ZAKARIA Managing Editor, Newsweek International: NISID HAJARI Assistant Managing Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ANDREW NAGORSKI N E W S W E E K

I N C .

President and Chief Operating Officer: HAROLD SHAIN Executive Vice President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG Managing Director, International: FRANCOIS VERGLAS Vice President and Publisher, Pacific Edition: SHINYOKU SAI U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

7

Тема номера Классы

БЕДНОСТЬ ЭТО НАДОЛГО

МИХАИЛ ФИШМАН

осквичка Ирина Гранина мечтает перевести свою 9-летнюю дочку в хорошую школу недалеко от дома. Но для этого ей нужно получать 15 000–20 000 руб. в месяц. А пока она работает акушером-гинекологом на две ставки—всего 7000 руб. Еще 3000 руб.—пенсия бабушки. Итого—3330 руб. на члена семьи и статус бедняков

МАКС НОВИКОВ

М

Число малоимущих в России не падает. Нищета идет по кругу

К этому классу вместе с семейством Ирины официально принадлежит 22% населения—это люди, которые не дотягивают до прожиточного минимума. В Москве это примерно 3400 руб., в среднем по России—2300. Начиная свой второй президентский срок, Владимир Путин потребовал, чтобы за три года правительство спасло от прозябания по крайней мере половину из них. Но как это сделать, чиновники не понимают. На специальной конференции в Кирове в конце июня они с удовлетворением отмечали, что бедных и так становится меньше—в 2002 г. их было 27%. Но это временно. Уже в этом году, когда повысится официальный прожиточный минимум, Госкомстат доложит о том, что число бедняков восстановилось. Эксперты говорят, что система, породившая бедность, воспроизводит сама себя, к тому же эта социальная болезнь передается по наследству. Такие, как Ира, нормальные трудоспособные граждане,—это примерно половина российских бедных. Их и предстоит спасать правительству. То есть дать им возможность зарабатывать больше прожиточного минимума. Для этого нужно поднять в пять раз ставку 1-го разряда Единой тарифной сетки (МРОТ), говорит научный руководитель Центра социальных исследований и инноваций Евгений Гонтмахер, участвовавший в кировской конференции. «Но у Минфина таких планов нет»,—добавляет эксперт, в недавнем прошлом заместитель министра здравоохранения и социальной защиты. От этой ставки зависит зарплата любого бюджетника—врача, учителя, чиновника—независимо от качества его работы. В результате госучреждения нанимают большое количество низкооплачиваемых сотрудников, таких, как Ирина Гранина, которые не могут заработать достойных денег, даже надрываясь на двух или трех сменах. При этом используют таких сотрудников совершенно нерационально. «Нигде в мире врачи не ходят на дом к больным,— говорит профессор Владимир Таточенко, заведующий диагностическим отделением Научного центра здоровья детей РАМН.—У нас приходит из поликлиники врач с одним стетоскопом в руках и, чуть что, шлет ребенка в больницу, так как сам

поставить диагноз не в состоянии. В итоге персонал поликлиники теряет квалификацию, а ребенок по страховому стандарту неделю лежит в больнице с ОРЗ. Это же какая расточительность!» Необходима реформа всей бюджетной сферы, заключает эксперт Всемирного банка Андрей Марков, и она неизбежно приведет к сокращению рабочих мест. Чтобы компенсировать этот удар, государство должно взять на себя переподготовку уволенных. В принципе, такие программы действуют и сегодня: «Мы сводим предложение со спросом, определяем необходимые курсы—допустим, бухгалтеров, пользователей ПК, водителей, слесарей или кондитеров—и шлем заявку на финансирование в Минтруда,—рассказывает Александра Грачева, начальник отдела трудоустройства департамента занятости по Московской области,—выходит примерно по 4600 руб. на переобученное лицо. Потом заключаем контракт с учебным центром». Проблема, по словам Марины Красильниковой из Центра Левады, в том, что в реальной жизни люди привыкли рассчитывать на себя и не доверяют государственным институтам. Регистрируемая безработица в России составляет около процента, а фактическая—8–15% в городе и 27–37% на селе. А пока система образования в большой степени занята тем, что выпускает будущих бедняков. «У нас же по одномудва больных на врача,—возмущается профессор Таточенко,—зачем в Орле построили мединститут?» Это не только городская проблема. Учеба на селе до сих пор устроена по принципу «девочку в коровник, мальчика на трактор», дополняет эту безрадостную картину Евгения Серова, руководитель аналитического центра «Агропродовольственная экономика». По ее мнению, российское село стоит на пороге неизлечимой застойной бедности, свойственной странам третьего мира, рецептов борьбы с которой пока не изобрели ни в МВФ, ни во Всемирном банке. Чтобы этого не произошло, Серова предлагает срочно реформировать сельское образование, создать неаграрные рабочие места в сельской местности и строить коммуникации: «Выгоднее один раз вложиться NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

9

Тема номера Классы

“

“

в дороги и связь, чем всегда содержать бедное неэффективное сельское хозяйство». То, что в стране выпускают больше специалистов некоторых профессий, чем их требуется обществу,—только часть проблемы. Обучение, открывающее дорогу к относительному благополучию, все менее доступно для малообеспеченных. Элина и Аня Бичевские живут в Кировске Мурманской области вместе с отцом и матерью примерно на 7000 руб. в месяц: мать сидит дома, а отец работает на «Апатите». Уехать из Кировска девушкам не на что. Элина учится в местном техническом колледже, и хотя ей там не нравится, она понимает, что другого образования может и не получить. Тогда в лучшем случае она сможет претендовать на место секретарши в местной администрации—«большему здесь не научат»—с зарплатой тысячи в две. Ее сестра окончила школу и уже сдала экзамены на обучение экстерном в одном из непрестижных московских вузов, но платить 9000 руб. за семестр она не может. Поэтому сестры ищут деньги по знакомым—других вариантов у них нет. Есть, конечно, качественное бесплатное образование, но на деле оно часто оказывается не дешевле платного. Кстати, школа, в которую Ирина Гранина хотела бы отдать свою дочку, официально денег за обучение не берет—Ирине просто не хватает на взятку. Это как бедствие, признают собеседники Newsweek, и в региональный вуз, особенно на юге, тоже без денег в конверте не поступишь. Реформы образования и здравоохранения, добавляет Андрей Марков, не идут еще и потому, что средний класс заинтересован в статус-кво—взятка дешевле платы за обучение. А у бедных слишком слабый голос. В итоге бедность становится уделом семей из поколения в поколение. Теперь даже на патриархальном российском юге мужчины уже не стыдятся бедности и не стремятся из нее выбраться. «Вот глава семьи, здоровый мужик, 45 лет, с женой и шестью детьми живет на пенсию родителей,—рассказывает Newsweek Татьяна Ларская из Минтруда Северной Осетии.—Мы его спрашиваем в анкете: что нужно? Повысьте, пишет, пенсии и пособия. Раньше такого не было». Теперь Минтруда республики предлагает выдавать социальные пособия хотя бы по факту обращения в центр занятости. В социальных ведомствах любят рассказывать о том, как некоторые делают получение пособий своей профессией. Бывает, что люди заводят себе по две тру-

Вот глава семьи, здоровый мужик, 45 лет, с женой и шестью детьми живет на пенсию родителей

10

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ТАТЬЯНА ЛАРСКАЯ, МИНТРУДА СЕВЕРНОЙ ОСЕТИИ

довые книжки, и Пенсионный фонд их даже иногда ловит за руку. Но пособия не доходят до тех, кому они предназначены не только по вине псевдобезработных. Андрей Марков из Всемирного банка, например, говорит, что до детей из бедных семей доходит только треть положенных им государственных денег— 70 руб. в месяц на одного ребенка. Социальная помощь не только не доходит до адресатов, но и оказывают ее не те, кому положено. Это только умножает бедность. До 30% российских больничных коек заняты под соцподдержку здоровых стариков, рассказывает профессор Таточенко, а один койко-день обходится в сумму от 1000 до 3000 руб. Часто в больницу ложатся только ради бесплатных лекарств, стоимость которых составляет 20–30% стоимости койко-дня. Аграрные предприятия сознательно содержат чрезмерный штат, фактически выплачивая им пособие по безработице, так как другой работы они найти не смогут, утверждает Евгения Серова. Из-за этого в аграрном секторе маленькие зарплаты. Это порочный круг: необходимость содержать лишний персонал отталкивает инвесторов,

квалифицированные работники не идут на низкие зарплаты, и не развивается сфера услуг, где, в свою очередь, этот лишний персонал мог бы найти работу. Кстати, бедными себя считают не только те, кого к таковым причисляют власти. Центр Левады уже несколько лет проводит опросы, в которых людям предлагают ответить, к какому классу они себя причисляют. Последние два года их число не меняется—39%. Власти в регионах уже осознали масштаб проблемы. Самарская область разрабатывает социальный паспорт областного жителя. По рассказу Ларской, Северная Осетия к сентябрю составит собственную—на уровне президента—программу борьбы с бедностью: возможно, решат задействовать совет старейшин, ввести те же социальные паспорта, налоговые послабления для бизнеса, заполняющего вакансии по этой программе. Для региональных властей борьба с бедностью—вопрос политического будущего, для правительства—пока что пустой лозунг, а не программа действий. К концу года Центр стратегических разработок начнет разговор о наборе стратегий борьбы с бедностью, сообщил Newsweek научный руководитель центра Михаил Дмитриев. Пока правительство топчется на месте, разрыв между бедными и богатыми увеличивается, утверждает научный руководитель Независимого института социальной политики Лилия Овчарова, и замыкает ловушку российской бедности, из которой многим малоимує щим россиянам уже не выбраться.

Под тяжестью нищеты Многие из россиян, которых государство считает благополучными, относят себя к классу бедняков. Последнее время Госкомстат даже зафиксировал резкое сокращение малоимущих. Но скоро это исправится.

Тема номера Классы

РЕСТОРАТОР Владелец «Ностальжи» Роман Рожниковский начинал c кафе «Зайди, попробуй»

Каждому – по труду Основной принцип социализма все же сработал в России. Только не так, как хотели его авторы АЛЕКСАНДРА ПЕТРАЧКОВА

начале 80-х Роман Рожниковский, закончив техникум, женился и почти сразу угодил в армию. Когда вернулся, «обнаружил» годовалого сына. Поэтому высшее образование пришлось получать на вечернем отделении Московского института химического машиностроения (МИХМ), а днем подрабатывать установщиком оборудования в ресторане. Когда в 1987 г. началось кооперативное движение, он открыл одно из первых в стране частных кафе «Зайди, попробуй». Сейчас он владеет ресторанами «Ностальжи» и «Грабли», переехал из коммуналки, где жил в 80-х, в квартиру на Арбате, побывал в половине мира и отправил сына учиться во Францию. Конечно, на ресторатора.

41-летний Николай Федяков из Хотьково учился там же, где и Рожниковский,—в МИХМе. Его старшая сестра закончила тот же вуз на два года раньше и убедила Николая распределиться в этот малень-

В

12

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

кий подмосковный город, где она сама жила и работала. Поскольку Федяков был отличником, возможность выбора у него была. Ровно двадцать лет назад он поступил конструктором в местный НИИ. Там он трудится до сих пор. Меньше двадцати лет назад Рожниковский был как все, а по-другому в СССР бывало редко. Сейчас он по доходам входит в 2% самых богатых людей России. ВСЕ СВОИ Ирина Рожниковская всегда вела дела в заведениях, придуманных ее мужем

Федяков принадлежит к более массовой группе—он один из тех, кого в России принято считать бедным. Они оба—живая иллюстрация российского социального расслоения. Из «страны равных возможностей», где достаток обеспечивали не деньги, а льготы и привилегии, Россия стремительно превратилась в классовое общество образца начала прошлого века. У борцов с социальным неравенством есть любимая методика для измерения глубины имущественного расслоения. Достаточно посчитать, во сколько раз доходы 10% самых богатых граждан страны больше доходов 10% самых бедных. Получившееся число называется «коэффициент фондов». Чем больше этот коэффициент, тем выше неравенство. В прошлом году в России он достиг новой рекордной отметки в 14,3. Правда, за год он увеличился совсем чуть-чуть—всего на 0,1. Тем не менее это значит, что доходы богатых растут пусть не на много, но быстрее доходов бедных, о которых так печется правительство. Накануне распада СССР коэффициент фондов составлял 4. Достаточно открыть журнал «Крокодил» середины 80-х годов, чтобы живо вспомнить, что такое «уравниловка»—едва ли не главный изъян соФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

БОЛЬШОЙ СТАЖ За 20 лет работы Николай Федяков квартиру так и не получил

“

“

ветской экономики. Научный руководитель Высшей школы экономики (ВШЭ) Евгений Ясин, заведовавший в те времена лабораторией Центрального экономико-математического института Академии наук СССР, напоминает, что уравниловка лишала людей стимула к работе. Отсюда и другие излюбленные «крокодиловские» темы—производственный брак, «несуны» и т. д. СССР был далек от маркситских принципов вознаграждения—почти никому не платили по потребностям и уж тем более по труду. Отдельные категории граждан получали «бонусы» за статус—они посещали спецраспределители и получали элитное жилье и машины. Причем без очереди. Ненавидели их не меньше, чем олигархов в современной России. Не смогло поколебать монолит советской иерархии и кооперативное движение, которое как раз и затевалось для того, чтобы стимулировать инициативу наиболее предприимчивых граждан—уж больно много было ограничений для личного обогащения. Зато кооперативы дали большую группу предпринимателей, которые и стали первыми настоящими богатыми в стране. Социальное расслоение шло неравномерно, скачками. Можно с уверенностью сказать, что классовое общество в России появилось почти мгновенно—после того, как в январе 1992 г. были «отпущены» це-

Я так считаю, сколько бы женщина ни зарабатывала, она все равно молодец

ны. Именно тогда резко упали доходы населения, и тогда же нашлись люди, которые поняли, что из происходящего можно извлечь выгоду. Неудивительно, что коэффициент фондов за год вырос сразу в два раза—до 8. Это были времена торговцев компьютерами, валютных спекулянтов и бандитов. Рожниковский вспоминает, что в «Зайди, попробуй» бандиты заглядывали часто, хотя ему самому с ними вплотную общаться не приходилось—это было в компетенции его «партнеров по бизнесу». Однажды кафе даже сожгли, но потом отстроили заново. «Каждый день было непонятно, будешь ли ты жить завтра»,— вспоминает те смутные времена Рожниковский, сидя с сигарой у камина на шикарной даче в Подмосковье. Следующий «скачок» случился в 1994 г. Вновь ускорилась инфляция, а значит, упали реальные доходы населения. Одновременно в стране началась массовая приватизация. Основная масса от нее ничего не получила, и пропасть между богатыми и бедными только расширилась. Если за год до приватизации коэффициент фондов составлял 11,2, то в 1994 г. он под-

НИКОЛАЙ ФЕДЯКОВ, КОНСТРУКТОР НИИ

скочил до 15,1. Следующий переломный момент в истории расслоения случился в 1998 г. Тогда пострадали и бедные, и богатые. Но уже через год многие бизнесмены снова обогащались. Первая четырехлетка Путина изменений в социальную структуру не принесла: коэффициент фондов медленно, но верно рос. Экономисты и социологи называют три причины, почему одни люди становятся богатыми, а другие даже более бедными, чем были до «смутных времен». Во-первых, это неравенство первоначальных условий. В СССР существовала кастовая система, и среди 200 млн населения партийные управленцы, работники правоохранительных органов, судебной системы, по подсчетам Евгения Ясина, составляли 2 млн. Некоторые из них воспользовались конкурентным преимуществом. Во-вторых, большое значение имело географическое положение. Москвичам в любом случае проще было найти место под солнцем, чем жителям депрессивных регионов. Как отмечает заведующий отделом социокультурных исследований Центра Левады Алексей Левинсон, например, в NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

13

Тема номера Классы

ДЕЛО ВРАЧЕЙ «Семейственность» — главный принцип Мочаловых

Магаданской области «больжизнь сидели на одном месте, шинство делит одну судьбу»— говорит, сами разберутся. и прирожденные бизнесмены, А сам Николай—человек и потомственные рыбаки. покорный. Даже поссорившись однажНо вот город Хотьково—далеко не ре- ды с коллегами в НИИ, устроился на зервация. Все-таки до Москвы всего 60 работу в смиренное заведение при Рускм. Все, кому не нравится работа здесь, ской православной церкви—на иконмогут устроиться в столице. Однако Ни- ный склад в соседнем городке Софрино. колай Федяков уже не один десяток лет Шесть лет носил иконы, свечи и всякую трудится в своем НИИ и даже доволен церковную утварь и даже прикипел к зарплатой в 11 000 руб. На эти деньги он новой работе. Но тут свое слово опять содержит жену и двоих сыновей. Впро- сказала сестра: «Надо работать по спечем, семья живет не только на его зарпла- циальности». И он вернулся в институт. ту. «Приедут?! Сюда?! Слава богу, я рабо- Ему даже трудно представить, как можтаю»,—воскликнула супруга Николая, но решиться на такой поступок, котокогда узнала, что их собираются навес- рый совершил Александр Мочалов 28 тить журналисты. Интерьером этого жи- апреля 1994 г. лища действительно трудно гордиться: крыша протекает, подвал залит, а коридоры не видели ремонта десятки лет. Сколько зарабатывает жена продавец в соседнем с АЛЕКСАНДР МОЧАЛОВ, СОВЛАДЕЛЕЦ ЧАСТНОЙ КЛИНИКИ общежитием магазине, он не знает. «Я так считаю, сколько бы женщина ни зарабатывала, она все равно молодец»,—говорит благодарный муж. Жена, вероятно, свои заработки тратит на детей. Старший, Алексей, учится на втором курсе лингвистического университета, а младшему только 13, и он пока не знает, куда пойдет учиться и будет ли потом работать по специальности. По крайней мере, отец, похоже, не собирается настаивать на том, чтобы дети всю

“

“

Мне не было страшно уходить в неизвестность, но сомнения были

14

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

В тот день после обеда офицер, которому до полковника оставался всего месяц, уволился из армии и стал искать себе новое занятие там же, где служил—в Твери. «Мне не было страшно уходить в неизвестность, но сомнения были»,—признается Александр. В городе его уважали, и вскоре знакомые предложили ему стать гендиректором строительной фирмы. В те времена, вспоминает отставник, работалось сложно: у каждого были свои представления о бизнесе. Главный бухгалтер, например, предлагал просто разворовать компанию. Пришлось жене Мочалова Светлане из гинекологов переквалифицироваться в главные бухгалтеры. Но дело это пришлось ей не по душе. И тогда супруги открыли медицинский центр одного врача. Регистрируя новую компанию, чиновники жалели супругов—дескать, какая там платная медицина в бедной Твери. Теперь в центре работают 39 врачей—от терапевтов до онкологов, и клиенты приезжают не то что со всей России, а даже из Штатов. А Мочаловы, первые пять лет работавшие без выходных (Александр стал там исполнительным директором), сейчас отдыхают, хоть и в Египте, зато три раза в год. Секретов успеха у них несколько. «Я бы никогда не был таким богатым, если бы не был таким бедным»,— любит повторять фразу одного из своих друзей Александр. Кроме того, важно, что бизнес семейный—никто ни у кого ничего не украдет. Рожниковские, кстати, тоФОТО: МАКС НОВИКОВ

же считают семейственность своим пре- иться трудно, а в Костроме и Красном за- лят»,—строго говорит Галина Ивановна. имуществом. Роман всегда придумывал и казчиков не очень много. Средний сын Более удачливым односельчанам Чижисоздавал что-то новое, а его жена Ирина Сергей все же стал ювелиром. Он рано же- ковы не завидуют. «Можно взлететь, вела дела в «Ностальжи», была директо- нился и у него отдельный бюджет. Млад- можно упасть»,—философствует Игорь ром ресторана «Репортер», который уже ший, Алексей, учиться никуда не пошел, а Николаевич, надевая треснувшие очки со изжил себя и закрылся, а сейчас она ди- сразу после школы устроился в ювелир- склеенной клеем «Момент» оправой. ректор в «Граблях». ную мастерскую. Работает там за 1000 Пример у них перед глазами: дела у соседа Но главная причина расслоения, по руб. в месяц. Его попытки заикнуться о Чижиковых шли хорошо, и задумал он помнению социологов, не в неравенстве том, что неплохо было бы пойти в более строить кирпичный коттедж посреди дестартовых условий и даже не в квалифи- доходное место, например, туда, где пла- ревянного одноэтажного Красного. Но кации или профессии, а в личных каче- тят 50 000 руб. в месяц, быстро пресека- потом он почему-то разорился, и остов его ствах человека. По словам психолога из ются родителями. «Даже не думай, у них недостроенного дома портит идилличесИнститута психологии РАН Валерия Ха- там через год зрение садится и легкие бо- кий пейзаж красивого села над Волгой. щенко, бедным свойственна «внешняя» «Мы живем не хуже всех»,— модель личности—у них низкая самосоглашается с мужем Галина. оценка, им кажется, что перспектив росВ чем-то Чижиковы прата у них нет, а во всех их бедах виноваты вы—расслоение в России не власти и обстоятельства. Для богатых, так уж сильно, как может понапротив, свойственна «внутренняя» казаться на первый взгляд. модель. Они живут по принципу «моя Оно не намного выше, чем в судьба в моих руках». Социологические США и Западной Европе. исследования показывают, что в России Кроме коэффициента фондов «внутренним» типом обладает около экономисты используют еще четверти работающего населения. один показатель—коэффициИменно они—потенциальные предприент Джини. Если бы он был ниматели и высококвалифицированные равен нулю, все семьи в стране специалисты. А трем четвертям, увы, буимели бы одинаковый доход, дет тяжело выбраться из бедности. если бы единице—весь нациоИстория семьи бедных ювелиров Чинальный доход принадлежал жиковых—яркий тому пример. В поселке бы одной семье. Понятно, что Красное Костромской области почти все это чисто умозрительные сижители делают украшения. В советские туации. В реальности коэфвремена в Красном был построен ювефициент Джини колеблется лирный завод, который действует до сих от 0,3 в «социалистических ИГОРЬ ЧИЖИКОВ, ЮВЕЛИР ИЗ СЕЛА КРАСНОЕ пор. Но в 90-е годы помимо главного странах типа Швеции» до 0,6 предприятия в небольшом селе появив странах Латинской Америлось много частных мастерских. Товар ки. По данным федеральной идет хорошо—в основном его скупают статслужбы, в 2003 г. в России московские коммерсанты и продают в коэффициент Джини состастолице с большой накруткой. Однако невил 0,4, примерно столько же, смотря на равенство стартовых условий сколько в США и Западной для всех жителей села—все они вышли с Европе. «Если бы у нас не быодного завода, все освоили одно и то же ло такого резкого перехода к ремесло,—доходы семей здесь неравенству, нашего расслоеБЕДНЫЙ отличаются на порядок. Ювения никто бы и не заметил»,— ЮВЕЛИР лиры одних и тех же специальуверен Евгений Ясин. Ради денег ностей могут получать и 1000 Алексей Левинсон тоже счиИгорь Чижиков руб., и 50 000. Чижиковы житает, что дифференциация обнапрягаться не вут скромно. Галина Ивановна щества остается слабой, а хочет. И сыну работает на ювелирном заводе уравниловка на самом деле ни(на фото сверху) контролером за 4000 руб. в мекуда не делась. Две трети насене советует сяц. Игорь Чижиков недавно ления страны имеют практиушел из частной мастерской и чески одинаковый доход. устроился библиотекарем за 1200 руб. И это совсем не то, что можно Временами он подрабатывает «ювелирбыло бы назвать «средним кой» на дому. В перспективе Игорь Никоклассом». Значительная часть лаевич хотел бы открыть свою мастерэтих людей слишком пассивна скую, но проблем, говорит, много: нужны и, хотя и не умирает с голоду, «спонсоры», помещение, конкуренция предпочитает причислять сеогромная. Поэтому активных действий бя к беднякам. А ведь многие он не предпринимает. Старший сын Иван из них могли бы достигнуть не в ювелиры не пошел, он учится и скоро меньшего, чем Мочаловы или станет архитектором. Только где будет раРожниковский. Было бы жеє ботать, он пока не знает: в Москве устролание.

“

“

Можно взлететь, можно упасть...

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

15

Тема номера Классы

Прожиточный максимум Если уж есть возможность не считать каждый рубль, то лучше воспользоваться ею. Благо цены позволяют потратить почти любую сумму а 2300 рублей, в которые сейчас оценивается прожиточный минимум в России, можно купить аж полкилограмма говядины. Не простой, конечно, а мраморной—с тончайшими прослойками жира, нежной, сочной. Месяц на этом деликатесе не протянешь. Да никто и не пытается. Постоянные клиенты самых дорогих московских супермаркетов из принципа не экономят на еде. Наоборот, чем выше их повседневные расходы, тем комфортнее они себя чувствуют. Ясно же, что чем больше цена, тем выше качество. И если средства позволяют, отчего не побаловать себя доказательствами того, что ты из высшего общества. Желание подчеркнуть свой статус буквально любой ценой типично для людей, совсем недавно поднявшихся по социальной лестнице. А в России число богатых, для которых несколько сотен долларов—не деньги, растет с каждым годом. Недавно в их рядах оказалась студентка одного из московских вузов Наталья Морозова. Ей 21 год, она нигде не работает и не собирается: все расходы взял на себя ее друг—удачливый бизнесмен, директор фирмы по продаже недвижимости. Сейчас Наталья с ужасом вспоминает, как еще три года назад заваривала чай в пакетиках и покупала обычный сыр «Гауда»: «Он ведь даже на сыр не похож,— делится своими вкусами девушка.—Когда есть деньги, почему бы не купить вкусное мясо, вкусный чай и вкусное вино?!» Теперь на продукты она тратит примерно $3000 в месяц. В ее кругу это вполне умеренная сумма. Надо только знать, где их можно оставить. В Москве, самом дорогом городе России, это несложно. За свежими овощами и фруктами Наталья иногда заходит в «Седьмой континент»—он рядом с домом, и цены позволяют уложиться долларов в двести в ме-

З

16

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

сяц. А вот за мясом, чаем и вином обычно ездит в «Калинку-Стокманн», самый дорогой супермаркет в столице. Отбивная из мраморной говядины здесь стоит 4890 руб. за килограмм, свиной окорок—3590 руб., куриное филе— 3200 руб. Хлеб—французские багеты и плетенки—около 100 руб. При таких ценах семья из трех человек вполне может прокормиться на $10 000 в месяц. «За осьминога, привезенного накануне самолетом из Франции, я готов отдать любые деньги»,—говорит другой завсегдатай «Калинки-Стокманн» бизнесмен Александр Стромыхин. От простого рос-

В КАЛИФОРНИИ ВРЕМЕН «ЗОЛОТОЙ ЛИХОРАДКИ» РАЗБОГАТЕВШИЕ ПОСЕЛЕНЦЫ ПРИЛАГАЛИ ВСЕ СИЛЫ, ЧТОБЫ ВЫДЕЛЯТЬСЯ СРЕДИ БЕДНЯКОВ

КОЛЛАЖ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ

ВЕРА РЫКЛИНА

сиянина он отличается не только кулинарными пристрастиями. На еду он тратит всего 15–20% своего ежемесячного дохода, а средний гражданин, по данным Госкомстата,—40%. Впрочем, Александр пристрастился к дорогим продуктам не только потому, что может это себе позволить,—он уверен, что они не только вкуснее, но и гораздо полезнее, сохраняют больше витаминов: «Это как с одеждой: штаны с рынка и из фирменного магазина могут выглядеть абсолютно одинаково, но одни поедут по швам через месяц, а другие еще мои внуки донашивать будут». Правда, Вадим Соколинский, профессор Финансовой академии при правительстве РФ, автор исследований по психологии экономики, считает, что дело не только в качестве товара. По его мнению, речь идет об «эффекте Веблена»—феномене демонстративного потребления. Действительно, если в дорогих супермаркетах все продукты—качественные, то чем объяснить тот факт, что, например, филе окуня по 200–300 руб. в «Калинке-Стокманн», как говорит продавщица Екатерина, иногда залеживается, а вот филе морского языка по 5150 руб. за килограмм разбирают всегда? «Демонстрация материальных возможностей—одна из

отличительных особенностей людей высшего и среднего класса в России,— говорит социолог Мария Иванкова.— В первую очередь играет роль даже не качество товара, а его статусная значимость». По наручным часам за $50 000 и меховым манто за $70 000 богачи узнают своих во всем мире, так же как в начале 90-х новых русских выдавали золотые цепи с большими крестами. «Часы за $100 будут показывать то же самое время,—добавляет Иванкова.—Но деньги, которые на них тратят,—это вложение в имидж». Богато одетому бизнесмену, например, легче найти общий язык с партнерами. Тем не менее за баснословные деньги уходят с прилавков даже те товары, которые не выставишь напоказ. Это обычное явление для стран, где богатство в новинку и к тому же досталось немногим. «Чем меньше в обществе богатых, тем сильнее этот эффект будет выражаться,—говорит профессор Соколинский.—Как, например, в Калифорнии времен “золотой лихорадки”: разбогатевшие поселенцы прилагали максимум усилий, чтобы выделяться среди бедняков. Люди бедные или со средним достатком ничем не отличаются от окружающих,—говорит он.—А вот у богатых все по-другому». Привыкнув к своему новому статусу,

люди перестают специально искать цены повыше, и качество остается единственным фактором, влияющим на их выбор. «Золотая лихорадка» будет постепенно тускнеть и в России. По данным социологов КОМКОН, еще в 2001 г. только 1% москвичей считали себя богатыми— то есть могли «не напрягаясь» купить себе квартиру или загородный дом,—а в 2003-м таких было уже 3%. Примерно такая же динамика и в провинции. Госкомстат считает, что вообще у россиян дела идут лучше. За последние четыре года средний доход на душу населения вырос почти в три раза—до 6577 руб. в мае этого года. Но этой суммы не хватило бы и на четверть того, что тратит на бытовую химию, косметику и парфюм менеджер одной из столичных туристических фирм Екатерина Тараненко. «То, что рекламируют,—все фигня,—решительно заявляет женщина.—Косметика должна быть профессиональной». Для ухода за волосами Екатерина использует шампунь, кондиционеры и гели от Umberto Giannini—в месяц на это уходит около $500. Кремы Екатерина предпочитает от французской компании Sisley—те самые, что закупает королевский двор Великобритании, их полный набор на месяц обходится в $600. Можно найти и подороже—продавец-консультант Екатерина Жупилова говорит, что чаще покупают косметику La Prairie, ежемесячный набор которой стоит примерно $1000.

САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ Чтобы тратить по $25 000 в месяц, не нужно обладать какими-то особыми запросами. Достаточно выбирать продукты получше да услуги покачественнее

За зубами дороже всего ухаживать с помощью косметики Rembrandt. Отбеливающая система обойдется в 1450 руб., блеск—в 1120, ополаскиватель стоит 500 руб., обычная зубная паста—5840. Вместе со стиральными порошками (в том числе и специальным детским— 824 руб.) и моющими средствами на самые дорогие непродовольственные товары семья из трех человек способна потратить $7500. Все суммы могут показаться большинству населения возмутительными, но самих богачей неравенство отнюдь не смущает. «Я деньги не ворую, я их зарабатываю,—отрезает Александр Стромыхин.—Поэтому и тратить я их могу так, как считаю нужным. Я для того и работаю, чтобы позволить себе то, что хочу». «Если у меня есть деньги, я могу позволить себе жить так, как хочу,—вторит ему Екатерина Тараненко.—Если бы в нашей стране можно было нормально заниматься благотворительностью, я, может быть, даже какие-то деньги переводила бы, например, детским домам. Но у нас же все пойдет в карман к директору, а содержать его мне совершенно не хочется». Так что пока директорам приютов и их «одноклассникам» остается довольствоваться государственными зарплатами, не слишком превышающими прожиточный минимум, и обходить стороной места, где торгуют мраморной гоє вядиной.

Страна Север

ПОЛЯРНАЯ А В АРТЕМ ВЕРНИДУБ

России есть два мэра, мечтающие о том, как сократить население своих городов. Одного зовут Юрий Лужков, другого—Елена Кигене. В столице хорошо, поэтому сюда со всего бывшего СССР понаехали люди, ищущие заработка. В заполярной Игарке—плохо, работы нет, поэтому мэр Кигене хочет, чтобы как можно больше горожан перебралось на юг—или, как здесь говорят, на материк. А ведь в советские годы город на Енисее был такой же землей обетованной, как город на Москва-реке. Люди стремились сюда за длинным рублем—и остались в покосившихся бараках под северным сиянием. Десять лет назад длинные рубли кончились, но кое-что осталось. Чиновники, врачи и учителя должны получать больше своих южных коллег за счет северных надбавок, которые положены им в качестве компенсации за минус 40 по Цельсию и яблоки по 100 руб. Однако министр финансов Алексей Кудрин решил больше не оплачивать крепкие морозы и высокие цены и отменить обе составляющие надбавок—«полярки» и районные коэффициенты. Районный коэффициент—это прибавка 80% к окладу, «полярка»—те же 80%, но после восьми лет работы. Предложение вошло в пакет законопроектов о монетизации ветеранских льгот. Время было выбрано удачно. Еще немного, и изза скандала с ветеранами никто бы не вспомнил о северянах, которые, в отличие от ветеранов, вообще ничего не получают взамен. Но накануне первого чтения думское большинство договорилось об исключении из пакета этой поправки. Хотя, как дал понять один из лидеров «Единой России» Андрей Исаев, правительство не успокоилось и ищет новые варианты. Еще бы—по подсчетам единоросса Валентины Пивненко, речь идет об $1 млрд. На поддержание Игарки Красноярский край тратит около $1 млн в год, а жителей там осталось тысяч девять. Их было в два раза больше после 1929 г., когда советское правительство решило построить первый город за Полярным кругом—на 160 км се-

вернее 66-й параллели, в 1779 км от Красноярска. Уж больно удобное место—от Енисея отходит глубокая протока, в которую могут заходить океанские суда из Карского моря. С верховьев реки сплавляли лес, зимой пилили доски, а летом загружали их на корабли под флагами разных стран. О том времени вспоминают как о золотом веке. Легендарный полярник Отто Шмидт выступал с речью в порту, в кабаке иностранные моряки пили ром, местные распиловщики играли в футбол с англичанами, был даже свой драматический театр, в котором выступала актриса Малого театра Вера Пашенная, а восторженные игорчане хотели назвать улицу в ее честь, но она запретила, и тогда появилась улица Малого театра. На улице Большого театра действовала научно-исследовательская мерзлотная станция, в подвале которой собирались сделать 120-метровый каток с буфетом. И это при том, что Игарку в то время населяли в основном не ученые-мерзлотоведы и не комсомольцы-романтики, а зэки и ссыльные. Позже к ним присоединился и отец мэра Кигене Даугнор Пранас Иозас и еще 5559 литовцев, депортированных в 1948 г. «Мой отец считался кулаком, хотя к тому времени потерял кисти обеих рук. Обходились с ними жестоко. Многие умерли раньше, чем их высадили с парохода на берег Енисея»,—вспоминает Кигене, родившаяся

СО СТОРОНЫ АЭРОПОРТА ПАНОРАМА ГРОЗНОГО, А СО СТОРОНЫ ЕНИСЕЯ – НОРМАЛЬНЫЙ ГОРОД 18

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

В умирающем городе вл позже, в 1957 г. После смерти Сталина литовцам вернули паспорта и отпустили, но Кигене, окончив Ленинградский институт торговли, вернулась в Игарку и возглавила отдел снабжения, то есть завозила продукты и промтовары самолетами и баржами. «У нас всегда был растворимый кофе и сгущенка. За дефицитом к нам прилетали из Красноярска, а мы могли позволить себе полететь в Красноярск попить пиво, ведь билет стоил 39 руб., а получали мы в десять раз больше»,—ностальгируют жители Игарки. После распада СССР красивая жизнь закончилась. Судов стало заходить в десять раз меньше (доски до сих ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН/PRESSPHOTOS, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

АФРИКА

КОНЕЦ РОМАНА Жители Игарки до сих пор любят свой город и просят денег на снос целых улиц

де власть взяли женщины. Чтобы в нем не осталось жителей пор продают в Турцию и Великобританию). В выигрыше оказались только литовцы. Кигене превратила отдел снабжения в фирму «Меркурий», а ее соотечественники вывезли на родину гробы предков. Теперь Игарка сама похожа на мертвеца. Со стороны аэропорта город Игарка напоминает город Грозный. Безлюдно. Часть бараков либо снесли (выглядит это так, будто в них попала авиабомба), либо они сами сгорели. От дорог почти ничего не осталось—асфальтового завода нет уже 10 лет. Лесокомбинат, объединившись с портом, стал банкротом, а его территория—свалкой гнилых бревен. Улица

Шмидта—в руинах. Деньги на снос одной улицы—6 млн руб.—отдельной строкой выделил губернатор края Александр Хлопонин. Жильцов переселили в новый микрорайон, но и кирпичные пятиэтажки трещат по швам. Строить новые дома не на что, поэтому переселяют в квартиры тех, кто уже перебрался на материк. Кигене говорит, что нужно снести как минимум полгорода и эвакуировать по крайней мере 3000 пенсионеров. Пока хлопонинских миллионов хватило лишь на 50 стариков, но не все они хотят уезжать. Во-первых, боятся, что быстро умрут на новом месте. Во-вторых, что потеряют северные надбавки. «Если люди гро-

били себя на Севере, им нужно разрешить получать северные хоть на Кубани»,— считает мэр. Жить в таких условиях очень дорого, поэтому все живут в долг и долги не возвращают. Порт не платит Пенсионному фонду, мэрия—строителям за снос бараков, строители—дорожникам, дорожники—своим сотрудникам, а те берут в магазине продукты под расписку в школьной тетради. И время от времени бастуют и требуют зарплату, хотя прекрасно понимают, что ее все равно не хватит. Очень уж все дорого. Так, чтобы на другую сторону протоки Енисея, где расположена часть города и аэропорт, переправить на стареньком пароме стареньNEWSWEEK 12.07–18.07.2004

19

Страна Север ПЕРЕПРАВА Перевезти через Енисей старые «Жигули» стоит 500 рублей, а грузовик — целых 3500

кие «Жигули», нужно 500 руб., а за грузовик руководство порта возьмет целых 3500 руб. Со стороны Енисея это нормальный город с нормальными потребностями. «Нельзя жить без лука, даже если он стоит 60 рублей»,—рассуждает начальник архивного отдела Светлана Титова. Нищета не отбила у игарчан вкус к жизни. «Персики ты привез какие-то горькие»,—жалуется она коммерсанту Николаю Иванченко, который работает в мэрской фирме «Меркурий». В городе есть свое телевидение, свой музей (Музей вечной мерзлоты, где можно потрогать руками кусок ледника возрастом 50 000 лет) и даже «свои питерские». Эту роль исполняют руководители музея Мария Мишечкина и ее муж Александр Тощев, лет 20 назад окончившие аспирантуру ленинградского журфака. Тощев—главный патриот Игарки. Он развивает теорию о том, что до схода ледника, кусок которого хранится у них в музее, на месте полярной Игарки были тропики. Словно в подтверждение этой теории в цехе рыбозавода, который, как рассказывают, в лучшие времена поставлял красную рыбу в Кремль, вырастили лимон (цветы в кадках есть и в других учреждениях—это неденежная компенсация за 52 дня полярной ночи). И хотя рыбозавод сохранил лишь четырех работников, сами они сохранили чувство юмора. «Штаб-квартира крутых рыбооб-

работчиц»,—написано на их двери. «Раньше рыбу вертолетами возили, а теперь зарплату месяцами не видим»,—вздыхает рыбообработчица Светлана Злобина. На рыбе пытаются заработать и браконьеры. «Ну что наша мэр может сделать, если у нее карман пустой? Когда у меня в кармане пусРОКИРОВКА Пенсионер Александр Крюков недоволен мэром то, я тоже ничего не Кигене: обещала повысить зарплату, а повысила квартплату могу»,—шутит местный милиционер. Карман мэра, то есть городской бюд- ры), а фирмой «Меркурий» поручила ружет, составляет всего-навсего 300 млн ководить своей подруге, тоже литовке. руб. Эту цифру игорчане не учитывали, «Собрала вокруг себя одних литовизбирая женщину своим мэром. Они ду- цев»,—ворчат местные шовинисты. «А мали, что потомственная игорчанка вер- Сибирякова называли вором»,—возранет их в советское прошлое, поэтому в де- жает лейтенант милиции Сергей Серебкабре прошлого года Елена Кигене набра- ряков, хотя он лицо заинтересованное— ла вполне лужковские 63,9% голосов, и его жена работает заместителем мэра по одержав триумфальную победу над быв- экономическим вопросам. Единственшим мэром Виктором Сибиряковым. ное, что объединяет поклонников и проМожно сказать, что после этого власть тивников Кигене,—это реформа ЖКХ. в городе окончательно перешла к женщи- Под давлением краевых властей женщинам. В администрации мы не встретили на-мэр была вынуждена пойти на такую ни одного мужчины, кроме водителей шоковую терапию, на которую не решил«уазиков»; редактором городского теле- ся мужчина—повышение квартплаты на видения Кигене назначила Валентину Га- 70%. Как раз в эти дни жители Игарки попеенко (она тоже баллотировалась в мэ- лучают извещения о том, что за квартиру в кирпичном доме надо платить более 4000 руб., за квартиру в бараке—около 3000. Обитатели развалин платить отказываются. «А напрасно, содержание вет-

ЕСЛИ ДЕРИПАСКА НЕ СПАСЕТ ГОРОД, ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ОДНО – ТОТАЛЬНАЯ ЭВАКУАЦИЯ 20

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН/PRESSPHOTOS, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ NEWSWEEK

хого фонда требует гораздо больше затрат»,—уговаривает их мэр Кигене, обещая субсидии пенсионерам. «Да какие там субсидии,—возмущается пенсионерка Галина Кравцова.—У меня пенсия 3500, на комбинате я зарабатываю около 4000, итого почти 8000, а значит субсидия будет мизерной. И зачем я работаю? Чтобы сразу все отдать?» На этом фоне северные надбавки, вызвавшие ревность федерального правительства, кажутся не такой уж роскошью. Тем более что в Игарке их платят неровно. Красноярский край решил разделить свой Крайний Север на части, так что Игарка оказалась «югом Крайнего Севера», и районный коэффициент здесь 0,6, а не 0,8. Хотя вовсе не из-за этого на руки они получают меньше, чем их южные соседи в Красноярске и северные соседи в Норильске. Просто пенсионерам уменьшается стаж работы, бюджетники прово-

ВСЕ, КТО МОГ, ОТСЮДА ДАВНО УЕХАЛИ. ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО ТЕ, КОМУ ЕХАТЬ НЕКУДА больше-то негде. «Пусть за климатические условия платит государство, а у нас себестоимость и так выше из-за расстояний»,—заявляет Бахтеев. Рабочие, в свою очередь, уверены, что проблема не в себестоимости, а в воровстве. Контрольный пакет акций принадлежит администрации края, но при этом директора почемуто постоянно меняются. «Значит, есть что делить»,—делают вывод рабочие. По сведениям мастера Александра Королева, прежний директор заключил контракт по цене $79 за кубометр древесины при обычной цене в $100. Бахтеев уверяет, что больше это не повторится. Сейчас завершается процедура банкротства, после чего контроль над предприятием возьмет крупная лесопромышленная корпорация

ЖИТЬ МОЖНО Наталья Степанова в Игарке дослужилась до звания «ветеран труда» и пенсии в 3460 рублей дятся по нижней графе тарифной сетки, а работникам лесокомбината и порта назначают нищенский оклад, который умножай не умножай—богатым не станешь. Вот, скажем, пенсионер Кравцова работает на лесопилке в две смены, но все равно получает 4000 руб., а Татьяна Илюшенко, 48 лет назад романтичной комсомолкой приехавшая в Игарку из Белоруссии и оставшаяся здесь навсегда, вынуждена была устроить внука на склад, чтобы тот за 12 руб. в день подметал опилки. «Купит билет на автобус, туда и обратно—остается четыре»,—жалуется Илюшенко. «И правильно жалуются»,—говорит директор порта Сергей Бахтеев. Он признается, что ему нужны только высококвалифицированные сотрудники, а массовый труд он не намерен оплачивать на достойном уровне. Тем более что все равно работают и за три, и за две тысячи—

тило же денег на переселение 68 жителей эвенкийского поселка Ногинск (это тоже Красноярский край). Еще в начале 2003 г. там прошел референдум, на котором почти единогласно было принято решение о самоликвидации, но правительство до сих пор не выделило необходимые 20 млн руб. «Если смерти, то мгновенной, если раны—небольшой»,—пели комсомольцы, строившие Игарку. Директор Музея вечной мерзлоты Мишечкина уверена, что о смерти города жалеть будут только ее муж и еще несколько человек. «Все, кто мог, давно уехали. Мы остались только потому, что ехать некуда»,—говорит она, не уточняя, что же будет с музеем и куском ледника. А руководитель телевидения Гапеенко допускает, что план

СТАРОСТЬ НА ДВОИХ Юрий Николаев всего на семь лет моложе города, и уезжать отсюда ему страшно — говорят, на юге старики быстро умирают

«Континенталь менеджмент», уже пообещавшая вложить в него $3 млн. За этой корпорацией игарчане видят фигуру олигарха Олега Дерипаски. Надеются, что губернатор Хлопонин попросил его взять шефство над городом. «Через четыре года инвестор должен выйти на самоокупаемость, тогда можно будет говорить о [достойных] зарплатах»,—обещает Бахтеев. Кроме того, у Игарки есть виды на Ванкорское газонефтяное месторождение, которое начнет действовать в 2008 г. В городе смогут останавливаться вахтовики и оставлять свои деньги. Если Дерипаска не спасет, остается только одно—эвакуация. Мэр Кигене говорит об этой возможности без малейшего сожаления. Правда, она уверена, что возможность слишком мала—у правительства не хватит денег на переселение всего города. Действительно, не хва-

эвакуации уже реализуется, просто в Москве не хотят предоставлять жилье на материке, а создают условия, при которых северяне будут вынуждены сами искать убежище. «В таком случае, это такая же депортация, как в 1948-м»,—негодует мэр Кигене. Рассматривается третий вариант—жители Игарки уезжают, а на их место снова приходят зэки. Месяц назад начальник Главного управления исполнения наказаний Минюста Владимир Ялунин предложил губернатору Хлопонину открыть филиал норильской колонии №30, чтобы заключенные могли работать в игаркинском порту. Но вряд ли это осуществимо. Международные конвенции запрещают экспорт продукции, произведенной невольниками, а лес в Игарке по-прежнему покупают иностранцы. Так что как ни є крути, нельзя вернуться в 1929 г.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

21

Страна Экономика

Правительство вспо следствие, усилится конкуренция с импортом. К тому же высокие цены на нефть (основа российского благополучия), по прикидкам экономического ведомства, начнут падать уже в этом году и, года быстрее, чем он хотел до этого. В лю- возможно, снизятся на треть. бом случае дело это настолько важное, Что же делать? Продавать больше что в прошлый четверг премьер Михаил нефти, ответили правительственные Фрадков впервые лично выступил с до- экономисты. Это, как выяснил Newsкладом на заседании своего правительст- week, главная точка роста в перечне, ва. Однако подчиненные подвели премье- подготовленном чиновниками для прера: они выдали ему за новую стратегию мьера. «Очевидно, что нужна новая лежалый товар. Темпы роста политичес- стратегия нефтяного экспорта. Надо ки явно важнее его качества, так что в фа- искать рынок сбыта нефти, альтернаворитах все та же нефтяная промышлен- тивный европейскому»,—с воодушевность. Плюс несколь- лением рассказывает один из авторов ко гигантских дол- перечня. гостроев. Правда, новая стратегия экспорта гоЭтот «ры- товилась еще при Михаиле Касьянове, вок» минис- но на нее так и не нашли денег. Во-пертерства пла- вых, России нужно продавать нефть н и р о в а л и странам Дальнего Востока, для чего долс мая, когда жен быть построен нефтепровод Воспремьер-ми- точная Сибирь–Тихий океан (направленистр понял, ние Тайшет–Находка, с возможным отчто удвоить ветвлением на Китай). Проект начинал ВВП к указан- Михаил Ходорковский, собиравшийся ному президен- продавать нефть со своих восточноситом сроку никак бирских месторождений в Китай. Но не получится. На- ему сначала перебежала дорогу компания «Транснефть», предлагавЧИНОВНИКИ ПРИДУМАЛИ, КАК шая в качестве основного покупатеВЫПОЛНИТЬ ПРИКАЗ ПУТИНА. ля нефти Японию, НАДО ПРОДАВАТЬ НЕФТЬ НА а затем совладельДАЛЬНИЙ ВОСТОК И В АМЕРИКУ цам ЮКОСа стало не до Дальнего оборот, можно не поспеть Востока. Второй проект—Мурманский и к старому. «Есть ре- трубопровод, который хотели в складчиальная угроза того, ну построить для себя крупнейшие нефчто нынешние высо- тяные компании. Нефть из Западной кие темпы роста в Сибири должна была поступать в один 7,3% в год мы даль- из северных портов, а оттуда ее отправше поддерживать не ляли бы морем в США. Правительство сможем, они могут долго терзало себя сомнениями, но, наупасть до 3–3,5% конец, решило: о частных трубопровов год»,—с грустью дах в России не может быть и речи. С тех прикидывает глава пор проект не продвинулся, а правительдепартамента макро- ство обещает выбрать маршрут трубоэкономического прогно- провода только к концу года. Не забыто зирования Минэкономраз- и европейское направление—здесь точвития Андрей Клепач. По его кой роста станет Балтийская трубопрословам, рост экономики мо- водная система (БТС), которую необхожет замедлиться уже через димо расширить. пару лет, а то и в следующем Все три трубы планируется построгоду, когда значительно ук- ить ударными темпами, к 2008 г. В ререпится курс рубля, и, как зультате Россия сможет продавать за

Михаил Фрадков искал точки роста, а получил трубопроводы и долгострой ЕВГЕНИЯ ПИСЬМЕННАЯ

ереница «КамАЗов» тянется через поле к берегу, чтобы засыпать море. Это место в районе Лужской губы еще недавно называли первой ударной капиталистической стройкой—проектировать порт Усть-Луга начали сразу после распада СССР. Но теперь проект пошел на повышение. Это уже нечто большее, чем стройка, это—точка роста, одна из тех, что должны помочь правительству выполнить пожелание Владимира Путина и удвоить ВВП. Почему экономику нужно именно удвоить, никто не объясняет. Просто президент весной сказал, что возможно—а значит, необходимо— сделать это на три

В

22

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

помнило все

чень. Михаил Фрадков, похоже, тоже счел его не очень удачным. И поэтому, освещая на заседании правительства «Основные направления деятельности правительства», назвал лишь несколько проектов. Но общую цифру оставил: по рубеж на 150–160 млн тонн в год больше «Дон», «Россия» и строительство почти подсчетам чиновников, реализация всех нефти, чем сейчас. Доходы от экспорта десятка мостов. Оттуда же переписаны и многомиллиардных проектов ускорит вырастут почти на треть. Но для того планы строительства специализирован- рост на 2,1–3,5% в год к 2010 г., и на чтобы строить новые трубы, нужны ного комплекса для перегрузки угля в 4,4%—к 2015 г. деньги, $15–20 млрд. Пока же у проек- Мурманске, модернизации АстраханВскользь упомянув о проектах в ТЭК, тов нет даже технико-экономического ского водно-транспортного узла, портов премьер много говорил о наукоемких отобоснования. Дальнего Востока и Махачкалы. раслях, призванных вызволить Россию С газовыми проектами чиновники воПодчиненные Фрадкова смахнули из «сырьевой ловушки». Правда, с точобще запутались. «Газпром» очень хочет пыль с еще одного старого проекта—со- ками роста в этой области дела обстоят построить Северо-Европейский газо- здания «евразийского транзитного ко- плохо. В перечне значатся давно обсужпровод (СЕГ), котодаемые проекты в авиакосмическом рый позволит экс- ЗЕФ ЖЕГАР, ПРОЕХАВШИЙ НА ВЕЛОкомплексе, связи, телекоммуникациях и портировать топлипрограммировании. Чиновники охотно во в обход Белорус- СИПЕДЕ ВСЮ ЕВРАЗИЮ, СКАЗАЛ, ЧТО объяснили, почему их так мало: чем трасии и Украины. Вла- ЗА ЧИТОЙ АСФАЛЬТА ОН НЕ ВИДЕЛ тить время на эти недоразвитые сектора, димир Путин идею лучше подстегнуть отрасподдерживает: он даже упомянул проект ли, которые и так растут. в своем послании Федеральному собраПроще говоря, правительнию. Однако СЕГ неизбежно будет конство, удваивая ВВП, не хокурировать с другими экспортными прочет размениваться на меектами: производством сжиженного газа лочевку—торговлю, нес месторождений Обско-Тазовской губы движимость, услуги. «Пои Штокмановского. Чиновники постутому что в правительстве пили мудро—вписали в перечень точек мыслят процентами ВВП. роста оба проекта. А даже самая впечатляюНо включать в амбициозную програмщая точка роста в той же му одну нефть было бы как-то несолиднедвижимости не даст и но. Поэтому премьеру напомнили еще о половины процента в роснескольких долгостроях, в первую очете ВВП»,—считает главредь портовых и дорожных. ный научный сотрудник Усть-Луга—как раз из этой серии. С наМежведомственного аначала 90-х гг. строительство гигантского литического центра Борис порта—крупнейшего угольного терминаКузнецов. ла, причалов для контейнеровозов и паВпрочем, на все гигантромов,—то затухало, то возобновлялось ские стройки денег в казпо мере того, как деньги на него находили не просто не хватит. Преправительство или иностранные инвесмьер, правда, этим не смуПОДВЕЛИ Михаил Фрадков почувствовал, что подчиненные торы. Оно обойдется в $1,2 млрд. щен: он призвал бизнес Этот проект кочует из одной прави- предложили ему проекты не первой свежести подключиться к строительственной концепции в другую уже тельству новой России, второй десяток лет, и перед тем, как ридора». Для завершения строительст- благо предприниматели как раз пытапредставить Фрадкову, его одобрил ва кольцевой автодороги вокруг Санкт- ются понять, что делать, чтобы избеМихаил Касьянов. Частный холдинг Петербурга нужно 9 млрд руб. На дост- жать гнева власти. «Частно-государст«Соколовский» забросил порт еще ройку трассы из Читы в Хабаровск, ко- венное партнерство—это некий ресурс в 2002 г.: ему надоело финансировать торая должна, наконец, соединить Даль- согласия,—поведал Фрадков.—Мы […] строительство угольного терминала, не ний Восток со всей страной, требуется поддерживаем [попытки] бизнеса выйполучая ни обещанных правительством 7,6 млрд руб. Дорогу весной торжествен- ти за рамки своих корпоративных интеинвестиций, ни контроля, и он вышел но открыл Путин, а в июне до нее доб- ресов». «Надеюсь, что это не будет из проекта, отказавшись заплатить по- рался 68-летний француз Зеф Жегар, предложение, от которого нельзя откаставщикам 85 млн руб. Сейчас через проехавший на велосипеде от француз- заться,—иронизирует крупный бизнестерминал экспортируются символичес- ского Бреста до Владивостока. По его мен.—А если серьезно, то мы все это кие объемы угля. словам, после Читы начался кромешный уже проходили. Как показывает опыт, Из той же касьяновской транспорт- ад—сплошного асфальтового покрытия из государства партнер никудышный. ной концепции в список точек роста пе- там нет и в помине. Оно норовит сэкономить, но желает все рекочевали обходные дороги вокруг «Все это очень напоминает бреж- контролировать». От этого принципа Нижнего Новгорода, Новосибирска, невские времена. Сплошные ударные правительство не откажется даже ради Красноярска и Иркутска, модернизация стройки»,—поделился своими ощуще- удвоения ВВП. Или хотя бы достройки є федеральных магистралей «Беларусь», ниями чиновник, прочитавший пере- порта в Усть-Луге.

ФОТО: МИХАИЛ ДЖАПАРИДЗЕ/AP

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

23

Глобус Южная Осетия

ПРЕДВОДИТЕЛЬ Президент Южной Осетии Эдуард Кокойты (справа) понял, что пришла пора и ему стать солдатом

вторая осетинская Грузинским властям надоело спорить и мириться с Цхинвали ПЕТР ПАРХОМЕНКО

В

четверг по центральной площади Цхинвали, столицы Южной Осетии, прошла процессия, напомнившая один из самых знаменитых эпизодов Великой Отечественной войны. По городу провели несколько десятков человек в форме грузинских внутренних войск. Местные жители смотрели на них так, как смотрели москвичи 44-го на пленных немцев, но уже на следующий день грузин отпустили. Вчерашние пленные беззаботно махали жителям Цхинвали из кузова увозившей их в Тбилиси машины. На этом идиллия закончилась, и началась война. Если раньше враги воевали на словах, то теперь в республике стреляют всерьез. «Пока в забеге лидирует пятая рота,—демонстрирует свой армейский юмор бывший замминистра обороны непризнанной республики Джумбер Кесаев.—На ее счету две спецоперации, в результате которых пятеро грузин были ранены и еще 39 захвачены в плен». В ночь на субботу шутки кончились—неподалеку от Цхинвали завязались первые бои. ФОТО: МАКС НОВИКОВ, AP

Южноосетинские силовые структуры в ночь со среды на четверг провели операцию в стиле российских военных в Чечне: зачистили местные грузинские селения от «бандформирований и диверсантов, засланных из Грузии». «Диверсантами» оказались главным образом грузинские полицейские, которым, напоминают в Цхинвали, условия перемирия 1992 г. запрещают находиться на территории республики. Грузинские власти, напротив, убеждены: Южная Осетия—часть Грузии, а значит, они вольны делать там все, что считают нужным. В республике, где соседние села фактически контролируют-

В ПОХОД Осетинские ополченцы говорят, что войны не хотят, но и не боятся ее ся враждующими сторонами, а по окраинам столицы бродят партизаны, невозможно понять, кто прав, а кто виноват. По крайней мере осетины уже перешли к делу. Сначала в селе Ванети были задержаны 39 «вооруженных людей без документов». Затем, по версии осетинского руководства, еще одна группа вооруженных грузин выдвинулась в сторону нового миротворческого поста, но вышла прямо на засаду южноосетинских подразделений. Попытавшись скрыться бегством, NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

25

Глобус Южная Осетия они якобы наткнулись на другой отряд грузинских партизан. В темноте они не опознали друг друга, и произошел скоротечный бой. В результате пять человек были ранены. Грузины, естественно, эту версию отвергают и обвиняют во всем «осетинских боевиков». Вечером в пятницу грузинские власти сообщили, что осетины напали на село Эрегви. В Цхинвали об этом ничего не знают, зато рассказывают, что «неизвестное грузинское формирование» расстреляло пост МВД Южной Осетии. Собственно, война началась еще в среду. Осетинской акции предшествовала столь же дерзкая ночная операция грузин. Около 200 вооруженных людей, среди которых были бойцы спецназа МВД Грузии, блокировали колонну российских миротворцев. Два грузовика были конфискованы, 40 сопровождающих разоружены. Все было обставлено театрально. За руль одного из завоеванных грузовиков сел лично министр внутренних дел Грузии Ираклий Окруашвили, и колонна по объездной дороге, не подконтрольной ни южноосетинским, ни миротворческим силам, двинулась в грузинский город Гори. Тбилиси тут же отрапортовал, что в машинах были боеприпасы для осетинских сепаратистов. Однако на утро 8 июля триумфальная грузинская спецоперация обернулась конфузом. В угнанных грузовиках оказались оборудование и боеприпасы для вертолетов, которые положены миротворческим силам по штату. В Грузии тут же разразился скандал—глава МВД обвинил госминистра Георгия Хайндраву в том, что тот, согласившись на то, чтобы у миротворцев были вертолеты, предал собственную страну. Хайндрава парировал, что создание вертолетной части было предусмотрено еще трехсторонними соглашениями от 1992 г. Дальше события развивались стремительно. Российские миротворцы ответиПОД ЗНАМЕНА Грузинской армии надоело терпеть вооруженных осетинов у себя под носом

26

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ли утром. Командующий миротворцами в Южной Осетии генерал Святослав Набздоров выставил блокпосты на дороге, по которой колонна ушла в Грузию, перекрыв тем самым единственный безопасный для грузин путь между Тбилиси и грузинскими селами в Южной Осетии. Потом свое слово сказали осетины. Президент непризнанной республики Эдуард Кокойты заявил, что расценивает нападение на российскую колонну как объявление войны. По словам президента, он распорядился также блокировать все дороги и закрыть пропускные пункты на границе с Грузией. Однако то ли на выполнение этого приказа не хватило сил, то ли он был отдан исключительно в пропагандистских целях, но въезд в Грузию так

И ВСЕ ЖЕ ДАЖЕ ПОСЛЕ ПЯТНИЧНЫХ СТЫЧЕК ОСТАЕТСЯ ПРИЗРАЧНАЯ НАДЕЖДА НА ТО, ЧТО ВРАГИ ПОМИРЯТСЯ и остался свободным. В тот же день корреспонденту Newsweek удалось без всяких проблем доехать до Тбилиси и вернуться обратно: машины с грузинскими и российскими номерами беспрепятственно проезжали в обе стороны. Зато грузинские села мгновенно опустели. Корреспондент Newsweek не встретил там ни грузинских полицейских, ни представителей властей, ни вообще молодых людей. Лишь во дворе дома в грузинском селении Тамарашени (фактически это окраина Цхинвали) несколько мужчин мирно играли в домино, да две женщины пытались торговать чурчхелой и вином на обочине абсолютно пустой дороги. Жители Тамарашени не хотят воевать с соседями. «Во всем виноваты российские миротворцы, именно они мешают грузи-

нам и осетинам жить в мире,—повторяет вслед за пропагандистами из Тбилиси Алексей Насуашвили.—Они везут сюда оружие и нагнетают обстановку. А если они уйдут, мы сразу договоримся». Осетины, напротив, уверены, что выводить миротворцев ни в коем случае нельзя, иначе грузины быстро доберутся до Цхинвали. Город в отличие от грузинских сел после первых столкновений ожил, как пчелиный улей после долгой зимы. Традиционная одежда местных мужчин, камуфляж, дополнилась важными аксессуарами—разгрузочными жилетами с автоматными рожками. У цхинвальского военкомата выстроилась небольшая очередь. Здесь записывают в добровольцы всех желающих в возрасте от 18 до 55–60 лет. Власти Цхинвали уверяют, что скоро, как во время первой грузино-осетинской войны, в республику начнут прибывать добровольцы из всех северокавказских регионов. Но пока записываются лишь осетины с обеих сторон Кавказского хребта. «Я приехал сюда для того, чтобы защищать свою Родину,—чеканит 19-летний студент одного из ростовских вузов Роберт Плиев.—Мы не хотим войны, но и не боимся ее». Роберт родился в Южной Осетии и приехал к родственникам. А у 35летнего Олега Палторова родных в Южной Осетии нет. Сам он живет во Владикавказе, но когда узнал о событиях на юге, тут же рванул через перевал вместе с двумя товарищами. 43-летний Зураб живет на Украине с 1978 г. «Я приехал сюда дней десять назад, когда обстановка стала накаляться,— говорит Зураб.—В прошлой войне я не участвовал, а семейное гнездо защищал мой брат, теперь вот приехал ему помочь. Если что—и сына сюда вызову, ему уже 18. Будет воевать». И все же даже после пятничных столкновений остается призрачная надежда на благоразумие заклятых врагов. Россия, очевидно, поддержит Цхинвали. Это следует из заявления МИДа: «Россия будет отстаивать интересы и безопасность российских граждан в Южной Осетии». При этом российское гражданство имеют большинство жителей республики. А вот главный партнер и спонсор Грузии—США—свою позицию не озвучили. В пятницу президент Михаил Саакашвили обсуждал осетинский вопрос с госсекретарем Колином Пауэллом и советником президента по национальной безопасности Кондолизой Райс. Полгода назад Вашингтон не возражал против «бархатной революции» в Аджарии. От того, что сказали Пауэлл и Райс грузинскому лидеру на этот раз, возможно, зависит будущее Южной Осетии и є всего Кавказа. ФОТО: GEORGE ABDALADZE/AP

Глобус Индонезия

НЕКОМАНДНЫЙ ГОЛОС Генерал Юдхойоно всегда готов спеть песенку своему народу

Марш демократии Через шесть лет после падения авторитарного режима индонезийцы снова мечтают о сильной руке. Женщина-президент слишком много молчала МАРИНА БОЖКО, ДЖО КОЧРАЙН

редставь, не за что больше умирать и убивать, и религии тоже больше нет»,—с чувством пел песню «Imagine» Джона Леннона на встречах с избирателями отставной четырехзвездочный генерал Юдхойоно. Бывший министр по вопросам политики и безопасности Индонезии положился на свои вокальные данные—и не прогадал: он лидирует после первого тура президентских выборов в Индонезии. Впервые в истории самого населенного мусульманского государства президента выбирал народ. Раньше выборы были фикцией—их результаты утверждал парламент. Причем утверждал не формаль-

П

«

28

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

но—в 1999 г., после свержения режима Сухарто, депутаты предпочли победителю выборов Мегавати Сукарнопутри мусульманского деятеля Абдурахмана Вахида. Продержался тот, правда, недолго— через два года парламент отправил его в отставку по обвинению в коррупции, а президентом была назначена Сукарнопутри. Теперь ей, кажется, придется уйти. На выборах произошло то, что еще полгода назад было совершенно нереальным: спустя шесть лет после падения полувоенного режима Сухарто индонезийцы снова мечтают о правителе с армейским прошлым. Сукарнопутри набрала всего 25% голосов и проигрывает своему бывшему подчиненному—генералу Юдхойоно (полное имя—Сусило Бамбанг

Юдхойоно, но слишком сложным для произношения его считают даже сами индонезийцы). За него проголосовало 34% избирателей. Мусульмане, кажется, больше не хотят, чтобы ими правила женщина. Второй тур состоится через два месяца, а пока кандидатам предстоит еще раз испытать на себе все «прелести» предвыборных технологий. Во время избирательной кампании главной мишенью грязных технологий был Юдхойоно. Анонимные пиарщики рассылали на мобильные телефоны и по электронной почте сообщения, в которых называли генерала христианином и обвиняли в ненависти к самой многочисленной диаспоре страны—китайцам, в сговоре с США и даже в тайной работе на ЦРУ. Но бывшему министру это не повредило. Его восхождение к политическому Олимпу было стремительным. Впервые он заявил о себе как о публичном политике в апреле. Тогда возглавляемая Юдхойоно Демократическая партия Индонезии (ДПИ) заняла пятое место на парламент-

ских выборах. А уже через три месяца в паре с кандидатом в вице-презденты Юсуфом Кала, бывшим министром-координатором по вопросам народного благосостояния, он победил Сукарнопутри.

54-летний генерал, имя которого индонезийская пресса для удобства сократила до трех букв—СБЮ, заработал свою популярность после теракта 2002 г. на острове Бали, унесшего жизни 200 человек—в основном иностранцев, танцевавших на дискотеке Sari Club. Сукарнопутри всегда избегала публичных выступлений, и даже после такой трагедии она не сделала исключения. Пока президент молчала, на первый план вышел СБЮ. Он успокаивал Запад и пытался сгладить последствия крушения туристического рынка страны, который кормит миллионы индонезийцев. Так он стал известен всем жителям страны. Но победу ему принесло удачное сочетание демократической риторики и имиджа сильного человека с военной выправкой. В интервью Newsweek он назвал то, что действительно нужно индонезийцам—стабильность: «Если мы будем заниматься только демократизацией—развивать свободы, гражданское общество и обеспечение прав человека,— мы упустим стабильность и безопасность, и тогда мы столкнемся с тем, что было в недалеком прошлом». В прошлом, да и настоящем у Индонезии—беспорядки, гражданские войны и тотальная коррупция. В результате жители страны с ностальгией вспоминают времена диктатора Сухарто, которого они еще недавно с большим энтузиазмом выгнали из президентского дворца. Ностальгия эта особенно иррациональна, если учесть, что именно Сухарто довел страну до самого страшного кризиса в ее истории. Но Александр Рогожин из ИМЭМО РАН говорит, что режим Сухарто все равно у многих ассоциируется с сытым и стабильным временем. Стабильность обещала после прихода к власти и Мегавати Сукарнопутри. Дочь Сукарно, отвоевавшего для Индонезии независимость, пришла к власти с триумфом. Ее отец был свергнут в 1966 г. генералом Сухарто, который заодно вырезал миллион коммунистов и маоистов. Мегавати стала лидером оппозиции и в результате отомстила за отца—во время азиатского финансового кризиса 1998 г. Сухарто сдался на милость протестующей толпы и с позором ушел в отставку. В «генеральском стиле» начала свое правление и Сукарнопутри. Она тут же обещала расправиться с сепаратистами, а также восстановить экономику—провести курс жестких реформ по договоренносФОТО: ARDILES RANTE/EPA/BEST PICTURES, BEAWIHARTA/REUTERS

ти с Международным валютным фондом. Однако ощутимых результатов на этих важнейших для Индонезии фронтах ей достичь не удалось. Разочарованный народ теперь считает ее слабой женщиной. На апрельских парламентских выборах ее Партия демократической борьбы потерпела поражение, а лидирующие позиции вновь занял «Голкар», служивший опорой режима Сухарто. «От Мегавати ждали чуда, которого не произошло, хотя уже тот факт, что страна не распалась, и есть маленькое чудо»,—объясняет Юрий Другов из Института востоковедения РАН. «Мегавати стала быстро терять голоса несколько месяцев назад, потому что была крайне пассивна на фоне Юдхойоно»,— говорит Сидней Джонс, руководитель проекта International Crisis Group в Юговосточной Азии. То, что Мегавати женщина, чуть не стоило ей схода с дистанции уже в первом туре. Духовенство издало фетву, призывавшую мусульман не голосовать за женщину. Ее авторами были 12 лидеров крупнейшей индонезийской религиозной органиНЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ Мегавати устроила первые прямые выборы и проигрывает их

СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ Власти позаботились о том, чтобы проголосовали все племена

зации «Надлатул Улама». Правда, в 220миллионной Индонезии, где 89%—мусульмане, большинство не поддерживает жесткую трактовку ислама, предпочитая комбинацию религиозности с традиционными ценностями. «К тому же она не первая женщина во главе мусульманского государства»,—напоминает Томми Легово из Центра стратегических и международных исследований в Джакарте. Эксперты считают, что теперь кандидатам наконец придется объяснить, как именно они собираются решить главные проблемы страны. Одна из них—безработица: ежегодно она растет на 2 млн человек за счет молодежи. По словам экономистов, чтобы компенсировать этот наплыв рабочей силы, рост ВВП страны должен составлять в среднем 7% в год, а в этом году, по прогнозам, он не превысит 4%. Еще одна важнейшая проблема—сепаратизм. После того как в 1999 г. независимость получил Восточный Тимор, желание отделиться появилось и у других районов многонациональной страны. К богатой нефтью и газом провинции Ачех на севере острова Суматра, где вооруженный конфликт продолжается с 1976 г., прибавилось множество других горячих точек, в том числе и центр самого густонаселенного острова—Явы. «Во времена Сухарто все решалось просто—он выбрасывал на остров парашютистов, теперь же применяются сдержанные меры, поэтому сепаратизм растет»,—утверждает востоковед Александр Рогожин. То, что индонезийцы больше не хотят парашютных десантов на собственной земле, стало понятно после первого тура выборов. Сукарнопутри опередила на 3% другого генерала—бывшего министра обороны и друга Сухарто Виранто, представляющего партию «Голкар». За злодеяния в Восточном Тиморе в 1999 г. Виранто объявлен в розыск специальным трибуналом ООН, а в Джакарте он запомнился расстрелом демонстрации студентов в 1998 г. А тем временем победитель первого тура выборов продолжает на встречах с избирателями распевать неофициальный гимн своей кампании—песню «Радуга!». Сторонники подпевают: «Признаюсь вам, я вас люблю». Роман обещает быть счастливым, по крайней мере, для самого Юдхойоно. По данным последнего исследования американского Международного фонда избирательных систем, 45% индонезийцев считают, что президентом обязательно должен быть действующий или отставной генерал. Виранто уже сошел, а Сукарнопутри дає же не служила в армии.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

29

Бизнес Финансы

Э Банкиры чувствовали приближение кризиса, а потому заранее вывели деньги из страны

ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ Вкладчики вновь встали в очередь за деньгами

ЭТО НАДО БЫЛО УМУДРИТЬСЯ ВИКТОРИЯ АБРАМЕНКО, АННА БАРАУЛИНА

елефонистка, обычно за секунду соединяющая с сотрудниками Альфа-Банка, не отвечала три минуты. «Let my people go!»—попросил коммутатор голосом Луи Армстронга, и связь оборвалась. Еще звонок. Через пять минут усталый голос сообщает, что вклад забрать, конечно, можно, но придется заплатить банку «штрафную» комиссию—10% от суммы. И перевести свой депозит в другой банк нельзя—хотя именно ради этой возможности многие и заводили карту Альфа-Банк Экспресс. Так за два дня вкладчикам освежили почти стершиеся воспоминания об августе 1998 г.

Т

Финансовым властям потребовалось почти полтора месяца, чтобы, наконец, признать факт, который уже давно стал «медицинским»—в стране на пустом месте разразился банковский кризис. На днях глава Центрального банка Сергей Игнатьев озвучил долгожданную программу спасения отечественной банковской системы. Сенсацией программа не стала, спасительной соломинкой, судя по всему, тоже. Банкиры предпочитают выводить деньги из страны, а крупные госбанки готовятся к скупке частных конкурентов по демпинговым ценам. Кризис доверия начался весной с события, не очень значительного в масштабах всей банковской системы: была отозвана лицензия у Содбизнесбанка, который власти уличили в отмывании «грязных» денег. Затем последовал крах близкого к «Содбизнесу» банка «Кредиттраст». Вместо того чтобы объяснить общественности, что же именно произошло, денежные власти стали намекать, что это только начало: есть еще десяток банков, которые может постигнуть такая же участь. Кто станет следующей жертвой, начал определять сам рынок: слухи на фоне паники—отличный способ уничтожить конкурента. Различные «черные списки» стали едва ли не самой распространенной темой электронного ФОТО: ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТ

спама, уступая разве лишь рекламе курсов английского. И—вот она, сила пиара: даже крупнейшие банки стали испытывать трудности. Другие банкиры решили перестраховаться и прекратили одалживать деньги своим коллегам, закрывая на них кредитные лимиты: а вдруг контрагент на последнем издыхании? Не прошло и месяца, как эпидемия окончательно вышла из-под контроля. О проблеме с ликвидностью заявил банк «Диалог-Оптим», еще через неделю прекратил работу с клиентами «Гута-банк». Граждане бросились к банкоматам. Всего за несколько дней вкладчики крупнейшего частного банка страны—Альфа-Банка забрали $200 млн, почти 20% вкладов. Пенсионер Вадим Семенович два месяца назад положил в «Гута-банк» деньги, скопленные за всю жизнь и спасенные во время многочисленных кризисов. Всего получилось 100 000 руб. До этого наученный собственным горьким опытом пенсионер не связывался ни с банками, ни с национальной валютой: хранил доллары «в чулке». Но потом увидел—все несут деньги в банк, и сам понес. «Подумал, грабанут еще квартиру—а когда уж я теперь столько же накоплю?»—досадует Вадим Семенович. Ближайшее к дому отделение «Гута-банка»—по Долгоруковской, 5—как и все остальные, закрыто с 6 июля, досрочно возвращать вклады обещают только с 12 числа. Еще одна бумага на дверях честно объясняет причины кризиса: приостаNEWSWEEK 12.07–18.07.2004

31

Бизнес Финансы ЗАКРЫТО Банкоматы отключены, операционистки на каникулах. Осталась охрана

новка операций связана с «оттоком денежных средств в течение июня в размере 10 млрд руб. и с существенным нарастанием платежей в июле». Но Вадиму Семеновичу обидно: он-то не виноват ни в оттоке, ни в нарастании. Дожидаться своих денег у дверей банка он готов круглосуточно. В своих бедах пенсионер винит руководство банка: «Я слышал, они покупали какие-то предприятия и слишком увлеклись этим делом. Деньги у них вроде бы есть, но они все куда-то вложены, вот нам и не выдают ничего». Вадим Семенович очень надеется, что государство спасет частный банк, однако все равно доверять свои средства госструктурам не хочет—слишком хорошо помнит, как власти обошлись с вкладчиками в 1998 г. А двадцатилетняя Люсинэ Сати, которая уже несколько дней пытается получить наличные по своей пластиковой карте, узнала, что такое кризис, только сейчас. «Не то чтобы от этих денег зависела моя жизнь, однако потерять их было бы очень жалко»,—грустно говорит Люсинэ. Другой вкладчик, тоже пытавшийся в четверг забрать свои деньги, доверительно сообщил корреспонденту Newsweek, что денег у него в «Гуте» лежит много— «поэтому их должны вернуть». «А если не вернут, заработаю снова»,—подмигнул оптимист. Очередь слушала нашу беседу с явным неодобрением. Еще большее негодование вызвала дама, желавшая не получить деньги, а наоборот—заплатить по кредиту. «Идите отсюда и радуйтесь. Ничего уже платить не надо. Банк рухнул»,—налетел на нее Вадим Семенович. «А вдруг потом пени начислят?»—залепетала дама, но убедившись, что заплатить ей все равно не удастся, ретировалась. Вкладчики как раз говорили о том, что все кризисы похожи один на другой, когда у «Гута-банка» появился молодой и веселый армянин Карен. Причин для хорошего настроения у него было две: накануне они с братом Ашотом без потерь забрали

32

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

из Альфа-Банка все свои $3500, а только что Карен получил диплом специалиста в области математики и системного программирования. К «Гута-банку» новоиспеченный программист и удачливый вкладчик пришел просто из любопытства. Карен считает, что разговоры о банковском кризисе—не просто слухи. «В 1998 году Борис Николаевич тоже за два дня до дефолта говорил, что его не будет,—пугает он несчастных клиентов «Гуты».—В Альфа-Банк мы с братом положили деньги на пробу, всего на месяц—и то не сложилось. Я считаю, в стране с такой кредитной историей на большее время доверять деньги банку—просто верх легкомыслия». В одном из отделений Альфа-Банк Экспресс в четверг обслуживали клиентов без ограничений. Но, несмотря на это, жела-

РЕЙТИНГ НАДЕЖНОСТИ БАНКОВ В мае Альфа-Банку поставили четыре с плюсом 1 ОАО ВНЕШТОРГБАНК (Москва)

*****

2 СБЕРБАНК РОССИИ (Москва)

*****

3 ЗАО «РАЙФФАЙЗЕНБАНК АВСТРИЯ» (Москва)

*****

4 ЗАО «МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОСКОВСКИЙ БАНК» (Москва)

*****-

5 АБ «ГАЗПРОМБАНК» (ЗАО; Москва) *****6 ОАО АКБ «ЕВРОФИНАНС МОСНАРБАНК» (Москва)

*****-

7 ОАО «БАНК ПЕТРОКОММЕРЦ» (Москва)

*****-

8 ОАО «БАНК МОСКВЫ» (Москва)

****+

9 ЗАО «МЕЖДУНАРОДНЫЙ ****+ ПРОМЫШЛЕННЫЙ БАНК» (Москва) 10 ОАО «АЛЬФА-БАНК» (Москва)

****+

….

21 ЗАО «КБ “ГУТА-БАНК”» (Москва)

****-

Cоставлен Банкир.ру на основе опроса экспертов по категориям «Ресурсная база», «Капитал», «Активы», «Прибыль», «Акционеры/Менеджмент», «Ликвидность», «Оценка основных направлений операций», «Нефинансовые факторы». Каждый фактор оценивался по пятибалльной шкале.

ющих забрать свои средства по-прежнему было пугающе много. Работа банка уже стабилизировалась—очередей у банкоматов уже не было, а в отделении банка на Тверской-Ямской к вечеру не хватало только евро. Сотрудники банка утверждают, что провели «хорошую антикризисную работу». Президент банка Петр Авен и председатель совета директоров Михаил Фридман от имени акционеров даже поручились за свой банк, пообещав, если понадобится, предоставить вкладчикам свои собственные средства. Вкладчикам объяснили, что реальных трудностей у банка нет, есть только происки конкурентов. После такой обработки сотрудники банка пытались убедить вкладчиков не снимать деньги—на стенах отделения развесили соответствующие заявления Фридмана и главы Центробанка Игнатьева. Тем, кого эти слова не убедили, пришлось пойти на большие потери: 7 июля банк объявил, что за досрочное закрытие депозитов будет взимать 10-процентную комиссию. Фактически клиентам предложили заплатить за то, что они паникуют, как считают в банке, совершенно беспочвенно. Банкоматы, правда, процентов не взимали, но для них, равно как и для прочих операций, «Альфа» установила повышенный «внутренний» валютный курс— 40,5 руб. за евро при официальном курсе ЦБ в 35,91 руб. «Это незаконно. АльфаБанк просто не имел права устанавливать штрафную комиссию по своим вкладам,—сокрушался высокопоставленный чиновник ЦБ.—Подобными действиями они только увеличивают ажиотаж на рынке». Альфа-Банк намек понял. Уже утром в пятницу банк объявил, что с 12 июля «штрафная» комиссия будет отменена. Но даже штрафы остановили немногих. По оценке сотрудника службы безопасности «Альфы», охранявшего отделение, 90% пришедших в банк вкладчиков свои деньги все же забрали. Клиенты Альфа-Банка выглядели более нервными, чем клиенты «Гуты». Только бухгалтер Елена, видимо, в силу своей профессии понимающая, что для кризиса нет реальных оснований, сохраняла сдержанный оптимизм: «Мне кажется, банковский кризис придумали средства массовой информации». Того же мнения придерживается и советник президента Андрей Илларионов: «Организовать банковский кризис в таких условиях, в которых находится сейчас российская экономика,—это надо постараться». Впрочем, бухгалтер Елена винит не только журналистов, но и чиновников: ФОТО: ДМИТРИЙ ЧУЧМАРЕВ

«Руководство ЦБ и президент повели А вкладчиков чиновники хотят успоко- правления «Райффайзенбанка» Мисебя неправильно, когда публично за- ить, распространив госгарантии даже на шель Перирен уже заявил, что в его являли, что банки надо бы “почистить”. те банки, которые не пройдут в систему банке «наблюдается рост числа открыОни же могли найти такие способы, страхования вкладов. Вкладчикам таких ваемых счетов». чтобы это не коснулось физических банков ЦБ готов гарантировать 100-проСудя по всему, банкиры уже давно полиц. А то эти “черные списки” только центный возврат до 100 000 руб. чувствовали нездоровый интерес государнаводят на всех панику». Это в четверг Банкиры же, изучив предложения чи- ства к их бизнесу. Во всяком случае, их каЕлена рассуждала так спокойно. А еще новников, рисуют картину ближайшего питалы еще в январе устремились на Занакануне на две недели раньше срока будущего в мрачных тонах. «То, что ЦБ не пад. За первое полугодие 2004 г. банки вызакрыла депозит, потеряв набежавшие стал раздавать банкам стабилизационные вели за границу $6,8 млрд ($3,2 млрд в проценты, и перевела деньги на экс- кредиты,—это сигнал для банков, что они первом квартале и $3,6 млрд—во втором). пресс-счет. Еще бы—ведь второй вклад должны помогать себе сами,—считает Год назад средства банков двигались в обу нее был в «Гуте». Владимир Салов, эксперт финансовой ратном направлении: за первые шесть меА вот клиент Альфа-Банка по имени Ви- корпорации “УралСиб”.—Живучие оста- сяцев 2003 г. приток составил $4,3 млрд. И ктор, хотя и не потерял пока ни копейки, нутся, а более слабые должны будут пойти вкладчики, и аналитики связывают отток пребывал в крайнем возбуждении. «Вчера с бедами ЮКОСа—дескать, банкиры мне должны были перевести на счет в больше не верят в политическую стабиль“Альфе” существенную сумму денег, но, ность, а потому деньги покидают страну. слава богу, я успел отправить e-mail с Но это не объясняет, почему нефинансопросьбой этого не делать,—рассказывает вые компании везут деньги в обратном наон.—Надо теперь подождать хоть месяц. правлении. «За второй квартал они ввезТогда, надеюсь, будет понятно, что происли в страну около $2,5 млрд,—говорит находит». Хотя Виктор и так знает, в чем деучный руководитель Экономической эксДМИТРИЙ ЛЕПЕТИКОВ, ЦЕНТР РАЗВИТИЯ ло: в проблемах вкладчиков виновато гопертной группы Евсей Гурвич.—А ведь сударство. В оценках он довольно резок: на консолидацию, то есть слияние». Идея обычно политическая нестабильность «Я верю руководству Альфа-Банка, но я укрупнения банков давно витает в возду- первым делом сказывается на вывозе дене верю руководству страны. Они посади- хе. Сами чиновники Центробанка призна- нег именно нефинансовым сектором— ли Ходорковского, посадят Авена… Луч- ют, что 1200 банков—это слишком много. промышленностью и т.д.». ше б посадили Путина!» О необходимости консолидации банков Однако скоро волна кризиса может доОднако сам Владимир Путин как раз вчера заговорил и премьер Михаил Фрад- катиться и до них. «Осталось ждать одиночень обеспокоен проблемами Виктора. ков, отметив, что это дело добровольное. два месяца»,—дает мрачный прогноз ВаПо словам источника Newsweek в Цент- Но пока о доброй воле и речи нет—у тер- дим Кулик, вице-президент по кредитным робанке, на прошлой неделе президент пящей бедствие «Гуты» не было иного рискам Пробизнесбанка. Правда, недодаже вызвал к себе членов правительст- выхода, кроме как продаться государст- развитость российской банковской систева—чтобы они объяснли, что происхо- венному Внешторгбанку. мы может смягчить этот удар. Доля долгодит с банками. При этом президент дал У госбанков теперь вообще все пре- срочных кредитов реальному сектору экоЦБ неделю на то, чтобы погасить панику красно. «Если вкладчики и понесут сно- номики сейчас составляет не более 3% от на рынке. «Сейчас кресло шатается под ва деньги в банки, то только в Сбер- ВВП. Это очень мало, а потому российпервым зампредом ЦБ Андреем Козло- банк, другие государственные и ино- ская экономика не так тесно связана с банвым, который курирует банковский над- странные банки»,—полагает исполни- ковской системой, как в других странах. зор, и самим Сергеем Игнатьевым»,— тельный президент Центра развития И проблемы банков волнуют только их є утверждает собеседник Newsweek. Дмитрий Лепетиков. Председатель хозяев. И вкладчиков. Через два дня после визита к президенту у ЦБ была МАШИНА ВРЕМЕНИ Сегодня вкладчики российских банков все чаще вспоминают 1998 год готова антикризисная программа. Первым делом резко снижаются отчисления в фонд обязательного резервирования, где деньги банков просто замораживаются. Тем самым для банков высвобождаются около $4 млрд. Одновременно ЦБ обязался предоставить государственному Внешторгбанку кредит на покупку « Гу т а - б а н к а » .

“

Если люди и понесут теперь куда-то деньги, то только в Сбербанк или иностранцам

“

ФОТО: МИХАИЛ ДЖАПАРИДЗЕ/АР, SASHA ORLOV/GETTY IMAGES/FOTOBANK

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

33

Бизнес Кредиты

История любви к деньгам мое известное кредитное бюро—американское Experian, его офисы в 20 странах мира ежегодно предоставляют более 5 млрд кредитных историй. Бюро уже объявило о желании прийти до конца этого года на российский рынок. Законопроект предполагает, что кредитные бюро будут только частными. Изначально депутаты предлагали создать Центральное федеральное бюро, но потом отказались от этой идеи. До сих пор все попытки создать кредитные бюро в России упирались в отсутствие законодательной базы и нежелание банков делиться информацией о своих клиентах. Поэтому неудивительно, что немногочисленные организации, называющие себя кредитными бюро, больше похожи на «банковские профсоюзы». Обмен информацией между ними не налажен—до сих пор обсуждаются стандарты ведения баз данных и формат предоставления справок. Новый закон должен открыть дорогу на рынок как маленьким бюро, так и гигантам типа Experian. Единственное ограничение—организатором или участником бюро кредитных историй не сможет стать орган государственной власти или местного самоуправления, Центробанк, а также организация, в капитале которой госучастие составляет не менее 25%. Иными словами, у госбанков—Внешторгбанка, Сбербанка и Внешэкономбанка—не будет собственных бюро. Хотя базы данных этих банков считаются самым «лакомым куском»—такого числа клиентов нет больше ни у одного отечественного банка. Поиск нужного «дела» будет организован предельно просто. В Центральном банке создадут общий каталог кредитных историй, что-то вроде «публичной библиотеки», в которой кредиторы смогут бесплатно получить общую информацию о потенциальном заемщике и выяснить, какое именно бюро хранит более подробную информацию о нем. Так что хоть и в усеченном виде, но государство все же ос-

Все, что попадет в досье, собранное специальным бюро по запросу банка, может быть использовано против вас ВИКТОРИЯ АБРАМЕНКО, АННА БАРАУЛИНА

едавно в МДМ-банк обратился за кредитом православный священник. Заполняя анкету, в графе «профессия» он написал «священнослужитель», а в графе «семейное положение»—что живет в гражданском браке. «Нам это показалось странным,—рассказывает заместитель председателя правления банка Ирина Бушева.—И даже подозрительным». Кредита батюшка так и не получил. Злополучная анкета может надолго испортить жизнь священнику. Причина отказа в выдаче кредита забудется, а о самом факте отказа (на сленге банкиров это «черная информация») станет известно всем банкирам страны. В прошлую субботу—в последний рабочий день перед продолжительными летними каникулами—депутаты должны были принять законопроект о кредитных бюро. Разработчики надеются, что благодаря закону российские банкиры меньше чем через два года будут знать практически все о своих потенциальных клиентах. Составлять базы данных «надежных» и «сомнительных» заемщиков возьмутся профессиональные организации—частные кредитные бюро. За плату они будут предостав-

Н

34

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

лять собранные сведения всем заинтересованным лицам. И не только банкирам, но и, например, Генпрокуратуре. Кредитный бум, начавшийся около двух лет назад, только набирает обороты. Доля кредитования нефинансового сектора к концу 2002 г. превысила 44% активов банков. К началу 2004 г. этот показатель вырос до 47–48%. Банки расширяют круг заемщиков за счет новых и зачастую рискованных клиентов. В будущем, причем не таком уж отдаленном, это грозит им кризисом «плохих кредитов»—массовым невозвратом выданных средств. Пока что доля невозвратов и просрочек розничных кредитов в России невелика—около 1% (мировой стандарт—3–4%). Но это вовсе не значит, что российские заемщики—самые дисциплинированные в мире. Просто у нас банки чаще отказывают в кредите, поскольку не знают, чего ожидать от клиента, и перестраховываются, теряя при этом потенциальный доход. Поэтому неудивительно, что банкиры ищут дешевый способ быстро получить надежные сведения о клиенте. Во всем мире эту проблему решают бюро кредитных историй. Среди них есть настоящие «динозавры», столетиями обрабатывающие огромный объем информации. Са-

ИЛЛЮСТРАЦИИ: ВЕРА КОВЕРГА

тавило за собой право контроля за физическими и юридическими лицами—в центральную базу ЦБ будут поступать так называемые «титульные листы» личных дел всех заемщиков, когда-либо бравших кредит (паспортные данные, ИНН, реквизиты свидетельства обязательного пенсионного страхования). В основную, «закрытую» часть историй будут внесены более подробные сведения: фактическое место жительства, сумма обязательств, срок возврата долга, данные о погашении нынешнего и прежних кредитов и (если они были) факты судебных разбирательств по ним. При проверке платежеспособности физических лиц у банков возникают самые большие сложности. «Компании более прозрачны, по ним есть хоть какая-то информация, с гражданами гораздо сложнее»,—говорит Ирина Бушева. Сейчас каждый банк пытается проверять клиентов самостоятельно. По словам директора департамента розничного бизнеса Московского кредитного банка (МКБ) Сергея Гусарова, иногда проверяющие из банка без предупреждения приходят на работу к клиенту, чтобы узнать у начальства, каково положение сотрудника, не собираются ли его увольнять. Но подобные проверки—дело довольно затратное. За услуги кредитных бюро банкам тоже придется платить, но обойдется это явно дешевле. В США стоимость каждого дела варьируется от $5 до $10. Такса для российских кредиторов в законе не установлена, но, как объяснил Newsweek вицепрезидент Ассоциации российских банков Андрей Емелин, плата должна быть в несколько раз меньше, чем за границей. В России будет принят добровольный, а не обязательный характер формирования кредитных историй. То есть заемщик может запретить банку передавать в кредитные бюро как «белую» информацию (подробные сведения о себе), так и «черную»—сведения об отказе в кредите и о проблемах с выплатами. Дело будет заводиться автоматически при первом обращении за кредитом, а вот какую информацию в него поместить, а какую—нет, будет решать клиент. Правда, нежелание раскрывать информацию о себе наверняка будет воспринято банкирами как признак отрицательной кредитной истории. Кстати, закон не запрещает сообщать кредитным бюро об обязательных платежах клиентов—оплате мобильной связи или коммунальных услуг. «Так нечистоплотный заемщик может быть выявлен на ранней стадии, еще до выдачи

ему кредита»,—считает президент АРБ Гарегин Тосунян. В конце концов, ничего сугубо личного сообщать не придется. Данные должны отвечать только на один вопрос: насколько дисциплинирован потенциальный заемщик. Почти во всех странах—и Россия не станет исключением—бюро запрещено собирать личную информацию: о расовой или религиозной принадлежности, о политических взглядах. Хотя в некоторых странах с заемщиками не церемонятся. Так, в Австралии могут поинтересоваться вероисповеданием, а также сексуальной ориентацией. Правда, закон предусматривает, что эти беседы с клиентами должны проходить «в ненавязчивой форме». Впрочем, клиенты все равно наверняка будут опасаться предоставлять информацию. Одно дело—довериться одному банку, который сохранит сведения в тайне, а другое—открыться всем. Ведь воспользоваться данными, хранящимися в кредитном бюро, смогут не только финансисты, но и многие заинтересованные ведомства. «Существует огромное количество организаций, которые будут иметь доступ к информации,—рассуждает один из экспертов, пожелавший остаться неназванным.—Например, Генпрокуратура сможет через кредитные бюро получить информацию о компании или гражданине. А потом использовать эту информацию против них». А пример ЮКОСа показал, что при желании придраться мож-

В ЦЕНТРАЛЬНОМ БАНКЕ CОЗДАДУТ ЭТАКУЮ «ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ» – ОБЩИЙ КАТАЛОГ КРЕДИТНЫХ ИСТОРИЙ

но к кому угодно—даже к руководителю крупнейшей компании страны. К тому же ни граждане, ни компании не застрахованы от того, что сведения о них попадут на «черный» рынок. Павел Медведев, один из разработчиков закона, согласен, что опасность существует. «Закон предусматривает, что бюро смогут составлять собственные рейтинги заемщиков, а значит, доступ к информации получит широкой круг [сотрудников и экспертов],—говорит Медведев.— Не исключено, что это приведет к утечке информации». В российском законодательстве понятие «коммерческая тайна» так размыто, что негативную информацию (а именно она является коммерческой тайной) бюро может предоставлять кому угодно, не нарушая при этом закон. Мало того, наличие кредитных бюро не означает, что сами банки перестанут самостоятельно изучать потенциальных заемщиков. «Банкирам важна отрицательная информация—им главное, чтобы кредит вернулся. Положительная информация не так ценна»,—говорит Дмитрий Лепетиков из Центра развития. Поэтому банки наверняка предпочтут подстраховаться с помощью собственной службы безопасности или банальных справок. «Один наш клиент заявил, что его месячный доход составляет более $10 000, но при этом у него не было ни квартиры, ни другого недвижимого имущества, ни машины,— вспоминает Ирина Бушева.—Конечно, мы попросили его предоставить справку о доходах из налоговой инспекции, чтобы убедиться в его надежности». Полагаться на «чужую» информацию о клиентах банкиры боятся. «У нас был случай, когда ссуду хотел взять один известный предприниматель, про которого во всех газетах писали, что он крупный собственник,— рассказывает один банкир.—Но в ходе заполнения всех документов выяснилось, что у него нет никакой собственности, все записано на жену». Наш собеседник, впрочем, отказался сообщить, как в этом случае решилась судьба кредита. Так что система может и не заработать. «У банка нет никаких резонов делиться информацией о своих “хороших” заемщиках. Если информацию можно будет предоставлять добровольно, то ее вообще предоставлять не будут»,—уверен Дмитрий Лепетиков. Принцип добровольности действительно часто приводит к тому, что базы данных неполны. Показателен пример Украины: там Национальный банк более года назад создал единую систему информации о заемщиках. Она построена на добровольном принципе и хранит данные лишь о 10% є просроченных кредитов.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

35

Бизнес Автомобили

ДЕФИЦИТ Mitsubishi хотела бы сделать россиянам подарок, но боится рисковать

Лето без иномарок Чтобы купить новый японский автомобиль, придется внести залог и ждать несколько месяцев АЛЕКСЕЙ КАМЕНСКИЙ

орреспонденту Newsweek повезло. «Приезжайте,—сказал продавец в московском салоне “АвтО`Кей”.—Нарисовалась одна Almera за $16 300. Только быстрее, а то уйдет». Такие «отказницы» бывают в любом салоне: человек внес предоплату, а потом передумал или деньги кончились. Но сейчас их все меньше. Сезонному спросу на машины полагалось завершиться в июне, но наступил июль, а очереди за иномарками только выросли. Исследование компании «АвтО`Кей» (см. таблицу) показывает, что в дефиците у нас сейчас около половины иностранных моделей. На некоторые надо записываться почти за год или, как в советские времена, покупать право на внеочередное приобретение дефицита. Прошлой весной 2–3-месячная очередь была только на одну марку, да и то россий-

К

36

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

скую—Ford Focus. Теперь это нормальный срок для большинства иномарок, а Ford ушел далеко вперед. Закажешь сейчас—жди в декабре-январе. Как будто это не машина, а квартира в недостроенном доме. В некоторых салонах, быстрее других исчерпавших лимиты, записывают даже на март. Зато на объявление «нужен Ford Focus без очереди» почти сразу откликнулся неизвестный, предложивший купить право на покупку за $500—«потому что сам расхотел брать Focus». Продавцы в салонах фирмы клянутся, что такое бывает крайне редко. А между тем Ford недавно ввел интересное правило: заказчик, передающий свое право на покупку другому лицу, не являющемуся его родственником, автоматически лишается всех обещанных ему скидок… Особого размаха спекуляции местом в очереди приобрели в салонах дилеров Mazda. Что неудивительно: по времени ожидания Mazda 3—бесспорный лидер.

В салоне корреспонденту Newsweek предложили внести 10% и записаться на апрель будущего года, объяснив безумный дефицит тем, что «уж очень удачный получился у машинки дизайн». Чтобы не ждать, надо заплатить от $500 до $1000 любому из тех, кто сообразил вовремя занять очередь (некоторые, впрочем, просят до двух). Других японцев тоже придется подождать.

Nissan записывает на октябрь-ноябрь. Например, в свободной продаже в салоне «Группа Натц» всего несколько машин, и едва ли среди них окажется то, что вам нужно. Ведь за $15 000–20 000 человек все-таки хочет не любое транспортное средство, а своего любимого цвета и размера. У компании «Диамант», дилера Mitsubishi, в свободной продаже лишь самые дорогие Pajero с полным набором опций. Остальное— по записи. Россияне скупают далеко не все подряд. Главной жертвой дефицита стали «японки» малого и среднего класса. Европейские автомобили подорожали изза сильного евро, что тормозит спрос. У Peugeot срок ожидания—вполне приемФОТО: МАКС НОВИКОВ

лемые 2–4 недели, а то и меньше. Citroen да, какую компанию представляли госстоят на витринах салона во всех вариан- ти.—Но японцы твердо сказали, что тах, от C2 до C5. Из европейцев только пока не станут продавать в России 50 BMW 530 (которая на самом-то деле ни- 000 в год, о сборке речи не будет». какая не «немка», а «калининградка») Дефицит новых иномарок, тем не меприедет к покупателю через два месяца нее, связан именно с действиями правипосле внесения задатка. Свободно прода- тельства. Российское население вынуждеются Opel, Volkswagen, Audi. Корейцы но покупать новые иномарки вместо притоже «есть в аличии». Дело, видимо, в вычного секонд-хэнда. Раньше почти четтом, что население, ошалев от роста соб- верть бэушных машин приезжала в Росственного благосостояния и автомо- сию через большой авторынок в литовбильных кредитов «почти как на Запа- ском городе Мариямполе. «Торговля соде», сметает не вообще машины, а только кратилась в разы,—грустно сказал престижные. Корейцы к этой категории Newsweek директор рынка Юозас Брау нас никогда не относились. Daewoo зис.—Ваши покупатели составляли больMatiz—маленький, да еще и собранный в шую часть, и они ушли». Продажи новых Узбекистане—стоит в «Автомире» в со- машин, хоть и выросли за два года на вершенно свободной продаже в любых 100–200%, не компенсировали сокращевариантах. Хоть за $6600 в базовой ком- ние притока старых иномарок. «Пошлиплектации, хоть за $8000 с кондиционе- ны на машины старше семи лет подняли ром, электропакетом и другими развле- до запретительного уровня полтора года чениями вроде дистанционного откры- назад,—напоминает аналитик Николай вания багажника. В салоне «УзДЭУ» Иванов из инвестиционной компании машинка на $400 дешевле, а время “Проспект”.—Но готовили эту меру так ожидания—меньше месяца. Конечно, долго и так публично, что перегонщики Matiz мал. Так ведь успели серьезно и Nexia, бывшего затовариться и Были у Грефа японцы. свои запасы раслидера среди иномарок гольф-клас- Сказали, что пока не будут продали только к са, ждать не дольлету 2003-го, ше. Даже самую продавать 50 000 машин, в прошлый пик дешевую и дефи- сборку здесь не начнут спроса. Сейчас цитную, за $8400, опять сезон, опять АЛЕКСЕЙ ЕФИМОВ, СОТРУДНИК МИНЭКОНОМРАЗВИТИЯ с древним 8-клапик, люди поневопанным мотором. ле переключаются Дефицит продавцы объясняют каждый на новые машины, и их, понятно, не хвапо-своему. «Наши машины так хороши, тает». А после того как 1 января 2004 г. что спрос не может не расти»,—хвастает- вступил в силу новый Таможенный кося представитель «Тойота-Центра Кунце- декс, усложнивший импорт подержанных во». Видимо, он не заходил в салоны кон- машин, их ввезли еще меньше—41 000 за курентов—там очереди бывают и подлин- I квартал против 85 000 годом раньше. нее. Mazda напирает на хорошие условия Представители иностранных автоконкредитования, забыв, что и другие много цернов, с одной стороны, смущены тем, продают в кредит. Часто упоминают о се- что не могут удовлетворить российский зонном росте спроса. Хотя ведь в про- спрос. Тем более что и сами виноваты в шлом году тоже были весна и лето, а про- очередях, потому что в свое время очень блем почти не было. «Я тогда пытался за- способствовали ограничению работы секазать Focus,—вспоминает менеджер рых дилеров, которые, как структуры бостраховой компании Андрей Конский.— лее мобильные, сейчас могли бы быстро Мне нужно было успеть ко дню рождения компенсировать недостачу. Но с другой жены, а они не могли гарантировать точ- стороны, представительства мало что моный срок. Тогда я купил Toyota Corolla— гут изменить. Сергей Кириллов, сотрудсразу и без проблем. Сейчас бы так не по- ник фирмы Rolf—генерального импортелучилось». ра Mitsubishi ,—объяснил за себя и других Есть совсем экзотическая версия: японцев: Япония далеко, машины едут отяпонцы не заботятся о ввозе, потому туда пять месяцев. Закажешь много—а что собираются по примеру Ford от- кто знает, что случится за это время с рускрыть здесь сборку и ждут соответству- скими покупателями, с рублем и вообще с ющих льгот. «Были весной на приеме у Россией. «Очереди исчезнут года через [министра экономразвития] Германа полтора, когда мы реально увеличим ввоз. Грефа японцы, 17 человек,—подтвер- Или когда будет новый дефолт»,—пообедил Newsweek Алексей Ефимов из де- щал Newsweek менеджер по продажам партамента тарифного регулирования «Тойота-Центр Кунцево» Алексей є Минэкономразвития, не уточнив, прав- Сидоров.

Самые недоступные автомобили

“

“

ИНООЧЕРЕДЬ

ПО ДАННЫМ КОМПАНИИ «АВТО`КЕЙ». *ЦЕНЫ ПЕРЕВЕДЕНЫ ИЗ ЕВРО В ДОЛЛАРЫ ПО КУРСУ НА 09.07.2004.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

37

Общество Стиль

СЕРГЕЙ АВДЕЕНКО

П

уть от старьевщика до коллекционера доводится пройти не каждому. На прошлой неделе отечественных автореставраторов наконец признала европейская элита—на ралли классических автомобилей «Золотое кольцо России» приехали олдтаймеры из Польши и Германии, Италии и Литвы. Иностранцы получили возможность оценить и качество наших дорог, и мастерство наших умельцев. От первого они рыдали, вторым—восхищались. Клаус Кинсли, владелец известной мас«Золотое кольцо России» прибыли олдтерской по ремонту и восстановлению таймеры из Польши и Германии, Итаолдтаймеров—старинных классичеслии и Литвы, даже из Южной Африких машин,—явно смущен. Улучив ки. В течение нескольких июльских момент, он подходит к распорядитедней жители Подмосковья, Ростова, лю светского раута, который только Ярославля, Суздаля и Владимира что представил его гостям как крупнейнаблюдали, как по дорогам рядом с шего автореставратора в мире. «Я не обычными «Ладами», «КамАЗами» реставратор,—со вздохом сожаления ВИКТОРИЯ! и «Тойотами» неспешно и величаво объясняет Кинсли.—Мой дед был рес- Номер 17 стал передвигались просто-таки мутавратором в 1930-х, отец—в 1950-х. счастливым для зейные экспонаты. Авто из Они кроме машин восстанавливали и экипажа «Фиата» первой половины ХХ в. с дерекареты. А меня правильнее называть 1966 года вянными каркасами и округпросто неплохим автомехаником». Но лыми кузовами, усыпанныподобная скромность—исключение: как-то по- ми хромированными деталями, кабсле закрытия проходившей в Москве выставки риолеты и седаны, словно сошедшие старинных, редких и экзотических автомоби- с экранов того времени, когда авто налей один из ее устроителей насчитал около 5000 зывался самодвижущимся экипажем. визитных карточек, владельцы которых гордо Иногда эти «Антилопы-Гну» подгреименовали себя «реставраторами». бали к обочине, из них выскакиваКустарей-одиночек, собиравших нечто дви- ли водители в кожаных куртках, жущееся из найденных на помойках железок, у шлемах и «мотоциклетных» нас в стране всегда было немало. Но за послед- очках, которые трясли перед ние полгода на российском рынке старинных носом случайных прохожих автомобилей случился настоящий бум: откры- дорожными картами и умоваются специализированные салоны и клубы, ляли о глотке воды—для изчуть ли не каждые выходные проходят фестива- мученного радиатора. ли, выставки и ралли. И главное—наших рестаВ Европе рынок коллеквраторов признали их западные коллеги: рань- ционных авто сформироше отреставрированные нашими умельцами вался давно. Сейчас его авто за рубежом не котировались. годовой оборот составляНа прошлой неделе российские реставрато- ет €11 млрд: три четверти ры получили подтверждение того, что с ними этой суммы приходится теперь готовы говорить на равных: впервые в собственно на покупкуРоссию на ралли классических автомобилей продажу авто, остальное—

ВЫСШИЙ ВИНТАЖ 38

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Ж

ДОРОГИЕ ИГРУШКИ Яркие, сверкающие, разноцветные, необычные. Старинные автомобили притягивают и коллекционеров, и случайных прохожих

Наши автореставраторы докатились до Европы. Не выезжая из России

Общество Стиль на торговлю запчастями, которые специ- мобильной федерации. В том числе и сам ально выпускаются для моделей, снятых с подход к судьбе старого авто. «Задача сопроизводства еще в первой половине про- стоит не в том, чтобы ржавый рыдван, шлого столетия. Основное правило, свято найденный где-нибудь на болоте, наконец соблюдаемое в мире автоантиквариата,— поехал. Его нужно восстановить в первоаутентичность всех деталей, винтиков и зданном виде: найти аналогичные детали гаечек в реставрируемом или выставлен- взамен пропавших, либо по старым чертеном на продажу автомобиле. Ничто не ла- жам и технологии сделать новые,—объясскает так слух знатока, как простое слово няет Мозговой.—В стране, по нашим под«родня», которое в счетам, есть тысяэтом контексте озчи автолюбителей, начает, что автомоу которых еще с биль на 100%—а не советских времен на 99!—состоит из имеются одна-две тех же самых детастарых машины. лей, что и десятки Они своими силалет назад, когда он ми пытаются востолько что сошел с становить их в своконвейера или был их гаражах. Сейчас, собран вручную. слава богу, появиНачалом формились крупные ресрования цивилитаврационные масзованного российтерские—“Каретского рынка олдный двор”, “Молотаймеров эксперты считают конец 1990-х: тов гараж”, “Техноклассика” и многие друтогда старые автомобили наконец начали гие, где любителям помогут с ремонтом, ввозить в страну, а не только вывозить, сделают или закажут за границей нужные как это происходило в конце 1980-х—на- детали и посодействуют в продаже авто, чале 1990-х. «Тогда трофейные авто целы- если владелец надумает с ним расстаться». ми баржами уплывали за границу,—сетуВладимир Кваша—один из тех энтует в беседе с обозревателем Newsweek зиастов, которые бредили автостариИлья Сорокин, коллекционер и редактор ной с детства. Пять лет назад он «на кожурнала “Игрушки для больших”.—И об- ленке» восстановил полуразобранный менивались на ксероксы и факсы—едва «Опель-Адмирал» 1938 г. С тех пор ли не один к одному, а в лучшем случае на Кваша из энтузиаста-любителя превес». Так из страны «уплыли» «Мерсе- вратился в настоящего мастера реставдес» Евы Браун и «Фиат» Клары Петруч- рационных дел, завсегдатая европейчи, возлюбленной Муссолини, в неизвест- ских выставок. Автомобили мастерном направлении исчез «Паккард» Ста- ской «Техноклассика», которую он ослина. «Те, кто победней, приспосаблива- новал несколько лет назад , на фестивали старинные авто под бытовые нужды,— лях неизменно получают Гран-при в вспоминает Сорокин.—Наваривали сза- разных номинациях—«за самый экзоди багажник или ставили на кабриолет железную крышу. Народ побогаче выпендривался как мог: кто-то ставил под капот мощный мотор, другой опускал пониже САМЫЙ СТАРЫЙ крышу, чтобы машина La France TYP 12 имела спортивный вид, 1915 года выпуска до третий оснащал рарисих пор как новенький тет широкой резиной, литыми дисками, кожаным салоном». За семь лет, прошедшие с первой выставки ретроавтомобилей «Автоэкзотика», в коллекционировании изменилось все, говорит Владимир Мозговой, главный судья ралли «Золотое кольцо России», коллекционер и председатель Комитета по классическим автомобилям Российской авто-

ТРОФЕЙНЫЕ АВТО УПЛЫВАЛИ ЗА ГРАНИЦУ ЦЕЛЫМИ БАРЖАМИ И ПРОДАВАЛИСЬ НА ВЕС

40

тичный автомобиль» или «за лучшую реставрацию приборной панели». По мнению Кваши, нынешней весной начался новый этап в движении российских собирателей олдтаймеров. «Мы вышли на какой-то иной уровень,—считает реставратор.—Собирательство автораритетов становится все более модным занятием, как в свое время это случилось с коллекционированием книг или картин. Автомобильные клубы сражаются за свободные уикенды: каждый выходной—или выставка, или фестиваль. Некогда была единственная “Автоэкзотика” в Тушино, куда поначалу свозили всякую рухлядь, а теперь мы пришли к ситуации, когда не поспеваешь на все мероприятия. Появились люди, которые начали всерьез интересоваться старыми авто. И покупать их. В том числе и за границей: растаможить у нас антикварный автомобиль стоит столько же, сколько и любую иномарку старше 7 лет—по 3 евро за “кубик”». Общая страсть к ретроавтомобилям не мешает индивидуальным пристрастиям: кто-то любит большие американские машины, другому подавай исключительно «Мерседес 190 SL », третьих интересуют только «Ягуары». Сам Кваша помешан на довоенных авто; по его мнению, ничего более красивого с тех пор так и не создано. Зато и восстанавливать их очень сложно: даже если на «Мерседесе» 30-х годов сохранилось 99% всех деталей кузова и шасси, на реставрацию уходит год—два месяца на шасси, два месяца на работу столяра, который должен восстановить деревянный жесткий каркас. Еще четыре месяца над машиной колдуют жестянщики: половина железа—гнилье, его вырезают, оплавляют, шпаклюют, выводят до миллиметра: на округлых кузовах любая неточ-

ность видна даже неспециалисту. Затем нужно отдать на хромирование кучу молдингов и других железок и собрать машину, чтобы убедиться, что она полностью идентична оригиналу и готова к покраске, которая займет полтора-два месяца. Владимир Кваша, как и большинство реставраторов, занимается в основном восстановлением серийных авто. Такие машины переходят из рук в руки по объявлениям в специализированных изданиях или в Интернете. Их берут «для души». Максимум, на что они способны,— участие в шоу и других клубных тусовках. Каждый день на них не поездишь, а уж погонять на ралли рискнут только самые бесшабашные владельцы. Мир олдтаймеров весьма демократичен—здесь на равных и неизвестные широкой общественности кулибины, и VIP-персоны. Давно коллекционируют старые машины Виктор Черномырдин и Юрий Лужков, бизнесмен Григорий Березкин (43-е место в списке Forbes, в его коллекции—несколько десятков раритетов). «Человек, покупая старое авто, фактически становится членом закрытого клуба,—замечает Илья Сорокин.—Пусть он крупный олигарх, известный политик—но без старого автомобиля в этот мир ему не попасть».

Раритетных, малотиражных коллекционных автомобилей (в отличие от серийных олдтаймеров) в России до недавнего времени было ничтожно мало. Но с нынешнего года этот сегмент рынка бурно растет. В страну ввозятся известные модели, выпущенные в 50–60-е годы,—«Мерседесы 190 SL», «Ягуары» и другие машины, на которых можно не только поучаствовать в фестивалях автостарины, но и ездить каждый день. У них мощные моторы, дисковые тормоза, они обладают приличной даже по сегодняшним меркам маневренностью и способны разогнаться до 100 км/час менее чем за 10 сек. Такие авто восстанавливаются на заказ в течение нескольких месяцев в крупнейших реставрационных мастерских Европы и приходят к клиенту с сертификатом классик-центра той или иной автокомпании, реставрационной ведомостью. В России в этом бизнесе господствуют две компании—недавно созданный аукционный дом «Жокей клуб классик», проведший месяц назад первый аукцион эксклюзивных олдтаймеров в галерее «Дача» в Жуковке, и бюро Chromov Collection, год назад открывшее свой центр продаж в «Олимпийском». За первый год работы бюро Chromov Collection продало 23 раритетных автомобиля (цена от €70 000 до 350 000), а через год продажи, судя по уже имеющимся заказам, увеличатся вдвое. Какой-то общий портрет своего клиента, говорят в центре продаж бюро, составить трудно. ПЕРВЫЕ МеждунаЕдинственное, что объродный экипаж: единяет всех покупатеФабио Монтини и лей,—это самодостаКонстантин Выклюк точность. «Им все равно, что о них подумают,—объясняет Никита Киселев, совладелец Chromov Collection.— Кого-то может остановить, что друзья, разъезжающие на новеньких “Бентли” или “Майбахах”, не поймут покупки какого-нибудь “Аденауэра”, которому полвека. А нашим клиентам—все равно; они состоявшиеся люди, некоторые за-

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ, ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

нимают места в первой двадцатке журнала Forbes. Они уже понимают, что есть вещи функциональные и есть вещи красивые. Они понимают, что нельзя причаливать в Сан-Тропе на пластмассовой яхте чудовищных размеров. “Майбах”—та же пластмассовая яхта: он о вас ничего не скажет кроме того, что у вас дурные деньги, а если вы из России, то деньги эти скорее всего еще и криминальные». Из двух десятков клиентов, ежедневно приходящих в бюро, большинство, по утверждению Никиты Киселева, «счастливые» обладатели купленных по случаю олд таймер ов—у кого-то после первой кочки осыпалась краска со шпаклевкой, у другого отвалился кардан. Им бюро помочь не может—оно «сопровождает» лишь «своих» покупателей— купив коллекционный автомобиль, они становятся «пожизненными» клиентами. Для одного из таких клиентов, который купил 9 машин, сейчас строится отдельный зал: профессиональные механики из салона обеспечат его коллекции должный уход, а сам владелец сможет приехать сюда в любое время дня и ночи со своими гостями, чтобы с гордостью продемонстрировать им свои приобретения. Российская мода на олдтаймеры пусть и запоздала, но быстро догнала остальной мир, считает Илья Сорокин. «Мы встали в один ряд с Германией—и по качеству процесса реставрации, и по уровню привозимых машин, уровню проведения мероприятий. А Штаты давно обогнали— там олдтаймеров немерено, и планка требований существенно понижена». В четверг вечером все 12 экипажей, ушедших на второй этап ралли «Золотое кольцо России», финишировали в Москве у гостиницы «Украина». Отличным символом единения наших «ретровиков» с европейскими коллегами стала победа в общем зачете российско-итальянского экипажа—Фабио Монтини и Константин Выклюк—на автомобиле «Фиат 124 Спайдер» 1966 г. Организаторы соревнований говорят, что на будущий год уже поступили заявки от более чем полусотни экипажей. В том числе от всех иностранных участников нынешнего ралли, которые обещают по приезде домой рассказать всем своим друзьям, как здорово гоняться в России, и как умеют тут работать є со старыми машинами.

ТАМОЖНЕ ВСЕ ЕДИНО – ЧТО АНТИКВАРНОЕ АВТО, ЧТО ИНОМАРКА СТАРШЕ СЕМИ ЛЕТ

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

41

Общество Хобби

КАК В КИНО Для российских борцов с Матрицей неизменные образцы для подражания – Тринити и Нео

Стать героем Убежать от реальности можно почти в любом российском городе. Клубы ролевых игр предложат вам мир и сюжет на любой вкус ВЕРА РЫКЛИНА

орога от шоссе к заброшенному подмосковному пионерлагерю давно заросла травой. С трудом пробравшись к территории «Ласточки», мы видим несколько разрушенных трехэтажных зданий. Вдруг в окне второго этажа появляется серьезный молодой человек в элегантном костюме. Он озирается по сторонам и замирает, сцепив руки за спиной. В этот момент из соседнего здания выходит улыбающаяся женщина. Она вежливо представляется: «Здравствуйте, я мэр Чикаго Джессика Мазотти». Когда мы представились в ответ, она лишь удивилась, что в Чикаго появилось новое издание. Только

Д 42

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

через полтора часа, когда она увидела нас опять, Джессика поняла, что мы настоящие журналисты, а не участники проходящей в «Ласточке» игры «Матрица». «Вы бы повязку белую надели,—раздосадованно сказала она.—Было бы ясно, что вы вне игры, а так—как догадаться-то». Ролевые игры становятся в России все более популярными, с каждым годом в них играет все больше народу. По приблизительным оценкам самих игроков, сейчас их около полумиллиона, а еще в 2000 г. было не больше 350 000. Многие игроки объединены в клубы—считается, что их около 400. Игры проходят по всей стране, на самые интересные съезжаются из разных городов, иногда приезжают даже из-

за рубежа. Среди ролевиков можно встретить самых разных людей от школьников до пенсионеров. Ветераны игр говорят, что, «раз попробовав, отказаться уже почти не возможно». 1 июля в Подмосковье прошла первая в мире полигонная игра по мотивам фильмов братьев Вачовски «Матрица», на нее собралось 70 человек. Ролевые игры бывают двух видов: самостоятельно придуманные участниками или использующие художественную основу—известную книгу или фильм. Вторые более популярны. Этим летом в России пройдет около 50 акций с самой разной тематикой: источником сюжетов могут служить русские или западноевропейские народные сказки, романы братьев Стругацких, фильмы Тарковского и даже газетные статьи (например—про последствия упавшего на деревушку в Новой Зеландии небольшого метеорита). На самом деле большинство игр по сути похожи на «казаков-разбойников» или своеобразные «командные прятки». Часто к ролевым играм относят и исторические реконструкции: детальное воссоздание сражений, балов, дипломатических встреч, морских путешествий. Впрочем, сами «реконструкторы» считают, что их акции — наука, а не игра. ФОТО: МАКС НОВИКОВ, REX FEATURES/FOTOBANK

НАША ВЕРСИЯ У «повстанцев»-игроков пульки – пластиковые, но в остальном киногероям они почти не уступают

Устраивать импровизированные театральные представления без зрителя (так называют ролевые игры сами игроки) начали в конце 1960-х в Великобритании. Именно здесь впервые молодежь стала «разыгрывать» романы Толкиена. Постепенно рядиться в хоббитов начали и в других европейских странах, а наибольшую популярность движение приобрело в начале 1970-х в Соединенных Штатах. Считается, что в Россию «Хоббитские игрища» пришли в 1991 г.—тогда в Москве состоялось первое подобное мероприятие с участием 43 человек. Толкиенист Олег Храмин, тридцатилетний историк, который играет уже 13 лет, уверяет, что сейчас только в Москве около 5000 толкиенистов, а по России их больше 20 000. Но хотя движение толкиенистов продолжает оставаться самым известным ролевым движением, оно теряет своих сторонников—те постепенно уходят в другие клубы. Многие участники популярнейших и у нас, и за границей клубов «Матрицы»—бывшие эльфы или орки.

Фанаты культового фильма появились в России сразу после выхода первой картины цикла, в 1999 г. Тогда же у них появились многочисленные сайты, а ровно год назад возник первый крупный портал поклонников «Матрицы»—Lozhki.net. Он и стал центром тусовки всех любителей фильма. Администраторы портала организовали самую массовую в России онлайн-игру, в которой каждый мог сам себе выбрать персонаж из списка героев фильма и действовать по обстоятельствам. Один из участников игры, который просит называть его Джеймсом Гольдбергом, стал главным организатором—«масте-

ром»—«живой» акции. «Я видел много игр, во многие играл,—говорит Гольдберг.— Потом попал на сайт “Матрицы” и подумал, что было бы здорово придумать такую же только офлайн». Для этого мастер собрал небольшую команду друзей и самых преданных фанатов. Вместе они разработали правила и условия, с которыми можно ознакомиться на сайте. Игра называется «Матрица. Цикл пятый»—она не повторяет фильмы Вачовски, а лишь строится по их мотивам. Как и в кино, жизнь человечества управляется компьютерной системой, Матрицей, и только несколько человек в мире смогли это понять. Они ведут борьбу с системой, все остальное человечество и не подозревает о Матрице. Победить ее может только Избранный: он должен найти заветную дверь и войти в нее. Когда это случится, игра кончится,—участников оповестят об этом по телефону. Действие происходит в Чикаго. При этом Избранного ищут одновременно и дружественные повстанцы (чтобы помочь ему), и злокозненные агенты Матрицы (чтобы помешать). И те и другие должны распознать его среди десятков других жителей города, для чего следят за ними и друг за другом. Большинство участников сами придумывают себе ге-

ПОБЕДИТЬ МАТРИЦУ СПОСОБЕН ТОЛЬКО ИЗБРАННЫЙ. В ИГРЕ СТАТЬ ИМ МОЖЕТ КАЖДЫЙ

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

43

Общество Хобби роя. Потенциальный игрок должен подробно описать манеру поведения своего персонажа и возможные связи с другими действующими лицами. На сайт, где были размещены требования к персонажам, пришло около 60 заявок, почти все они были одобрены (только две не прошли, поскольку никак не «уживались» с уже заявленными героями). Есть несколько сюжетообразующих ролей, без которых игра не может состояться—например, гадалка Пифия: она и сообщит одному из участников, что он—Избранный. К утверждению «актеров» на эти роли подходят особенно строго, часто их исполняют сами организаторы. Новичкам помогают мастера—организаторы следят за тем, чтобы они не выпадали из общего действия. Если видят, что у кого-то проблемы с интеграцией в игру—дадут полезный совет или попросят оказать шефскую помощь кого-то из опытных игроков. Когда все персонажи утверждены, дело за малым— выбором места и сбором взносов. 100–300 руб., внесенные каждым игроком, идут на еду и необходимый инвентарь—например, на сим-карты к мобильникам, по которым участники связываются друг с другом и с мастерами. Подзарядить телефон можно в ближайшей деревне—удалось договориться с местными жителями. В «Ласточке» собрались игроки из Питера, Дубны, Иванова и Краснодара. Все они привезли с собой палатки, в которых будут жить, костюмы для своих героев и соответствующие аксессуары. «Обязательно загляните в гости к Меровингу,—говорит главный редактор Chicago Yellow Press Хельга, отдавая нам “свежий” номер своего издания, заранее распечатанный на принтере.—Мы ему такой ресторан красивый сделали». И действительно, на втором этаже одного из зданий, в комнате, от которой осталось две с половиной облезлых стены, стоит стол, сервированный по самым строгим правилам: на белой скатерти тарелки и приборы, на каждой тарелке треугольником сложена салфетка, а рядом несколько бокалов. В большинстве ролевых игр используется оружие. В «Матрице», как и в других играх, все пистолеты и винтовки (в основном китайская пневматика, стреляющая пластмассовыми шариками) должны пройти «очиповку»—организаторы проверяют их на безопасность и клеят на них «разрешительную» бумажку. На всякий

44

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

случай все носят защитные очки—чтобы шарик в глаз не попал. Маленькие шарики разбросаны по всему лесу, так что, по-видимому, перестрелки в городе Чикаго не редкость. «Наркоманов много,—говорит шеф местной полиции.—Но мы вчера один притон прикрыли, не волнуйтесь». Особенно много пластмассовых шариков около старых телефонных аппаратов, расставленных по лесу. С их помощью повстанцы «попадают» из реального мира в виртуальный (переход обозначается всего лишь повязыванием белой ленточки на голову). «Первая корпорация повстанцев,— кричит в трубку мятежник Лина Уинстон.—Вы нам нужны». И добавляет по-

На слетах не принято выпивать, за это могут и выгнать (исключение—специальная ежегодная игра BeerCraft, которую организаторы так и называют: «пародия на ролевые игры с элементами пьянства»). Многие признаются, что игра—единственная возможность как-то разнообразить жизнь, привнести в нее сильных ощущений. Кто-то бегает по лесу с пистолетом в руках, а кто-то пытается перехитрить соперника в длинном диалоге. «В реальности у меня нет возможности вести активную светскую жизнь,—говорит Анастасия Шилова, ролевик с большим стажем.—А тут я могу сшить себе платье и попасть на настоящий бал!» Джеймс Гольдберг уверен, что такие действа расширяют кругозор и дают возможность совершить то, что ты никогда не сможешь сделать в реальной жизни. «Я тут и поинтриговать могу,—соглашается с мастером Анастасия,— И пофехтовать». Кроме того, говорит Настя, на полигонах всегда собирается «очень теплая и интересная» компания. «Вписаться» в эту компанию может практически любой—ролевики уверены, что научиться играть не так уж и сложно. «В первые разы, конечно, тяжко,—говорит Кошак, “сотрудник Satоri inc. из Чикаго”.—Вот у нас приехала девушка, которая выбрала интересный персонаж, написала хорошую легенду, но не получается у нее». Кошак вздыхает и добавляет: «По сюжету она—молодая девушка, сбежавшая из аристократической семьи. Вот этот самый надлом у нее не выходит!» С этими словами он немного присаживается, разводит руки в разные стороны и мастерски изображает «тот самый надлом», потом встает и довольно подмигивает: мол, вот как надо-то. «Ну ничего,— говорит он после небольшой паузы.—Летом еще много игр разных будет, научится». Уже в ближайшее время в Перми пройдет игра «Сумерки мира» по мотивам «философского боевика» Генри Олди, в Московской области—«Искатели приключений» по Джеку Лондону и Жюлю Верну, а в Самаре—«Время сказок и приключений» с героями Астрид Линдгрен. Если соберетесь на одну из них (список всех летних игр можно посмотреть по адресу: www.alexander6.ru), будьте начеку—среди ваших соседей могут оказаться є повстанцы или агенты Матрицы.

ДЛЯ МНОГИХ ИГРА – ЕДИНСТВЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ КАК-ТО РАЗНООБРАЗИТЬ ЖИЗНЬ

сле небольшой паузы столпившимся вокруг товарищам: «Корпорация сказала, Пифия ждет нас». Через секунду все шестеро пропадают в лесу. Большинство героев—простые жители Чикаго. Они занимаются повседневными делами: врач принимает пациентов, мэр издает законы, журналисты пишут статьи, а влюбленные парочки гуляют по городу. Но любого из них могут использовать как источник информации мятежники или агенты, любой из них может оказаться Избранным. Напряженное ожидание делает игру интересной для всех. По признанию ролевиков, игра для них—не хобби, а образ жизни. Агент Инити, она же—Татьяна Матвеева из Питера, уверяет, что «Матрица»—не уход от реальности, а возможность проявить актерский талант. «Это же как в театре,—говорит она.—Только там у актеров есть роль, за рамки которой они не могут выходить, а здесь—полная свобода для фантазии».

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

Общество Футбол

Комплекс победителя Сборная Греции сотворила маленькую революцию в футболе. А революционеров нигде не любят АЛЕКСАНДР БАУНОВ

реция вошла во вкус. Теперь она хочет от своих героев ни много ни мало победы на чемпионате мира. «Дайте, дайте нам Бразилию!»—требовали новых побед греческие болельщики, заполнившие Мраморный стадион, где более ста лет назад состоялась первая Олимпиада современности. Сборную Греции, сенсационно ставшую чемпионом Европы по футболу, на родине встречали почти как бразильцев в Рио-де-Жанейро после очередной победы на Кубке мира. Карнавальной традиции празднования футбольных триумфов у греков в отличие от бразильцев нет, но зато они отметили свой праздник от души. Автобус с героями нации проехал под «триумфальной аркой», которую «построили» из струй воды пожарные аэропорта Афин. И тут футболисты увидели море людей. По дороге до города, которая обычно занимает не более часа, автобус пробирался три часа. Вдоль дороги собралось более миллиона человек. И только когда игроки приехали на стадион, а официальные лица добрались до микрофона и произнесли необязательные речи о патриотизме, роли православия в спорте и сплоченности нации, стало видно, что Греция сама испугалась того, что сделала. «Это прекрасно, что мы сделали вас такими счастливыми. Мы сами этого не ожидали»,—только и смог сказать болельщикам капитан сборной и лучший игрок Евро-2004 Теодорос Загоракис. Его слова потонули в нечеловеческом грохоте. Греки произвели революцию в европейском футболе. Они доказали, что крупнейший турнир может выиграть

Г

46

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

сборной. И вся страна обсуждала, зачем Рехагель после чемпионата поехал на родину. Больше всего греки боялись, что он ВРАТАРЬ Антониос Никополидис не может объяснить, почему покинет Грецию ради на Евро-2004 сыграл так здорово. Но безумно этому рад того, чтобы возглавить сборную Гермакто угодно—главное, чтобы в команде нии. Соотечественникам он нужен позабыли дисциплина, крепкая оборона рез—в 2006 году чемпионат мира пройи командный дух. Яркие индивидуально- дет в Германии, и немцам после провальсти вовсе не обязательны. Революционе- ного выступления на Евро необходимо ров не любят нигде. Грекам достались от создать новую команду. Учитывая, что Европы не поздравления, а жесткая кри- нынешнее футбольное поколение в Гертика. Во-первых, их стиль игры якобы мании столь же небогато на таланты, как не соответствует чемпионскому званию. и Греция,—лучше тренера не найти. Во-вторых, победой они целиком и полНаконец президент греческой футностью обязаны немецкому тренеру От- больной ассоциации Василис Гагацис то Рехагелю. сообщил народу радостную новость— Заслуги 66-летнего немца греки даже немец продлил свою командировку в склонны преувеличивать. Ему поклоня- Грецию еще на два года. Однако сомнеются как живому богу. На Мраморном ния остались—болельщики почему-то стадионе Рехагеля, который за три года решили, что Рехагель обязательно долтак и не научился говорить по-гречески, жен их покинуть. «И он, и мы уважаем взялась переводить мэр Афин Дора Ба- контрактные обязательства. Даже если кояни. Президент выслушал длинную приедут немцы с чемоданами, полными речь тренера об особенностях тактики евро, Рехагель все равно останется в ГреФОТО: ADRIAN DENNIS/AFP/EAST NEWS, FAYEZ NURELDINE/AP,

ции,—пытался успокоить публику Гагацис.—Мы ему предложили контракт до 2008 года. Но он мне сказал, что стареет и не хочет, чтобы его вывозили на поле в коляске». Сами футболисты греческой сборной так и не смогли объяснить Newsweek, в чем заключается секрет Рехагеля. Три года назад сборная Греции была заурядным середняком. У нее не было звезд, а сама команда не отличалась единством и игровой дисциплиной. «Вроде бы в тренировках ничего не изменилось, и не думаю, что наша подготовка чем-то отличалась от подготовки других. Разница в психологии, которую Рехагель передает команде»,—попытался растолковать корреспонденту Newsweek случившееся в Португалии чудо полузащитник Стелиос Яннакопулос. Вратарь Антониос Никополидис лично многим обязан Рехагелю— тренер приглашал его в сборную, даже несмотря на ФОТО: MICHAEL SOHN/AP

то, что он прозябал в запасе своего «Панатинаикоса». Но и он разводит руками: «Я не знаю, почему в прежние годы не было таких успехов, я только знаю, что за три года была создана команда, которая играла и готовилась, как одна семья». По его мнению, тяжелей всего сборной дался полуфинал с чехами, и именно потому, что они строят команду по тому же принципу. Но если мысль о выдающейся роли иностранного тренера грекам даже приятна, то любое обсуждение стиля игры сборной вызывает у них ярость. Президент страны Костас Стефанопулос даже выступил со специальным заявлением: «Были гадости, которые писали про нас некоторые иностранные газеты. Были гадо-

ДАЙТЕ БРАЗИЛИЮ! Болельщики сборной Греции уверены, что теперь их команде по силам выиграть и чемпионат мира сти, которые говорили некоторые известные лица, например [бывшая звезда сборной Франции Мишель] Платини или [нападающий сборной Португалии] Паулета, которому, видите ли, обидно, что команда, которая играет защитный футбол, становится чемпионом Европы. Он спросил нас, можем ли мы радоваться своей победе? Мы отвечаем Паулете и всем, кто нас обвиняет в том, что мы играем в антифутбол,— [мы счастливы]». Правда, греки не уверены, что счастье это продлится долго. Вратарь Никополидис считает, что на Евро-2004 сборной очень помогло то, что почти все соперники ее недооценили. Исключением была лишь сборная России, которой греє ки проиграли.

ПРЕЗИДЕНТ ГРЕЦИИ СТЕФАНОПУЛОС СЧИТАЕТ, ЧТО КУБОК — ДОСТОЙНЫЙ ОТВЕТ ВРАГАМ ГРЕЧЕСКОГО ФУТБОЛА NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

47

Наука Здоровье

ПО Энергетические напитки снимают усталость, повышают работоспособность, стимулируют работу мозга. Ровно в той же степени, что и обычный кофе

РАЦИОН ТРУДОГОЛИКА Главные потребители энергодринков — студенты и вечно недосыпающие менеджеры

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Заправься

О ПОЛНОЙ АЛЕКСАНДР РОТКИН

ащитив диплом по специальности «инженер-физик» в одном из столичных технических вузов, 24-летний Сергей Козлов занялся поиском работы. В профильных НИИ и КБ платили плохо, и он решил устроиться в службу технической поддержки крупной телекоммуникационной компании. Пять ночей в неделю по восемь часов недавний студент дежурит в call-центре. Работа нервная—то и дело звонят клиенты из Сибири и с Дальнего Востока, где уже давно наступил рабочий день. Примерно двадцатую часть зарплаты Сергей тратит на энергетические напитки.

З

В России—настоящий бум энергодринков (они же—«бодрилки», «будильники», «энерджайзеры» и т. п.). По данным аналитической компании ACNielsen, за последний год объем продаж безалкогольных энергетических напитков в Москве вырос более чем в три раза. Еще пару лет назад в столичных магазинах можно было встретить от силы три-четыре марки энергодринков зарубежного производства с красивыми, но не всякому понятными названиями вроде Red Bull, Red Devil или Adrenaline Rush. Сегодня полки с жестяными баночками по 0,25 л уже не теряются на фоне стеллажей с пивом, соками и газировкой. Выбор просто фантастиче-

ский: к десятку новых иностранных марок добавились два десятка отечественных. Медики и диетологи говорят, что бешеная популярность энергетических напитков незаслуженна. Их чудесные свойства—просто миф, подкрепленный продуманным маркетингом. Целевая аудитория производителей энергодринков—молодежь, но среди регулярных потребителей немало и людей старшего возраста—ночные сторожа и хронически недосыпающие менеджеры. Производители энергетических напитков уверяют, что делают чуть ли не живую воду—потребителям обещают повышение умственной и физической ак-

тивности, улучшение эмоционального состояния, снятие усталости и даже выведение шлаков из организма. Наши компании предпочитают использовать простые для понимания названия. Например, группа «Гезельст» называет себя поставщиком «напитков специального назначения для здорового образа жизни» и предлагает попробовать напитки «Шоферский», «Спецназ» и «Дальнобойщик». Энергодринки не дешевы: по словам коммерческого директора сети универсамов «Патэрсон» Алексея Закревского, цена одной банки в розницу не опускается ниже $1, а в клубах и ресторанах за них просят раз в пять больше. И все равно берут, и помногу. Зачастую магическая сила напитка подчеркивается лаконичной рекомендацией не употреблять более одной банки в день («Иначе неделю не уснешь»,— объяснил корреспонденту Newsweek подросток, только что купивший в ларьке банку со звучной надписью Trax). Иногда на банках мелким шрифтом добавляют, что напиток не стоит употреблять детям, беременным и тем, у кого повышенное артериальное давление, бессонница и нервные расстройства. Но в России, признался сотрудник одной из NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

49

Наука Здоровье

Три кита Помимо кофеина во всех энергетических напитках есть еще три компонента. Зачем они нужны?

ДЕЛО ВКУСА Среди подростков пить «энерджайзеры» так же модно, как иметь мобильник

Таурин Природная аминокислота. У человека таурин содержится в головном и спинном мозге, периферических нервах, мышцах, печени, почках, крови. Таурин отвечает за работу межклеточных мембран, а также регулирует сердцебиение. Повышение концентрации таурина в крови приводит к активации энергетических обменных процессов организма.

L-карнитин Природная витаминоподобная кислота, которая имеется почти во всех клетках организма.

L-карнитин нужен для расщепления жиров. В процессе расщепления вырабатывается тепловая энергия.

D-рибоза Углевод, необходимый для синтеза «энергетических молекул» АТФ. От концентрации АТФ в клетках зависит работоспособность мышц. Дополнительное введение D-рибозы помогает быстрее восстановить силы и справиться с недостатком кислорода. компаний-производителей, эти предупреждения почти не работают: у нас никаким надписям не доверяют и хлещут «жидкую энергию» чуть ли не литрами—чтоб уж наверняка проняло. На любой банке энергетического напитка на самом видном месте—перечень «волшебных» ингредиентов. От обилия замысловатых названий легко впасть в священный трепет—гуарана, D-рибоза, L-карнитин, глюкуронолактон, иноситол и т. п. Некоторые производители, например Red Bull, специально акцентируют внимание покупателя на самых экзотических составляющих: «Содержит таурин. Бодрит тело и дух». В действительности основной действующий компонент любого энергодринка— заурядный кофеин. Другие тонизирующие вещества, например, элеутерококк или женьшень, добавляются в малых концентрациях и далеко не во все напитки.

50

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

Остальные «волшебные» слова—названия обычных витаминов и веществ, способствующих процессам энергетического обмена в организме. Таурин, L-карнитин, D-рибоза—это натуральные витаминоподобные вещества, которые встречаются практически в любой пище в тех же концентрациях, что и в энергодринках. Ласкающая слух россиян загадочная гуарана (ее, кстати, производители очень часто называют основным компонентом напитка)—вечнозеленый кустарник, растущий в Бразилии и Венесуэле. Тонизирующее действие гуараны объясняется содержанием в ее семенах того же кофеина. Поэтому, по идее, пить энергодринки не опаснее, чем обычный кофе. «Остальные

вещества, входящие в состав известных мне энергетических напитков, не оказывают столь же ярко выраженного влияния на организм человека, как кофеин»,—говорит заместитель директора НИИ питания Российской академии медицинских наук Минкаил Гаппаров. Энергетические напитки не являются сильными стимуляторами, не относятся к психотропным веществам. По словам Гаппарова, кофеина в одной банке энергетического напитка примерно столько же, сколько в чашке двойного «эспрессо». «Все они практически одинаковы, за исключением тонкой разницы в содержании витаминов и вспомогательных компонентов»,—добавляет он. Несмотря на то что в состав ЗАГАДОЧНЫЕ НАЗВАНИЯ энергетических напитков ИНГРЕДИЕНТОВ ПОВЕРГАЮТ ЛЮДЕЙ часто включаются вещества, которые употребляВ ПОЧТИ СВЯЩЕННЫЙ ТРЕПЕТ ют профессиональные ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

спортсмены, энергодринки не могут конкурировать со специальными изотоническими напитками, рекомендованными для спортивного рациона. «Вещества те же самые, но формы и концентрации—другие, мало на что влияющие»,—объясняет замдиректора НИИ питания. Конечно, считать энергетические напитки «пустышкой» нельзя. Эффект воздействия кофеина на организм человека проверен веками. Но люди, пьющие энергодринки, не хотят верить, что это просто холодный кофе в жестяной банке. Для большинства это нечто большее. «Максимум энергии—минимум усталости, максимум работоспособности— минимум сонливости»,—молодой человек по имени Николай, расположившийся со своей девушкой на лавочке в Ботаническом саду, чеканит услышанный где-то рекламный слоган и отхлебывает из банки еще глоток Red Devil. Выслушав рассказ корреспондента Newsweek о кофеине, он парирует: «А вы пробовали бегать с дымящейся чашкой кофе в руках на дискотеке и в ночном клубе?» Константин Кузьмин, вице-президент по маркетингу российского представительства компании «ПепсиКо Холдингс», которой принадлежит брэнд Adrenaline Rush, полагает, что концеп-

ция «упакованной энрегии» удачно вписывается в ритм жизни мегаполиса. Однако любителям зарядиться «на всю катушку» стоит прислушаться к словам Маргариты Поздняковой, руководителя сектора девиантного поведения в Институте социологии Российской академии наук. Позднякова напоминает, что далеко не вся продукция, особенно та, что продается в глубинке, проверена специалистами и сертифицирована. Особенно это касается энергодринков отечественного розлива.

люди часто пьют эти напитки, утверждая, что они лучше рассола. Я всем советую бежать от этого пойла как от огня. Лучше квас пейте». Впрочем, в Москве тоже продаются нестандартные энергетические напитки. Не с наркотиками, конечно, а с обычным алкоголем. Например, ООО «Салют» выпускает слабоалкогольный напиток «Энерджи Некстлот1000». Этот продукт почти ничем не отличается от своих собратьев: те же форма и внешнее оформление банки, то же наличие в составе кофеина и таурина. Единственная разница— ДАЛЕКО НЕ ВСЕ ЭНЕРГОДРИНКИ в одной короткой фразе: доля этиловоОТЕЧЕСТВЕННОГО РОЗЛИВА ИМЕЮТ «объемная го спирта—8,7%». СЕРТИФИКАТ СООТВЕТСТВИЯ За свое пристрастие к энергетическим напитЧто в них может содержаться—неиз- кам Сергей Козлов успел получить от вестно. «Мы проводили исследования коллег прозвище «Терминатор». В ступо проблемам распространенности денческие годы, когда он увлекался комнаркотиков в молодежной среде,—рас- пьютерными играми в Сети и ночами насказывает Позднякова.—И выяснили, пролет играл в командную «стрелялку» что в сопредельных с Москвой областях Counter Strike, у него была другая кличчасто встречаются напитки с очень хит- ка—TeaMan, «чайный человек». Литрорыми и смешными названиями, о кото- вую кружку с надписью «I Love Tea» он рых москвичи слыхом не слыхивали. до сих пор хранит, но чай пить перестал. Респонденты в интервью прямо гово- В call-центре, где работает Сергей, стоит рили нам, что очень их любят, потому машина для приготовления кофе, но его что с двух-трех банок можно по-настоя- он тоже не пьет. Потому что кофе на є щему “прибалдеть”. Там даже взрослые ночь—вредно.

Наука Генетика

Судьба под копирку Близнецы живут общей жизнью. Теперь в это верят даже ученые

ОДИНАКОВЫЕ С ЛИЦА Сегодня в мире живет более 125 млн близнецов

ЕЛЕНА КОКУРИНА

лизнецы Антон и Артем Лаптевы не верят в телепатию, «единение душ» или «силу генов» и не считают, что их объединяет нечто особенное. Их не смущает, что биографию одного не отличить от биографии другого: оба после окончания 9-го класса поступили в кулинарное училище, вместе пошли доучиваться в вечернюю школу, потом поступили в Московский экономико-технологический колледж, потом обоим разонравилась будущая специальность, и они пошли работать в одну и ту же строительную фирму—«просто вместе веселее».

20-летние братья отказываются верить, что сходство их судеб предопределено самой природой. Тем не менее оба согласились помочь ученым, пытающимся доказать обратное. В течение последних 15 лет братья регулярно приезжают в лабораторию возрастной психогенетики Психологического института Российской академии образования и проходят многочисленные обследования и тесты.

Б

52

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

Антон и Артем—однояйцевые близнецы, то есть обладают абсолютно одинаковыми наборами генов. Именно такие как Лаптевы могут помочь ученым разобраться в крайне важном вопросе: в какой степени черты характера человека, уровень его интеллекта и особенности организма определяются генами, а в какой—формируются под влиянием внешней среды и

ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА В ОСНОВНОМ ЗАВИСЯТ ОТ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ, А НЕ ОТ ВОСПИТАНИЯ И СОЦИАЛЬНОЙ СРЕДЫ обстоятельств. Скажем, что больше влияет на личность человека—воспитание или наследственность? Репортеры и писатели дамских романов любят обыгрывать мелодраматический сюжет о разлученных в раннем детстве близнецах, которые, встретившись спустя много лет, обнаружили, что жизнь прожита практически

одинаково. Данные исследований, представленные на Международном конгрессе по изучению близнецов, прошедшем на прошлой неделе в Дании, показывают, что такие сюжеты имеют под собой основу. Гены действительно влияют на наше социальное поведение, причем это влияние усиливается с возрастом. Президент Международного общества по изучению близнецов профессор Дэвид Теплика продемонстрировал на конгрессе уникальные снимки, собранные в процессе многолетнего наблюдения близнецов, проживающих в городе Твинсбург. На них можно было увидеть, как с годами на лицах этих людей в одних и тех же местах появлялись совершенно одинаковые морщины, родинки. По словам участницы конгресса, научного сотрудника лаборатории возрастной психогенетики Психологического института РАО Елены Гиндиной, этот доклад произвел на делегатов сильное впечатление, хотя другие докладчики рассказали о не менее сенсационных результатах своих исследований. Например, американские ученые усФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

тановили, что гены на 50% определяют вероятность заболевания туберкулезом, который до сих пор считался «болезнью среды» и образа жизни. А российские ученые представили доклад, где показано, как с возрастом гены все больше влияют на уровень интеллектуального развития человека. Участники конгресса ознакомились с одним из первых отчетов о ходе крупного европейского проекта GenomEUTwin, где исследователи, используя так называемый «близнецовый метод», занимаются поиском генов, ответственных за различные заболевания, вплоть до инсульта и мигрени. Метод заключается в сравнении по различным признакам однояйцевых (монозиготных) и разнояйцевых (дизиготных) близнецов. Первые, как уже говорилось, имеют на 100% совпадающие гены, вторые идентичны на 45–55%, как обычные родные братья и сестры. Если близнецы не были разлучены, они развиваются в одних и тех же условиях и, следовательно, испытывают примерно одинаковое воздействие среды. Сравнивая одни и те же параметры (физическое состояние, психические показатели и т. п.) у двух типов близнецов, ученые могут выделить влияние генетического фактора. Чем большее количество близнецовых пар будет исследовано, тем более точными будут данные. Именно поэтому в разных странах созданы близнецовые регистры. Всего на сегодняшний день в мире живут около 125 млн близнецов. В общеевропейском регистре числится 350 000 близнецовых пар всех возрастов. Сколько близнецов живет в России, точно неизвестно, есть только примерные данные, основанные на средней вероятности появления близнецов на свет—примерно 1 пара на 80 родов. В нашей стране регистр близнецов, насчитывающий около 10 000 пар, создан только для Москвы, его поддерживают сотрудники Психологического института РАО. Ученые институтской лаборатории психогенетики, используя «близнецовый метод», исследуют в основном влияние генетического фактора на особенности темперамента и поведения человека. Как рассказал Newsweek заведующий лабораторией доктор психологических наук Сергей Малых, уже на протяжении 15 лет он и его коллеги регулярно обследуют около 150 пар близнецов, родившихся в 1983 г., и при помощи специальных вопросников-тестов определяют уровень их интеллекта, способности к творчеству, особенности темперамента и многие другие параметры. В этом году подопечным лаборатории (Антон и Артем Лаптевы как раз в их числе) исполняется уже 21 год, и

ученые надеются, что им удастся наблюдать их и дальше, в течение взрослой жизни. Это не так просто, поскольку участие в подобных исследованиях—дело сугубо добровольное и бесплатное. Маленьких близнецов «заполучить» гораздо легче: родители охотно идут на контакт, поскольку специалисты лаборатории дают им ценные консультации по вопросам воспитания малышей. Взрослых людей уговорить прийти на исследование сложнее, да и разыскать не так просто. На днях, когда ученым понадобились близнецовые пары сорокалетнего возраста, они дали объявление в известную столичную газе-

ЗА ПОСЛЕДНИЕ 10 ЛЕТ ВО МНОГИХ СТРАНАХ ОТМЕЧЕН ДВУКРАТНЫЙ РОСТ СЛУЧАЕВ РОЖДЕНИЯ БЛИЗНЕЦОВ ту с миллионными тиражами—откликнулись единицы. Тем не менее эксперимент стартовал. Его цель—выяснить степень участия «генетического фактора» в реакции людей на социальные изменения. «В начале перестройки нашим испытуемым должно было быть около 20 лет, а сейчас около 40,—объясняет Сергей Малых.—Людям приходилось адаптироваться к переменам, искать работу, менять сферу деятельности, с ними вообще происходило много неожиданного. Мы хотим узнать, существует ли разница в поведении монозиготных и дизиготных близнецов, и выявить роль генов».

Изучать близнецов, разлученных в детстве и никогда больше не встречавшихся, в России долгое время было невозможно—из-за закона о тайне усыновления. Хотя, конечно, с точки зрения специалистов, это наиболее «чистый» и интригующий эксперимент. Ученым очень хочется узнать, каким образом становятся возможными истории, подобные случаю американцев Джона Спрингера и Джона Льюиса. Они случайно встретились на отдыхе во Флориде и, разговорившись, с удивлением узнали, что работают по одной специальности, у них одинаковое число детей, жены носят одинаковые имена и даже собаки имеют одинаковые клички! Исследования в этой области далеко не праздные. Близнецов на планете становится все больше. За истекшие 10 лет в некоторых странах был отмечен более чем двукратный рост случаев появления на свет близнецов. В США, например, такие случаи приходятся на каждые 38 родов (против среднемирового показателя 1 пара на 80–90 родов). Медики связывают это с бурным развитием технологий искусственного оплодотворения, а также влиянием экологических факторов. Впрочем, единого мнения на этот счет пока нет. Никто из исследователей, как было отмечено на датском конгрессе, не может объяснить, почему, к примеру, среди африканцев, употребляющих традиционную пищу, близнецов рождается в четыре раза меньше, чем у их соотечественников, живущих рядом, но предпочитающих пищу европейскую. И еще один таинственный факт: меньше всего близнецов (примерно в 3 раза по сравнению со среднемировыми є показателями) рождается в Китае.

ПРИТЯЖЕНИЕ ГЕНОВ

С возрастом различий между психикой близнецов становится все меньше и меньше

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

53

Наука Открытия

Ручная плазма Первая в мире искуственная шаровая молния совсем как настоящая. Только не такая горячая НИКИТА МАКСИМОВ

с размаху бью деревянной палкой с медным наконечником по графитовому штырю, и из пластиковой банки с водой вылетает большой светящийся шар. Он быстро всплывает к потолку, а затем бесследно растворяется. У меня немного дрожат руки: вот так просто и обыденно я только что произвел на свет шаровую молнию— одно из самых загадочных порождений природы. Ученые до сих пор толком не знают, что же представляют собой шаровые молнии. До недавнего времени этот феномен можно было наблюдать только случайно, в природных условиях. Поэтому научные исследования шаровых молний сводились к анализу рассказов свидетелей их появления. «Выдвигались сотни различных гипотез о природе возникновения шаровых молний,— рассказывает сотрудник Петербургского института ядерной физики имени Б. П. Константинова Антон Егоров.— Но убедительную теорию их происхождения на основе воспоминаний очевидцев разработать так и не удалось». Егоров и его коллеги по институту решили, что изучать объект, не имея его под рукой, непродуктивно, и создали первую в мире установку для «производства» шаровых молний. Корреспонденту Newsweek удалось лично запустить несколько молний, или, как их называют ученые, плазмоидов. Возможно, пионерская разработка питерских ядерщиков положит конец спорам о природе этого явления. Споры эти, кстати, длятся почти два века. Когда-то ученые вообще отказывались признать существование шаровых молний. Французский естествоиспытатель Араго начал собирать сведения о загадочных светящихся шарах еще в первой половине XIX в. Увы, рассказы очевидцев, которых ему удалось опросить, показались членам французской

Я

54

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

КОМНАТНЫЙ ГРОМОВЕРЖЕЦ Геннадий Шабанов запускает шаровую молнию под потолок. Она «проживет» не больше секунды, но этого достаточно, чтобы успеть «прощупать» ее приборами Академии наук ненадежными, и они постановили, что шаровые молнии— досужая выдумка. Серьезно за их изучение взялись лишь более века спустя. Сначала американцы Джон Барри, Мак Нелли и Стен Сингер, а затем советский профессор Института земного магнетизма, ионосферы и распростра-

нения радиоволн (ИЗМИ) РАН Игорь Стаханов набрали тысячи свидетельств о встречах с шаровыми молниями. Стаханов через газеты обратился ко всем, кто мог наблюдать уникальное явление, и попросил присылать ему рассказы об увиденном. В ответ он получил свыше трех тысяч писем, из которых ФОТО: СТАС ЛЕВШИН

было признано достоверными 1531. На основе этих свидетельств была создана база данных. Благодаря этим и другим подобным работам ученые узнали про внешний вид и «нрав» шаровых молний почти все. Они вылетают из розеток, электроприборов, радиоприемников, телевизоров, телефонов, батарей отопления и даже вбитых в стену гвоздей. Чаще всего имеют форму шара диаметром от нескольких сантиметров до полутора метров. Многие свидетели упоминают о «коварном», агрессивном поведении шаровых молний. Описаны случаи, когда они причиняли серьезные травмы—ожоги, электрические удары, доводили испуганных очевидцев до предынфарктного состояния. Иногда встреча с шаровой молнией приводила к смерти наблюдателя—причем иногда косвенно. В Книге рекордов Гиннесса приведена трагикомическая история, приключившаяся со служителем одного из национальных парков США Роя Салливана. Он встречался с шаровыми молниями семь раз: в 1942 г. первая обожгла ему палец на ноге, следующая в 1969 г. выжгла брови, затем последовали травмы плеча, лодыжки, груди и живота. Не выдержав такого натиска стихии, Салливан покончил с собой. Продолжительность жизни шаровых молний пока не установлена. Одни очевидцы рассказывают, что в их присутствии молния передвигалась на десятки метров в течение нескольких минут, другие утверждают, что ее появление было очень скоротечным и никуда она улететь не успела. Пока что все полученные данные не приблизили ученых к пониманию природы шаровой молнии. Чем ее только не считали: плазменным облаком, электромагнитным излучением, газовым разрядом, химической реакцией, раскаленным паром и даже пылинками антивещества. По мнению Владимира Бычкова, ведущего научного сотрудни-

ка физического факультета МГУ, единого объяснения феномену шаровых молний искать и не стоит. «Они появляются в разных условиях и скорее всего имеют разную природу. В каких-то случаях возникают из паров воды, в каких-то—из паров металла, органики. То, что мы называем шаровыми молниями, на самом деле можно разделить на ХОЛОДНЫЙ ОГОНЬ Температура плазмоида не выше 60°С, об него даже нельзя обжечься

эксперимент. «И мне кажется, что питерские ученые двигаются в правильном направлении»,—говорит она. Когда в первый раз видишь установку, с помощью которой ученые института Константинова «запускают» шаровые молнии, то поражаешься ее простоте. Антон Егоров, Геннадий Шабанов, Сергей Степанов собрали свою установку в прямом смысле слова «на коленке». Конденсатор, пластиковая банка из-под майонеза да груда проводов. Конденсаторная батарея последовательно соединена с двумя электродами, один из которых опущен на дно банки, наполненной водой. Второй электрод из графитового стержня помещен в кварцевую трубку и возвышается над поверхностью воды. Стоит быстро замкнуть-разомкнуть эту цепь—и из банки с громким хлопком вылетает светящийся плазмоид. Повторить такое пока не удавалось никому. Надо признаться, что «запустить» шаровую молнию с первого раза у меня не получилось: дрожала рука с палкой, которой надо было быстро ударить по электроду, чтобы замкнуть цепь. Причем не просто попасть по контакту, но и быстро отдернуть руку, словно подсекая удочкой рыбу. Только в этом случае молния поднималась к потолку. И чем короче был удар, тем симпатичнее получалась молния. Время жизни искусственной шаровой молнии не превышало 0,8 секунды. «Вообще время жизни плазмоида зависит от многих условий,—поясняет Геннадий Шабанов.—Например, от размеров и геометрической формы центрального электрода установки, от напряжения между электродами, величины и длительности импульса тока. От температуры и электропроводности воды, используемой в опыте. Кроме того, на время жизни плазмоида существенно влияет использование суспензий вместо воды». Шабанов неспроста так подробно рассказывает о своем детище. Согласно наблюдениям, природные шаровые молнии живут намного дольше, чем объекты питерских физиков, а потому последние могут признать «неправильными». Впрочем, Антон Егоров считает, что наблюдатели, сами того не желая, преувеличивали время жизни молний. Из-за большой яркости огненного шара, на сетчатке глаза на несколько секунд может возникнуть «отпечаток» плазмоида, который еще несколько секунд после «смерти» молнии будет поддерживать

ДО СИХ ПОР ШАРОВЫЕ МОЛНИИ МОЖНО БЫЛО УВИДЕТЬ ТОЛЬКО В ПРИРОДЕ. ИХ ИЗУЧЕНИЕ СВОДИЛОСЬ К ОПРОСАМ ОЧЕВИДЦЕВ

НА КОЛЕНКЕ Оборудование для создания молнии стоит копейки, главное – теория разные классы, каждый со своим генезисом. И поэтому наша задача заключается в том, чтобы, изучая физику грозовой атмосферы, ставить эксперименты по созданию шаровых молний разных типов в лабораторных условиях». Вдова Игоря Стаханова, кандидат физико-математических наук, старший научный сотрудник ИЗМИ РАН Инесса Стаханова говорит, что ее муж придерживался схожей точки зрения— теория может быть создана только после того, как будет поставлен верный

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

55

Наука Открытия иллюзию, что она продолжает существовать и перемещаться в пространстве. «Поэтому к данным о времени жизни молний в природе надо относиться осторожно»,—говорит Егоров. По его мнению, большинство природных шаровых молний живет 1–2 секунды. «Надо учитывать еще и тот факт, что при возникновении молнии в нашей установке расходуется 2 калории,—добавляет Шабанов.—Это очень немного. Например, для того, чтобы нагреть двухсотграммовый стакан воды на один градус, требуется 200 калорий.

ПОСКОЛЬКУ НА СОЗДАНИЕ МОЛНИЙ ТРАТИТСЯ ОЧЕНЬ МАЛО ЭНЕРГИИ, ОНИ ПОЛУЧАЮТСЯ ПРАКТИЧЕСКИ БЕЗОПАСНЫМИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ Так что короткое время жизни наших молний связано не с ошибочной теорией, а с условиями эксперимента». Поскольку на создание молний тратится так мало энергии, они получаются практически безопасными. В худшем

МНОГООБРАЗИЕ ВИДОВ В природе для «зарождения» молнии любого типа между Землей и грозовыми облаками должна возникнуть огромная разница электрических зарядов. Но чтобы создать искусственную молнию, имитировать естественные условия вовсе не обязательно

56

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

случае, испытателя несильно дернет током и даже не обожжет: температура «шариков» не превышает 60°С. Несмотря на то, что молнии всплывали над майонезной банкой довольно быстро (со скоростью 1 м/сек), мне удалось заметить, что их размер был около 10–20 см в окружности. Все они были желтого цвета. На мой вопрос, с чем это связано, Геннадий Шабанов ответил, что цвет шаровой молнии зависит от материала центрального электрода. С угольного срываются серо-голубые молнии, с железного—белесые, с медного—зеленоватые, с алюминиевого—белые с красноватым отливом. Природные шаровые молнии могут содержать в себе частички глины, песка, почвы. Возможно, этим и объясняется большее многообразие их расцветок по сравнению с лабораторными аналогами. Окончательных ответов о природе молний питерские ученые пока не получили: одно дело—смоделировать условия возникновения молнии, другое—понять механизм ее работы. Шабанов и коллеги уверены, что их плазмоиды обладают всеми характеристиками шаровых молний. Поэтому можно утверждать, что они находятся в близком родстве с природными аналогами. Правда, Владимир Бычков из МГУ считает, что красивый эксперимент питерских ученых описывает лишь частный случай проявления шаровой молнии. «То, что сделали они, может происходить при ударе линейной молнии в воду,—рассуждает он.— Но делать по результатам этого эксперимента теоретические выводы относительно всех типов шаровых молний я бы не стал». Доктор физико-математических наук, профессор Института проблем механики РАН Юрий Райзер считает, что получающиеся в эксперименте Егорова и его коллег плазмоиды не являются полными аналогами естественной шаровой молнии. «Но эксперимент, безусловно, полезен. Исследовать природу без труда воспроизводимого плазмоида неизмеримо легче, чем неуловимой шаровой молнии. Вероятно, он поможет разбираться в механизмах возникновения молний»,—говорит он. Так что, возможно, уже совсем скоро мистический ореол, окружающий шаровые молнии, померкнет. Впрочем, у корреспондента Newsweek они уже сейчас не вызывают особого почтения. Чем тут восхищаться: стукнул палє кой—и все дела.

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии Р Е Й Т И Н Г Приглашенные эксперты называют по три события, а затем составляется их суммарный рейтинг

НА ТИТАНЕ ЕСТЬ ЖИЗНЬ? Космический зонд «Кассини» передал на 1 Землю уникальные снимки Титана, крупнейшего спутника Сатурна, сделанные с расстояния 320 000 км. Проанализировав снимки в инфракрасном спектре, ученые НАСА сделали вывод, что на Титане может существовать жизнь. Яркие пятна на фотографиях оказались метановыми морями, а темные – скоплениями льда. Над южным полюсом Титана на высоте 15 км от поверхности «Кассини» обнаружил облака метана. На спутнике Сатурна сейчас лето, поэтому разогретый метан испаряется.

Любовь Стрельникова («Химия и жизнь»): «Если на планете есть углеводоро-

вечества, которое уже изрядно истощило земные запасы природных углеводородов».

ды, то, возможно, есть и микроорганизмы. Кроме того, метановые моря представляют большой интерес для чело-

Юрий Елдышев («Экология и жизнь»):

НОВАЯ НАДЕЖДА Отчаявшись найти жизнь на Марсе, ученые стали искать ее на спутнике Сатурна

«Многие специалисты убеждены, что внеземную жизнь куда перспективнее искать на Титане, чем на Марсе. Заглянуть за непроницаемую для земных приборов атмосферу Титана ученые мечтали уже давно. Теперь все ждут октября 2004 года, когда аппарат пролетит над поверхностью Титана на гораздо меньшей высоте—всего 1200 км».

ТРИДЦАТИЛЕТНИЕ СТАРЦЫ

ИЗОБРЕТЕНИЕ КОЛЕСА

2

В Японии изобрели новое колесо.

4 Его обод диаметром 4 см изготовили из эластомера, а спицы – из специ-

Группа американских антропологов сделала любопытное открытие: резкий скачок в эволюции человека, который произошел примерно 30 000 лет назад, был связан с увеличением средней продолжительности жизни наших предков. Сравнивая останки австралопитеков, Homo Erectus, кроманьонцев и живших параллельно с ними неандертальцев, ученые обнаружили, что к середине каменного века количество пожилых кроманьонцев – тех, кто прожил больше 30 лет, – возросло вчетверо. Егор Быковский («Что Нового в науке и технике»):

“пенсионеры”, передающие опыт и берущие на себя заботу об обучении и воспитании молодого поколения». Любовь Стрельникова: «Ученые полагают, что к каменному веку в человеческой популяции сложился, наконец, институт “бабушек”, которые в обмен на заботу о себе ухаживали за потомством. Это и обеспечило успешную эволюцию человека разумного. Появилась мотивация к более долгой жизни. Так что бабушек надо беречь, иначе эволюция может пойти вспять».

«Это открытие означает, что в развитии человеческой цивилизации ведущую роль играют

УЧИТЕЛЬ Первая школа появилась в палеолите

ального сплава, обладающего «памятью» на деформации. Когда по деформированной спице пропускают ток, она распрямляется и разогревается. Длина спицы меняется, из-за этого меняется форма колеса, центр его тяжести смещается, и оно начинает катиться. После поворота на определенный угол ток выключают, спица остывает и принимает исходную САМОКАТОМ Мотоциклам будущего форму. Поочередно меняя длину спиц, не понадобится мотор колесо можно заставить катиться в нужном направлении, взбираться на небольшие уклоны и даже подпрыгивать на месте на высоту 8 см. Юрий Елдышев: «А говорили, что изобретать колесо бесполезно. Новая технология передвижения будет востребована хотя бы потому, что подобный движитель трудно вывести из строя».

РОЖАТЬ МОЖНО ВСЮ ЖИЗНЬ Медики ошиба3 лись, полагая, что женщина рождается с определенным запасом яйцеклеток, который расходуется к моменту наступления менопаузы. Американский ученый Джонатан Тилли доказал, что у млекопитающих яйцеклетки образуются в течение

всей жизни. Он выделил из яичников старой мыши клетки, которые были способны превращаться в яйцеклетки в соответствии с заложенной генетической программой. Процесс нужно было лишь подтолкнуть с помощью определенных веществ, обнаруженных Тилли.

ФОТО: NASA/JPL/UNIVERSITY OF ARIZONA/AP, HEINZ DUCRLAU/AP, AGE/EAST NEWS, CORBIS/РФГ

СВЕТ ПО СПИРАЛИ Если это так, то Любовь Стрельникова: «Вероятно, по- в скором времени добный механизм работает и в организме человека.

люди в преклонном возрасте смогут обзаводиться детьми».

МАТЬ-ГЕРОИНЯ В лаборатории Тилли плодятся старые мыши

Исследователи из компании Chiral Photonics 5 и Университета Нью-Йорка создали оптоволокно со спирально закрученной сердцевиной. Подбирая степень закрутки, можно добиться, чтобы волокно пропускало свет только определенной поляризации. Этот способ разделения лучей по поляризации поможет заметно снизить «шумы» при передаче сигналов по оптическим проводам. Егор Быковский: «Проблема “шума” и потери сигнала на линиях связи крайне серьезна. Кроме того, новое оптоволокно будет дешевле обычного в производстве. Это открытие серьезно подтолкнет развитие технологий связи в целом».

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

57

Лаборатория

С

ШИРОКИМ ШАГОМ ПО ПЛАНЕТЕ Количество ВИЧ-инфицированных во всем мире превысило 38 млн человек

ПО ДАННЫМ ЮНЭЙДС

реди заразившихся ВИЧ в этом году женщин чуть ли не втрое больше, чем мужчин. Эти данные, опубликованные 6 июля на заседании участников Объединенной программы ООН по ВИЧ/СПИД (ЮНЭЙДС), весьма удивили ученых и медиков. С момента начала эпидемии СПИДа мужчины постоянно обгоняли женщин по этому печальному показателю. Но теперь ситуация почему-то изменилась. Женщины уже составляют почти половину всех ВИЧ-инфицированных в мире, а в африканских странах на их долю приходится и того больше—почти 60%. По данным ЮНЭЙДС, за последний год число людей, живущих с ВИЧ, увеличилось на 5 млн—до 38 млн. Эпидемия набирает ход—в позапрошлом году ВИЧ заразились на 1 млн человек больше. Болезнь не пощадила ни один регион планеты, но хуже всего эпидемиологическая ситуация в странах к югу от Сахары, где с ВИЧ живут 25 млн человек, что составляет больше 30% их населения. За последние два года от СПИДа умерло 6 млн человек. «СПИД давно вышел за пределы так называемых групп риска,—подчеркивает представитель ЮНЭЙДС в России Бертил Линдблад.—Это проблема, которая касается всех нас». Впрочем, признает Линдблад, в последнее время в обществе наметилось немало положительных тенденций—проблеме ВИЧ уделяется все больше внимания на государственном уровне, в борьбе с эпидемией объединя-

М Е Д И Ц И Н А

СПИД МЕНЯЕТ ПОЛ ют усилия международные организации.

11 июля в Бангкоке начинает работу крупнейшая международная конференция по СПИДу. В ней примут участие представители государственных и неправительственных организаций, а также люди, живущие с ВИЧ. От России в конференции примут участие 70 делегатов. По данным Федерального научно-методического центра по профилактике и борьбе со СПИДом, в нашей стране зарегистрировано 283 000 случаев заражения ВИЧ. По мне-

нию Линдблада, эти данные неточны, а реальное число инфицированных может оказаться в 3–5 раз больше. Исчерпывающе объяснить причины отмеченной «феминизации» эпидемии ученые не берутся. Причины могут быть самые разные —как физиологические (женский организм более уязвим, при половом контакте мужчины заражаются в три раза реже, чем женщины), так и социальные и экономические (в бедных странах женщины часто вынуждены зарабатывать проституцией).

Б Е З О П А С Н О С Т Ь

ЗВУКИ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ ак вовремя узнать о лежащем на пути вашего поезда лопнувшем рельсе? Известные до сих пор методы контроля состояния рельсов «на лету», прямо из движущегося по ним состава, можно было применять только на небольших скоростях—до 40 км/ч,—поэтому современные скоростные поезда оказывались беззащитными перед неожиданностями. Ученым из Университета Уорвика (Великобритания) удалось создать новый, бесконтактный метод ультразвукового зондирования желез-

К

58

нодорожного полотна. Технология, разработанная доктором Стивом Диксоном и его коллегами, способна превратить даже скоростные поезда в дефектоскопические лабо-

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ратории. Ее суть в следующем: во время движения поезда специальное устройство посылает вперед ультразвуковые сигналы. В рельсах возникают ответные ультра-

звуковые волны. Анализируя спектр распространяющихся по рельсам навстречу поезду поверхностных волн (волн Рэлея), можно получить исчерпывающую информацию о дефектах в рельсах. Диксон с коллегами уверен, что изобретение поможет сделать путешествия на скоростных поездах абсолютно безопасными. Сейчас их устройство помогает обнаруживать неисправности за два-три километра. ВПЕРЕДИ ПАРОВОЗА О дефектах рельсов сообщат звуковые волны ФОТО: AGE/EAST NEWS

К Р И М И Н А Л И С Т И К А

ФАЛЬШИВЫЕ ПИКСЕЛИ лагодаря компьютерным технолом, соответствующим определенным ярлогиям подделать цифровую фокости и цвету. Таким образом, изображетографию гораздо легче, чем ние можно представить в виде числовой обычную. В Дармутском колледже (США) матрицы. Редактирование снимка измесоздали метод, с помощью которого подняет эту матрицу. Фарид обнаружил, что линный цифровой операции, используеснимок можно отлимые изготовителями чить от фотомонтажа. «фальшивок», вызываАлгоритм, разрабоют изменения, подчитанный профессором няющиеся строгим Хани Фаридом, позвостатистическим заколяет определить, подномерностям. «С новерглась ли фотогравыми компьютерными фия каким-либо маредакторами изобранипуляциям: была ли жений, доступными она составлена из непростому пользоватескольких частей, не лю, появляется все добавлялись ли (или больше возможностей не убирались ли) отдля манипуляций с дельные объекты и цифровыми снимкат. п. Доклад Фарида ми,—говорит професпроизвел большое сор Фарид.—Часто впечатление на участ- УЗНАЙ ПОДДЕЛКУ Компьютер поможет это, на первый взгляд сделать «фотографию» чего угодно ников VI Междунабезобидное, мастерстродного семинара по во может использосокрытию информации, прошедшего на ваться в политических целях, особенно днях в Торонто. Цифровое изображекогда поддельные снимки публикуются в ние—это множество пикселей (точек), ка- СМИ». Ученый надеется, что его методиждый из которых характеризуется чиска будет востребована криминалистами.

Б

Б И О Л О Г И Я

БОЛЬШЕ ЖИЗНИ! сследователи из Санкт-Петербургского института биорегуляции и геронтологии, похоже, близки к созданию принципиально нового лекарства от старости. Они научились продлевать срок жизни человеческих клеток в пробирке. Академик Владимир Хавинсон с коллегами добились этого с помощью искусственно синтезированного белка эпиталона. У клеток в процессе деления раз за разом укорачиваются теломеры хромосом. Теломеры—это что-то вроде «наконечников» на концах «хвостиков» хро-

И

ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK

мосом, которые защищают их от повреждения. Когда они уменьшаются до определенного размера, клетки прекращают делиться, что ограничивает срок их жизни. Восстановить длину теломеров помогает фермент теломераза. А эпиталон как раз запускает механизм синтеза этого фермента. Для эксперимента питерские ученые взяли клетки из легких шестимесячного человеческого плода. В половину пробирок добавили белок эпиталон, остальные же продолжали содержать в обычном режиме. На

тридцать четвертом поколении контрольные клетки перестали размножаться. Клетки же, которым ввели эпиталон, нормально размножались даже в сорок четвертом поколении. ПОПОЛАМ Клетки не стареют до тех пор, пока хромосомы продолжают делиться

МЫСЛЯМ НЕ ТЕСНО Клаустрофобия больше не будет вынуждать людей отказываться от МРТ П С И Х О Л О Г И Я

ВЗГЛЯНИ И УСПОКОЙСЯ едики, пожалуй, не изобрели более надежного, безопасного и удобного способа диагностики заболеваний, чем магнитно-резонансная томография (МРТ). Тем не менее очень часто пациенты наотрез отказываются проходить обследование на установках МРТ. Дело в том, что во время сеанса томографии обследуемых помещают внутрь соленоида, похожего на большой цилиндр. Для людей, страдающих клаустрофобией (а таких среди нас более 7%), эта процедура крайне мучительна. Люси Портер, студентка Лондонского королевского колледжа, придумала, как устранить проблему. Она разработала маску-проектор, надев которую, пациенты вместо стенки цилиндра видят просторные виртуальные ландшафты. В отличие от других подобных масок, содержащих металлические детали, а потому не пригодных для использования в сильном магнитном поле, изобретение английской студентки сделано полностью из пластмассы. Испытав свое изобретение на 9 больных клаустрофобией, Портер доказала, что виды лугов и полей, показанные им с помощью новой технологии, значительно облегчили для них прохождение сеанса диагностики.

М

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

59

Культура Кино

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

В

репертуаре звезды клубного шансона Гарика Осипова есть жаркая песня о том, как некая охочая до острых ощущений женщина «зашла на склад игрушек, веселых погремушек, вечернею порою как-то раз—из тысячи фигурок понравился ей турок, глаза его горели как алмаз». Вскоре игрушка ожила и основательно заменила мадам уехавшего по делам мужа. Мораль фривольной песенки ясна: турки—не игрушка. Потомки выходцев из пряной приморской страны, облюбованной русскими торговцами и туристами,—в лидерах новой волны кино Германии. Главный немецкий фильм 2004-го—страстная любовная трагикомедия «Головой о стену»—потеснил на Берлинском фестивале работы киноклассиков и закрепил за 31-летним парнем по имени Фатих Акин статус ведущего европейского постановщика. Российская премьера—15 июля.

турецкий

ГАМБ

МБИТ

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ Несмотря на то что режиссер – этнический турок – родился в Германии, он смотрит на Европу глазами чужака

Переливание свежей восточной крови пошло на пользу новому европейскому кино

Культура Кино В отличие от Москвы, где награждать своих—в порядке вещей, победа «Головой о стену» стала первой с далекого 1986 г. победой немецкого кино в Берлине. За частным триумфом нетрудно разглядеть признание целой группы молодых немецких режиссеров, представителей второго иммигрантского поколения, среди которых гамбургский житель Акин—далеко не единственный турок. Юксель Явуз прославился горькой лирикой «Детей апреля». Парень с боевым именем Кутлуг Атаман выдал сенсационную трансвеститскую драму «Лола и Билидикид», вмиг купленную уважаемой американской прокатной компанией Good Machine. Али Юзгентюрк в «Балалайке» разбавил интернациональную команду челноков русскими красавицами Катей Редниковой и Анной Арла- огорчил своих предков.—Не пониновой. маю...—Ну, ты был бы турком, а предки Немецкую тенденцию подтвердил и у тебя—греки.—Да пошел ты!» В «Гоглавный итальянский фильм прошлого ловой о стену» шаги от смешного до года. Собравшее коллекцию нацио- трагичного тоже коротки; это смесь нальных наград «Окно напротив» сде- трагикомедии и мелодрамы—о невозлано турком Ферзаном можной любви расскаОзпетеком. Правда, в отзывается словно на бегу, личие от родившегося в ФАТИХ АКИН – взахлеб, без ожидаемоГермании Акина, Озпетек го хеппи-энда и с редперебрался на Апеннины ОТЛИЧНЫЙ ким сегодня удовольстуже взрослым. И привез с РАССКАЗЧИК, вием от смакования кособой атмосферу тесной, лоритных деталей. набитой снедью и душис- ГОВОРЯЩИЙ Кахит—брутально потыми пряностями турец- О ТОМ, ЧТО мятый мужчина на закакой лавки, гомон многоте «самого расцвета голосой площади и хит- ЗНАЕТ НЕ сил», в прошлом рокер, рый дар плести из про- ПОНАСЛЫШКЕ в настоящем—алкогостых сюжетных линий лик и торчок. Галлюцимозаичные ковры. нирующий Кахит хочет У Фатиха Акина чувства наотмашь, покончить с собой—виной тому то ли удаль варвара и фирменная полифо- злоупотребление алкоголем и наркотиния—жанровая и музыкальная. Он как ками, то ли смерть жены или общее нерыба в воде и в киноманском ретро благополучие безработного и, похоже, «Солино», и в современной комедии не слишком трудолюбивого пьяницы«В июле». Звуковой же фон «Головой о иммигранта. Бироль Юнель играет стену» рождается из ориентальной вя- одержимость так, что создается впечатзи лихого турецкого оркестра, Depeche ление, будто смотришь документальMode и Ника Кейва. В первом его боль- ный, а не художественный фильм. шом фильме «Быстро и не больно» безДостойной парой Юнелю оказалась выходное положение криминальных ге- Зибель Кекилли—она играет юную роев не помешало Акину нашпиговать оторву, девицу сексуальную и опасную, текст множеством абсурдных диалогов готовую по приказу внутреннего демов духе американского независимого ки- на вспороть вены назло осточертевшей но, которыми перекидывались осевшие богобоязненной родне. Кекилли, котов Гамбурге турки и греки: «А если б я рую режиссер нашел то ли на улице, то был турком?—Ну, тогда ты бы сильно ли за прилавком универмага в Кельне,

62

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

СКАНДАЛ Уже после премьеры всплыло, что «дебютантка» Зибель Кекилли снималась в порно называют непрофессионалкой, но это некоторая натяжка. Уже после берлинской премьеры фильма разразился скандал—в прошлом Зибель обнаружился десяток порнолент, где 23-летняя как бы дебютантка фигурирует под именем Диляра. Любовная история, окрашенная в национальные тона,—не новость в кино. Но та, что рассказана Акином, выгодно отличается от большинства других: в ней нет слащавых клише, расчета, холодности и заданной социальной актуальности. Акин, простите за каламбур, замечательный «акын», отменный рассказчик, говорящий о том, что знает не понаслышке. Он киноман (почти как Тарантино, считает своими университетами видеопрокат), но не экспериментатор, с киноязыком не балует, зато приковывает внимание ходами простыми, но действенными. Он честен во ФОТО: BAVARIA FILM INTERNATIONAL/ ПАРТНЕР ВИДЕО ФИЛЬМ

Р Е Й Т И Н Г

кинособытий недели Cоставлен при участии Юрия Гладильщикова/«Известия»; Антона Долина/«Газета»; Андрея Плахова/«Коммерсантъ»

«Головой о 1 стену». Андрей Плахов: 15 июля ПРЕМЬЕРА

«Фильм Фатиха Акина – не только победитель последнего Берлинского фестиваля, но и первый фильм этнического турка, воспринятый не как “иммигрантский”, а как большое событие немецкого кино. Живой образец новой мультикультурной Европы».

«Откровен2 ное признание». Юрий Гладиль14 июля ПРЕМЬЕРА

щиков: «Не самый лучший из фильмов французского мэтра Патриса Леконта: психоаналитический мелодраматический триллер с тайнами, обманами и переодеваниями. Но, в конце концов, в главной роли Сандрин Боннер».

НЕВЕСЕЛЫЙ МОТИВ Главному герою – Катиху (Бироль Юнель) живется не сладко, но не потому что он иммигрант, а потому что он пьяница и бездельник всем, вплоть до названий. «Головой о стов, азартом первооткрывателя-самостену»—точное определение эмоцио- учки и с горящими сумасшедшим огнем нального строя резкого, драчливого глазами. фильма. Кстати, летом 2004-го русский зриОтчасти его новый фильм—перифраз тель может примерить на себя роль члеболее ранней картины «В июле», издан- на жюри Берлинале: одновременно с ной в России на видео под названием «Головой» в кино вышли «Откровенное «Солнце ацтеков». Там пухлогубый сим- признание» Патриса Леконта и «Самапатяга Мориц Бляйбтрой в погоне за ми- ритянка» Ким Ки Дука. На видео полой пересекал лучащуюся радостью Евро- явился «Последний рейд» Рона Хоуарпу, этакую нарядную обольстительницу, да, на ММКФ мелькнули «Мария, полнаселенную легионом красоток (сам Акин ная благодати» Джошуа Марстона, засветился в роли неопрятного, но симпа- «Тройной агент» Эрика Ромера и «Твоя тичного румынского бородача-погранич- следующая жизнь» Мануэля Гутьерреса ника). И этот фильм—тоАрагона. На петербургже краткий тур по Европе, ском Фестивале Феститолько Европе изнаноч- О ЛЮБВИ: валей—«Плачущий ной и полной казенных луг», первая часть ВЗАХЛЕБ, БЕЗ домов: клиник для неудач«Трилогии» Тео Ангеливых самоубийц и тюрем ОЖИДАЕМОГО лопулоса. Вкупе с давдля ревнивых мстителей. прошедшиХЕППИ-ЭНДА, ным-давно «Головой о стену»—хороми «Монстром» и ший образец для подража- СМАКУЯ – ЧТО «Зимней жарой» полония русской киномолодевина берлинского конСЕГОДНЯ жи: держитесь корней, курса предъявлена публюбите своих ненормаль- РЕДКОСТЬ – лике, и каждый сам моных героев. решить, насколько КОЛОРИТНЫЕ жет Только берлинский медоправданы кивки оргаведь распахнул перед Аки- ДЕТАЛИ низаторов Московского ном двери в европейский фестиваля (мол, не одни прокат. Ни один из прежних проектов мы в глубоком кризисе) и справедлива Акина в российские кинотеатры, напри- ли победа Акина. При любом ответе мер, не попал (недели немецкого кино не очевидно, что реаниматорами кино выв счет). Хотя уж кто-кто, а не чуждый ступают люди со стороны. Турки ли, сентиментальности Фатих к зритель- порнозвезды ли—пришельцы с пограским чаяниям не глух, он делает кино с ничных территорий, кому взаправду є подкупающим простодушием неореали- есть что сказать.

15 июля ПРЕМЬЕРА «Девушка из Джерси». Антон Долин: «Новая картина бывшего “альтернативщика” и комиксмейкера Кевина Смита (“Клерки”, “Догма”) знаменует его окончательный поворот к коммерческому жанровому кино. Что приятно: Дженнифер Лопес там погибает в первые минуты. Что неприятно: Бен Аффлек и Лив Тайлер живы с самого начала и до конца».

3

15 июля ПРЕМЬЕРА «Тайные

4 агенты». Юрий Гладильщиков: «Французская вариация на тему бондианы, интересная, прежде всего, тем, что в главных ролях – супружеская чета Моника Белуччи и Венсан Кассель. Это пятый их, кажется, совместный проект. Бывали, впрочем, и более радикальные (“Квартира”, “Доберман”, “Необратимость”)».

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

63

Культура Телевидение ЕЛЕНА АФАНАСЬЕВА

огда я слышу, что назначение Владимира Кулистикова гендиректором НТВ—это «последний гвоздь в гроб свободы слова в России», в моем сознании тут же возникает образ некого условного гроба условной свободы слова, столь густо утыканного всевозможными гвоздями, что место для нового—«последнего»— гвоздя не так просто найти. Но умудряются же! Находят! После назначения Кулистикова ожидался новый виток ужесточения и без того жесткой политики государства по отношению к своему независимому (хотя бы по форме) телевидению. Не ожидали только, что процесс этот будет столь стремительным. Что уже на исходе первых суток пребывания в должности новый гендиректор примет решение о закрытии программы Савика Шустера «Свобода слова» (а попутно и программы Александра Герасимова «Личный вклад»). В любой другой ситуации к программе Шустера могло быть много претензий— и лица из эфира в эфир одни и те же, и дискуссия часто вялая, и хочется порой спросить: если свободу слова в этой программе ограничивают только время и он, Савик Шустер, то кто ограничивает самого Савика Шустера… Но все эти вопросы могли быть заданы в иной, давно забытой жизни, в которой с аналитических программ и общественно-политических ток-шоу можно было спрашивать по гамбургскому счету. В последний сезон ни с одного телевизионного персонажа, так или иначе обозначавшего себя на площадке телеаналитики, ни по какому счету спрашивать было нельзя. И телеперсоны, и телезрители играли в поддавки—«мы знаем, что вы знаете, что мы знаем…» Подводя итоги прошедшего сезона, пишущие о телевидении журналисты грустно шутили, что Шустеру в пору давать приз с формулировкой «Последнему выжившему». Сглазили. Месяц назад, говоря о закрытии программы «Намедни», я уже вспоминала строчку из песни Бориса Гребенщикова: «Ты чувствуешь сквозняк от того, что это место свободно». Теперь на месте аналитики, политической тележурналистики— на всех каналах один сплошной непрекращающийся сквозняк. И если в дырках, возникших в программах Первого канала и REN-TV после ухода в очередной отпуск «Времен» Владимира Познера или «Недели» Марианны Максимовской,—легкий летний бриз, то в грубо пробитую

К

Пиво, гвозди и г Политическая аналитика государству на ТВ не нужна. Д

ОТДЫХАЙТЕ Аналитические программы – и « Сергея Брилева, и «Неделя» Марианны М акси

ВСЕМ СПАСИБО Личный вклад Александра Герасимова и Савика Шустера в свободу слова новое руководство НТВ оценило по достоинству брешь на НТВ задуло так, что впору объявлять штормовое предупреждение. У случившегося с четвертой кнопкой— две основные причины и одно следствие. Причина первая: формально негосударственное НТВ в последние сезоны превратилось в лоскутное одеяло, которое медийные и прочего рода государственные мужи перетягивают каждый на себя. Не секрет, что случившееся прошлой зимой назначение гендиректором НТВ Николая Сенкевича председатель ВГТРК Олег Добродеев расценил как пощечину профессиональному сообществу. Добродеев, один из предшественников Сенкевича на этом посту, был уязвлен тем, что доктор-

ВЛАДИМИР КУЛИСТИКОВ СКАЗАЛ, ЧТО НТВ НУЖНО ВЕРНУТЬ ЗРИТЕЛЯ, И... ЗАКРЫЛ ПАРОЧКУ ПРОГРАММ 64

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

пульмонолог, став руководителем третьей по величине телекомпании страны, формально поднимется на один уровень с двумя главными телевизионными менеджерами—самим Добродеевым и руководителем Первого канала Константином Эрнстом. И еще Добродеев не мог простить того, что, вынужденно выбирая, к какому из двух противоборствующих на телевизионном рынке флангов государственного телевидения примкнуть, Сенкевич выбрал фланг Эрнста. А сейчас вопроса, к кому будет примыкать Кулистиков (долгое время проработавший под началом Добродеева и на старом НТВ, и в структурах ВГТРК), даже не возникает. В распространенных пресс-службой НТВ двух цитатах из Кулистикова (сам новый гендиректор общаться с прессой напрямую пока не желает) среди прочего гово-

ФОТО: БОРИС КАВАШКИН/ИТАР-ТАСС, ТЕЛЕКАНАЛ «РОССИЯ», REN-TV, ИТАР-ТАСС, МИХАИЛ ЗИЛЬБЕР/PHOTOXPRESS

и гробы а. Даже условно-свободная

ммы – и «Времена» Владимира Познера, и «Вести недели» ы М аксимовской – не выходят. Все ушли в отпуск

рится, что «одна из главных задач—вернуть ту часть зрителей, которую потерял канал по разным причинам». Похоже, речь в первую очередь идет о том, чтобы вернуть ту аудиторию, которую после развала старого НТВ сумел подобрать Первый канал. И тем самым облегчить рейтинговые битвы каналу «Россия», входящему в структуру ВГТРК, где до нового назначения работал Кулистиков. Один из центров тяжести в относительно стабильной конструкции телевизионного рынка смещен. Приведет ли это к обрушению всей конструкции, к новому витку необъявленной войны, которую основные телевизионные игроки вели боль-

шую часть прошедшего сезона, и перемирие в которой удалось каким-то чудом заключить лишь весной? Это будет ясно уже в новом сезоне. Вторая и, пожалуй, главная причина случившегося—категорическое нежелание власти иметь на общефедеральных частотах любое мало-мальски независимое от нее, власти, телевещание. «Неделя с Марианной Максимовской» на сетевом канале REN-TV пусть поживет. Пока. А «Свобода слова» на общефедеральном НТВ—ни-ни! Даже формальная, раз от раза все более декоративная свобода слова власти без надобности. Последствия очевидны: в следующем телесезоне аналитика останется только государственная, да еще и с густым налетом модного инфотеймента (гибрид английских «information» и «entertainment», то есть «информационно-развлекательный» подход). Инфотеймент в последнее время пробрался даже в программы его самых горячих противников. Когда категорически не приемлющий его Владимир Познер наполняет в студии программы «Времена» сосуд шариками для пинг-понга, галькой, песком, заливает все это пивом—что это как не следование по пути собственного главного конкурента и основного проводника инфотеймента в российскую телереальность, Леонида Парфенова? Все эти сложные «упражнения с предметами» Познер проделал для того, чтобы наглядно проиллюстрировать историю об американском профессоре, который хотел показать студентам, что сосуд—это наша жизнь. Шарики от пинг-понга—это главные ее ценности: семья, работа, здоровье. Камешки—ценности помельче, песок—сиюминутность пустых дел, а пиво—это просто пиво. «Для кружечки пива всегда найдется место в жизни»,—подытожил, уходя в отпуск, Познер. Но осталось стойкое ощущение, что сосуд нашей с вами жизни телевидение упорно заполняет лишь пеной от этого пива, так и не выє питого, а ушедшего в песок.

ДАЖЕ ФОРМАЛЬНАЯ, ДЕКОРАТИВНАЯ СВОБОДА СЛОВА НА ТВ ВЛАСТИ БЕЗ НАДОБНОСТИ

Р Е Й Т И Н Г

телесобытий недели Составлен при участии Арины Бородиной/«Коммерсантъ»; Евгения Кузина/«Газета»; Ирины Петровской/«Известия».

июля НТВ, 19.00 1 17 Евгений Кузин:

«В программе на следующую неделю еще значится “Личный вклад” Александра Герасимова, но уже известно, что новый гендиректор канала Владимир Кулистиков программу закрыл. Интересно, чем будут заполнять дыру».

17 и 18 июля НТВ, 22.25

2 «Российская империя».

Авторский цикл Леонида Парфенова. Части I и II. «Петр Первый». Ирина Петровская: «Вот как бывает на ТВ: автор фильма уволен с канала за нарушение корпоративной этики, а творения его до сих пор живут и побеждают. А все потому, что, во-первых, действительно хороши, а, во-вторых, права на них принадлежат не автору, а каналу. Такая вот этика».

15 июля «Россия», 00.00

3 «Без галстука. Анастасия Мыскина». Авторская программа Ирины Зайцевой. Арина Бородина: «Победы российских теннисисток на крупнейших турнирах и, в частности, недавний фантастический успех Мыскиной на “Ролан Гарос” только подстегнет интерес к этой программе. Позднее время, думаю, помехой не будет, поскольку та аудитория, которая любит и интересуется теннисом, в это время как раз смотрит телевизор. А поскольку мы о наших молодых и талантливых спортсменках знаем не очень много, то посмотреть, какие они в повседневной жизни, а не на корте – что любят, как говорят, что читают, с кем дружат, – будет весьма любопытно».

12 июля «Культура», 20.35

4 «Исаак Бабель: чужой среди своих». К 110-летию со дня рождения писателя. Ирина Петровская: «Какое счастье, что время от времени у выдающихся деятелей российской культуры случаются юбилеи. Когда-то про невежественного человека говорили: “Не отличает Бабеля от Бебеля”. Боюсь, сегодня котируется только Бабкина. Глядишь, кто-то, посмотрев юбилейную программу, потом и книжки Бабеля прочтет».

17 июля СТС, 15.00 «Кто убил

5 Иисуса?» Фильм производства BBC. Евгений Кузин: «Постараюсь не пропустить документальный фильм, чтобы узнать, как ответят создатели на вопрос, вынесенный в название – ведь вся биография героя подробно описана в Библии».

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

65

Культура

МУЗЫКА К Л АС С И К А

VIOLIN SONATAS. JOHANN GEORG PISENDEL (1687–1755) Anton Steck – барочная скрипка, Christian Rieger – клавесин / CPO, 2004 оганн Георг Пизендель, современник и друг Баха

И и Телеманна, ученик Торелли и Вивальди, про-

славился прежде всего как величайший скрипач своего времени, концертмейстер Дрезденского придворного оркестра. Благодаря последним изысканиям стали известны и композиторские труды Пизенделя, которые вполне достойны его друзей и учителей. Сонаты для скрипки и клавесина стилистически балансируют на

грани барочной риторики и галантной напевности, что и выражено в исполнении. Музыкантам удается также графически точно передать богатую колоритными нюансами «ткань» сонат. Иногда, правда, проскакивают даже романтические штрихи, хотя в целом интерпретация остается в рамках «разговорного» жанра, в полном соответствии с канонами своей эпохи. ЛЕВ МАЛХАЗОВ, РАДИО «АРСЕНАЛ»

ПОПСА

А В А Н ГА Р Д

ДЖАЗ

ДЖОЙС

BOSSA NOVA

ТУШЕ

Анри Волохонский, Владимир Волков, Леонид Федоров / ULITKA RECORDS, 2004

John Pizzarelli / TELARC, 2004

Ирина Миклошич и Павел Кашин /

школьные годы Джон

В Пиццарелли играл в

нри Волохонский,

А живущий за рубежом русский литератор, первым перевел на русский язык «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса. Он даже выложил свой опыт в Интернет, но заметили его гигантский труд только после того, как вышел диск, на котором Волохонский слегка надтреснутым, но выразительным голосом читает фрагменты своего перевода. Ему аккомпанируют Леонид

Федоров – лидер «Аукцыона» – и новоджазовый импровизатор-универсал Владимир Волков. Звуковой поток сознания Федорова и Волкова (единственная ассоциация – ранние дуэты Роберта Фриппа–Брайана Ино) абсолютно адекватен зауми Джойса в интерпретации Волохонского. ДМИТРИЙ УХОВ, НЕЗАВИСИМЫЙ КРИТИК

рок-группах и «мечтал стать Билли Джоэлом». Но однажды отец – знаменитый гитарист Баки Пиццарелли – дал ему послушать записи трио Ната «Кинг» Коула, и Джон заболел джазом. Пиццарелли-младший играет на гитаре и поет в мягкой, «расслабленной» манере (например, перепел в джазовой обработке несколько песен «Битлз»). Последнюю свою работу музыкант посвятил великому бразиль-

скому исполнителю Жоао Жильберто. Пиццарелли с головой окунулся в стихию босса-новы, но при этом ухитрился сохранить свой фирменный стиль и манеру. АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ, ГРУППА «ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ»

НЕ МЕЙНСТРИМ

HASTINGS STREET Brazzaville / СОЮЗ-ZAKAT, 2004

ig in Japan – нет более

B страшного клейма в

западном шоу-бизнесе. Им отмечают примитивных и убогих артистов, которые внезапно обретают популярность в какой-нибудь стране, продают там сотнями тысяч копий свои альбомы – словом, становятся «величиной для Японии». Певица Ingrid, например, оставаясь никому не известной в своей Европе,

66

побила все рекорды сборов в России. Но вот то, что произошло с группой Brazzaville в Москве, видимо, все-таки по-другому называется. Дэвид Браун назвал свой проект «по имени самой некрасивой столицы мира». Он выпустил три альбома, перебрался из Лос-Анджелеса в Барселону и думал, что нашел там счастье. Никому не был нужен, жил полной жизнью, пока не занесло его в Москву. Это были первые гастроли его группы, но город пал. В зале был переаншлаг, а название Brazzaville на пол-

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

года превратилось в пароль для своих – все три альбома группы яростно слушались, копировались и передавались по цепочке. Успех крылся в редком музыкальном сочетании шансона, боссановы и еще чего-то неуловимого, но подходящего под определение «светлая печаль». В музыке было что-то такое человеческое, что не успело до конца выветриться из сердец россиян, лишь слегка тронутых глобализацией. Браун тоже не смог оправиться от удара и под впечатлением увиденного сразу

засел записывать новую пластинку, посвятив одну песню поезду «Красная стрела», а другую – девушке по вызову из отеля «Украина». Работа вышла, как всегда, тонкой, что в условиях общемирового звукового замусоривания – удивительно. Подозреваю, что в скором времени нейрохирурги научатся очищать звуковую память человека, чтобы освежить его восприятие мира. Пока до этого не дошло – послушайте Brazzaville. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ, ГРУППА «МЕГАПОЛИС»

НИКИТИН, 2004

огда-то питерский композитор, поэт и музыкант Павел Кашин был одним из самых необычных и самобытных представителей пограничной поп-рок – музыки. Он тихо выпускал альбомы, которые слышали бы только самые преданные поклонники, и, видимо, так и дожил бы до пенсии, кабы не московская девушка Ирина Миклошич. Ирина вывезла умиротворенного Кашина из Питера в Москву и стала его яростно продюсировать. Одним их результатов этого сотрудничества стал рецензируемый альбом – богато изданная пластинка с очень милой и успокаивающей инструментальной музыкой Кашина, на фоне которой Ирина читает стихи собственного сочинения. Вне зависимости от качества текста при прослушивании этой работы очень хочется, чтобы стихов не было. Достаточно одной музыки.

К

МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER), «ГАЗЕТА»

КНИГИ

ФА Н ТАС Т И К А

БЕСТСЕЛЛЕР

БЛЮ ИЗ УАЙТ-СИТИ НОЧНОЙСМОТРЯЩИЙ а протяжении 400 страниц герой романа мучительно пытается сделать выбор между компанией друзей детства—безалаберных холостяков—и девушкой, на которой хочет жениться. Выдержанная в жанре «женской литературы для мужчин», книга Лотта тем не менее весьма забавна—некоторые сюжетные ходы способны удивить даже самого тренированного читателя: так, девушка мечты работает патологоанатомом, а самый бесшабашный из друзей под занавес оказывается религиозным фанатиком. ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ, «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ

Олег Дивов / М.: ЭКСМО, 2004

Тим Лотт / М.: ИНОСТРАНКА, 2004

Н

НОН-ФИКШН

Б

ойкий мистический триллер про вампиров и оборотней отлично уживается с невеселой психологической прозой о «кризисе среднего возраста». С одной стороны, глубокий внутренний дискомфорт помогает главному герою дать нелюдям достойный отпор, рискуя жизнью. С другой—ответственность перед человечеством заставляет его преодолеть кризис. Хеппиэнд здесь, конечно, невозможен, но в надуманности финала Дивова упрекнуть сложно. ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ, «ПИТЕРBOOK+»

Александр Генис / М.: ВАГРИУС, 2004

В

се тексты, вошедшие в сборник писались для гламурных, глянцевых журналов. Это короткие философскоиронические раздумья о вещах и явлениях культурного, географического или кулинарного характера. Явлениям и вещам (от молотка и буддизма до пениса и грибов) посвящен первый раздел—«Кожа времени». Кулинарии—раздел «Колобок», литературоведению—«Глаз и буква», путевым впечатлениям—«Любовь к географии». Все вместе и составляет «сладкую жизнь». НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ, ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

Dolce vita

Культура Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы ЮБИЛЕЙ

РОК-Н-РОЛЛУ ПОЛВЕКА

Н

живых из участников исторической сессии—включил оригинальную запись, которую с помощью глобальной спутниковой сети Sirius стали одновременно транслировать 1250 радиостанций Америки. Этой акцией уже заинтересовались эксперты Книги рекордов Гиннесса. Когда у Мура спросили, собирались ли они 50 лет назад изменить мир, он ответил: «Да вы смеетесь! Мы просто хотели играть музыку». В Москве день рождения рок-н-ролла празднуют дважды: не только 5 июля, но и 8 мая. В этот день в 1955 г. на экраны США вышел кинофильм Blаскbоаrd Jungle, в котором прозвучала песня Rock Around The Clock

Билла Хэйли, остававшаяся гимном рок-н-ролла до 1956 г., пока ее не затмил Heartbreak Hotel Элвиса. Пресли умер в 1977 г., но его пластинки продолжают занимать высокие места в чартах. Недавно его признали самым успешным музыкантом в мире: количество проданных дисков Элвиса превысило миллиард. В честь юбилея звукозаписывающая студия RCA переиздала That's All Right, Mama—на виниле и ограниченным тиражом. Впрочем, те, кому не достанется эта редкость, могут купить CD-версию. За первую неделю пластинка сумела занять вторую строчку в британском хит-параде и вполне может скоро его возглавить.

ИЗМЕНИЛА СЕБЕ Обычно Мейси Грей выступает одетой

КОНЦЕРТ

НАГОТА СПАСЕТ МИР ританская певица Мейси Грей, обладательница «Грэмми-2000» за лучший женский вокал, на этот раз решила взять не голосом: она появилась на сцене абсолютно обнаженной. На благотворительном концерте в Лондоне голая Грей исполнила свой знаменитый хит 1999 г. I Try. «Никогда раньше известные артисты не заходили так далеко в стремлении сделать доброе дело»,— заявил представитель певицы. Популярная российская певица Лариса Долина считает, что акция Мейси Грей была не чем иным, как рекламным трюком. «Мы тоже занимаемся благотворительностью,—говорит она,—но как-то обходимся без раздеваний. Просто не самая знаменитая исполнительница сделала так, чтобы о ней заговорили». Все деньги, полученные от концерта, будут переведены в организованный Элтоном Джоном Фонд борьбы с распространением СПИДа в Африке.

Б

АУКЦИОН ГА Д А Л Ь Н Ы Й Л О Т

КОРОЛЬ Песни Элвиса Пресли до сих пор занимают первые строчки хит-парадов ФОТО: JOHN D McHUGH/AP, STUART RAMSON/AP, AGE/EAST NEWS

В Шанхае с торгов было продано несколько кусочков черепашьего панциря, по которому гадали при дворе императоров династии Шан. Реликвия обошлась неизвестному покупателю в $5,8 млн.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

69

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ВЕРА РЫКЛИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ «ИНТЕРФАКС», РИА «НОВОСТИ», REUTERS И LENTA.RU

а прошлой неделе исполнилось 50 лет с того дня, как Элвис Пресли записал на мемфисской студии Sun Records свой первый сингл—версию песни Артура Крадапа That's All Right, Mama. 5 июля 1954 г. можно считать днем рождения рок-н-ролла. «Элвис положил начало новому стилю,—говорит президент московского фан-клуба Пресли Денис Шувалов.—Без него не было бы Beatles, да и всей современной музыки в том виде, в котором она сейчас существует». В день юбилея у здания студии Sun собрались более 8 000 человек. Гитарист Скотти Мур—единственный оставшийся в

Dolce vita РЕКОРД

ПРИНЦИП ДОМИНО амая долгая в истории партия игры в домино прошла на Кубе. Она продлилась 5 дней и теперь должна быть занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В игре, состоявшейся в местечке Лас-Флорес, участвовали 630 доминошников: каждый из них отыграл по 40 партий. Идею провести такой матч предложил администрации города один из кубинских подростков, обнаруживший, что мирового достижения в этой области не существует. В Московском клубе любителей домино считают, что в эту игру можно играть бесконечно. «В этом вся суть,—говорят в клубе.—Мы бы и неделю играли, и даже больше. Чем дольше длится партия, тем интереснее и лучше—это наш принцип». В этом году на Кубе пройдет чемпионат мира по домино. В нем примут участие и спортсмены из России.

C

НАЧАЛИ! Профессионалы могут «забивать козла» часами и даже сутками

ДАТА | Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ

В городе Кольмар на востоке Франции была установлена статуя Свободы. Появление уменьшенной копии одного из главных символов США приурочено к 100-летию кончины известного французского скульптора Фреде-

рика Огюста Бартольди, уроженца Кольмара. Именно Бартольди создал монумент, который был подарен Францией Соединенным Штатам в 1886 г. и установлен в Нью-Йорке. Президент Российской академии художеств ПИФ И КОМПАНИЯ Любимый герой вернулся к юным читателям после 12-летнего перерыва

ЖУРНАЛ

ВОЗВРАЩЕНИЕ С СЮРПРИЗОМ юбимый персонаж французских детей вернулся: после 12-летнего перерыва снова начал выходить знаменитый детский журнал «Пиф с сюрпризом» (Pif Gadget), в прошлом чрезвычайно популярный. В издательстве «Юманите», выпускающем журнал, рассказали, что в новом варианте будет мало изменений. «Кончено, у Пифа появятся новые друзья, а к самому журналу бу-

Л

70

дут прилагаться новые, более современные игрушки,—рассказали в редакции.—Но по сути издание останется прежним: в нем будут комиксы, рассказы и детские игры. Хотя в каждом номере читателя будет ждать какой-нибудь сюрприз». Среди авторов обновленного журнала Флоранс Сестак—художница, которая удостоилась Гран-при престижнейшего Ангулемского фестиваля комиксов.

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

Зураб Церетели считает такое воздаяние памяти вполне достойным: «Мне бы было приятно». На вопрос, какую из работ могли бы поставить на его родине, он ответил не задумываясь: «Конечно же, Петра».

НЕ ДВИЖИМОСТЬ

КУПИ СЕБЕ СУШИ опулярный актер Джонни Депп купил необитаемый остров. Little Halls Pond Cay площадью 45 акров обошелся ему в $3,3 млн. На острове есть шесть песчаных пляжей, вилла в бухте, окруженной пальмами, и пристань для яхты. Он расположен на Багамах, в 100 км от столицы архипелага—Нассау. Купить клочок суши, со всех сторон окруженный водой, может любой желающий, вот только выложить за него придется от $50 000 до нескольких миллионов. На сайте www.privateislandsonline.com можно найти самый полный каталог островов, выставленных на продажу и сдающихся в аренду. Кстати, рядом с новым островом

П

СКРОМНЕНЬКО, НО СО ВКУСОМ Джонни Депп приобрел маленький остров в Атлантике Деппа еще много свободных клочков суши. Самый ближний из всех еще не занятых—Little Normans Cay— стоит $7 млн. Самый дешевый—Joe's Cay—$1,2 млн, а самый дорогой—Little Ragged Island—$11,8 млн. ФОТО: CRISTOBAL HERRERA, KEVORK DJANSEZIAN/AP

СУД РЕЙТИНГ

КТО ПОЛЮБИТ ВАС, КОЗЛОВ?

ДЛИННОНОГИЙ СПИСОК

Компания Gillette решила выяснить, кто из звезд мирового шоу-бизнеса обладает самыми длинными и красивыми ногами. Результаты телефонного опроса, в котором приняли участие 10 000 британцев, такие:

1 КАЙЛИ МИНОУГ

2 КАМЕРОН ДИАЗ

твергнутый влюбленный пытается через суд вернуть свои подарки. Орджоникидзевский районный суд Екатеринбурга отклонил иск Николая Козлова, который просил обязать бывшую пассию вернуть ему коробку конфет «Птичье молоко», шоколадку с орехами (100 г), 3 кг бананов, 300 г печенья «Сладкоежка», большое красное яблоко, 4 желтых яблока, настенные часы, зеркало, хозяйственную сумку, два горшка азалий, подарочную кружку, значок вуза в виде ромбика, градусник «Рыбка», две почтовые открытки и 7 желтых полуботинок. Возлюбленная Козлова на заседании не присутствовала: она в письменном виде объяснила, что все продукты она уже съела, цветы выкинула, а 7 желтых изношенных мужских полуботинок отдала малоимущим соседям. Столичный адвокат Андрей Князев утверждает, что у Козлова не было никаких

О

СЕРЬЕЗНЫЕ НАМЕРЕНИЯ Житель Екатеринбурга готов дойти до Европейского суда по правам человека, чтобы вернуть всё, что он подарил бывшей даме сердца шансов выиграть судебное разбирательство. «Дарение—это единственный договор, который юридически считается безусловным,—объясняет адвокат.—Даже если он не оформлен на бума-

ге». Тем не менее Николай Козлов не собирается отступать и намерен подать иски в суды высшей инстанции: областной, Верховный и даже Европейский суд по правам человека.

ФЕСТИВАЛЬ

ПЕСЧАНАЯ ФАНТАЗИЯ ДЖЕННИФЕР АНИСТОН

4 НИКОЛЬ КИДМАН

5 АННА КУРНИКОВА

а бельгийском побережье Северного моря открылся ежегодный международный фестиваль песочных фигур. В этом году участники будут лепить копии всемирно известных итальян-

ских памятников архитектуры и искусства. В фестивале примут участие и скульпторы из России. Наталья Чернышева, заместитель председателя Ассоциации скульпторов по снежным, ледовым и песчаным композициям, рассказаНЕДОЛГОВЕЧНОЕ ИСКУССТВО ла, что нашу страну на На бельгийском побережье за полтора месяца фестивале представят появится маленькая Италия восемь человек. «Это не соревнования,—объясняет она.—Поэтому нельзя сказать, что наши представители в числе фаворитов. Но уже несколько лет нас приглашают на мероприятия самого высокого уровня, а это значит, что нас ценят». Фестиваль продлится до 29 августа.

Н

ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK, YVES BOUCAU/AFP/EAST NEWS, ФЕДОР САВИНЦЕВ/ИТАР-ТАСС; ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИЛЬЯ ЮДИН

“

Там, где я, у скуки не остается шансов, а если честно, мне просто нравится привлекать к себе внимание

“

3

ПЕВИЦА ПИНК NEWSWEEK 11.07.–18.07.2004

71

72

NEWSWEEK 12.07–18.07.2004

ФОТО: PIERRE-PHILIPPE MARCOU/AFP/GETTY IMAGES

ПО ХЕМИНГУЭЕВСКИМ МЕСТАМ Пятничный бег с быками в испанском городке Памплона закончился госпитализацией двух туристов и двух местных жителей. Более 15 участников праздника Сан Фермин оказались в больнице с диагнозом «алкогольное отравление».

Фото номера Досуг