Laberinto 611 (28/02/15)

Laberinto

Armando Alanís Alfileres página 2 Rafael Saravia Poesía página 3 Álvaro Uribe El abajofirmante página 3 Santiago Gamboa ¿Es realmente cine mexicano? página 9

N.o 611

sábado 28 de febrero de 2015

Clarice Lispector

Lêdo Ivo Página 4 JESÚS QUINTANAR

Raquel Tibol (1923–2015) Braulio Peralta Magali Tercero Páginas 6, 7, 12

MILENIO

02 b sábado 28 de febrero de 2015

MILENIO

antesala DE CULTO

Iván Ríos Gascón b ivanriosgascon.wordpress.com ESPECIAL

El lector al que no le gustaba leer TOSCANADAS ESPECIAL

David Toscana

falta leer ninguna novela en cuya portada aparezca un galán descamisado. Mucho menos e cuenta que un la de una estrella de televisión estadístico es aquel que convertida en novelista. No si le pones la cabeza me importa lo que digan el en fuego y los pies en hielo New York Times o Amazon o dice: “En promedio me siento cualquiera que maneje listas de bien”. Según las estadísticas, la best sellers, jamás he leído un economía de México no anda libro que ocupe el primer lugar mal, pues tenemos un ingreso en ventas. Tampoco quiero per cápita bastante aceptable. conocer lo que escribe la última En promedio. Por eso hasta nos deidad de la novela policiaca. invitan a participar en los foros y Aquí el prejuicio equivale grupos de los países adinerados. al instinto de supervivencia, Del mismo modo, como pues evita desperdiciar horas resultado de una estadística se y vida y dinero. Si algo huele diría que yo detesto los libros, mal, es mejor evitarlo, y hay pues apenas tengo capacidad libros que apestan. Por eso para amar un pequeñísimo se llenan de moscas. Desde porcentaje de lo que se publica. la portada parecen decir Hay en cambio millones de “no me leas”. Quizás esté títulos que puedo despreciar sin mal criticar a una persona siquiera conocerlos. Entonces en que no conozco, pero por mi tumba alguien podrá decir suerte sí puedo despreciar que dediqué buena parte de mi un libro que ignoro. No he vida a leer, y sin embargo odiaba leído El código Da Vinci ni las los libros. Y estadísticamente Cincuenta sombras de Grey ni tendría razón.

El alquimista. Y sin embargo Antes que ser un lector tengo una opinión sobre ellos. promiscuo, suelo ser No es que diga simplemente endogámico. Me siento a gusto que no me interesan, es que solo con cierta literatura, con tengo la certeza de que son ciertos autores. Prefiero releer magnos bodrios y hasta podría que aventurarme. Si alguien respaldar mis comentarios me recomienda un libro de con argumentos. historia, actúo como madre Lástima que Milenio sea un del siglo pasado: investigo periódico serio. De lo contrario quién es el tal historiador, les pediría que me dieran una cuáles son sus antecedentes y columna semanal para poder si, académicamente hablando, reseñar libros que no he leído viene de buenas familias. Acepto y criticar películas que nunca consejos y recomendaciones, veré. Ya se sabe que algunos pero no de cualquiera. reseñistas lo hacen. Pero suelen Además, confío ciegamente esforzarse por aparentar que en mis prejuicios. Jamás he leído sí leyeron el libro. Yo evitaría un libro de Paulo Coelho y no el esfuerzo. Escribiría lleno de pienso hacerlo. Nunca he leído prejuicios, con desconocimiento uno de vampiros y les saco la de las cosas, generalizando, vuelta sin necesidad de siquiera mintiendo y, sin embargo, en la enterarme de los comentarios mayor parte de las ocasiones mis de la contraportada. No me hace juicios serían certeros. L dtoscana@gmail.com

S

Harris Glenn Milstead

Su otro yo

H

ay quienes se casan con un personaje y el divorcio es imposible. Harris constató que el otro yo es un ser obstinado, caprichoso, obsesivo y dominante, un depredador que se ceba en las múltiples posibilidades del destino porque en su carácter de engendro celoso y abusivo pero seductor e increíblemente irresistible, no cede un palmo en sus proyectos de futuro: el alter ego acomoda la vida a sus intereses y ganancias, el desposado con ese temible personaje pierde sus derechos de elección, de voluntad, de decisión. A los 18 años, Harris vio por primera vez al personaje con el que habría de unirse para el resto de su vida. Llegó con medias, tacones y vestido, un peinado alto y un amplio estuche de maquillaje que lo transformó en una grotesca Elizabeth Taylor, la mujer que le inspiraba el fachoso, irónico deseo de transustanciación.

Nacido el 19 de octubre de 1945 en Baltimore, Maryland, Harris Glenn Milstead fue el hijo único y el niño mimado de una pareja de clase trabajadora, de la que vivió de forma holgada casi hasta los treinta años, quizá porque los señores Milstead se empeñaban en compensar las supuestas carencias afectivas del chico obeso que sufrió bullying en la escuela por su carnosidad y amaneramiento, que eligió la carrera de estilista pero fracasó en todos sus negocios, ese chico del que no supieron nada hasta que ya era una figura reputada en la contracultura de la década de los setenta.

Y es que por cautela o por cordura o quizá porque su otro yo le prohibió tajantemente hablar de sus relaciones peligrosas, Harris le ocultó a sus padres la historia de su éxito al lado del gran amigo de la infancia, John Waters, con quien filmó varias películas: Roman Candles (1966) fue la primera en que Harris apareció como Divine, alias que le puso el propio Waters una noche de antro, a la que seguirían Eat Your Make Up (1968), The Diane Linkletter

EX LIBRIS

ALFILERES

Story y Mondo Trasho (rodadas en 1969), y Multiple Maniacs (1970), el largo preludio del éxito rotundo que obtendría con Pink Flamingos (1972), también bajo la batuta de un John Waters que al fin había conseguido redondear su estética y estilo: Divine apuntaló su divinidad con aquella escena al final de la película, en la que deglute un pequeño pero consistente zurullo canino.

Divine no solo encarnó la génesis del Drag Queen y la locura peripatética del submundo gay de los setenta y parte de los ochenta, sino que fue el icono de una época que buscó su propia identidad tras la huella transgresora y contestataria que dejó Andy Warhol y la troupe de la Factory neoyorquina.

Actriz perenne de John Waters (Female Trouble, Polyester y Hairspray son cintas clave para ambas figuras), estrella del teatro alternativo (Women Behind Bars, de Tom Eyen, fue emblemática en América y Europa) y cantante disco (los sencillos “Native Love (Step by Step)”, “Shoot your Shot” y “Love Reaction”, compuestos por Bobby Orlando, sonaron y se vendieron bastante bien), Divine consiguió todo lo que quiso pero Harris no. Cansado de su repelente personaje, buscó afanosamente papeles que interpretara como hombre y únicamente obtuvo negativas (se cuenta que audicionó para Alien pero Ridley Scott únicamente prometió llamarle) y cuando al fin consiguió un rol masculino para la serie Married…with Children, su obeso corazón dejó de latir en un cuarto de hotel. Era el 7 de marzo de 1988 y tenía 42 años.

Divine se impuso a Harris. De ninguna manera iba a permitir que trabajara con su verdadera identidad. L Bals de Victimes bEKO

Armando Alanís

En la casa de los espejos, el viejo payaso aplaudió hasta que le ardieron las palmas de las manos. ¡Qué satisfactorio era tener un público tan entusiasta!

MILENIO b LABERINTO b Dirección: José Luis Martínez S. Coedición: Roberto Pliego, Iván Ríos Gascón Arte y diseño: Salvador Vázquez Mejía

sábado 28 de febrero de 2015 b 03

LABERINTO

antesala

Revelación dramática

El abajofirmante

Como un soplo de aire o un eco lejano, una mirada recorre el improbable espectáculo de un mundo que no advierte la parodia de sí mismo CARACTERES

POESÍA

ESPECIAL

Rafael Saravia

N

o comprendo esta función; yo no vine con las alas recién pintadas para recibir bendiciones ni estentóreos aplausos de los protagonistas.

Yo vine a libar las notas menos perennes del acto, vine a sufrir la emoción de los giros perpetuos y a degustar las puntillas rellenas de esbeltas bailarinas.

Yo no vine a seducir con el raso púrpura de mis complementos, ni a solventar desmayos de refinadas damas incontinentes.

Yo vine siguiendo la estela del deseo fortuito, la corriente roja y abrupta de la sangre sin usar y ansiosa de impactos remotos.

Yo llegué con la marea de humanidad que nos mostró el colofón mejor envenenado.

DIARIO DE LEÓN

P

oeta, editor y fotógrafo, Rafael Saravia nació en Málaga, España, en 1978. Fundó el Club Cultural Leteo y Ediciones Leteo. Es autor de los poemarios Pequeñas conversaciones (2001), Desprovisto de esencias (2008), Llorar lo alegre (2011) y Carta blanca (2013). Como fotógrafo, ha montado tres exposiciones individuales —Nos queda la memoria, Ramblas y Contrastes—, además de participar en cuatro colectivas. Este poema pertenece a La transparencia de las cerraduras (2014), publicado por la Universidad Autónoma de Sinaloa, el Gobierno del estado de Sonora y Ediciones Atrasalante.

Álvaro Uribe alvuribe@yahoo.com.mx

U

n obstáculo entorpece las pesquisas sobre la personalidad del abajofirmante: su cercanía, que puede llegar a la plena identificación, con la personalidad del becario. No todos los abajofirmantes son becarios (aunque muchos quisieran serlo), pero casi todos los becarios son abajofirmantes (o lo serán).

Los hay aguerridos, voluntariosos, capaces de iniciativas al por mayor; son los abajofirmantes activos. Pero los especímenes más comunes suelen ser dóciles, obsecuentes, mejores para seguir que para conducir; en una palabra: pasivos.

Desde sus orígenes en la masificación de la prensa periódica, el abajofirmante (siempre muy sentimental) ha propendido menos a defender una causa que a pertenecer a una comunidad. Lo ideal sería que suscribieras un manifiesto porque entiendes de qué hablan quienes lo redactaron y estás de acuerdo; la verdad es que lo firmas porque los redactores son tus amigos o te gustaría que lo fueran.

La época heroica de la abajofirmancia coincidió con el progresivo relajamiento de la censura gubernamental a la prensa en las décadas de 1970, 80 y 90. El heroísmo de esa era no derivó, sin embargo, de los riesgos que asumía el abajofirmante pasivo al asociar su nombre a una causa ingrata al gobierno, sino del trabajo que, a falta de computadoras, le costaba al abajofirmante activo recabar el apoyo a sus proclamas. Cuánto esfuerzo para redactar a máquina el documento. Cuántas llamadas para conseguir las firmas. Cuánto tiempo que de otro modo se hubiera empleado en escribir.

Con el advenimiento de Internet, la abajofirmancia se volvió cosa de niños. Porque toma pocos minutos pergeñar el texto abajofirmable y difundirlo, cualquiera puede ser activo sin demasiado agobio. Y el pasivo ya no lo es tanto, puesto que retransmite el texto a sus contactos virtuales, que lo remitirán a otros, y así hasta agotar el universo de los abajofirmantes.

Pero la democratización de la abajofirmancia no ha tenido solo secuelas positivas. Ahora que es tan fácil pronunciarse sobre la causa del momento, resulta que todos somos expertos en todo. Pantólogos irresponsables, sabemos de fraudulentos algoritmos.

De petróleo. De maíz. De guarderías. De festivales. De medicina forense y de la otra.

Ningún tema le es ajeno al abajofirmante de corazón.

Hubo un caso paradigmático hace décadas. Herrante el abajofirmante, un novicio confundido por la humana urgencia de ver su nombre en el periódico junto a los de gente que apreciaba, suscribió en la misma semana dos desplegados sobre la misma causa. Lo cual no hubiera tenido mayor interés, de no ser porque uno de los documentos se manifestaba a favor de esa causa y el otro en contra.

Que arroje la primera descalificación quien no haya suscrito un solo texto de cuyo contenido no sabe apenas nada. De cuyas aseveraciones discrepa. Con algunos de cuyos abajofirmantes detesta coincidir.

Tú, que te precias de mantenerte al margen, la arrojarías si no reconocieras que en una o dos ocasiones habrías querido que te invitaran a abajofirmar. L

MILENIO bLABERINTO b http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/Facebook: Laberinto Milenio/Twitter: SCLaberinto

04 b sábado 28 de febrero de 2015

literatura

Clarice Lispector o las Autora de pequeño público, de novelas, cuentos, crónicas que se distinguían por su aire esmerado, padeció en silencio la incomprensión de una crítica paralizada por el provincianismo y la envidia Lêdo Ivo

M

aceió, mi tierra natal, fue el primer suelo que pisó una niña ucraniana que habría de llamarse Clarice Lispector. En la capital alagoana transcurrieron las operaciones primeras de fijación y asentamiento —en suelo extranjero— de una pequeña y modesta familia de inmigrantes que, en largo y tal vez patético viaje de huida, pudo al fin respirar el aire de seguridad y esperanza en una ciudad nordestina vuelta en breve una simple etapa de una trayectoria mucho más extendida. Pero la mesa de la mañana que nace está siempre sembrada de pequeños misterios. En Maceió, en las calles que olían a azúcar y a corrosivo olor de mar, y que declinaban hacia el mar de navíos anclados, la niña ucraniana fue tocada para siempre por lo que habría de ser el emblema de su destino: la luminosidad solar. Después de los días y meses iniciales de nieve y bruma, y de cielos cerrados y sombríos, conoció el sol, el bochorno y el viento del mar.

La alagoanidad inicial de Clarice Lispector siempre fue escondida por sus biógrafos e intérpretes, que se limitan, a veces, y condescendientemente, a una brevísima mención. De hecho, la consideran irrelevante. Pero un pasaje en la historia subterránea de los espíritus tiene a veces la importancia de una larga permanencia. Hay que recordar que la Macabea de La hora de la estrella es una alagoana que emigra hacia el sur y, trasplantada, encuentra la desilusión y la muerte.

Clarice Lispector no era Clarice Lispector. En la operación trasplantadora perdió todo lo que traía: la patria, la lengua y el nombre. Una patria nueva se abrió a sus pasos y a su imaginación. Una lengua nueva pasó a sustituir la lengua perdida. Y un nombre nuevo sustituyó el nombre verdadero, perdido para siempre, y para siempre escondido.

Clarice Lispector: el nombre nuevo ocultaba, o semiocultaba, su condición de judía. Con su etimología de claridad y espectro luminoso, parece haber nacido, como una flor, del propio suelo alagoano, o de las dunas ondulantes junto al mar. Era un nombre de luz y de esplendor —y de por vida, Clarice Lispector habría de llevarlo como si fuera un radiante pseudónimo.

Los críticos e historiadores literarios, con su eruditismo predatorio y su vida libresca, tienen el hábito de atravesar la infancia de los creadores literarios con la cautela o desenvoltura de quien salta un charco de agua. Solo se sienten seguros y confortados frente a mayorías denominativas o culturales. Y fue así que muchos abrieron la primera página de Cerca del corazón salvaje: como si el estreno literario correspondiese a una aparición biológica.

Pero nosotros, los creadores literarios —los poetas, novelistas y dramaturgos—, sabemos que nuestra historia verdadera habita el hoyo negro de una infancia de soles cruzados y constelaciones. Es en ese estuario oculto donde guardamos los sueños y secretos. En el caso de Clarice Lispector, la luminosidad radical no se ciñó al nombre nuevo y misterioso, a su nombre casi sin patria, pseudónimo y escondrijo de sí misma, patria silábica de un ocultamiento perpetuo. Esa claridad, esa claricidad se convirtió en lenguaje y baña su obra entera; una obra que es una continua fulguración verbal y sintáctica, una ofuscante cintilación regencial.

No habrá, ciertamente, una explicación tangible y aceptable para el misterio del lenguaje y del estilo de Clarice Lispector.

La extranjeridad de su prosa es una de las evidencias más contundentes de nuestra historia literaria; y, más todavía, de la historia de nuestra lengua. Esa prosa fronteriza, emigratoria e inmigratoria, no nos remite a ninguno de nuestros preclaros antecesores. No es la de José de Alencar o la de Machado de Assis. No es la de Euclides da Cunha o José Lins do Rego.

No está en los que vinieron antes, todavía bullente, como un gracioso contagio epidérmico en los numerosos epígonos que, alcanzados por su encantadora lección magistral, tanto se esforzaron en imitar lo inimitable, y diluir lo indiluible.

Esa dicción traslúcida recorre toda su obra, desde las novelas como Cerca del corazón salvaje, El brillo y La manzana en lo oscuro hasta los cuentos; de las crónicas a los reportajes. Diríase

Dos imágenes de la escritora brasileña nacida en Ucrania

que ella, brasileña naturalizada, naturalizó una lengua, convirtiéndola en un instrumento personal y desligado de cualquier tradición egregia; un idioma solar, alagoanamente solar, destinado a narrar las tribulaciones de pequeñas criaturas rodeadas de sí mismas y desguarnecidas para efectuar el trayecto en dirección de los otros; una prosa de abierta diurnidad, incluso cuando ella habla de la noche y relata la oscuridad; una prosa de fulguración y encantamiento; una prosa ambigua —espesa en su precisión y evanescente—.

Es, en muchos casos, una prosa que se atreve a dispensar el enredo y la motivación para dominar, en un aislamiento radioso, en la página en blanco.

Clara Clarice: al recordarla ahora es como si un pájaro volase en el cielo azul de Maceió como una señal durable de su breve y misteriosa alagoanidad. Un pájaro: las erres de su dicción, de su lengua presa, parecían tener algo del grito gutural de las gaviotas.

“La belleza es una promesa de felicidad” —pájaro herido, Clarice Lispector desmintió, en su vida, este aforismo de Stendhal.

Desde nuestro primer encuentro en 1944, cuando ella surgió frente a mí como una aparición deslumbrante, yo entendía que, con su belleza, tenía algo de aristocrático. En contraste con la extrema humildad de sus orígenes, ella debería crear su obra lejos del corazón salvaje de la vida, en un lugar que le permitiese ser y respirar sin los contagios y colisiones de reuniones o promiscuidades burbujeantes. El camino de su felicidad reclamaba el distanciamiento y el viaje. La niña extranjera, vuelta mujer, precisaba de otros suelos extranjeros para afirmar su nacimiento espiritual.

Su casamiento con un diplomático me pareció un acierto del destino, incluso porque sus primeros pasos en el escenario editorial anticipaban obstáculos y resistencias. Por iniciativa de su gran amigo Lúcio Cardoso, los originales de Cerca del corazón salvaje fueron encaminados a Álvaro Lins, otorgándole visa para una edición en la prestigiosa Editora José Olympio. El más poderoso crítico de la época desaconsejó su publicación. Otro crítico influyente, el judeo austriaco, naturalizado brasileño, Otto Maria Careaux, también leyó los

sábado 28 de febrero de 2015 b05

literatura

claves de la infelicidad originales de Clarice en una especie de recurso a una nueva instancia literaria, y su sentencia fue la misma de su preclaro colega. Ambos aconsejaban a la joven novelista recogerse en su caracol y volver más tarde, si quisiese. Sin condiciones de iniciarse en una editora digna, Clarice Lispector fue obligada a aceptar la propuesta de una editorial de parca resonancia cultural —Editora A Noite—, la cual aceptó publicar el libro tomando en cuenta su antigua condición de redactora del diario A Noite, de la misma organización estatal. Nada le fue pagado. Ella se limitó a recibir cien ejemplares para distribuirlos entre amigos, familiares, críticos literarios y periodistas. El título de la novela se lo dio Lúcio Cardoso —y el epígrafe de James Joyce, que ella entonces desconocía, llevó a muchos críticos de la época a burlarse de su afiliación al autor de Ulises—. A mi modo de ver, los modelos son Katherine Mansfield, Rosamond Lehmann, Clemence Dane y, claro, Virginia Woolf, con las cuales ostenta nítidas afinidades.

La influencia de Katherine Mansfield sobre Clarice Lispector fue seminal. Corresponde a una afinidad profunda, tanto estilística como psicológica y moral. Reflejada desde el momento en que descubría en sí misma el don de la creación y la capacidad de lidiar con un mundo imaginario, no solo marcó su instante inicial de escritora sino que la acompañó la vida entera. En ambas hay una especie de identidad en la mirada: un mirar deslumbrado y rápido para percibir las cosas mínimas o casi imperceptibles, la subterránea agitación de la vida cotidiana, y captar el secreto de los paisajes y el misterio enmarcado en las criaturas aparentemente banales —una mirada de quien está viendo las cosas por primera vez y consigna ese descubrimiento con un estilo poético, dividido entre la concreción y la evanescencia—.

En la biblioteca de Clarice Lispector figuraba Felicidad, el Bliss de Katherine Mansfield traducido por Érco Veríssimo, con señales de constante lectura. En Nápoles, en 1944, manifestó a Lúcio Cardoso, en una carta, su encantamiento frente a una selección de la correspondencia de Katherine Mansfield traducida al italiano. Y no olvidemos que, en la misma época, Rosamond Lehmann y Clemence Dane eran altamente apreciadas y leídas en los medios culturales brasileños, en especial en el círculo de Lúcio Cardoso, donde transitaba Clarice Lispector.

La consagración crítica que sobrevino a su estreno permitió que su segundo libro fuera aceptado por Agir, una nueva editorial que surgía bajo la dirección literaria de otro crítico famoso, Tristán de Athayde (Alceu Amoroso Lima). El porcentaje decepcionante la llevó a buscar un nuevo editor para su tercera novela, La ciudad sitiada. En esa época yo trabajaba precisamente en la Editorial A Noite, y me tocó recibir los originales (Clarice estaba en Roma) y cuidar la publicación. El surgimiento de Editora do Autor, de Rubem Braga y Fernando Sabino, amplió la presencia de Clarice Lispector en el escenario cultural. Pero luego vinieron nuevos días de rechazo y dificultades.

Durante cierto tiempo, cuando nadie quería editarla, el poeta Álvaro Pacheco la acogió en su editorial Artenova.

Autora de pequeño público, de novelas, cuentos, crónicas que se distinguían por su aire esmerado, y a veces por un hermetismo que solo podía ser vencido o atravesado por el camino de una atención desdoblada, Clarice Lispector enfrentó, la vida entera, el desafío de las emigraciones editoriales, recorriendo desde las pequeñas editoriales hasta las más prestigiadas y organizadas, para ampliar su presencia en el mercado. En su caso específico de escritora to the happy few, la muerte fue su grande y definitivo editor. Ya desaparecida, fue

finalmente descubierta y redescubierta. En París o Nueva York acostumbro encontrar traducciones de Clarice Lispector y me sube y baja el recuerdo de aquellos tiempos en que nadie, prácticamente, quería publicarla, o lo hacía con un gesto de inicial generosidad.

Separada del marido diplomático, Clarice Lispector volvió a vivir en Río de Janeiro y, en un ejercicio de supervivencia y afirmación literaria, retornó a la antigua profesión de periodista. A las decepciones editoriales se sumaron las humillaciones periodísticas. A cambio de magras remuneraciones, divulgaba sus textos en periódicos y revistas. Por cierto tiempo, fue cronista del Jornal do Brasil, que la dio de baja, sumaria e implacablemente, bajo el alegato de que sus crónicas no tenían lectores.

En la redacción de Manchete vi que uno de sus trabajos (ella entrevistaba personalidades y celebridades locales) era rechazado por el director Justino Martins, quien, para estimularla a ser más productiva y competente, le aconsejó actualizar su agenda sexual. Y Clarice, víctima reciente de un accidente doméstico, le objetó, con su voz gutural de gaviota en el bochorno y con una humildad que correspondía a una penosa rendición a la miseria de la vida: “No puedo coger con nadie, Justino. Tengo el cuerpo todo quemado”.

La otrora bella y deslumbrante Clarice Lispector atravesaba su infierno astral. Descendía de su pedestal de princesa de nuestras letras para ser una simple y necesitada pasante en un mundo cruel e impiadoso y palco de ironías y humillaciones.

Vestida con ropas provenientes de su travesía en el mundo diplomático y que le conferían un aire desacostumbrado y extranjero, de fuera de estación, Clarice Lispector vivía el proceso de su propia destrucción e infelicidad.

En su tumba, en el cementerio judío de Caju, en la zona portuaria de Río de Janeiro, la lápida menciona apenas el nombre y el año de su muerte. (Con su belleza, que era una stendhaliana promesa de felicidad, escondía la edad, y un biógrafo llegó a matricularla en la Facultad Nacional de Derecho a los 14 años.) Fue su último viaje de emigrante. Ahora, cambiada en polvo y gloria, está, al mismo tiempo, cerca y lejos del corazón salvaje de la vida. L Lêdo Ivo (Maceió, Brasil, 18 de febrero de 1924–Sevilla, España, 23 de diciembre de 2012).

Traducción de Jorge Lobillo.

FOTOS: ESPECIAL

LABERINTO

Raquel Tibol: la crítica indomable Nacida en 1923 en Argentina, llegó a México treinta años después siguiendo los pasos de Diego Rivera. Mujer de temperamento insumiso, no solo cultivó enemistades sino aficiones estéticas y complicidades académicas. Severa en sus juicios e inflexible en la teoría, su mejor carta de presentación fue una bibliografía que comprende más de treinta títulos dedicados a la historiografía y el análisis del arte. A continuación, su semblanza ante el quehacer de la escritura Braulio Peralta

S

e fue pero deja huellas imposibles de borrar: sus libros para entender el muralismo alrededor de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. No fue la biógrafa de ellos, no, pero sí la crítica de arte necesaria para que de ahí surgieran todas las memorias alrededor de ellos. Vivió una época única, cuando México era un volcán que hacía erupción en arte y literatura. Es la multicitada en las notas a pie de página de toda historia del arte mexicano.

Fui editor de varios de sus libros, quizá los fundamentales para leerla. De Diego Rivera hasta Frida Kahlo, solo los de la pintora fueron exitosos; el resto, un fracaso comercial. Lo digo para que no haya equívocos. Difícil de trato. Me tocó ver cómo hizo añicos un libro de Humberto Musacchio sobre la gráfica en México. O increpar el libro de Adriana Malvido sobre Nahui Olin. En el primer caso tuvo razón; en el segundo, no tanto: lo vemos ahora que la artista plástica tiene un lugar en la pintura mexicana, entre otras cosas, gracias al libro de Adriana Malvido y pese a Raquel Tibol.

Ni qué decir que desapareció prácticamente al resto de los críticos de arte de su época (que nadie dice que no existan, no, pero nadie como ella). Era su voz o ninguna, con o sin razón. En los últimos años, con quien más discrepó fue con Teresa del Conde. Tenían gusto por temas similares y eso complicaba las cosas.

Lo bueno es que Teresa del Conde es la representante crítica de lo que se considera la Ruptura, pintores de los que se ocupó con enorme erudición, y encontró su espacio en el difícil arte de la crítica.

No es poco frente a Raquel Tibol. Y si me preguntan: me quedo con las dos.

Difícil ocupar el lugar de Raquel Tibol hoy que se discrepa sobre el arte contemporáneo y la pintura como si fueran el pasado. Ni Cuauhtémoc Medina ni Avelina Lésper tienen al menos un libro notable para tenerlos en cuenta en la historia que se escribe en diarios y revistas, las polémicas de estar de un lado o del otro. El tiempo lo dirá. Pero una

JESÚS QUINTANAR

Por ella antes que nadie nos enteramos de las virtudes de una pintora que no era moda como hoy: Frida Kahlo

duda no cabe: Raquel Tibol es la crítica de arte de mayor trascendencia que hemos tenido en México, a pesar de toda diferencia estética o política. Porque Tibol era política. Presumía que iba más allá que los propios partidos de izquierda. Pero ese sería otro tema que aquí no cabe. Lo que les quiero contar es mi relación de editor con la señora Tibol: de aprendizaje.

Con Raquel Tibol había que actuar de una manera absolutamente racional si se quería evitar caer en estados emocionales alterados y convertirse en Hulk, pues el enojo no daba para pensar. Ella fue, desde que tengo noción de su obra en el campo de las artes plásticas, la danza y la cultura en general, un ser controversial, un cerebro necesario para el análisis de la historia del arte. Fue la maestra que renegaba al enseñar y que, en cada uno de sus escritos en diarios y revistas, en sus libros, terminaba dando cátedra.

PRIMERA LECCIÓN

Trabajé con ella cinco de sus libros. El aprendizaje se ha convertido en lecciones de vida profesional. De nuestra primera experiencia en la conformación de Ser y ver, mujeres en las artes visuales, debo decir que el dossier de imágenes plásticas no fueron autoría de la casa editorial. En un primer momento, Raquel Tibol nos acercó más de cien fotografías de las que se haría una selección rigurosa de los temas que el libro trataba. La selección —la primera—, la hizo un servidor y se la hice llegar a la maestra con cariño. Pero a la maestra no le gustó la propuesta. La obviedad con la que este aprendiz de editor había escogido a las creadoras, sea en autorretratos, desnudos, rostros, poses... “Es demasiado elemental, no hay un juego de ideas y aportaciones”, me dijo doña Raquel. Se cambió completamente. Se hizo la curaduría, y el resultado, sin duda, fue el mejor. La lección es muy simple: si antes aprendí a entender el arte a través de los escritos de Raquel Tibol, la enseñanza de la práctica para ver de otra manera una curaduría fue precisa y contundente.

Los que hayan leído y visto el dossier lo comprenderán mejor que leyendo estas palabras.

SEGUNDA LECCIÓN

Nuevo realismo y posvanguardia en las Américas es sin duda el libro en el que Raquel Tibol nos lleva con el arte a un recorrido por, precisamente, las Américas, con la clara intención de mostrar 26 propuestas disímbolas de artistas que trabajaban en solitario pero que el propio concepto individual del arte los hacía afines en sus tendencias. Confesión a la segunda lección: fue un libro que contratamos sin pensar. El editor de ese libro, o sea yo, ni siquiera leyó el manuscrito hasta el momento en que fue publicado. Dirán que es cinismo, pero no: como estudiante primero y como periodista cultural después, a Raquel Tibol tengo más de treinta años de seguirle la pista. Por ella antes que nadie nos enteramos de las virtudes de una pintora que no era moda como hoy. Raquel Tibol escribió Frida Kahlo, una vida abierta —que reeditamos con una actualización en el título: Frida Kahlo en su luz más íntima, o Episodios fotográficos, sin duda el antecedente de Fuga mexicana, un recorrido por la fotografía en México, de Olivier Debroise.

Como editor, uno de mis retos era obtener libros de la historiadora de arte más puntillosa que hemos tenido en estas tierras, del movimiento muralístico mexicano a la fecha.

Cuando la maestra

sábado 28 de febrero de 2015 b07

de portada FOTOS: FRONTERAD

No me duele la partida de Raquel Tibol porque he leído casi todos sus libros y me acompañarán siempre

Con Satiel Sugral ESPECIAL

El brevísimo y extraordinario ensayo en el que Siqueiros y Pollock, tan disidentes en lo ideológico pero unidos sin saberlo, primero en el amor por los cowboys y luego en una exposición en Alemania en 1995, en la que Raquel Tibol estuvo para contarlo.

Subrayo en Nuevo realismo y posvanguardia en las Américas la vocación plural y el asombro de Raquel Tibol por las tendencias de las vanguardias y transvanguardias que han dado artistas y propuestas tan disímiles como el hiperrealismo de Víctor Rodríguez, el action painting o el expresionismo abstracto de Rico Lebrun, o el de Jacobo Borges, de quien Raquel Tibol dice que ante el espectador se convierte en “un discurso convulso, contradictorio, metafóricamente provocador”. Un libro, hay que decirlo, con ausencias claras; por ejemplo, las de Francisco Toledo y Julio Galán.

TERCERA LECCIÓN

La edición de Escrituras, de Frida Kahlo, con prólogo y proemio de Raquel Tibol, y como novedad una presentación de Antonio Alatorre, porque la maestra, hacedora de la realización de este proyecto, me dijo: “No es posible no darle a Frida un lugar en la literatura testimonial. Es necesario que lo diga un erudito de la lingüística.

Frida, en sus cartas y testimonios, demuestra un desparpajo poco usual en la literatura”.

Y este novato, aprendiz eterno, se quedó callado ante algo que nunca hubiera visto por sí mismo, aun cuando mi admiración por Frida Kahlo hizo que alguna vez discutiera, a gritos, con Raquel Tibol.

MAESTRA A REGAÑADIENTES

Recuerdo muy bien que Armando Ponce, colega de Proceso, que se percató de la discusión pública sobre si era o no un buen montaje el de Johann Kresnik a una versión teatral de la vida de Frida Kahlo, me comentó que yo había actuado de manera muy severa e injusta con doña Raquel.

Cuando la impertérrita crítica de arte me dio Escrituras para su publicación, la enseñanza de la profesora ya era muy clara: las diferencias —y mis ignorancias— no son enemistades. Las confrontaciones pertenecen al terreno de lo racional, no de las emociones. El arte, si bien intenso y pasional, es discernimiento. Punto.

EPÍLOGO Pablo O'Higgins, Raquel Tibol, Adolfo Mexiar y Leopoldo Méndez, 1957

anunció en las páginas de Proceso que abandonaba el periodismo para dedicarse a concretar sus ideas y aportaciones en libros e investigaciones futuras, la busqué y logramos la edición de sus mejores libros.

Cómo iba a dudar en firmar un contrato con doña Raquel Tibol cuando sus lectores conocemos de sobra que ella no escatima su conocimiento del arte y su capacidad en el uso de sus cualidades escriturales. Es la historiadora de arte que no se atrinchera en el rigor del género que le compete —el ensayo y la crítica—, que lo trasciende a la crónica, a la anécdota, a la epístola, a la entrevista… El oficio de escribir en Raquel Tibol es reverdecimiento constante. Una autora que indaga y examina, confronta y corrobora, escarda lo manifiesto y lo callado, lo expresado y lo efectuado en y en torno a la pintura de quienes se ocupa.

La anécdota que revela la relación entre Oliverio Martínez y David Alfaro Siqueiros orilla a los lectores a encontrar las razones estéticas del escultor que mezcló el arte precolombino

y el cubismo en los trabajos realizados para el Monumento a la Revolución, y que lo hizo un adelantado de su época.

Las entrevistas con José Luis Cuevas y Fernando Botero: en el primer caso, las preguntas son las de una crítica que ha observado los procesos del creador y la reafirmación del pintor en esos conceptos. En el segundo, se nota sin duda el estilete de una crítica que en las conversaciones reclamaba el derecho a disentir y decir con toda la tranquilidad a Fernando Botero “Usted abusa del decorativismo”, que derivó en toda una plática sobre el arte abstracto y el figurativismo.

La crónica sobre la vida y la obra de Remedios Varo es un repaso al surrealismo, a las ideas de Artaud y Breton, a las confusiones en torno a los elementos surrealistas en las obras de ciertos artistas, como el caso singular de María Izquierdo.

Y una certeza de Varo: “No pertenezco a ningún grupo; pinto lo que se me ocurre y se acabó”.

No me duele la partida de Raquel Tibol porque he leído casi todos sus libros y me acompañarán siempre. No olvido las visitas a su departamento de la colonia Anzures. No me asombraron las paredes casi desnudas, sin pinturas, a pesar de tener una colección personal que sin duda preservarán sus hijos. Lo que sí me llamó la atención fue el interés de Raquel Tibol por mostrarme la terraza de su departamento, donde tenía sembrados unos nopales. Me dijo: “No es cualquier nopal. Mírelos bien. Están llenos de diminutas espinas que, con descuido, cualquiera se puede picar. No producen tunas ni flores ni nada. Son para cercar territorios. Hay que tener cuidado.

Yo los tengo porque así preservo la entrada de los ladrones. Y bueno, porque dicen que no soy nada amable”.

La sonrisa pícara de Tibol lo decía todo. Ella, que ya quedó con una frase necesaria para escribir su biografía: cultivo un enemigo cada día. Seguramente esos enemigos estarán felices de que ya se fue. Pero no es verdad: quedan sus libros. L

08 b sábado 28 de febrero de 2015

MILENIO

en librerías MORAMAY KURI

LA INTENSIDAD DEL DOLOR Sergio Pitol Me parece poder precisar mis primeros recuerdos entre los tres y los cuatro años de edad. Presencio la fiesta con que se celebra en casa el examen profesional de mi tío, hermano de mi madre, quien acaba de recibir el título de médico. En el rellano de la escalera mi hermano y yo, al lado de unas cuantas criaturas borrosas, contemplamos extasiados el festín. Los barriles de vino, las mesas con bebidas, el ajetreo de los meseros; una banda de mariachis estruendosos. Veo agitarse bajo nuestros pies a una multitud abigarrada y bulliciosa entre la que se pierden para volver a aparecer después unos cuantos rostros familiares. Nuestra presencia en el lugar no pasa inadvertida. Algunos parientes suben a saludarnos, nos levantan en vilo, nos estrujan y besan. A medida que la fiesta avanza, la muchedumbre va ciñéndose a una forma. Mi abuela se convierte en el centro de la celebración. Es ella evidentemente quien maneja todos los registros y la que de alguna manera logra impartir unidad a aquel caos.

Asisto a su triunfo, hechizado aunque no del todo feliz. Me habría gustado que fuese mi madre quien desempeñara el papel principal.

El recuerdo más grato (posiblemente anterior a todos los demás) es aquel en que mi hermano y yo aparecemos sentados en unas bacinillas en la terraza de un patio interior de nuestra casa, entre inmensas macetas cuajadas de hortensias. Un recuerdo solar puramente hedónico. Nuestros cuerpos están cubiertos por unas mínimas camisetas, hasta me parece que estamos descalzos.

Una sirvienta joven repite unas letanías propiciatorias a la liberación de nuestros vientres; nosotros las acompañamos con rítmicos golpes de puño sobre los muslos.

Me parece aún oír el zumbido de las abejas al alejarse de nuestras tiernas pestilencias para refugiarse entre las flores.

Me veo en un circo, en brazos de una sirvienta, al lado de mi padre y de mi hermano.

Me siento muy mal, me duele el estómago; quiero volver a casa. Nadie me presta atención. Comienzo a llorar; berreo. Mi padre me reprende con energía. Me amenaza con darme una paliza si no me callo. La función me resulta insoportable; un inicial vislumbre del infierno. De regreso a casa en brazos de la niñera, continúo oyendo los reproches airados de mi padre. El dolor físico es tal para ese momento que apenas logro escucharlo.

De estos tres recuerdos el menos grato es el más intenso. Poco tiempo después de aquella desafortunada visita al circo debió haber muerto mi padre. Permanecí sin memoria, en estado de semiinconciencia, durante una temporada larga. Al recuperarme, el único recuerdo que guardaba de él era el de ese Júpiter atronador e injusto. Una manera artera, sabiamente infantil, de derrotar al dolor. Obvio es decir que el circo, a partir de entonces, me ha resultado un entretenimiento aborrecible. L

El ángel de la conversación

*

El Instituto Literario de Veracruz ha publicado Conversaciones con Sergio Pitol.

Entrevistas históricas, compiladas por Rafael Antúnez, que se presenta hoy a las 19:00 horas en la Feria Internacional del Libro del Palacio Minería. A continuación, el prólogo y la respuesta que Pitol envió al rotativo madrileño Diario 16 en 1987 ENSAYO Rafael Antúnez

E

n apariencia, el de la conversación es un arte fugaz: como los fuegos de artificio, o como las olas, “el movimiento es su forma”. Apenas pronunciada, la palabra ya es pasado y corre fugitiva hacia el silencio y el olvido. Nuevas ideas, nuevas preguntas, interrumpen o complementan a las primeras, se cambia de tema con asombrosa facilidad y se viaja hacia el ayer o hacia el mañana, se duda, se debate, se divaga, se cambia de opinión y “en los momentos de verdadera ebriedad dialógica —según escribió Pietro Citati—, las palabras ascienden de las profundidades, prorrumpen de las tinieblas, exactamente como en la literatura”. Mucho de lo que Sergio Pitol nos da en este libro pertenece a los dominios de la literatura: la crítica, la autocrítica, la biografía y la autobiografía, la biografía intelectual. Este libro es un retrato del autor hecho a muchas manos, o un autorretrato trazado frente al escrutinio de distintos entrevistadores.

A lo largo de las conversaciones que conforman este libro, la voz del escritor, ya sea la del joven Pitol, autor de un puñado de cuentos, ya la del autor maduro y en pleno dominio de sus temas y recursos, se pasea a sus anchas por los territorios de la infancia, ciertas ciudades (Potrero, Xalapa, Venecia, Roma, Barcelona, Praga…) y por la vasta biblioteca de autores que, ya traducidos por él, ya hallados a lo largo de su vida, junto con un puñado de obsesiones (el viaje, la novela moderna, la infancia recuperada, la pesadilla, Gogol, James, Faulkner, Conrad, Chéjov...), conforman el fascinante mundo del autor.

La conversación es ante todo un acto de generosidad por parte de quien pregunta y de quien responde, de quien habla y de quien escucha en silencio. Solo así es posible avanzar por un territorio cuyos senderos se bifurcan a cada paso. Sergio Pitol tiene la virtud de ser un entrevistado lúcido y generoso, tocado siempre por el ángel de la conversación, recorre su extensa obra narrativa y ensayística sin menoscabar claves

para sus lectores: temas y preocupaciones, autores, simpatías y diferencias, dudas y certezas son revisadas, recorridas, recordadas con la lucidez que ha signado siempre su obra.

En estas páginas, cada encuentro compone un fragmento de una sola, dilatada conversación; cada una de ellas pauta las variaciones de un movimiento que, aquí, se lee desde el presente hacia el pasado. Es por eso que la primera de las entrevistas que componen este mosaico es un diálogo con Carlos Monsiváis, sobre uno de los grandes libros de Pitol —El mago de Viena—, mientras que en la última nos encontramos con Pitol niño sentado al sol. No hay, ciertamente, entrevistas para todos y cada uno de los libros que componen la obra de Sergio, pero, en la medida de lo posible, el libro trata de abarcar todas las facetas de Pitol como escritor; así, las hay que cubren desde su Trilogía de la memoria, pasando por la Trilogía del carnaval, hasta sus dos novelas iniciales y su faceta como cuentista. Este es el periplo que recorre el libro: desde la plenitud de su obra hasta sus primeros recuerdos.

Para Borges, “la mejor cosa que registra la historia universal” es “el descubrimiento del diálogo”. Se dio entre los griegos quinientos años antes de la era cristiana y gracias a su práctica, herencia “de ese maravilloso conversador que nos ha enseñado a conjugar el frívolo juego de las apariencias y la búsqueda apasionada de la verdad por encima de nosotros”, gozamos de una forma de pensar, de repensar, descubrir y redescubrir la vida.

La materia de este libro es, a un tiempo, la memoria y la literatura. Un mapa de la vida y obra de Sergio Pitol, trazado en compañía de amigos, críticos y periodistas, ante los cuales la voz de Sergio va, de conversación en conversación, construyendo un rico “testimonio personal de la constante mutación del mundo”. L *Título de la Redacción.

sábado 28 de febrero de 2015 b09

LABERINTO

en librerías El último gladiador

Ruta Tannenbaum

David Martín del Campo Penguin Random House México, 2015 217 pp.

L

a última noche de 1999, Lucio Montaño se queda solo. Su esposa, mujer por cierto atiborrada de conflictos y complejos, decide marcharse y ya no festejar que hayan llegado juntos hasta ese punto del calendario. Entonces, esta especie de peleador a la usanza de la antigua Roma (la vida es dura, terrible y alucinante como un Coliseo) decide buscar el amor solo donde él sabe encontrarlo: en un cabaret de Veracruz, en el rostro, el cuerpo y el nombre de alguien que en otra época colmó todos sus vacíos y que, quizá, jamás lo habría dejado a la deriva en plena nochevieja.

Del inconveniente de haber nacido

Miljenko Jergovic Siruela España, 2014 318 pp.

M

iljenko Jergovic es una de las voces más representativas de los Balcanes, y no solo por los premios que ha recibido ni por sus asiduas colaboraciones para medios prestigiosos como el Allgemeine Zeitung, Die Zeit o La Repubblica. Al contrario, su obra es una referencia obligada para mirar de cerca el universo croata: esta novela es una versión libre de la vida de Lea Deustch, la prodigiosa bailarina que a muy corta edad llegó a ser la gran estrella del Teatro Nacional y cuya carrera fue truncada a sus dieciséis años, cuando el Reich la deportó a Auschwitz.

En qué momento el pensamiento occidental entrará en una nueva fase de su desarrollo?

Cuando abandone la idea de la verdad absoluta. Pero pasan los siglos, y los lectores siguen cayendo en el error de creer que autores que salen de su esquema, como Cioran, se las transmite. Ni siquiera un aserto como el siguiente: “El temor a ser engañado es la versión vulgar de la búsqueda de la verdad”, que se incluye en Del inconveniente de haber nacido, los hace abandonarla (y buscando, hay otros más contundentes). A veinte años de su muerte, Cioran continúa siendo un pensador inaprehensible.

La crisis mundial 1911–1918

igura conspicua del triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial, el político e historiador inglés Winston Churchill tiene igualmente cosas que decir del primer gran conflicto bélico del siglo XX. “Durante los diez años que siguieron a la guerra”, explica en el “Prólogo”, “escribí los cuatro volúmenes que están compendiados en este libro”. Como es de esperarse, la perspectiva se inclina hacia la participación inglesa, sobre todo la primera parte en la que se cuentan los antecedentes del conflicto.

Debe recordarse que Churchill obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1952.

¡Atrévete!

H

istoriador y antropólogo heterodoxo, el italiano Gutierre Tibón aún sigue ninguneado por la academia. Las razones de este rechazo son su estilo eminentemente literario y sus métodos, que tenían la oralidad entre sus fundamentos. Autor de El ombligo como centro erótico, su título más emblemático, al igual que otros historiadores extranjeros hizo que los mexicanos volteáramos a ver zonas de nuestro país más modestas en comparación a las turísticas como Teotihuacán y Chichén Itzá. Un ejemplo es el presente volumen. El prólogo y la entrevista final de Miguel Ángel Muñoz ofrecen un buen retrato del autor.

Firmamentos perdidos Guido Cossard Fondo de Cultura Económica México, 2014 442 pp.

A

rqueoastronomía es la disciplina que inspira los alumbramientos de este volumen; es decir, el estudio de los sitios de la Antigüedad que sirvieron como observatorios o como representaciones del universo. Cossard rastrea las primeras pruebas de la relación del hombre con el firmamento e intenta desentrañar el significado religioso de algunas zonas arqueoastronómicas en Europa, Asia y América.

Como los sabios renacentistas seguidores de Hermes Trimegisto, funda sus hallazgos en la máxima “lo que es arriba es abajo”: la arquitectura de los antiguos no es sino imitación del cielo estrellado.

La digna metáfora Sara Sefchovich Aguilar México, 2014 207 pp.

D

irigido —no como anuncia ecuménicamente la solapa— a las mujeres, este exhorto a iniciar el combate a la violencia en los hogares responde al propósito modesto, pero al fin y al cabo asequible, de frenar algunos excesos criminales. Entiéndase: no erradicar, pues eso se antoja imposible, sino tan solo acotar. La acción, dice Sara Sefchovich, no es ejercicio exclusivo de los políticos, tan desprestigiados; es una obligación de las madres. Ya no deben estar fuera del espacio público, “sino en su centro mismo pero a partir de lo que son y hacen en la esfera privada”.

ESPECIAL

Gutierre Tibón UAM México, 2014 328 pp.

Winston Churchill Debolsillo México, 2015 1000 pp.

F

AMBOS MUNDOS

Pinotepa Nacional.

Mixtecos, negros y triques

E. M. Cioran Taurus México, 2014 224 pp.

¿

¿Es realmente cine mexicano?

Número 1 2 de febrero México, 2015 40 pp.

E

n contra de lo que sugiere el título, La digna metáfora no es una publicación especializada en poesía; se trata de la nueva aventura editorial de Víctor Roura dedicada al periodismo cultural, que circulará catorcenalmente. En su primer número Beatriz Zalce, Fernando de Ita y Roura recuerdan a Julio Scherer García; Daniel Cisneros conversa con el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal por sus 90 años.

Se incluye el suplemento literario, que será mensual, La furia del pez, entre otros materiales. Se obsequia, además, la reproducción de una obra de Vicente Rojo.

Santiago Gamboa Facebook: Santiago Gamboa–círculo de lectores

C

on la lluvia de Oscares para González Iñárruti un año después de la consagración de Alfonso Cuarón, me pregunto si todo ese éxito es endosable exclusivamente al cine mexicano o si obedece a una categoría distinta que podríamos llamar “cine gringo hecho por mexicanos”.

Creo que opto por la segunda opción, sin que esto reduzca o demerite en lo más mínimo, sino todo lo contrario: más bien refuerza la idea de que la cultura es transfronteriza y que el nacionalismo en las expresiones artísticas es tan vacuo como en cualquier otra manifestación de la vida.

Es innegable que ambos filmes llevan el sello de Hollywood, y no solo por el hecho de que la nacionalidad de las películas premiadas sea norteamericana (así aparece en la ficha técnica de Birdman y de Gravity), o que los actores, los medios de producción y el idioma sean norteamericanos. Esto es una evidencia, pero esas películas sobresalen por algo más y pienso que es ahí donde está el meollo del asunto: las historias. Es debido a ellas que los filmes son inolvidables. Y resulta que estas son originales de Cuarón y de Iñárritu. Claro, del modo en que se registra la autoría de un guión cinematográfico en el que, como se sabe, trabajan siempre muchas personas.

Creo que el cine norteamericano estaba llegando a un cierto estancamiento temático.

Un ejemplo es la película El francotirador. ¿Cuántas veces hemos ya visto esa misma historia? Yo al menos tres veces. Y eso que estamos

hablando nada menos que de Clint Eastwood, uno de los directores más originales de Hollywood. Es justo ahí donde los mexicanos sobresalen.

Ellos traen sus baúles repletos de buenas historias y con ellas están permitiendo que ese mismo cine hollywoodense renazca, cambie de piel. No se trata necesariamente de historias mexicanas, y esto me parece importante. Son argumentos que ocurren aquí o allá, en el espacio interestelar o en las calles de Nueva York.

Ya Hollywood no le pide a un mexicano que sea mexicano y por eso puede narrar el mundo desde cualquiera de sus rincones o desde el universo.

El hecho de ser mexicano, esa cultura y esa experiencia y esa visión del mundo que probablemente le da a un artista el formar parte de ese magma cultural tan abigarrado y complejo, los lleva a cierta estética, al desarrollo de una psicología y visión del mundo propias que, por supuesto, destaca en medio de la cansada psique de Hollywood. No es la primera vez que esto sucede.

Recordemos que Billy Wilder, quien retrató como ninguno a la sociedad norteamericana, llegó a Estados Unidos a los 28 años proveniente de Austria y de la Berlín prefascista.

Guardando las proporciones, esto puede ser comparable a lo que pasó en la lengua española con la llegada de los escritores latinoamericanos en el siglo XX: la relectura que Borges hizo de Cervantes y la que Lezama Lima hizo de Góngora (Goytisolo dixit) hicieron renacer el idioma, algo empolvado, y lo sacaron de un callejón sin muchas salidas. L

10 b sábado 28 de febrero de 2015

MILENIO

cine ESPECIAL

¿Usó un apellido tan común como González para jugar con la idea de que la historia podría pasarle a cualquiera?

Me sirvió para proyectar una metáfora del hombre común y corriente. Cuando hice una lista entre mis familiares y amigos, el apellido más repetido fue González.

En términos de metáforas, su película es una reflexión sobre el poder en instituciones religiosas o políticas.

Me parece que muchas instituciones religiosas funcionan de manera similar a los organismos políticos. El uso del poder es uno de los temas centrales; por eso establezco críticas a instancias como el sistema bancario o los medios de comunicación.

Esto nos habla de la fe y la necesidad de creer en algo, sobre todo durante situaciones desesperadas.

Sí, aunque creo que en este momento vivimos una crisis profunda de las instituciones ciudadanas. Cada vez confiamos menos en los gobernantes, la policía o el poder judicial. Cuando la gente no tiene un sistema que pueda garantizarle bienestar, está más susceptible de caer en manos de organizaciones inescrupulosas que se aprovechan de las dificultades cotidianas. Quería llevar al público a reflexionar sobre su realidad y la relación con su entorno.

Christian Díaz

“Gracias a la empatía puedo hablar de la doble moral” En un país lleno de vacíos democráticos, legales, económicos, afectivos y morales, González aborda la complejidad de los negocios al amparo de un culto religioso ENTREVISTA Carlos Jordán gonzalezjordan@gmail.com

A

quejado por el desempleo y las deudas, González (Harold Torres) toma un trabajo como operador en el Call Center de un templo cristiano. Gracias a su facilidad de palabra empieza a crecer dentro de la congregación que encabeza Elías (Carlos Bardem), un profesional en el arte de embaucar. Con el objetivo de generar una reflexión sobre el control que ejercen las instituciones religiosas sobre la gente y la fe ciega que

son capaces de despertar, el realizador Christian Díaz Pardo presenta González, su ópera prima.

Tengo entendido que la película surge a partir de una anécdota.

Cuando estudiaba cine en el CCC, teníamos una práctica sobre un cortometraje documental. Una amiga nos comentó que iba a ir a una iglesia de las que se anuncian a media noche en la televisión. La congregación no solo le negó el permiso para filmar, también ordenó seguirla. Su experiencia despertó mi curiosidad.

¿Por qué hacer la película como un thriller psicosocial; qué posibilidades le permitió este género?

El suspenso me interesa mucho: el uso del misterio y la psicología de los personajes. Al principio, cuando solo tenía el guión, muchas personas pensaban que se trataba de una comedia. En México estamos acostumbrados a que los temas fuertes se aborden en tono de sátira o comedia y está bien, pero creo que refresca ver historias que retraten nuestra realidad en otro tono.

Parte del género tiene que ver con una estética opresiva.

Creo que es algo orgánico. No dudamos en jugar con los claroscuros ni en desarrollar planos cerrados, casi claustrofóbicos. Pensamos en una estética que nos llevara a una suerte de pesadilla.

Los personajes de González y Pastor se contrapuntean durante la película e incluso se vuelven complementarios. ¿Cómo desarrolló su construcción?

Así lo quisimos desde la escritura del guión con Harold Torres y Carlos Bardem. Intentamos llevar muchas decisiones a ese objetivo; por eso los protagonistas navegan en un territorio contradictorio.

Juegan o, mejor dicho, oscilan en la doble moral. Creo que las contradicciones son humanas y por tanto facilitan la construcción de un vínculo con el espectador.

Estas contradicciones hacen, incluso de un personaje como González, alguien empático con el espectador.

El público se puede sorprender con las decisiones de González. Sin embargo, y a pesar de no ser una buena persona, consigue seducir al espectador. Gracias a la empatía puedo hablar de la doble moral e impactar un poco más en la gente. L

HOMBRE DE CELULOIDE ESPECIAL

Las cimas de Julianne Moore Fernando Zamora @fernandovzamora

T

odo en Still Alice recae sobre la actuación (justamente laureada) de Julianne Moore, una actriz cuya carrera resulta ejemplo de seriedad en el oficio. Años atrás, Moore no era más que el plato de segunda en la mediocre secuela de The Silence of the Lambs (Hannibal). Ahora, leyendo guiones y con buen gusto para elegir las películas que le ofrecen, Moore está lejos de ser “la segunda opción”.

Hay quien piensa que el Oscar significa poco desde el punto de vista del arte, pero en una carrera como la de Julianne Moore la estatuilla significa un incremento en la calidad de los guiones que le van a ofrecer. ¿Resultado? Mejores guiones mejor actuados. Quien crea que un Oscar no hace la diferencia puede pensarlo dos veces.

Still Alice tiene la ternura de una película canadiense que hace algunos años pasó más o menos desapercibida. En Away from Her de Sarah Polley (estrenada en 2006), la protagonista también era diagnosticada con la enfermedad de Alzheimer y también el Alzheimer tiraba por la borda una carrera dedicada a pensar. El conflicto en Away from Her estaba centrado en la relación de pareja y en el lento desmoronarse de un elemento fun-

damental en el amor: las memorias compartidas.

Away from Her era un guión mucho mejor pero Still Alice es mejor película. ¿Por qué? Porque es sobre los hombros de Julianne Moore en los que cae todo el peso de la película. El esposo aquí es Alec Baldwin, un tipo frío, distante. Y es que así está escrito. Si no fuera por la fuerza de Julianne Moore, Still Alice sería una película olvidable.

Otra cosa es Kristen Stewart, una actriz medianamente sobre expuesta a causa de su participación en la “saga” (es un decir) de Crepúsculo. Stewart tiene un papel menor que sin embargo ofrece a nuestra heroína la réplica necesaria para llegar al clímax como debe ser: a la maestra de lingüística se le escapan las palabras, ya no puede aprehender ni siquiera la palabra “amor”, Entonces la hija (interpretada por Stewart) ofrece a la madre un complicado poema que a mí me recordó alguna parte del Altazor de Huidobro. Es lo último que entiende; tal vez lo último que su cerebro aprehende. Y Julianne Moore con una sola palabra remata esta pieza que, gracias a ella, tiene las alturas de Chéjov en el sentido de que retrata un universo que está desmoronándose.

Still Alice es toda de Julianne Moore. Es la prueba viviente de que la actuación puede a veces más que el mismo guión. No estamos hablando aquí del mejor libreto en torno a la tragedia que atraen

Still Alice (Siempre Alice). Dirección: Richard Glatzer y Wash Westmoreland. Guión: Richard Glatzer basado en la novela de Lisa Genova.

Fotografía: Denis Lenoir. Música: Ilan Eshkeri. Con Julianne Moore, Kristen Stewart, Kate Bosworth y Alec Baldwin. Estados Unidos, 2014. las enfermedades mentales, pero sí de una de las más conmovedoras. La diferencia radica en la actuación. Still Alice no tiene gran producción, las locaciones son limitadas. Y uno se pregunta: ¿por qué en países como el nuestro resulta tan complicado lograr una simplicidad tan elegante? No es falta de talento. Tengo la impresión de que la industria mexicana es incapaz de permitirle crecer a una actriz tanto como ha crecido Julianne Moore. L

sábado 28 de febrero de 2015 b 11

LABERINTO

escenarios ESPECIAL

Coco Chanel: el agente F–7124 MERDE! Braulio Peralta juanamoza@gmail.com

H La obra ganadora de cinco Premios Tony se presenta sábado y domingo en el Teatro San Rafael

Cantar la felicidad La fierecilla tomada tiene el encanto de los montajes musicales de la década de 1920, plenos de entuertos y soluciones de última hora TEATRO Alegría Martínez alegriamtz@gmail.com

D

iosito, te pido por favor que la obra sea buena y que sea corta, que no dure tres horas y que los actores no se metan con el público, porque me dan muchos nervios. Yo solo quiero una historia y algunas canciones que me saquen de la realidad. Solo quiero entretenerme…

Así reza el primer parlamento, palabras más o menos, del Hombre del sillón, personaje que en la oscuridad de su departamento imagina hablarle a un grupo de espectadores a los que invita a escuchar el acetato de su obra favorita: The Drowsy Chaperone (La chaperona amodorrada), que en nuestra cartelera teatral se titula La fierecilla tomada.

Héctor Bonilla es el anfitrión de esta obra musical que parodia al género. Ataviado con ropa de casa —pantalón beige, suéter gris, calcetines y pantuflas—, su personaje es el guía que promete un mundo mejor, al menos por dos horas, segundos antes de que su departamento sea invadido por personajes que salen del refrigerador.

Un elenco conformado por Héctor Bonilla, Jacqueline y Chantal Andere, Patricio Castillo, Norma Lazareno, Mónica Sánchez Navarro, Roberto Blandón, Mauricio Martínez, Moisés Suárez, Homero Ferruzca, Luis Orozco, Marianne, Eduardo Ibarra, Ana Regina Cuarón, Carlos Pulido, Jimena Parés, Jair Campos, Isabel Amuchástegui y Eduardo González, entra al escenario entre notas de canto y pasos de baile en calidad de personajes que evocan el género que se hiciera célebre en los felices años veinte.

Escrita por Bob Martin y Don MacKellar, con música y letra de Lisa Lambert y Greg Morrison, esta obra ganadora de cinco Premios Tony, que parodia los musicales de los años veinte y cuarenta, fue traducida al español y adaptada por Enrique Arce, quien plantea la acción que acota y narra y disfruta el Hombre del sillón, en el Teatro Lírico de la calle de Cuba en 1953, donde este personaje de sensibilidad extrema menciona a actrices como Silvia Pinal, Guillermo Rivas,

uno de los hermanos Soler y al detestado regente Uruchurtu, entre otros que nos resultan familiares, con lo que el humor toma mayor fuerza de la que ya contiene la obra.

En su imaginación y presente en el teatro, el Hombre del sillón comparte con el público lo que piensa, siente y sabe, tanto acerca de los personajes como de la obra, al grado de criticar las escenas absurdas, ridículas o malas y exponer, por ejemplo, las similitudes entre la pornografía y el teatro musical.

Excedida, como lo exige la farsa, esta puesta en escena que producen Juan Torres y Guillermo Wiechers, con dirección de Alejandro Orive, se burla profesionalmente de los clichés del género desde dentro, cumpliendo con la estructura que lo rige.

La sencilla anécdota del fan solitario da entrada a una estrella de Broadway que piensa dejar su carrera para casarse. Para evitar que la vea su prometido, debe acompañarla una chaperona que bebe durante la ley seca en Estados Unidos.

El productor de la actriz, amenazado por dos gángsters, intenta sabotear el enlace, mientras el novio, el padrino y otros personajes se encargan del enredo y los malos entendidos.

La dirección musical de Eduardo Soto, que conduce la orquesta en vivo y las voces del elenco, incluidos aquellos que no son conocidos como cantantes, así como la coreografía de Pepe Posada, generan una buena interpretación de los números musicales, más allá de la actuación de Castillo, Chantal y Bonilla, cuyo personaje, en efecto, se siente en casa y hace sentir al espectador como un interlocutor bienvenido al esparcimiento.

Participaciones de intérpretes que desorbitan a su personaje como el galán Aldolfo, que recuerda a Gordolfo Gelatino, los falsos malhechores que evocan a Tweedledee y Tweedledum, o la impertinente Kitty, tienen cabida y buena recepción por parte del público ante esta caricatura escénica que critica y homenajea a la menospreciada comedia musical, pródiga en finales felices, ya que, como bien dice el Hombre del sillón: “En los musicales se arregla todo al final porque en la vida real no se arregla nada”. L

e aquí la historia secreta de la leyenda que ha sido la vida y obra de Coco Chanel: su oportunismo, su antisemitismo, su pasado nazi al servicio de Adolfo Hitler, su amor con el reclutador de espías— el alemán Hans Günther von Dincklage— y su astucia para liberarse de la cárcel vía los más altos estratos de la sociedad parisina. Ni Charles de Gaulle reconoció el colaboracionismo nazi de la modista que algunos intelectuales consideran pionera del feminismo.

Lo increíble de la historia son las vueltas que dan los antagonistas en este cuento: el judío Pierre Wertheimer y su familia tenían el 70 por ciento de las acciones en 1924, cuando fundaron la empresa del famoso perfume Chanel Nº 5—una marca con 200 tiendas en todo el mundo, hasta hoy—. Coco Chanel apenas tenía el 10 por ciento. El cinco de mayo de 1944, la modista escribió a los alemanes en calidad de aria para legalizar los permisos de la empresa a su nombre, sin saber que los dueños, para proteger sus acciones, usaron de prestanombres al industrial cristiano Félix Amiot, que después de la guerra devolvió los derechos.

Para cuando fue acusada de colaboracionista, Chanel tuvo que pactar con Wertheimer la cesión de la empresa a cambio de dejarla como socia creativa y mantenerla de por vida.

Murió a los 87 años, en 1971, acompañada de su sirviente.

Una empresa boyante.

Desde 1983 Karl Lagerfeld es el diseñador emergente. Para

curarse en salud, confesó: “La verdad no nos concierne.

Prefiero la fantasía a los detalles históricos. Chanel es una idea y eso es lo que yo he desarrollado”. ¿Será? Lo cierto es que la leyenda se escenifica en México. Monólogo escrito y dirigido por Silvia Peláez, interpretado por Pilar Boliver.

Una obra amable con la modista y confusa sobre el negro pasado nazi. Y como el público no sabe de historia…

Bastaría revisar la biografía del periodista Hal Vaughan, Durmiendo con el enemigo: la guerra secreta de Coco Chanel, un excelente contexto para entender el monólogo que actúa Pilar Boliver, de forma irregular, sin estilo, estridente, sin el carácter trágico que exige el relato, y descontextualizado de detalles históricos que se pierden en el montaje. ¿Vale la pena la obra? Si ama la leyenda, sí. Si la historia le pesa como lápida —la espía de Adolfo Hitler—, no. Con todo, ella sobrevivió como marca. (Lo opuesto sucedió a la editorial alemana Bertelsmann —que hizo libros para el fürher nazi—.

Fue acribillada por la historia al grado de desaparecer su nombre en los emporios que ha adquirido, sean Mondadori, Random House o Penguin Books. Seguro no pesan en la comercialización como el nombre de Coco Chanel: negocios son negocios.)

Coco fue el agente F–7124. En su época lo supo muy bien el actual dueño, judío. Supongo que en estas circunstancias no importa la moral ni la ética, sino el dinero. Igual vayan a ver la obra aquellos que sueñan con la moda, la personalidad y el estilo de la modista. Se divertirán: Pilar Boliver los hará sonreír. L ESPECIAL

El monólogo de Pilar Boliver se escenifica en el Teatro La Capilla

12 b sábado 28 de febrero de 2015

MILENIO

varia ESPECIAL

HAYLEIGH REYNOLDS

Forma y fin del libro experimental

Raquel Tibol y la fridomanía

ARCHIVO HACHE

GUÍA VISUAL

Heriberto Yépez hyepez.blogspot.com

A

relámpagos —como solo puedo aquí— he dedicado columnas recientes al mayor desafío actual de la literatura: la crisis del libro y sus vías de ingeniosa sobrevivencia.

Ahora abordaré al libro experimental, aquel de texto inestable (por no ser un género tradicional) y que busca que el objeto mismo del libro comparta algo de ese desacato, ya sea por su diseño, distribución u otro elemento.

La destrucción del libro es parte del proceso (relativamente ciego) de la economía capitalista, cuya metálica mano invisible creó el libro moderno y ahora paulatinamente lo despide y empuja a las primeras etapas de su sobrevivencia.

Sobrevivir, he dicho: solamente los escritores hipnotizados por la industria, Internet, la academia, el ego o algún gobierno pueden concebirse de otra forma que no sea la de un sobreviviente.

Además, si un escritor no equipara su ser a la sobrevivencia será imposible que se una a la venidera sublevación mundial, que ocurrirá en algún momento de este siglo o el siguiente. Quizá desde las sub–ciudades.

Pero el libro experimental —por su estructura norteamericana— se resiste a cobrar conciencia (material) de esta crisis; busca navegarla desde lo cool, lo fancy, lo nice, lo trendy.

El re–formismo experimental reprime la crisis. Lo experimental vuelve al libro un dron de origami que se espera atraviese un abismo.

Lo experimental es casi siempre adelgazamiento del contenido, minimalismo del

cuerpo, tecnificación del texto, para evitar que el monstruo resurja desde el cuerpo.

El libro experimental busca deshacerse del demonio del escritor; al ser operativo de extirpación (post–romántica), el texto pierde densidad. El sujeto residual resultante es un sujeto volátil, “libre” de demonios. Neoliberal.

Lo experimental es el estado estético de la resiliencia: la capacidad de eficiente adaptación al trauma (aquí inducido por el capital). Por ser forma de resilience, las comunidades norteamericanas blancas son quienes están llamadas a encabezar.

Y vuelve éxito al shock vía nuevo casco, reorganización o táctica.

Lo experimental busca sofocar excesos afectivos anti–capitalistas. Por eso el conceptualismo domina al experimentalismo hoy. Fue su mejor resolución resiliente.

Así como el escritor moderno no supo trabajar con la materialidad del libro (que redujo a mero contenedor genérico), el libro experimental tampoco supo trabajar con la psique del escritor moderno.

Libro y psique han turnado existir como si el otro no fuese un problema o como si ese problema pudiera disolverse técnicamente.

El libro experimental adelgaza los demonios psicohistóricos del libro, asumiendo que son falsos ídolos (no–modernos).

Volviéndolos etéreos.

El libro experimental tomó forma para controlar la explosión psico–somática del libro y el escritor.

Imposibilitado a explotar, el libro experimental está destinado a la implosión. L

Magali Tercero @magalitercero

R

aquel Tibol, la gran y polémica crítica de arte que marcó el siglo XX mexicano, murió el 22 de febrero a los 91 años.

Argentina de nacimiento, llegó a México en 1953, invitada por Diego Rivera para organizar un congreso nacional de cultura que nunca se hizo a causa del macarthismo. Aquí se citan fragmentos de una conversación que Tibol sostuvo con esta cronista (19 de julio de 2004).

Descanse en paz.

Frida Kahlo dijo detestar el esnobismo de André Breton y los surrealistas. Me pregunto qué diría ahora de la “fridomanía”.

Frida muere en 1954 y casi podríamos datar cuándo comienza este fenómeno. Hacia 1974 las chicanas empiezan a hacer aretes con su imagen; mientras, los serígrafos chicanos hacen fotografías, pinturas y variaciones serigráficas inspirados por Warhol. En Estados Unidos el asunto corre, están las mujeres con su feminismo, las lesbianas con la bisexualidad de Frida, aunque por los años setenta ese tema casi no existía. Inclusive yo me negué a tratarlo, pese a que mi salida de Coyoacán se debió a una incitación de Frida, no respondida por mí. Luego, la “fridomanía” de las chicanas salta a las feministas. Hayden Herrera, semiligada al movimiento, hace su tesis de doctorado Frida. Una biografía de Frida Kahlo. El libro se convierte en un best seller internacional por muchos elementos de tremendismo amatorio, de una vida insólita diferente a la de George Sand, a la de otras figuras que no eran polivalentes como Frida.

Después de la Guerra Fría, en los años setenta y ochenta, hay grandes heridas sociales y todos esos elementos de sufrimiento, de laceración —relatados de manera muy sobresaliente por Herrera— han sido un factor decisivo en la “fridomanía”. El primer libro que circuló en Europa en 1980 lo escribí en 1977, Frida Kahlo, crónicas, testimonios y aproximaciones, editado por la Verlac Neue Kritike de Frankfurt. El de Herrera aparece en 1983 y también se presenta la exposición Frida–Tina Modotti, primero en Londres y después en Berlín. Creo que mi libro fue un elemento de provocación —a la editora de la Verlac Neue Kritike le encargaron los dos catálogos, del inglés y del alemán—. De la TV alemana vinieron a entrevistarme en 1981 para la exposición en

Berlín, y fue cuando di a conocer la verdadera edad de Frida. Hasta Diego decía: “¿Cuándo nació Frida? Pues en el 10”.

¿Fue una coquetería de Frida quitarse la edad?

No sé bien a bien. Hacen el cuento de que quiso nacer en 1910 por el año de la Revolución. Ni Frida era tan buena, ni amaba tanto la Revolución mexicana.

En sus escritos toma distancia respecto de ciertos asuntos públicos. En la carta a Alemán describe ciertas situaciones sociales de México, de modo que yo pensé que se quitaba la edad frente a Alejandro Gómez Arias, su primer novio. Como ella siempre le dice “Quiero que me lleves en la bolsa”, entonces quizás era hacerse como más aniñada, lo cual más que coquetería era una picardía amatoria, como si él fuera un picaflor que le estuviera metiendo el piquito.

¿Qué tanto ha traicionado a Frida esta “fridomanía”?

Más que nada, la ha traicionado la película con Salma Hayek (2002). Es ofensivamente mala y agrede la memoria de la época. Es imperdonable el tango entre Tina Modotti y Frida, con Tina vestida de gran lujito cuando ya sabía que iba a ser expulsada de México. Vivía al día y sabía lo que iba a enfrentar como antifascista militante expulsada de Holanda, de Alemania... La primera película es de la cineasta Marcela Fernández Violante, un documentalito de siete minutos (1971). Es lo mejor que se ha hecho de Frida, ya no digamos el filme de Paul Leduc (1983).

¿Por qué Madonna se interesa en representar a Frida?

Es una mujer con ambiciones intelectuales, conciencia política y largos éxitos. Scorsese es el único que podría dirigir una película sobre Frida sin traicionar su imagen. ¿Recuerda usted Historias de Nueva York, cuando la modelo–amante está en el tapanco y el pintor vuelca toda su excitación sexual en la acción de pintar? Eso lo hace solo quien sabe cuánto sustrato hay de erotismo, de incitación sexual, en la pintura. Scorsese no filmaría besitos con Gómez Arias, no esas tonterías muy tontas. L