киноа: чудо-еда или новая мода?
май-июнь 2013 www.rd.ru
драма
взрыв на горе Яхорина
милый расизм Сахар враг
номер один опрос рд:
?
кому мы доверяем
ч ж сыаст из щ но нь и го ка
Содержание
Драма Взрыв на горе Яхорина � � � � 52 Любой парапланерист только и мечтает о таком дне и о таком склоне� Но, увы, двадцать лет назад здесь шла война, и она оставила свои зловещие метки�
Сахар: враг номер один* � � � 60 Сахар настолько вреден, что пора его приравнять к лекарствам и строго ограничить его потребление�
п
ро
3 201
ы
бор вы
ал
Ежегодный опрос РД показал, представителям каких профессий мы все еще доверяем�
ессии оф
н
Статьи 36 Кому мы доверяем? � � � � � � � � � � � � � � � � �
пр
самый читаемый журнал в европе май–июнь
фесси
о
Стакан скорее пуст � � � � � � � � 70 Можно отказаться от вредной привычки, но не стоит отказываться от возможности мечтать�
Милый расизм � � � � � � � � � � � � 76 Их политика — одна из самых прогрессивных в Европе� Но смогли ли шведы решить все проблемы?
Киноа: Чудо-еда или мода? � � � 84 Зерно древних инков завоевывает кухни мира и дает фору многим полезным продуктам�
Этот город забыло само время � � � � � � � � � � � � � � 64 Наследие матери � � � � � � � � � � 92 Что происходит с военной базой, когда меняются эпохи и войска покидают город?
Почему Барак Обама считает, что своими самыми ценными качествами он обязан этой женщине�
Рубрики Взгляни еще раз Личное дело
�������������6
Сердечный друг � � � � � � � � � � � � � � � � 10
Портреты*
из армении в Чехию � � � � � � � � � � � � 26
Крупный план
Хавьер бардем � � � � � � � � � � � � � � � � � 28
Европа в цифрах
Эх, дороги! � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 31
124 Любовь побеждает все невзгоды.
Жизнь частного сыщика � � � 100 Это не кино и не роман, это — настоящие суровые будни настоящего частного детектива�
Смех � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �34 Кто это придумал? Очки-авиаторы � � � � � � � � � � � � � � � � 74 Эрудит Планета Земля � � � � � 137 Ну и ну! � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 138 Головоломки � � � � � � � � � � � � � � 140 Цитаты � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 142 Напоследок � � � � � � � � � � � � � � � 143
ФОТО на 1-й и 4-й ОблОжке: getty images/fotobank
Крылья надежды � � � � � � � � � 108 Прекрасные бабочки колумбии разлетаются по миру, помогая десяткам женщин обрести уверенность в завтрашнем дне�
Ханой нон-стоп � � � � � � � � � � � 116 Захватывающие приключения иностранца во вьетнамском городе�
Книжный раздел Поднимая планку � � � � �124 Сокровенный опыт отца, воспитывающего сына-аутиста�
* — выбор читательского жюри РД
Статьи оценивали: В� антонова, Москва; В� клюкина, Приморск; л� Романова, новошахтинск; З� бережная, Тамбов; М� Син, Ульяновск; к� Гревцов, Санкт-Петербург
Дайджест
Здоровье
Зарядка для ума, опасный грейпфрут и еда против стресса 16
22 Шеф-повар Голландия 20 Наши любимцы Веселый хомяк 22 Покупки Десткое автокресло 23 Вокруг Европы 24
Главный редактор Э. Медведева Главный арт-редактор Э. Зейналов Редактор О. Овчинникова Ассистент редакции Е. Борисова Директор по маркетингу О. Беклемишева Менеджер Н. Потемкина Директор по производству С. Солдаткина Менеджер Ю. Пшеничникова ЗАО Издательский Дом Ридерз Дайджест
140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ
ISSN 1018-3795
The Reader’s Digest Association, Inc. Президент и Генеральный директор
Роберт Э. Гут
Вице-президент, Главный операционный директор
Б. Кеннеди Главный редактор, международные издания
Раймо Мойса Переезжаете? Мы переезжаем вместе с вами.
Если возможно, сообщите нам ваш новый адрес за 60 дней до переезда. Посетите наш сайт в Интернете: На www.rd.ru вы найдете массу полезных советов и интересных историй.
«Ридерз Дайджест» забавными и смешными историями, которые произошли с вами или с вашими родными и друзьями. Пишите нам, и мы опубликуем самые интересные из ваших рассказов в рубриках «Смех», «Ну и ну!» и «Денек». На конверте не забудьте сделать пометку «В рубрику». Учредитель: ЗАО «Издательский Дом Ридерз Дайджест». Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС77-18830 Воспроизведение в любом виде, полностью
или частями, на русском и других языках запрещено © 2013 Издательский Дом Ридерз Дайджест Отпечатано в типографии R.R. Donnelley Europe Sp. z o.o., Краков, Польша Тираж: 130 000 экземпляров
Цена свободная
Журнал «Ридерз Дайджест» выходит в 46 изданиях на 18 языках
Обращайтесь к нам
>> Отдел по работе с клиентами
>> Редакция
■ E-mail: klient@rd.com
■ Online: www.rd.ru
■ Online: www.rd.ru
■ Тел.: (495) 725 25 70
■ E-mail: redakzia@rd.com
■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,
■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,
Московский АСЦ Мы оставляем за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные в редакцию материалы.
2
Дорогие друзья! Поделитесь с читателями
Московский АСЦ
>> Оформление подписки ■ Подписные индексы: 40909, 26194 ■ E-mail: podpiska@rd.com
>> Отдел рекламы ■ Тел.: (495) 725 25 70
16+
■ E-mail: reklama@rd.com ридерз дайджест 5–6/13
Между строк От главнОгО реДактОра
Дорогие читатели!
Опрос Марка Доверия, в котором многие из вас участвовали, проводится с 2001 года. Он дает возможность определить, представители каких профессий пользуются у вас наиболь шим доверием. Из обзора результатов опроса вы узнаете, в чем сходятся и чем различаются мнения российских чита телей и европей ских. В этом году мы спросили у вас, кому из жур налистов, акте ров, спортсме нов и людей других публичных профессий вы доверяете больше всего. С этого номера мы начинаем публиковать интервью с победителями. Почему одни люди вызывают наше доверие, а другие — нет? Что такое доверие и почему оно так важно в наших отношениях? Обязательно напишите нам, что вы думаете об этом. В этом номере для вас: испо ведь частного сыщика, за что так ценит свою мать Барак Обама, «милый расизм», киноа и путешествие в дале кий Ханой. Желаю вам позна вательного чтения!
Уникальная черта опроса 2013 года: кому из представителей публичных профессий вы доверяете.
Искренне ваша, Элеонора Медведева Пишите нам по адресу redakzia@rd.com
Почта май–июнь
Последний день Усамы бен Ладена
Тягостное впечатление оставила статья о том, как убивали Бен Ладена. Я никоим образом не оправдываю террористов и не сочувствую им, считаю глубоко порочным тезис, что цель оправдывает средства, но силами огромной, самой могучей страны убивать одного человека, делать его ответственным за все смертные грехи, а потом травить как зайца — это как-то недостойно. Хотя, возможно, я просто не люблю политиков и не верю им. К сожалению, в нашем отечестве к представителям этой профессии вера восстановится очень нескоро.
К о н с т а н т и н Гревцов, Санкт-Петербург
Они изменили лицо Европы
Как многого мы не знаем, даже имея общедоступный Интернет! Спасибо «Ридерз Дайджест», который сообщает нам такую интересную информацию!
Е л и з а ве та К уз ьк о
Бои с тяжелым весом
Спасибо за понятную и толковую статью. Лишний вес — это уже национальная проблема. В одиночку справиться трудно. Но бороться надо, только без фанатизма и крайностей. Еще раз благодарю.
Наталья Фирер
Очень актуальная статья, ведь лишний вес имеется у огромного количества людей. Она полезна и для тех, кто следит за своим здоровьем. Хорошо, что статья подсказывает варианты поведения в данной ситуации. Я бы посоветовала прочитать этот материал в первую очередь. В . Клюкина, Приморск
Пишите нам!
>> По адресу: 140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ или присылайте свои отзывы на наш e-mail: redakzia@rd.com
Редакция оставляет за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные материалы.
4
ридерз дайджест 5–6/13
бренды, которым вы доверяете Независимое европейское исследование Марка доверия 2013
3 201 www.doverie.rd.ru
6
Взгляни
на мир другими глазами
Еще раз
Брайан Берг зарабатывает на жизнь, играя в карты. Но не за покерным столом! 39-летний архитектор строит из карт дома. На создание последнего творения у него ушло 44 дня и около 219 тысяч карт. Точная копия роскошного отеля Venetian Macau Resort Hotel (на фото) была заказана самим отелем. Эта работа (10 метров в длину, три в высоту и весом 272 кг) ознаменовала собой новый мировой рекорд и принесла Бергу титул «карточного короля». ф о Т о п р е д о с Т а в л е Н о : B r ya n B e r g , w w w. c a r d s t a c k e r . c o m
8
ридерз дайджест
5–6/13
мы в ответе за тех, кого приручили. такому принципу следует ирина темная.
Личное дело V кров для бездомных животных
Сердечный друг на выданье
она видит свое призвание в том, чтобы помогать самым слабым и беззащитным — больным животным н а т а л и я к л ю к о в к и н а
фото: анатолий горяинов
Д
аю вам недельку «на подумать» — с такими словами Ирина Темная провожает мужчину с дочкой, которые приехали из Зеленограда к ней в Москву, чтобы забрать пса Трофима, оставшегося без хозяев. «Этим собаку не отдадим, — резюмирует Ирина, когда за гостями закрывается дверь. — Похоже, папа любит выпить». Несмотря на то что взрослую бездомную собаку «дворянских» кровей, даже здоровую и с хорошим характером, пристроить очень трудно, Ирина не меняет своего решения. Она знает, что делает: за те три года, что она пристраивает бездомных животных, она подарила кров двум сотням четвероногих, многим из них она подарила и жизнь. ридерз дайджест
5–6/13
еще три года назад Ирина Темная, маркетолог в известной издательской компании, вела обычную для 30-летней деловой москвички жизнь. Она получила два высших образования, окончив Иркутский государственный лингвистический университет и Высшую школу экономики в Москве. Работала, ездила по миру и жила в свое удовольствие. Однажды она искала в Интернете редкую вещь и на сайте «Отдам даром» заметила ссылку на сайт «Пес и кот» — просили помочь пристроить кошку. На заводе собирались травить крыс, и кошку, которая там жила, нужно было забрать дней на десять. Ирина закрыла страницу, однако мысль о кошке не выходила из головы. В конце концов она решилась взять ее на время, а когда десять дней
11
прошли, не смогла с ней расстаться. Так Муся поселилась у Ирины. А потом у Муси обнаружили рак крови. Пока Ирина боролась за ее жизнь, на форуме появилась тема — в Краснодаре в приюте умирает котенок с перекушенной спиной. Волонтеры кинули клич: может, в Москве ему смогут помочь? Месяц спустя, когда Муся умерла, Ирина выписала котенка Яшу в Москву. «До этого я просто не могла взять на себя это маленькое существо,
С появлением Яши ее жизнь круто изменилась. Если раньше вечером она могла пойти с друзьями в кафе, теперь с работы она спешит домой. Из-за травмы спины Яша не может самостоятельно ходить в туалет, и два раза в день ему нужно помогать с гигиеническими процедурами. Друзья говорили: Ира, ты спятила! Усыпи его! А она им объясняла, что Яша перевернул ее представления о жизни и людях. «Я поняла, что люди добрые, надо только дать им шанс».
«Раньше я считала, что главное — не навредить. А потом поняла, что могу и помочь». да еще такое больное. Но тут я почувствовала — пришло время, я уже в силах заняться этим». Первым делом Ирина отвезла котенка в клинику. Анализы показали, что помимо сломанного позвоночника у него панлейкопения, чрезвычайно заразная вирусная болезнь. Вопрос о том, чтобы отвезти его на передержку, отпал сам собой — ведь тогда там все перезаразятся. И она поехала с Яшей домой. У каких только врачей не побывали Ирина с Яшей. Но несмотря на все ее усилия, Яша на ноги не встал. Зато за время хождения по мукам Ирина получила бесценный опыт и огромное количество новых знакомых. 12
Система спасения
бездомных животных работает как хорошо отлаженный механизм. В первую очередь животное попадает в руки временного хозяина — куратора, который отвечает за все: выясняет, здоров ли зверь, находит ему временный кров — «передержку», устраивает фотосессию, публикует объявления в Интернете или журналах, общается с «ручками», как называют потенциальных хозяев. Именно эти важные функции берет на себя Ирина. Для того чтобы попасть к ней на смотрины, «ручки» должны ответить на целый список вопросов: отчего умерло предыдущее животное, согласны ли они на стерилизацию, поставят ли решетки «антикошка». Однако и это не гарантирует, что животное отдадут новому хозяину. Если Ирина ридерз дайджест
5–6/13
Ирина с Яшей. «Я очень хочу, чтобы люди поняли, что взять больное животное — это не страшно».
фото предоставлено ириной темной
не уверена, что в этом доме животному будет так же хорошо, как под ее присмотром, она будет искать дальше, столько времени, сколько потребуется. Пристраивая кошек и собак в добрые руки, Ирина дает шанс на новую жизнь не только им, но и их хозяевам. Когда два года назад 40-летняя москвичка Елена Субботина переступила порог квартиры-передержки, она была очень уж зажата. Но Ирина поняла, что Лена просто боится получить отказ и оттого так нервничает. Она поверила ей и потом очень радовалась, что чутье ее не подвело. Теперь Лена помогает ей, берет животных на передержку. Тридцатидвухлетняя Наталья Покровская взяла у Ирины кошку с простреленным глазом. Когда-то она хотела стать ветеринаром, но, увидев во время практики в ветеринарной клинике, как на усыпление приводят здоровых животных, она поменяла специальность и стала бухгалтером. Зато теперь Наташа нашла способ быть действительно полезной животным. Она ухаживает за Яшей в отсутствие Ирины, привлекла к работе и свою сестру. Сейчас Ирина создает свой сайт о животных-инвалидах. Таких животных пристраивать гораздо
труднее, чем здоровых, но именно в этом она видит свое призвание. — Раньше я жила как потребитель, — считает она. — Ничего не созидала, считала, что главное — никому не навредить. А потом я поняла, что могу и помочь. Самым слабым, самым немым, самым беззащитным. Среди счастливцев, которые благодаря самоотверженным стараниям Ирины обрели любящих хозяев, и пес Трофим, тот самый, которого она не отдала семье из Зеленограда. В конце концов на объявление откликнулась девушка, предложила помочь с передержкой и воспитанием собаки. Трофим перебрался к ней, и вскоре стало ясно, что расстаться они уже не в силах. Так на сайте «Пес и кот» появилась еще одна счастливая история. n 13
Е ССИКИ Т И Й КЛА Ж А РОВО К А И З
ЫМ Р В ДЕ ШЕ
Все лучшее в одной
коллекции Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru
ф о т о : © O lg a S O lOv e i / g e t t y i m ag e S
Дайджест Здоровье Как улучшить работу мозга, чем опасен грейпфрут и что бы такое съесть, чтобы расслабиться / Основные элементы Рецепты из Голландии / Наши любимцы Не дайте своему хомячку заскучать! / О чем надо знать, покупая... Детское автокресло / Вокруг Европы Катание сыров, фестиваль клоунов, паломничество цыган, праздник змееловов и королевский выезд.
Здоровье
с. 16
Шефповар с. 20
Наши любимцы с. 22
Покупки с. 23
Вокруг Европы с. 24
15
Здоровье
Физкультура для ума
Н
е секрет, что регулярные занятия физкультурой — отличный способ позаботиться о здоровье тела. Но оказывается, физическая активность в старшем возрасте способна поддерживать в тонусе и разум. Этот факт еще раз подтвердили недавно проведенные исследования. В ходе одного из них группа ученых из Колумбийского университета в Нью-Йорке проанализировала данные более 7700 американцев, сопоставив их оценку собственного умственного здоровья с физической активностью в течение недели. 16
Исследование показало, что регулярные упражнения (в идеале — от двух с половиной до семи с половиной часов в неделю) вызывают улучшение умственного здоровья. Согласно другому исследованию, проведенному в Великобритании с участием порядка 700 человек в возрасте от 70 до 79 лет, физическая активность защищает ткани мозга от атрофии, которая ведет к снижению когнитивных способностей и развитию слабоумия. Каким образом физическая активность влияет на мозг? Прежде всего она препятствует развиридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : © J o h n B lo c k / g e t t y; F o o d c o l l e c t i o n / g e t t y
Улучшить работу мозга поможет обычная зарядка
тию диабета, сердечнососудистых заболеваний и гипертонии, то есть тех состояний, которые увеличивают риск деменции, объясняет Тереза Лью-Эмброуз из Университета Британской Колумбии. Деменция — это не только болезнь Альцгеймера. Сосудистая деменция, вызванная снижением притока крови к мозгу, распространена не меньше. То, что физические нагрузки защищают мозг от усыхания, не новость. Поражает другое. Как говорит Лью-Эмброуз: «Мы наблюдаем не только стабилизацию работы мозга, но и значительное ее улучшение».
— Представьте, что мозг — это оркестр, — говорит она. — Чтобы исполнить музыкальное произведение, действия всех его участников должны быть скоординированы. То же самое происходит и с мозгом. Если связи нарушены, мозг не может функционировать должным образом. А физические нагрузки стимулируют рост и восстановление клеток. Но больше всего радует то, что пользу от физических упражнений можно начать получать в любом возрасте. «Даже 15 минут занятий в день принесут вам пользу»,— говорит Лью-Эмброуз.
«Если вы ведете сидячий образ жизни, даже 15 минут занятий принесут пользу».
Запретный плод
Свыше 20 лет назад ученые обнаружили опасное взаимодействие грейпфрута с некоторыми лекарствами. С тех пор список препаратов, которые нельзя употреблять одновременно с этим фруктом, существенно пополнился. Речь идет о любых лекарствах, принимаемых перорально, поскольку грейпфрут нарушает действие одного из ферментов в пищеварительном тракте. Когда лекар-
ство попадает в желудок человека, у которого нарушено действие этого фермента, его активные вещества абсорбируются в большем количестве. Половина из 85 лекарств, вошедших в последний список, при взаимодействии с грейпфрутом могут привести к смерти. В список входят препараты для лечения онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний, препараты для снижения холестерина и другие.
!
17
Здоровье
Еда против стресса
Ч
тобы справиться со стрес сом, не обязательно посе щать дорогостоящие сеансы релаксации. Способностью умень шать стресс обладают некоторые продукты питания. Многие знают, что серотонин — это гормон радости; но не толь ко. Серотонин, помимо прочего, влияет на сон, сексуальное поведе ние, мотивацию, терморегуляцию. Строительным ма териалом для него является незамени мая аминокислота триптофан. Ее мно го в бананах, молоч ных продуктах, сыре, рыбе и мясе, орехах и семенах, рисе, соевых бобах и шпинате. Употре
бляйте как можно больше этих продуктов — и стресс отступит. Выпейте чашку зеленого чая, а лучше — пять. Исследования, про веденные в Японии, показали, что употребление пяти чашек зелено го чая в день значительно умень шает психологический стресс. Предположительно содержащиеся в этом напитке полифенолы уменьшают вредное воздействие стресса на мозг и стимулиру ют выработку успо каивающих веществ. А вот от сладкого воз держитесь. При стрессе организм вы деляет дополнитель ную глюкозу из пече ни, поэтому потреб ность в сахаре сокращается.
Трещины, переломы, растяжение связок и сухожилий Кость с трещиной — это сломанная кость. Растяжение связок — это разрыв или растяжение связки. (Связки соединяют кости.) А растяжение сухожилий — это повреждение сухожилия или мышцы. (Сухожилия соединяют мышцы и кости.) ЛЕЧЕНИЕ: При переломах — гипс, в некоторых случаях операция. При растяжениях необходим покой, лед, давящая повязка. Поврежденной конечности нужно придать возвышенное положение. ФАКТ: Кости обладают некоторой пластичностью. Поэтому они могут выдержать удар и не сломаться.
18
ридерз дайджест
5–6/13
фото: THinksTOck
Что сказал доктор?
Новости медицины
ИНДИЯ
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ГЕРМАНИЯ
Выбор в качесте рабочей правой или левой руки может быть обусловлен сложной системой артерий рук, утверждают исследователи из Медицинского колледжа Калькутты, Индия. Артериальные ладонные дуги обеспечивают кровоснабжение кистей и пальцев. Исследователи обнаружили, что у одних и тех же людей структура кровеносных сосудов в правой руке развита лучше, чем в левой. Несмотря на небольшой масштаб исследования, оно представляет интерес для специалистов по хирургии кисти.
Не только ткани легких, но и ДНК бывших курильщиков может нести в себе следы употребления табака, и эти следы связаны с повышенным риском развития некоторых онкологических заболеваний, предполагает группа исследователей из Великобритании и Италии. «Метки» остаются в организме в течение долгого времени после того, как человек бросил курить. В будущем это открытие может лечь в основу методов, которые позволят на молекулярном уровне оценивать степень риска развития онкологических заболеваний, полагают эксперты.
Источник: Журнал «Заболевания костно-мышечного аппарата», BioMed Central, 2012
Источник: Конференция Национального института канцерогенеза, 2012
Доказательства того, что рак может вызвать свертывание крови, увеличивающее риск инсульта, были получены в ходе исследования в Гейдельбергском университете. Были обследованы 280 пациентов с инсультом, половина из которых были больны и раком. Исследователи и раньше предполагали, что рак может быть причиной тромбов. Новое исследование подтвердило эту гипотезу: тромбы обнаружились у 8% пациентов больных раком, и менее чем у 1% пациентов, не имеющих этого диагноза, — и это несмотря на то, что у большинства испытуемых последней группы были факторы риска.
Праворукость и леворукость связаны с артериями
Курение оставляет след в ДНК
Рак и риск инсульта
Источник: журнал «Инсульт», ноябрь 2012
19
Шеф-повар
Секрет этого известного голландского повара — в свежих продуктах Пол РобеРт
В
детстве я часами пропадал в саду за зданием, в котором размещалось небольшое кафе и офис строительной компании, принадлежавшей моим родителям, — рассказывает Тонни Берентсен. — Я там выращивал всевозможные растения: лук-порей, клубнику, эндивий. Эти вкусы и запахи доставляли мне огромное удовольствие. Когда родители Тонни поняли, что у него нет склонности к строительному делу, отец подарил ему набор ножей. «Ну ладно, — сказал он. — Будь тогда хорошим поваром!» И Тонни им стал. Последние 13 лет 44-летний Берентсен служит шеф-поваром в знаменитом ресторане De Kromme Dissel в городе Хелсум. Уже 42 года подряд этот небольшой ресторан с современной изысканной голландской и французской кухней помечается звездочкой (а иногда и двумя) в путеводителе «Мишлен». В этом ресторане Берентсен 22 года назад и начал свою кулинарную карьеру: его назначили 20
ТОнни БеренТсен
Возраст: 44 года Семья: Жена Рита, сын тван (10 лет), дочь фрауке (15 лет) Место жительства: Хетерен, Нидерланды Работа: Шеф-повар ресторана De Kromme Dissel в Хелсуме. Что ему требуется на кухне: внимание, происхождение, опыт и чувство.
помощником шеф-повара, а затем и шеф-поваром. Пристрастие Тонни к свежим продуктам — вот ключ к его нынешнему успеху. Одним из его любимых овощей всегда был эндивий, который он в детстве готовил вместе с мамой. Специально для «Ридерз Дайджест» Тонни придал основе основ голландской кухни неожиданный современный оттенок. А на десерт он предлагает мусс из миндального печенья с белым шоколадом и грушами. ридерз дайджест
5–6/13
фото: BilderBerg
Основные элементы
МУсс иЗ МинДАЛЬнОГО ПеЧенЬЯ с ГрУШАМи Ингредиенты: 200 г марципановой пасты 25 г яичных белков. Смешайте ингредиенты до получения однородной массы. Выпекайте 20 минут при температуре 200°C. остудите и мелко нарежьте.
Для мусса: 150 мл миндального ликера; 6 г желатина; 200 г яичных белков; 150 г сахара; 400 г растопленного белого шоколада; 500 г взбитых сливок. Доведите ликер до кипения и растворите в нем желатин. Взбейте в пену белки с сахаром. Добавьте шоколад. Помешивая, влейте ликер, добавьте взбитые сливки и печенье. Поставьте в холодильник, чтобы масса загустела. Подавайте с нарезанными грушами.
ПЫШКи иЗ ЭнДиВиЯ с сОЛенЬЯМи и БеКОнОМ Ингредиенты: 100 г мелко нарезанного эндивия 200 г муки 75 г сахара перец, соль 100 мл молока 2 яйца 60 г сливочного масла 100 г нарезанного ломтиками бекона. Что делать: Поварите эндивий в подсоленной воде в течение 5 минут. Слейте воду, оставив 100 мл. Смешайте эндивий с мукой, сахаром, посолите и поперчите. Добавьте молоко, воду, в которой варился эндивий, и яйца. Нагрейте сковороду, смазанную маслом. Массу выкладывайте на сковороду шариками и обжаривайте с обеих сторон. Подавайте с обжаренным беконом, соленьями или лечо.
21
Наши любимцы Клаудия Колоцци
Энергичные и игривые, хомячки и морские свинки, лишенные возможности проявлять активность, затоскуют. Не дайте им впасть в уныние!
достаньте своего питомца из клетки. Время от вре лесенки, мени давайте грызуну гамачки... побегать по травке на Соорудите площадке, огорожен полосу препятствий ной проволочной сет из картонных трубо кой. Для него это все чек или пластиковых равно что загород бутылочек. Мож ная прогулка. но устроить ПодСКазКа для питомца оснастите У вашей кошки туннель, клетку тусклая шерсть? Двачтобы он аксессутри раза в неделю в нем пря арами. добавляйте ей тался. Хомячкам в корм таблетку пивных дрожжей. нравятся давайте колеса для гры питомцу зунов, в которых что-нибудь они могут крутиться погрызть (специаль часами. Грызуны ный камушек, деревян также любят качели, ный брусок), чтобы 22
Просто красавец! Пушистая мордочка, большие черные глаза... У него есть все, чтобы возбуждать к себе любовь, а его хозяйка тщательно следит за его имиджем. Не удивительно, что шестилетний шпиц Бу считается «прелестнейшей собакой в мире». У Бу больше шести миллионов поклонников в фейсбуке. Его страничка заполнена фотографиями, которые получают тысячи комментариев и «лайков» от пользователей Интернета. www.facebook.com/Boo
он не обгладывал все подряд. Покупайте ему жевательные лаком ства, чтобы он мог точить зубы. Подарите ему товарища для игр. Если вы не можете уделять своему питомцу много времени, посадите к нему в клетку еще одно животное. Лучше не держать в одной клетке двух мальчиков. Идеальный вариант — две девочки. ридерз дайджест
5–6/13
фото: © THINKSTOCK 2013
Мой зубастик скучает
О чем надо знать, покупая
Детское автокресло
фото: THINKSTOCK 2012
П
и на переднем сиденье, гораздо риобретение автокресла для безопаснее устанавливать все детмалыша — очень ответственские автокресла на заднем сиденье ная задача, ведь речь идет о автомобиля. Это особенно важно, безопасности вашего ребенка. если включена подушка безопасноВозраст. Важен не возраст, а вес сти переднего пассажира. Система малыша. Кресла с маркировкой Isofix, с помощью которой кресло «0» рассчитаны на детей весом до крепится прямо к сиденью автомо10 кг, «0+» — до 13 кг. биля, более надежна, чем ремни Стандарт. Автокресло должно безопасности. соответствовать европейскому стандарту ECE R Функции. В наиболее униВам нужно 44-04 (на кресле должна версальных моделях • европейский стоять специальная ручка автолюльки стандарт ECE R 44-04 маркировка). имеет пять положе• трех- или ний для использоваБезопасность. пятиточечный ремень безопасности ния ее в следующих Кресло снабжается • подкладка из ситуациях: перевозка прочной рамой и аморполиуретановой в автомобиле, перенотизирующей подкладпены ска ребенка, кормление, кой из полиуретановой укачивание и сидячее полопены, которая также обеспежение. чивает защиту от боковых ударов. Трех- или пятиточечный ремень Комфорт. У современного кресла безопасности регулируется с помо- угол наклона регулируется вплоть щью центральдо горизонтального. Для самых ного замка. маленьких можно приобрести Установка подушку под голову, подножный валик, дополнительную поддержку кресла. для спины и мягкую накладку на Хотя ремень безопасности. кресло может Гигиена. Рама и вкладки обеспечибыть развают достаточную вентиляцию. мещено Покрытие легко снимается и стирается. Дополнительные приспособления. Теплая накидка, козырек от солнца, муфта для ног. Вес. Не больше 3–4 кг. 23
Вокруг Европы
Сыр, клоуны и короли Интересные события в разных странах и городах Европы Катание сыров: Стилтон, Великобритания
Как можно быстрее прокатить круг сыра по дороге — такова задача участников этого забавного состязания, которое устраивается 6 мая. Ну и что, что сыр ненастоящий. Под крики толпы команды гонят деревянный чурбан к финишной прямой. Приз — круг сыра стилтон. Настоящего! 24 ридерз дайджест 5–6/13
ФоТо: © oli sCarf/Getty imaGes
Анн-МАри ШАфер
Ф о Т о : ( Д а н и я ) © t h o m a s e l i s ta d - C p h ; ( Ф р а н ц и я ) © at l a n t i n e p h o t o t r av e l / C o r b i s ; Чешская республика) © CzeChtourism.Com; (италия) © alessandro bianChi/reuters
Фестиваль клоунов: Свендборг, Дания
C 15 по 20 мая здесь соберутся лучшие клоуны со всего мира. Все желающие приглашаются на мастерклассы по клоунской магии, пантомиме и гриму.
Цыганское паломничество: Сент-Мари-де-ла-Мер, Франция Праздник змееловов: Кокулло, Италия
Этот фестиваль в горах Абруццо — не для слабонервных. Первого мая жители драпируют статую святого Доминика живыми рептилиями. Говорят, этот святой когда-то защитил жителей Кокулло от змей.
Тысячи цыган соберутся в Камарге, чтобы поклониться своей святой, Черной Саре. По легенде, она приплыла из Египта к южным берегам Франции в 42 году нашей эры. 24 мая цыгане принесут ее статую на берег моря и войдут вместе с ней в воду.
Королевский выезд: Влчнов, Чешская Республика
Эта молодая дама — на самом деле мальчик в женской одежде: он изображает короля Матвея Корвина, который спасся, переодевшись в чужое платье. Дата — 26 мая.
Портреты
После его переезда в Чехию события приняли неожиданный оборот Павел Бартошек
П
ромозглый мартовский день 1996 года. Геворг Аветисян нервничает, ожидая клиентов в своем арендованном офисе. В дверь звонят. Входит бизнесмен в элегантном костюме и галстуке. Он ищет специалиста, разбирающегося в современных тенденциях дизайна интерьеров. «Разумеется, я могу вам помочь», — говорит Геворг по-русски. Аветисян переехал в Чешскую Республику из Армении пару месяцев назад. С клиентом он обращается осторожно; он уже понял, что чехи не любят изъясняться на русском, которому их в принудительном порядке обучали в школах. «Видите ли, у меня большой опыт», — добавляет он как можно друже26
ГеворГ аветИСЯН • Дата и место рождения: 10 апреля 1959 года, Ереван (Армения) • Место жительства: ФридекМистек (Чешская Республика) • Мечта: добиться успеха с новой продукцией, которую он планирует запустить в производство
любнее. Повисает неловкая пауза. Бизнесмен оглядывает его с ног до головы и выходит из офиса, не заключив договора. Ночью, лежа с полузакрытыми глазами в темной спальне, Аветисян шепчет жене: «Я не смогу тут заработать на жизнь дизайнером интерьеров. Кому здесь нужен русскоязычный специалист?» Когда пару дней спустя ему вдруг представилась возможность арендовать маленький бар с несколькими игровыми автоматами и барменом-чехом, ему показалось, что это последний шанс худо-бедно устроиться в этой стране. Еще относительно недавно Аветисян, выпускник Ереванской академии изящных искусств, только что основавший собственную фирму, создавал интерьеры для ридерз дайджест
5–6/13
ФОТО: Martin PoPelar
«Кофе и марленку, пожалуйста»
ФОТО: ProfiMedia
пирог с грецкими орехами и ереванской элиты. Но после размедом, откусил и кивнул: «Я попровала Советского Союза экономика бую». Армении пришла в упадок. В 1993 Через несколько дней сестра году электричество в Ереване Геворга пекла уже десять пирогов включали всего на час в день. Аветисян продал свою квартиру и заго- в день. Вскоре им пришлось нанять работника. Сегодня их фабрика, родный дом и переехал с женой и «МИКО интернэшнл», выпекает в двумя детьми в Остраву, промышчас 1200 порций. Пироги, получивленный центр на севере Моравии. шие название «марленка» в честь Он полагал, что здесь у него дочери Аветисяна, экспортирубольше шансов, чем в Праге. ются в 25 стран. Когда его дела немного устроиЧехи приняли новое лакомство лись, его сестра Хасмик тоже пересо всей душой. Геворг Аветисян ехала в Остраву. «Ты поможешь мне найти работу?» — спросила она гордится тем, что его «марленку» подают в старейшем пражском у Геворга. Он бы рад был ей кафе «У золотого змея», основанпомочь, но Хасмик была филолоном в 1714 году армянином Георгогом. В затрапезном баре ей было сом Дамаскским. И еще больше не место. И тут Геворгу пришла в гордится тем, что сегодня в больголову мысль. «Испеки мой любишинстве чешских кафе можно мый пирог, — предложил он ей. — услышать заказ: «Кофе и марленку, Ну, тот самый, по старинному пожалуйста». армянскому рецепту, которым ты n угощала меня в Ереване». Аветисян завернул свежеГеворг аветисян вскоре после открытия выпеченный собственной фабрики по пирог в газету изготовлению медового и принес его в пирога «Марленка». местное кафе, хозяина которого, грека, он знал в лицо. «Что это?» — спросил хозяин. «Я хочу, чтобы вы попробовали этот пирог, — сказал Геворг. — Вы могли бы продавать его у себя». Грек разрезал ароматный
«Важно, чтобы ты уважал то, что делаешь, и чтобы это уважали и другие люди».
28
Крупный план Следуя инстинкту
Знаменитый испанский актер познает жизнь через искусство ГА Б Р И э Л Ь Д Е Л Е Р М А
ф о т о : © © M At t S Ay l E S / A P P H O t O
C
Бардем только что закончил транно смотреть на Хавьесниматься в фильме, которым ра Бардема-блондина, но напомнил о себе в испанском еще болеее странен тот факт, что он снялся в фильме про кинематографе, «Влюбленный скорпион», и участвует в съемках Джеймса Бонда. Первый испанский актер, получивший «Оскара» фильма «Советник» режиссера Ридли Скотта. за главную роль, не перестает нас удивлять. Он готов и злодея сыграть в многомиллионном Ридерз Дайджест: Вы получили блокбастере «Скайфолл», и снять- «Оскара» и премию за лучшую мужся в независимом фильме «К чуду» скую роль на Каннском фестивале. режиссера Терренса Малика. Какие еще вершины осталось взять? В 43 года Хавьер Бардем остаХавьер Бардем: Вы говорите ется так же верен своему актеро вещах, которые значат меньше скому чутью, как и тогда, когда всего. Для меня важно иметь рабовпервые привлек к себе внимание ту и делать то, что можно уважать. любителей кино, снявшись в 1992 Очень важно работать с режиссегоду в фильме «Ветчина, ветчина» рами, которые дают тебе возможрежиссера Бигаса Луны. ность делать что-то осмысленное, В этой картине Бардем перепоскольку это влияет и на нас, жил бурный экранный роман с актеров, и на зрителей. актрисой, ставшей недавно его женой, — Пенелопой Крус. У них Р. Д.: Почему вы согласились сняться растет сын Лео; скоро ему исполв последнем фильме бондианы, «Скайнится два года. фолл»? ридерз дайджест 5–6/13
29
Х. Б.: Из-за высокого класса актерского и технического состава. Приглашение сыграть в этом фильме — большая честь для меня. А еще фильм отличается лихо закрученной сюжетной линией. Р. Д.: Это правда, что в детстве вы были большим фанатом фильмов о Джеймсе Бонде? Х. Б.: Правда. Из всех фильмов,
что пережили персонажи фильмов «Море внутри» и «Бьютифул»? Х. Б.: Меня завораживает возможность показать, как проявляют себя люди в драматичных ситуациях, как они пытаются развиваться, несмотря ни на что. По-моему, в жизни нет ни героев, ни злодеев, поэтому мне нравятся фильмы, в которых показана жизнь во всей своей неоднозначности.
Р. Д.: Вас как актера больше трогает роль человека, умирающего от рака, или прикованного к постели больного, чье единственное желание — умереть? Х. Б.: Я думаю, что самое важное в актерской профессии — это, забыв про оценки и суждения, искать в роли отклик на эмоциональном уровне. Актеры ставят себя в ситуации, в которых никогда не бывали, но, проигрывая их, по-настоящему их проживают. В результате, закончив одну работу, ты переходишь к другой с лучшим пониманием жизни.
«Я думаю, что самое важное для актера искать в роли отклик на уровне эмоций». на которые я ходил с моей семьей, самые яркие воспоминания остались от фильмов о Бонде.
Р. Д.: Из-за чего вы можете отказаться от предложенной роли? Х. Б.: Когда читаешь сценарий и с тобой или что-то происходит, ты соглашаешься. А если нет, то, как бы тебе он ни нравился, ты отказываешься. Но если сценарий не написан, такого никогда не произойдет. Если, конечно, речь идет не о Терренсе Малике. У него почти никогда ничего не написано, но ты знаешь, что должен делать: отправляешься на охоту и высматриваешь добычу. Р. Д.: Что привлекает вас в экстремальных ситуациях, например, в тех, 30
Р. Д.: Когда вам было 14, вы могли бы продолжить семейную традицию и пойти в театр, но вы выбрали другой путь. Как вы думаете, тот опыт сыграл роль в становлении вас как актера? Х. Б.: Нет, все дело в том, что меня окружали люди, у которых были четкие представления о том, что в жизни важно. Ценности формируются не благодаря работе, а благодаря людям. n ридерз дайджест 5–6/13
o/ o Европа в цифрах
Мы едем, едем, едем
иллюстрация: Jana Doubková
самые длинные железнодорожные линии, связывающие города Европы 1. Москва — Ницца 3318 км 2. Москва — Париж 3177 км 3. Москва — Базель 2786 км 4. Москва — Будапешт 2109 км 5. Москва — Прага 2007 км 6. Гетеборг — Лулео 1636 км 7. Палермо — Турин 1564 км 8. Стокгольм — Нарвик 1559 км 9. Цюрих — Белград 1347 км 10. Абердин — Пензанс 1162 км Источник: графики движения поездов
«Мы путешествуем
не ради удовольствия. Мы, конечно, глупы, но не настолько». Сэмюэль Беккет, ирландский писатель
31
И целого мира мало: вокруг света… за один год! Издательский Дом Ридерз Дайджест продолжает следить за уникальным проектом Леонида Круглова, профессионального путешественника, историка, режиссера-документалиста, члена Русского географического общества – под названием «СЕМЕРО СМЕЛЫХ». Проект «СЕМЕРО СМЕЛЫХ»: • это кругосветное путешествие, проходящее по следам экспедиций русских первооткрывателей и первопроходцев; • кругосветка совершается на барке «Седов» – крупнейшем паруснике мира; • проект стартовал 23 июня 2012 года в Санкт-Петербурге и завершится там же в июле этого года; • наземная часть путешествия Леонида Круглова проходит по Бразилии, Огненной Земле, острову Пасхи, Аляске и Эфиопии. • сейчас «Седов» уже преодолел более половины пути и находится где-то посреди бескрайнего Тихого океана. О всех приключениях в экспедиции, как на корабле, так и в портах захода, Леонид и его команда рассказывают нам в режиме регулярных он-лайн оповещений. А с помощью специального морского навигационного сервиса вы сможете следить за перемещениями барка «Седов» в реальном времени! Просто заходите на сайт www.rd.ru в раздел «Наши советы/ Кругосветка 2012–2013», а также в нашу группу на Facebook!
Следуйте за парусами
вместе с нами на www.rd.ru!
:-) Смех К
ветеринару приходит обеспокоенный муж чина с золотой рыбкой. — Мне кажется, у нее эпилепсия, — говорит мужчина. Взглянув на рыбку, ветеринар отвечает: «Мне она кажется впол не спокойной». — Подождите, я еще не вынул ее из банки.
А д а м См а р г он, сШа
34
« Ко мсо мо ль ск а я п ра в д а», Россия
иллюстРация: dan reynoLds
Мне нравится быть
женатым. Когда я был «Хиггинс, в рамках зеленой политики нашей одинок, мне до смерти компании мы решили заменить вас цветком». надоело завершать свои собственные предложения. ку лица, блефаропластику, липо К ом и к Б р а й ан Кайли, сШа сакцию. Ну, думает, хоть 10 лет поживу в свое удовольствие. Толь Я купил солнцезащитное сред ко выходит из клиники — ее пере ство с фактором защиты SPF 75. езжает грузовик. Душа женщины Когда я открыл тюбик, из него отлетает и вопрошает: вылез шерстяной свитер. — Господи, как же так? Ты обе К ом и к Ма йк У а йли, сШа щал еще десять лет жизни! Голос свыше: Лежит женщина в реанимации, — Извини, не узнал. уже почти умирает… Вдруг слы шит голос: — Даю тебе еще десять У Лэнса Армстронга снова лет жизни! проблемы. Антидопинго Вскочила женщи вое агентство обви Оплачивая на с койки и бегом нило его в использо телефонные счета, к пластическому вании препаратов, Абрамович случайно купил главного сотового оператора хирургу. Сдела улучшающих Великобритании. ла себе подтяж результаты.
Подозрение у властей проснулось, когда они заметили, что америка нец тренируется.
Джимми К и м м е л ь , Jimmy Kimmel Live
Если вы заблудились в Москве — не паникуйте, подойдите к бли жайшему полицейскому и попро сите показать вам дорогу. Если в течение десяти секунд вы не встре тили ни одного полицейского — не паникуйте, вы заблудились не в Москве. Штирлиц впервые в жизни впал в ступор, граничащий с паникой, увидев в анкете пункт «резидент — нерезидент». — Да расслабьтесь, Штирлиц! — успокоил его Мюллер. — Это для налоговой.
« К о м с о м о л ь с к а я п р а в д а » , Россия
Женщина принимает у себя любовника — работника службы дезинсекции, когда неожиданно возвращается домой ее муж. — Быстро! — говорит она любов нику. — Лезь в шкаф! И затолкала его в шкаф совер шенно голого. Заподозрив неладное, муж обы скивает комнату, пока наконец не обнаруживает в шкафу мужчину. — Вы кто? — спрашивает он. — Я из службы дезинсекции, — отвечает любовник. — А что вы делаете в шкафу? — Поступила жалоба на моль — я принимаю меры. ридерз дайджест
5–6/13
ПаПа может
американский телеведущий и комик Джимми Фэллон попросил зрителей присылать ему забавные истории о своих отцах. Вот некоторые из них: Отец заглянул в колодец и сказал: «Это ж каким идиотом надо быть, чтобы провалиться в этот колодец». Через два часа он ровно это и сделал. Когда наши соседи уехали в отпуск на Гавайи, папа повел меня и моих сестер в поход с палатками на их задний двор. Отец уже более двух лет игнорирует мои приглашения воссоединиться с ним в профессиональной сети LinkedIn. Мой отец едва не утонул, заделывая брешь в дне бассейна: чтобы вода не выталкивала его на поверхность, он надел на спину рюкзак с камнями, а дышать пытался через садовый шланг. Из шоу «Late Night» с Джимми Фэллоном
— А где же ваша одежда? Мужчина оглядел себя и возму щенно воскликнул: — Ну ты смотри, съела, зараза! В деревне построили вышку сото вой связи. Через месяц от населе ния стали поступать жалобы на головные боли, ухудшение само чувствия и так далее. Реакция руко водства компании не заставила себя ждать: «То ли еще будет, когда мы ее включим!» Anekdot.ru
35
ро
3 201
н
п
Ал
бор вы
ы
пр
ессии оф
фесси
о
Кому мы
Антон орехъ
Мы провели ежегодный опрос среди наших читателей, чтобы узнать, каким общественным институтам и представителям каких профессий вы доверяете больше всего. Мы также сравнили, в чем мнение российских читателей совпадает с мнением европейцев, а в чем отличается. Перед вами наиболее интересные данные и выводы. 36
ридерз дайджест
5–6/13
фото: getty images/fotobank
доверяем?
Доверие — это то, без чего наша жизнь решительно невозможна. Мы доверяем родным и близким. Но мы доверяем и совершенно посторонним людям. Общественным деятелям, врачам, учителям, пожарным, государственным и социальным институтам. Почему кому-то мы верим безоговорочно, а кому-то не верим вовсе?
И чем отличается доверие или недоверие в нашей стране от доверия или недоверия европейцев?
Мужские профессии В целом респондентов «пытали» по
20 профессиональным позициям. Самой уважаемой профессией, представителям которой доверяют 37
все без исключения в Старом Свете, стала профессия пожарного. Им доверяют 92% опрошенных. Даже россияне, по традиции скептически настроенные по отношению ко всему на свете, верят в пожарные команды (88%). Это значительно больше, чем уровень доверия ко всем остальным профессиям. Наверное, этот феномен можно объяснить тем, что даже визуально профессия пожарного выглядит мужественно. Это борьба со смертью, борьба за жизнь людей. О пожарных не ходит нехороших слухов, их не подозревают во взяточничестве и коррупции. На втором месте идут пилоты гражданской авиации. Им доверяют в среднем 86% жителей Европы, и в 11 странах из 12 этот процент не опускается ниже 80%. Единственная страна, выделяющаяся на общем фоне, — как раз наша. Пилотам у нас доверяет 71% респондентов.
Марка доверия Начиная с 2001 года «Ридерз Дайджест» ежегодно проводит среди своих читателей исследование «Марка доверия». В 2013 году в исследовании приняли участие свыше 18 тысяч человек из 12 стран Европы, в том числе 1300 россиян. Мы задавали респондентам вопросы о степени доверия к общественным институтам, представителям разных профессий, известным людям, а также товарам и услугам.
38
И это еще неплохой показатель, учитывая, что у нас вечно что-то горит, взрывается и падает, причем чаще всего причиной авиакатастроф называют «человеческий фактор». А это как раз и есть пилоты гражданской авиации.
Оплот традиций В россии, в отличие от европы, второе место уверенно занимают труженики села. Оно, может, и неудивительно. Как объясняет генеральный директор Среднерусского консалтингового центра Дмитрий Петросян, «фермеры олицетворяют собой традиционные ценности, связь с землей. Помимо этого, широко распространено мнение, что фермером в России может быть только героический человек, готовый преодолевать трудности. Считается, что фермерам мешают все: и государство, и бандиты, и ленивые селяне, которые пьют, воруют и не хотят работать». Но не только в России к фермерам относятся столь же доброжелательно. Словенцы, голландцы и финны ценят их еще больше. Впрочем, в общей табели сельские труженики только шестые.
И нас вылечат? В общеевропейских результатах
опроса вслед за пожарными и пилотами идут сразу три отряда медиков: медсестры, фармацевты и врачи. Именно в таком порядке. Разрывы ридерз дайджест
5–6/13
Интересная ситуация
бор вы 3 201
ал
Вопреки всему
С полицейских начинается длинная
вереница профессий, представители которых вызывают скорее недоверие, чем наоборот. Так, полиции в Европе в целом доверяют 57% опрошенных. Исключение из правила составляют две страны. Рекордное доверие к полиции наблюдается в Финляндии — 92%! Но эта северная страна в нашем опросе вообще занимает особое место. Финнам все нравится! Верят стражам порядка и законопослушные швейцарцы (77%). Остальные страны значительно отстают от лидеров. Особенно две. 39
н
п о ро сложилась с доверием феССИ к представителям еще одной нужной, но малооплачиваемой профессии — учителям. В среднем по Европе в способность учителей научить верят 72% респондентов. У нас преподавателям доверяют 74% — и это при всех проблемах нашего образования, в том числе кадровых, при всем нашем обучении «чему-нибудь и как-нибудь»! Вот это и называют кредитом доверия. Представляете, как станут верить учителям, если реформы образования действительно приведут к росту его качества. Будет, наверное, как в Финляндии, где рейтинг доверия учителям достиг 90 процентов.
От греха подальше
ы
пр
в процентах небольшие — от 82 до 76%. И лишь Россия держится особняком: 57% наших респондентов доверяют фармацевтам, 55% — медсестрам и только 47% — менее половины! — верят врачам. Нигде в опрошенных странах нет столь низкой веры в медицину. — Проводя наши собственные исследования, мы недавно еще раз убедились, что качество медицины россияне считают одной из острейших проблем, — говорит Дмитрий Петросян. — Люди не верят, что в наших больницах можно вылечиться, не заплатив денег. Причем больших. Здравоохранение на первом месте в списке наиболее коррумпированных сфер. Прием пациентов в лечебных учреждениях организован таким образом, что люди чувствуют унижение и безысходность. Что касается фармацевтов, то, по мнению Дмитрия Петросяна, «более высокое доверие к ним может быть связано с тем, что они работники не только медицины, но и торговли. Они более ориентированы на клиента, относятся к покупателям с большим вниманием и меньшим высокомерием, чем врачи. Бытует мнение, что это врачи выписывают с целью наживы дорогие и не всегда эффективные лекарства. А фармацевты могут объяснить, какое лекарство лучше взять. Часто советуют покупать как раз более дешевые препараты и в целом производят впечатление людей, которые хотят помочь».
еССИИ оф
Румыния, где полицейским доверяют 35%, и Россия: только каждый пятый из опрошенных россиян доверяет полицейским. — Недоверие к «правоохранителям», которые защищают прежде всего государство, а не права человека, уходит корнями еще в царские времена, — считает Петросян.
Не верю — и все! А вот как объяснить недоверие, тем более в континентальном масштабе, к таксистам? Им доверяют только 44% европейцев, а в Чехии и того
Рейтинг доверия россиян Пожарные Фермеры Учителя Пилоты Фармацевты Медсестры Врачи Священнослужители Таксисты Юристы Метеорологи Финансовые консультанты Футболисты Турагенты Судьи Полицейские Автодилеры Журналисты Профсоюзные деятели Политики
40
88% 80 74 71 57 55 47 46 46 39 37 32 30 26 24 20 19 17 15 5
меньше — 11%. Неужели 89% чехов регулярно приезжают на такси не по адресу? Или их всякий раз обсчитывают? В России же, что называется, баш на баш: 46% верят в такси, а 54% не верят. Здесь мы вполне вписываемся в общеевропейский тренд. Только 36% европейцев и 26% россиян доверяют турагентам. Так и хочется спросить: дорогие друзья, может быть, ваш неудачный отпуск — это не обязательно вина турфирмы? Из этой же серии всеобщее недоверие в продавцам автомобилей. В России их рейтинг равен 19%, по Европе — 18%, а лидируют финские торговцы машинами — 27%. Получается, даже в благополучной Финляндии не умеют торговать автомобилями так, чтобы клиент был доволен.
С вами все ясно Хуже, чем у продавцов авто, рейтинг только у политиков. Лучшие политики обитают в Швейцарии — им верят 20% опрошенных. И это, подчеркиваю, лучший результат. В Финляндии — и то всего 9%. В России — 5%, в среднем по Европе — 7%. А в Чехии два процента. Но как же так получается, что политикам нет веры даже в демократических странах, где люди сами выбирают себе лидеров? — Современная демократия основана на недоверии к тем, кого выбирают, — объясняет Дмитрий Петросян. — Выборный руководитель ридерз дайджест
5–6/13
Парадокс да и только По традиции мы спрашиваем у наших читателей о доверии к футболистам как к представителям самого популярного вида спорта. Похвастать мастерам кожаного мяча, прямо скажем, нечем. Это и понятно. Ведь в спорте победитель один, а остальные — проигравшие. А поскольку среди 12 стран, участвовавших в исследовании, нет Испании, которая носит титул чемпионов мира и Европы, то все наши
н
Ал
респонденты живут в бор странах, чьи футболивы 3 201 сты их не радуют. П о ро Но вот вам парадокс. фесси Если 9% доверия футболистам во Франции, которую потрясла череда скандалов с игроками национальной сборной, вполне понятны, то тройка стран-лидеров в этом разделе нашего опроса абсолютно неожиданна. Лидирует Словения, в которой футболистам верят 33% респондентов, на втором месте с 32% Финляндия, где футбол никогда ничего не добивался. А вот на третьем месте — Россия (30%). Это больше, чем в помешанных на футболе Нидерландах, Германии и Португалии. И это после всех наших футбольных «успехов»! Или народ до сих пор благодарен игрокам за радость от чемпионата Европы-2008 и тогдашних бронзовых медалей?
ы
Пр
— не ангел, а всего лишь человек со всеми недостатками человеческой природы. Поэтому в демократических странах не выбирают политиков один раз и на всю жизнь. Они должны постоянно доказывать свое право занимать тот или иной пост. А в нашей политической культуре сохраняется стремление найти «правильного человека» и вручить ему власть до смерти, переложив на него ответственность за все. Поскольку среди действующих политиков всех мастей такого нет, это еще больше укрепляет недоверие россиян к ним ко всем. Не верят люди и судьям. 39% — общеевропейский показатель, 24% — общероссийский. Надо ли говорить, что и здесь Россия оказалась в хвосте списка? Еще меньше веры в нашей стране журналистам — их кредит доверия составляет всего 17%. Да и в среднем по Европе доверяют им мало — только 30 процентов.
ессии оф
Вот такой портрет читательского
доверия у нас получился. Мы безоговорочно верим пожарным и не верим политикам. Мы, россияне, больше верим фармацевтам, чем врачам. Намного больше доверяем таксистам, чем полицейским. Метеорологам доверяем больше, чем журналистам, и, быть может, ради прогноза погоды и смотрим выпуски новостей. А футбол смотрим вопреки всему, веря в игроков без надежды дождаться от них побед. И это лишний раз доказывает, что доверие, как и вера, во многом вещь иррациональная. n 41
ставителей публичных профессий — актеров, спортсменов, музыкантов, журналистов — вы доверяете больше всего, и попросили этих людей поделиться c вами своими взглядами на жизнь.
Олег Табаков
О родителях
Родительского воспитания как такового и не было. Было воспитание по схеме «Делай, как я». До войны было счастье бескрайнее. Потом грянула война, отец ушел на фронт добровольцем. Мама работала на двух работах, уходила из дома в восемь тридцать и возвращалась в восемь тридцать. Ужинали мы тем же самым борщом, что и завтракали. Делились последним. Отец ушел в другую семью и к нам после войны не вернулся. Приходилось скрывать от мамы факт общения с ним. Но не общаться не мог — очень его любил.
О гармонии
Впервые в жизни ощущение внутренней гармонии пришло ко мне Олег Табаков – Народный артист СССР, актер, режиссер, профессор, художественный руководитель МХТ имени А. П. Чехова, основатель и художественный руководитель собственного театра «Табакерка», дважды лауреат театральной премии «Золотая маска», премии «Хрустальная Турандот» и премии имени К. С. Станиславского.
42
в связи с моей дебютной работой на профессиональной сцене. Я участвовал в спектакле по пьесе Розова «В поисках радости». Я был самым младшим среди тех, кто начинал «Современник», но благодаря этой работе промахнул сразу несколько лестничных маршей на иерархической лестнице утверждения себя.
О голосе разума и сердца
У меня в этом вопросе полная гармония. Хотя одно из противоречий
ФОТО: иТАР-ТАСС
М
Мы спросили у вас, кому из пред-
Н
ал
разума и сердца прибор вести могу: когда вы 3 умерла главная жен201 П О рО щина, которая меня фесси любила, — моя бабушка, по глазам присутствовавших на похоронах людей я понимал, что должен плакать. А слез не было. Вот эту муку я помню. Было это спустя пять дней после дня Победы.
ы
Пр
ессии Оф
Письмо себе шестнадцатилетнему
Я бы опять прожил все, что прожил. Только бы молебен женщинам возносил чаще.
ФОТО: иТАР-ТАСС
О юморе
Николай Валуев – выдающийся боксер-супертяжеловес, двукратный чемпион России, пятикратный чемпион мира по версии Паназиатской боксерской ассоциации, двукратный чемпион мира по версии Всемирной боксерской ассоциации, депутат Государственной думы VI созыва (с 2011), основатель Фонда развития детскоюношеского спорта, теле- и радио ведущий, обладатель целого ряда правительственных наград. ридерз дайджест
5–6/13
Чушь это, что человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Юмор, в моем понимании, почти как талант. Обладающий юмором человек сильно облегчает жизнь и себе и другим. И способен поддерживать окружающих в значительно большей степени, чем люди, этим свойством не обладающие. По-моему, чувство юмора — это важно и даже красиво.
Николай Валуев
Плюсы и минусы известности
Известность мешает мне нормально общаться с детьми в общественных местах: люди постоянно подходят ко мне, просят автографы, хотят со мной сфотографироваться. А помогает в решении разных вопросов, 43
РО
3 201
Н
фесси
О
когда нужно донести свои идеи до других людей.
Письмо себе шестнадцатилетнему
В этом письме я бы предостерег себя шестнадцатилетнего от необдуманных поступков на тренировках, из-за чего возникали травмы, которых могло бы не быть.
О личных слабостях
Так я вам и сказал про свои слабости. А если серьезно, то, наверное, лень, которая, думаю, знакома многим.
Андрей Макаревич
Родители и жизнь воспитали во мне...
Думаю, все, из чего мы состоим, это где-то 60% генетического наследия и 40% детского воспитания. А все остальное — это только обстоятельства, в которых мы проверяем то, что у нас уже есть и чего нет.
Плюсы и минусы известности
Известность, безусловно, помогает решать какие-то вопросы, связанные с нашим неандертальским бытом. А мешает вследствие исключительно низкого воспитания некоторых наших граждан, которые показывают на тебя пальцем, бросаются обниматься, кричат, что они выросли на твоих песнях. И вроде понимаешь, что ничего плохого человек тебе не сделал, но это бывает очень утомительно.
Я вообще очень не люблю заниматься самокопанием. Я благодарен своим родителям за то, что они у меня были такие, какие были. Андрей Макаревич — лидер и бессменный участник рок-группы «Машина времени», Народный артист России, музыкант, певец, поэт, композитор, художник, продюсер, телеведущий, бизнесмен, общественный деятель, обладатель профессиональных и правительственных наград, таких, как орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, орден Почета, медаль «Защитнику свободной России».
44
ФОТО: иТаР-Тасс
П
АЛ
бор вы
ы
ПР
ессии Оф
Алексей Немов
Родители и жизнь воспитали во мне...
Порядочность и уважение к людям, которые мне привила мама. Да и в жизни я прошел через разные испытания, повидал много негатива, потому вырос тем, кем вырос в итоге.
ФОТО: иТаР-Тасс
О черной и белой зависти
Алексей Немов — прославленный гимнаст, четырехкратный Олимпийский чемпион (атланта, 1996, сидней, 2000), общественный деятель, создатель и продюсер гимнастических шоу, обладатель ряда правительственных наград, высшей международной спортивной награды World Sports Awards и приза Fair Play в номинации «За поступок». За выдающиеся спортивные достижения имя алексея Немова занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Опасности дайвинга
Это большое заблуждение. Такое же распространенное заблуждение, как то, что акулы едят людей. Дайвинг — не опасное занятие, переходить Тверскую в неположенном месте гораздо более опасно. ридерз дайджест
5–6/13
По поводу черной зависти — это не ко мне. Когда у людей что-то получается, когда человек к этому идет долго и упорно, это вызывает у меня только уважение. Я всего в жизни добивался своим трудом, талантом. Сталкиваясь с соперниками, которые чего-то достигли, я учился у них и старался их превзойти. В какой-то мере стремление быть лучшим мне и помогало.
Письмо себе шестнадцатилетнему
Наверное, я попросил бы себя больше беречь маму от того, что с ней сейчас случилось: у нее приобретенный сахарный диабет и инсульт, она не ходит.
Личный рецепт борьбы со стрессом
Для меня действенно постоять на голове, раз пятьдесят отжаться. От негатива стараюсь уйти в физиологию. Беседовала Марта Петрова
45
ро
3 201
Владимир Познер:
н
П
ал
бор вы
ы
Пр
ессии оф
фесси
о
Я человек очень терпимый
В
«владимир Познер» — это, безусловно, «бренд», не требующий расшифровки. Вряд ли в России найдется человек, который не знает, что Владимир Познер — тележурналист, телеведущий, первый президент Академии российского телевидения (1994–2008), основатель «Школы телевизионного мастерства», автор популярных телесериалов, снятых в путешествиях по США, Франции, Италии, Германии, обладатель многих профессиональных и правительственных наград. И еще он писатель, переводчик, ресторатор и коллекционер. По результатам ежегодного опроса «Марка доверия» Владимир Владимирович возглавил список журналистов, которым читатели нашего журнала высказали особое доверие. Несмотря на большую занятость, известный тележурналист любезно согласился ответить на наши вопросы. 46
ридерз дайджест
5–6/13
фото: итар-тасс
Марта Петрова
фото: иллюстрация:
«Профессия журналиста требует объективности, правды и преданности своей публике». фото: иллюстрация:
47
Ридерз Дайджест: За какие сильные стороны своего характера вы благодарны родительскому воспитанию, а какие были сформированы внешними обстоятельствами жизни? Владимир Познер: Все-таки родительское воспитание — это не внутреннее, а тоже внешнее обстоятельство. Я бы сказал, что, наверное, умение терпеть и ждать, даже когда очень тяжело и, кажется, безнадежно. В большей степени за это я благодарен моей маме. Ну а жизнь, наверное, сыграла серьезную роль в моей терпимости. Я человек очень терпимый к другим мнениям, другим взглядам, конечно, до определенного предела, но все-таки я научился более толерантно относиться к окружающему миру именно благодаря жизненному опыту. Р.Д.: Какую роль в формировании вас как личности сыграла художественная литература? В.П.: Я считаю, что художественная литература в значительной степени формирует человека, причем в течение всей жизни, потому что книга, которую ты прочитал, когда тебе было, скажем, двенадцать, и она же, но прочитанная тобой через тридцать лет, может совершенно по-другому на тебя повлиять. Есть книги, которые действительно очень сильно на меня подействовали, начиная с «Трех мушкетеров», «Маленького принца», «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна» и заканчивая такими книгами, как «Братья Кара48
мазовы», «Повести Белкина», «Петербургские повести» Гоголя. Есть очень много литературы, которая так или иначе на меня повлияла и продолжает влиять.
Р.Д.: Ваша книга называется «Прощание с иллюзиями». Со всеми ли иллюзиями вы уже распрощались или какие-то еще остались? В.П.: Надеюсь, что со всеми, хотя вообще человеку свойственно иногда подпадать под влияние иллюзий. Я ничего хорошего в них не вижу, потому что они уводят от правды, делают человека более открытым для всяких душевных ран и тяжелых ошибок. Я, во всяком случае, стараюсь от них избавляться. Р.Д.: Путешествуя по Италии, общаясь с людьми, вы открывали для себя «их Италию». Какие главные сходства и различия вы нашли в менталитете итальянцев и россиян? В.П.: Россияне — это народ северный, с соответствующим характером, который определяется часто именно этим. А итальянцы — народ южный. Итальянцы внешне гораздо более открытые, экспансивные. Ну и потом у них история совсем другая. Все-таки итальянцы, так или иначе, потомки римлян, очень древнего народа, в то время как этого нельзя сказать о россиянах. В Италии не было трехсотлетнего татарского ига, а было Возрождение, Ренессанс, которого не было в России. Все это определяет огромную разницу народов. Некоторые говоридерз дайджест
5–6/13
Р.Д.: Что вас особенно удручает и огорчает в сегодняшней России?
В.П.: Пожалуй, ощущение растерянности, потери ориентиров, и на
н
ал
В.П.: Ну, конечно, бор пожарные — это вы 3 люди, которым дове201 п о ро ряешь и о которых нифесси когда плохо не говорят. Заметьте, в других странах наряду с пожарными были бы полицейские, но в России этого нет, потому что у нас «полицейские», «коррупция» и «жестокость» воспринимаются почти как синонимы. А пожарные действительно заслуживают доверия, как и пилоты. Конечно, к ним высокая степень доверия, иначе люди бы вообще не летали. Очень радует, что такие профессии вызы-
Когда-то журналистский цех прогнулся и до сих пор занимает эту позицию. этом фоне очень сильный рост радикальных, националистических, шовинистических взглядов.
вают большее доверие людей, хотя для меня это несколько неожиданный, но приятный результат.
Р.Д.: Согласны ли вы с тем, что многие
Р.Д.: Сегодня много критики высказывается в адрес системы здравоохранения и образования, но по результатам опроса оказалось, что врачам доверяет 47% , а учителям — 74%. Что вы можете сказать по этому поводу? В.П.: Очень правильно, что получились такие цифры, потому что у нас есть замечательные врачи и выдающиеся учителя, но нет системы здравоохранения и нет системы народного образования. Это разные вещи, одно дело — как система орга-
беды России заключаются в неизжитой рабской психологии народа, когда люди уверены, что от них ничего не зависит и зависеть не может? В.П.: Да, безусловно.
Р.Д.: По результатам опроса наших
подписчиков среди представителей разных профессий наибольшее доверие заслуживают пожарные и пилоты гражданской авиации. Как вы можете это прокомментировать?
ы
пр
рят, что русский — это на самом деле печальный или мрачный итальянец, а в остальном они очень похожи. Думаю, что это не так. Мне кажется, что наиболее похожи с русскими как раз не итальянцы, а ирландцы. По целому ряду причин: в смысле взлетов и падений настроений, удивительного литературного дара, склонности выпить и подраться и многого другого.
ессии оф
49
низована, а другое – люди, которые там работают.
Р.Д.: Вряд ли вас не огорчит тот
факт, что журналистскому цеху доверяют только 17% наших читателей. В чем вы видите причину такого низкого доверия? В.П.: Знаете, мне тяжело отвечать на этот вопрос, потому что все-таки это коллеги по цеху, но я бы сказал, что когда-то цех этот прогнулся и с тех пор продолжает занимать эту позицию. Не столько занимается профессией, которая требует объ-
В.П.: Вопрос во внутреннем состоянии. Конечно, молодой журналист зависим, потому что его могут уволить, но все-таки в нем должно быть внутреннее ощущение и понимание того, для кого он работает, для кого он служит и служит ли. И если начальство навязывает ему нечто противоречащее внутреннему состоянию, то, во-первых, он должен это понимать. Во-вторых, если при этом он идет на компромисс, то должен отдавать себе отчет, что, возможно, этот шаг является фатальным.
Гражданская позиция не должна мешать называть вещи своими именами. ективности, правды, преданности своей публике, а готов по любому заказу делать то, чего от него требуют, за деньги или еще за что-то. И это стало заметно, ведь во времена гласности и в течение некоторого времени после этого именно журналисты пользовались невероятной популярностью и доверием. Ну а потом это все растратили.
Р.Д.: Некоторые теле- и радиожурналисты, становясь именитыми и популярными, начинают не только сообщать информацию, но и давать ей личную оценку. Правильно ли это? В.П.: На мой взгляд, неправильно. Я считаю, что задача журналиста — именно сообщать информацию, а не высказывать свое отношение к ней.
Р.Д.: На встрече с молодыми коллегами
Р.Д.: Может ли информация вообще
вы говорили, что журналист — человек, который не имеет обязательств перед властью и руководством СМИ. Может ли молодой журналист, еще не имеющий громкого имени и статуса, быть независимым от руководства СМИ? 50
быть объективной, ведь она подается людьми, а одно и то же событие каждый журналист видит по-своему? В.П.: Может. Я вам говорю: «Сегодня вторник», это объективная информация. А так-то, конечно, все ридерз дайджест
5–6/13
Р.Д.: Вы говорили, что патриотизм и журналистика — разные вещи. Но если понимать патриотизм как любовь к своей стране и стремление своими действиями служить ее интересам, разве это идет вразрез с журналистикой? В.П.: В этих случаях я всегда цитирую Лермонтова. Вот смотрите: «Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые, И ты, им преданный народ». Это очень жестко сказано по поводу России. А могли бы мы из этого сделать вывод, что Лермонтов не был патриотом и не любил свою страну? Конечно, нет, более того, я-то убежден в том, что тот, кто действительно любит свою страну, гораздо больше переживает за ее проблемы, за ее недостатки, за ее минусы и об этом говорит гораздо более страшно, чем тот, кто ее бесконечно расхваливает и поэтому считает себя патриотом.
ор
н
ал
б журналиста быть вы 3 гражданская позиция? 201 В.П.: Обязательно. п р о ф е с с и о Гражданская позиция должна быть у всякого человека, но она не должна тебе мешать называть вещи своими именами. Предположим, я — болельщик ЦСКА, но команда «Барселона» их разгромила. Я же не буду настаивать, что все равно ЦСКА лучше? Я беру совсем поверхностный пример, но это именно так. То есть позиция у тебя может быть, как и свои страсти, но они не должны, по крайней мере журналисту, мешать быть объективным.
ы
Р.Д.: Должна ли у
пр
мы субъективны, но каждый из нас прекрасно знает, когда он говорит неправду, а когда — полуправду. Мы можем ошибаться, нам может казаться, что мы прекрасно поняли ситуацию и, соответственно, даем точную информацию. На самом деле мы всегда должны делать оговорку, что стремимся к объективности. Но когда человек говорит, что он врет и об этом не знает, это, конечно, ерунда полная. Одно дело быть живым человеком, способным ошибиться, а другое дело — осознанно не быть объективным и осознанно говорить неправду.
ессии оф
Р.Д.: Удалось ли вам в полной мере разгадать «германскую головоломку»? Можете поделиться наиболее интересным выводом, который вы для себя сделали в Германии? В.П.: Знаете, надеюсь, что все-таки выйдет фильм, и мне бы не хотелось заранее ни о чем говорить, но могу сказать, что я до сих пор продолжаю разгадывать эту головоломку. Это очень сложный вопрос, и я понимаю, что до конца ничего не разгадаю. Вообще понять какую-то страну, какой-то народ до конца совершенно невозможно, но я очень многое понял для себя, это безусловно. Р.Д.: Когда мы увидим фильм в эфире? В.П.: Я очень надеюсь, что осенью, где-то во второй половине сентября или в октябре. n
51
Драма
ВзрыВ На гор Яхори
е На
Это был идеальный день для полета на параплане. Но страшный сюрприз уже поджидал его на земле Джон Хупер
фото: Getty ImaGes
53
С
имон Вогринец парил над горой Яхорина и наслаждался одним из живописнейших пейзажей Европы. С высоты, на которой летел его параплан, были хорошо видны цепи серо-голубых гор, разделяющих Боснию и Герцеговину и Черногорию. В тот ясный октябрьский день прохлада уже намекала о надвигающейся зиме. Симон больше всего на
Симона, 28-летнего крупного мужчину, швырнуло на землю оглушающей взрывной волной. Он закричал: «Я наступил на мину! Я наступил на мину!» С того места, где он лежал, было хорошо видно, как его двоюродный брат, находившийся всего в 30 метрах от него, инстинктивно бросился было ему на помощь, но остановился как вкопанный. Еще шаг, и он тоже оказался бы на минном поле. Сам того не подозревая, Симон вызвал к жизни одного из многих
НеожидаННо для себя оНи стали шахматНыми фигурами На доске, где шла опасНая игра со смертью. свете любил эти минуты: «Паря в небе, я наслаждаюсь покоем. Вокруг такая тишина, что слышно, как в волосах шевелится ветер». Минут через 10–15 Симон стоял на крутом, поросшем травой склоне горы недалеко от вершины. Свернув похожее на парус крыло параплана, он перебросил его через плечо и зашагал навстречу двоюродному брату Юрошу, тот приземлился чуть раньше и выше. А еще выше по склону, почти на самой верхушке горы, Боштьян, брат Симона, приготовился последовать за ним. «Я сжимал в руках стропы и уже был готов разбежаться и взлететь, как вдруг услышал громкий взрыв, — говорит Боштьян. — И тут я увидел внизу огромное черное облако». 54
притаившихся в земле духов ужасной войны 1992–1995 годов. И он, и его друзья неожиданно превратились в шахматные фигуры на доске, где шла опасная игра со смертью. Любой неверный ход мог привести к мучительной гибели. Их было пятеро, они приехали из Словении. Накануне с ними летал руководитель местной школы парапланеризма Мирвад Зенуни. А сегодня они самостоятельно поднялись на великолепные склоны Яхорины, где в 1984 году проходили соревнования зимней Олимпиады. Парапланеристы обычно используют стартовую площадку на южном склоне. Но в тот день ветер поменялся, и они перебрались на другую сторону горы, не подозревая, что ридерз дайджест
5–6/13
фото: Ciril JazbeC
Парапланеризм – это их страсть. Симон Вогринец (справа) и его брат Боштьян.
там их подстерегает смертельная опасность. Во время войны на вершине горы находилась радиолокационная станция сербской армии. Для того чтобы защитить ее, сербы заминировали северные склоны. Когда война закончилась, никто не позаботился о том, чтобы поставить там предупреждающие знаки. Подобные знаки — характерная особенность этого края, земля которого буквально усеяна минами, оставшимися после гражданской войны 1990-х годов. — Мы видели, как люди собирают там ягоды, поэтому думали, что там нет никакой опасности, — говорит Симон.
По всей видимости, Симон подорвался на одной из самых коварных мин, которая перед взрывом подпрыгивает вверх и разрывается в воздухе на уровне пояса человека, поражая все живое в радиусе 35 метров. Симона от смерти спасло пристегнутое сиденье параплана, которое он не успел снять. Как только развеялся едкий дым от взрыва, оказалось, что он лежит на спине, а его ноги вытянуты вниз по склону. Он лежал, уставившись в небо, где всего несколько минут назад он был так счастлив. Было больно, но, к его удивлению, терпимо. Это дало Симону возможность собраться с мыслями.
— Из-за слабости я не могу перетянуть каждую ногу. И я решаю наложить жгут сразу на обе ноги. Я просунул левой рукой стропу под ногами и положил поврежденную правую руку себе на ноги так, чтобы можно было здоровой рукой и работающей правой кистью перетянуть ноги ниже колен. После этого Симон попытался — Я понимаю, что надо оценить тяжесть повреждений. Я вижу, что воспользоваться преимуществом мои ноги на уровне лодыжек пере- крутого склона — лечь так, чтобы биты. Оторванные ступни держатся кровь не вытекала из перебитых на одних сухожилиях. Правая рука ног, а, наоборот, притекала к гониже раздробленного локтя не дей- лове. Преодолевая сильнейшую боль и страх задеть новую мину, он ствует. Но удивительно — и важно, — он развернулся на склоне так, чтобы голова была внизу, а ноги — наверху. мог двигать кистью правой руки. Боштьян, будучи полицейским, — Я понимаю, что первым делом надо остановить кровотечение, — предусмотрительно занес в память говорит Симон. А для этого следо- своего мобильника номера местной вало наложить жгут на ноги. В каче- полиции. Он сразу позвонил туда, а стве жгута Симон использовал потом Мирваду Зенуни, руководителю школы парапланеризма. Постропы своего параплана. следний немедленно принялся Минные полЯ обзванивать всех, кто, как он полагал, мог бы оказать помощь в спасеб о с Ни я и нии Симона. Но г е р ц его в иН а вскоре стало ясно, что из-за сложностей политичеСараево ской ситуации в Боснии организовать спасательную операцию будет гора Яхорина очень непросто. р ес п у б лик а Босния раздесербск а я лена на две поло-
— Было ясно, что я тяжело ранен и мне придется напрячься, чтобы спастись, — рассказывает он. Симон работал фельдшером в психиатрической больнице. Он знал, как надо действовать в подобных критических ситуациях. Он был мрачен, но спокоен.
хо
и
я
я
о рН ия че ор г
карта: AnnA-KAisA JormAnAinen
и
рб
ат
се
рв
вины: на одной живут этнические сербы, и эта половина называется Республика Сербская, а другая представляет собой федерацию этнических хорватов и боснийцев-мусульман. Федеральная горноспасательная служба, как сообщили Зенуни, ничем не может помочь, поскольку каждая из сторон в Боснии несет недельную вахту и сейчас очередь Республики Сербской. Но Республика Сербская тоже разделена на две половины, и их
горном склоне. По рации они поддерживали с ним связь и вместе с тем его настроение. Но время шло, и боль все нарастала. Симон все реже и реже выходил на связь. В какой-то момент его молчание настолько затянулось, что Яни, другой его двоюродный брат, начал думать, что он умер. Как вдруг по рации они услышали его стоны. — Эти звуки показались нам самыми приятными звуками на свете, — говорит Яни.
Но время шло, и боль все усиливалась. симоН все реже и реже выходил На связь. спасательный вертолет в тот момент находился на севере края, слишком далеко от горы Яхорина, где истекал кровью Симон. Потом один из учеников Зенуни вспомнил, что у него есть телефон словенского дипломата в столице Сараево. Позвонив ей, он передал трубку Зенуни, которого волновал лишь один вопрос — может ли посольство обратиться в корпус сил быстрого реагирования Европейского Союза. Между тем состояние Симона ухудшалось. «Минут через сорок пять после взрыва боль стала невыносимой», — вспоминает Симон. У него была портативная двухсторонняя рация, точно такие же были у его товарищей, находившихся в разных местах на ридерз дайджест
5–6/13
— Спустя час я начал задумываться, выживу ли я, — говорит Симон. — С каждой минутой я все меньше и меньше верил, что меня спасут. После обращения полиции местный глава гражданской обороны начал собирать команду, в нее вошли спасатели, полицейские, врач, медсестра и саперы. Но поскольку было воскресенье, это было непросто, так как многие жили далеко от места сбора. К тому времени, когда спасатели направились к вершине Яхорины, стало смеркаться, и поднявшийся туман окутал гору. В это время Симон получил сообщение, от которого сразу воспрянул духом. — Один из моих товарищей, поддерживавший связь со спасателями, передал мне, что надо снять жгут с 57
ног. Он сообщил, что ко мне летит вертолет, но что они не смогут поднять меня, так как стропы будут им мешать. Шум от вращающихся вертолетных лопастей становился все громче, и Симона охватила уверенность, что его все-таки спасут. Два вертолета сил быстрого реагирования Евросоюза появились в небе над горой Яхорина. Но Симона ждало жестокое разочарование. Пилоты не решились спустить на землю спасателя, который должен был зацепить тросом раненого, слишком велик был риск, что он тоже подорвется на мине. Оставалась последняя надежда — на горноспасателей. Они были совсем рядом — на краю минного поля. Но прежде саперы должны были расчистить от мин проход к раненому. Симон напряженно следил за тем, как медленно и осторожно продвигались к нему саперы, вооруженные щупами и миноискателями. Смеркалось, а саперам надо было преодолеть около ста метров. На своем пути они обнаружили мину, но для быстроты решили ее обойти. Голова у Симона сильно кружилась. Перед глазами плыли точки и круги. «К тому времени боль стала настолько сильной, порой просто невыносимой». Понимая, что ему никак нельзя терять сознание, Симон начал думать о своей любимой девушке Майке. Тем временем Боштьян непрерывно разговаривал с братом по 58
рации. «Я заклинал его держаться, особенно теперь, когда спасатели были буквально в нескольких шагах от него». Было крайне важно, чтобы его брат не потерял сознание. Когда боль целиком заполняла его тело, Симон из последних сил царапал руками землю, отчаянно пытаясь сохранить сознание. Саперы были лишь наполовину уверены в том, что проход очищен от мин, поэтому попросили спасателей по возможности ступать по камням. Прошел еще час, стало совсем темно, от попытки спасти раненого на вертолете пришлось отказаться. Когда спасатели дошли до него, он был в полубессознательном состоянии и бредил. Но, как он говорит: «Я верил, что меня спасут, и огромная тяжесть спала с моей души». На самом же деле жизнь Симона еще не была вне опасности. Когда его доставили в больницу в Сараево, он был почти без сознания. Несмотря на интенсивную терапию, на следующий день у него резко упало давление, подскочил пульс; слишком велик был риск, что из-за коагуляции крови у него могут отказать сердце и почки. Лечащий врач попросил Боштьяна дать разрешение на ампутацию обеих ног у его брата, причем немедленно. Симон пришел в сознание лишь на четвертый день после трагедии. «Прежде всего мне хотелось узнать, ридерз дайджест
5–6/13
фото: Ciril JazbeC
Симон полон решимости опять подняться в воздух.
что стало с моими ногами. Но я был слишком слаб и не мог сам это проверить. Медсестра же сказала мне, что надо дождаться врача, он все расскажет». Он принялся уговаривать ее сказать правду. Медсестра отвечала, что не может, иначе потеряет работу. Но Симон продолжал упрашивать, и наконец медсестра подошла к нему. — Не говоря ни слова, она откинула простыню. То, что я увидел, оказалось хуже всего. С этим не сравнится ни страх ожидания, ни физическая боль и страдания. Нет ничего тяжелее такого зрелища, — вспоминает Симон. — Но я остался
в живых. Уже за одно это стоит быть благодарным. Через 20 месяцев после несчастного случая Симон полон решимости опять подняться в небо на параплане. Развернутая его друзьями кампания по сбору денег на электронные протезы, которые шагают согласованно с движениями всего тела, уже помогла собрать большую часть суммы. В больнице, где работал Симон, готовы принять его на работу. Его отношения с любимой девушкой после перенесенных испытаний только упрочились. «Мы не ссоримся из-за пустяков, — говорит Майка, — потому что кроме них есть нечто другое, гораздо более значительное». n
Враг
60
ридерз дайджест
5–6/13
номер один:
Н
Джоанн Чен
Сахар настолько вреден, что некоторые специалисты предлагают приравнять его к лекарствам и лимитировать его потребление. Чем грозит зависимость от сладкого? фото: sam kaplan; дизайн: matt vohr
аносит ли сахар больше вреда здоровью, чем, скажем, кокаин? Согласно одной из статей, опубликованных в 2012 году в журнале Nature, сахар — это токсичное вещество, употребление которого следует регулировать, как в случае с табаком и алкоголем. Исследования показывают, что в чрезмерных количествах сахар не только добавляет лишние килограммы, но и негативно влияет на печень, нарушает обмен веществ, ослабляет умственную деятельность и способствует развитию сердечнососудистых заболеваний, диабета и, возможно, даже рака. Пока в этом 61
отношении не принимается никаких официальных мер, но специалисты считают, что одного информирования населения недостаточно. «Это как если бы мы наблюдали крушение поезда в замедленном режиме», — говорит один из авторов исследования, Лора Шмидт из Калифорнийского университета Сан-Франциско. Узнав об этом, вы, возможно, пожмете плечами и вернетесь к недоеденной булочке. А ведь многие из нас уже расплачиваются за чрезмерное потребление сахара, даже не подозревая об этом. Мы расскажем вам о том, как справиться с самыми распро-
страненными последствиями, предотвратить отсроченные заболевания и подарить себе прекрасное самочувствие.
Сладкая зависимость
Чтобы поднять себе настроение, мы часто тянемся за шоколадкой или печеньем. Почему мы так делаем? Чтобы понять, какую власть может иметь над нами сахар, ученые провели сканирование мозга испытуемых, пока те если сладкое. Полученная картина напоминала мозг наркомана. Оказалось, что, когда люди едят сладкое, у них активизируются те же отделы мозга, что и у алкоголика, когда тот пьет водку. При этом резко повышается уровень «гормона Сладкий шок: удовольствия» дофаСпособствует ли сахар мина и усиливается жеожирению? лание получить добавку. Решение. Многим из Да, результаты исследований позволяют предположить, что сахар программирует органас свойственно объенизм на накопление жира, причем главным обдаться в состоянии разом — в области живота, что может привести стресса. Печенье-другое к сердечно-сосудистым заболеваниям и диапару раз в неделю — это бету. Печень усваивает большую часть потрене страшно, но в остальбляемого сахара, а излишки превращает в жир. ные дни лучше ограниОднако Дэвид Кац, директор Научночиться тарелкой овсяисследовательского центра профилактики при ной каши с коричневым Йельском университете, считает, что не следует сахаром (не больше одвинить сахар во всех грехах. «Чрезмерное поной чайной ложки), сотребление сахара — это серьезная проблема, ветует Джеффри Форно не единственная». По его словам, излишний туна, читающий курс о крахмал обладает таким же эффектом. Тем не здоровье и поведении в менее все ученые в один голос советуют свести Университете штата Как минимуму потребление сахара и избегать лифорния в Фуллерпродуктов, подвергнутых обработке. тоне. Необработанное Л о рен Гель ман 62
ридерз дайджест
5–6/13
зерно способствует насыщению, а небольшое количество сахара принесет чувство удовлетворения, лишь незначительно повысив уровень серотонина.
Туман в голове
Мозг отключается прямо в разгаре совещания? Исследование, проведенное в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, позволяет предположить, что при чрезмерном потреблении сахара в мозгу образуются свободные радикалы и нарушается способность нервных клеток передавать информацию. Это может сказываться на способности запоминать инструкции, перерабатывать информацию и управлять настроением, утверждает автор исследования Фернандо Гомес-Пинилла. Решение. Американская кардиологическая ассоциация рекомендует следующую норму: девять чайных ложек сахара в день для мужчин, пять — для женщин. Делая покупки, изучайте этикетки и информацию о питательной ценности продуктов. Не теряйте бдительности в кафе: чашка ванильного латте и булочка — это уже дневная норма сахара!
Увядающая кожа
Сахар способствует преждевременному старению, так же как сигареты и ультрафиолетовые лучи. Сахар имеет способность приклеиваться к волокнам дермы — белкам коллагену и эластину, которые форми-
руют «каркас» кожи. Одновременно происходит ряд реакций, которые ведут к связыванию молекул белка друг с другом. Связанные молекулы теряют свои способности. В основном это выражается в потере тканями своей эластичности, вследствие чего кожа быстрее увядает и стареет. Решение. Исследователи считают, что при большой концентрации сахара в крови перекрестное связывание белков проходит более интенсивно. Поэтому ешьте как можно меньше сахара, а лучше вообще откажитесь от него. «Сахар — это враг», — предупреждает Уильям Дэнди, дерматолог из Дармутской медицинской школы, штат Нью-Гемпшир. Сахар можно заменить корицей: она замедляет процесс связывания белков. Таким же эффектом обладают гвоздика, имбирь и чеснок.
Упадок сил
В качестве топлива мышцы в основном используют углеводы: при распаде из них получается глюкоза. Однако в готовых энергетических батончиках с «натуральными подсластителями» зачастую содержится одна фруктоза — вид сахара, который усваивается в основном в печени, а не в мышцах. Решение. Перед тренировкой перекусите каким-нибудь продуктом с минимальным содержанием фруктозы, советует Ричард Джонсон, профессор медицины из Колорадского университета. n
MARIE CLAIRE (июль 2012), изД-во THE HEARST CORp., Нью-ЙорК, шТ. Нью-ЙорК, сша (в соКращеНии)
63
фото: RogeR Allen
Этот город забыло само
время
оставленный советскими войсками памятник ленину возвышается над Юргеном нойманном.
Юрген Нойманн — сторож потерянного мира. Здесь в Вюнсдорфе, в 30 километрах от Берлина, он бродит среди призраков советского прошлого
Алл Ан Х о л л 65
С
трелки часов на башне, возведенной при кайзере Вильгельме II, застыли на 11 часах 16 минутах. Именно в этот час жарким августовским утром 1994 года советские солдаты прошли последним маршем по Вюнсдорфу, навсегда уйдя в историю.Теперь тишину нарушают лишь птицы, которые летают туда-сюда сквозь разбитые окна, да шелест обрывков газет.
десяти тысяч. Здесь находилась штаб-квартира мощной военной группировки, — танки, солдаты, ракеты, возможно, с ядерными боеголовками, — готовой в любой момент нанести удар по Западу, как только война из «холодной» превратилась бы в «горячую». А теперь все это выставлено на продажу. Гектары земли: бери, кто хочет. Однако покупателей что-то не видно. А пока Юрген, в советские времена приходивший на базу поиграть с солдатами в волейбол, работает тут сторожем. Он бродит по городу и делит свое одиночество с таким же одиноким, как и он, монументом. Это статуя Владимира Ильича Ульянова, более известного как Ленин. Как только упал «железный занавес», и в больших, и в малых городах памятники Ленину исчезли, и только в Вюнсдорфе он попрежнему остается хозяином города-призрака. — Да это просто позор, что до сих пор этим зданиям не нашли применения, — возмущается Юрген, ветеран народной армии ГДР, прослуживший в ее рядах 19 лет. Раньше тут служило 50 тысяч человек, и такое огромное количество народу надо было чем-то занять. В основном они занимались уборкой. Чистили и убирали даже тогда, когда вроде уже и так все блестело.
«солдаты все время чистили и убирали. на этот счет была шутка, что даже листья на деревьях в вюнсдорфе начищены до блеска». Вместе со старыми газетами Советы оставили здесь и самую крупную военную базу в Европе, тайную цитадель, которую построил в XIX веке германский император с военными амбициями. Позже эта крепость стала оплотом военной мощи нацистской армии. После разгрома Гитлера в 1945 году здесь расположились советские войска. Вюнсдорф стал городом в городе, государством в государстве-сателлите под названием Германская Демократическая Республика. Внутри этой наглухо закрытой зоны проживало пятьдесят тысяч советских военнослужащих, численность обслуживающего персонала, состоявшего как из советских людей, так и из немцев, достигала
фото предоставлено советским музеем вюнсдорфа
Вюнсдорф, середина 1970-х. Жилой район на фоне патриотического памятника, сооруженного советскими военными.
По этому поводу шутили, что даже листья на деревьях в Вюнсдорфе начищены до блеска. Как могло бы пригодиться то, что осталось! Сперва местные власти решили: пусть в бассейне, между прочим, он соответствует олимпийским требованиям, занимаются дети. Но дело почему-то не заладилось. Потом поступило предложение использовать спортивные площадки по назначению, но и оно не нашло отклика у местных жителей. Между тем все понемногу портилось и разрушалось. Хотя сами здания и сегодня такие же прочные, какими они были при кайзере. Их можно отремонтировать. Но до тех пор, пока здесь нет инфраструктуры, что с ними делать? ридерз дайджест
5–6/13
В
нутри бывшего спортзала мемориал в честь 27 миллионов погибших за годы Великой Отечественной войны: четыре стенда с суровыми фотографиями, изображающими немецкое вторжение и страдания тех, кто перенес эти ужасы. На фасаде высечены в камне изваяния — два солдата и мать с ребенком. В Вюнсдорфе нет ни храмов, ни часовен, только тотемы коммунистической эпохи, которым должны были поклоняться, так их учили, офицеры и солдаты. Кроме того, здесь выставлялись награды, медали и значки, завоеванные советскими военными на спортивных соревнованиях. Соревнования проходили на тех же самых полях, на которых усиленно трени67
ровались офицеры нацистского вермахта перед нападением на Советский Союз в июне 1941 года. Именно тут был дан старт неудачной военной кампании, которая в итоге завершилась приходом советских войск в Вюнсдорф, где они задержались почти на полвека. — Вечером по четвергам, — вспоминает Юрген, — от вокзала отходил поезд на Москву. Поезд ходил со времени окончания Второй мировой войны вплоть до 1994 года, когда советские войска ушли отсюда. Многие солдаты, служившие здесь, только и видели что этот поезд да жизнь внутри военного городка. В советской армии дружеские отношения солдат с местными Настенная «живопись» советских времен.
жителями не приветствовались и не поощрялись. Здесь в специальном круглом здании была создана потрясающая диорама битвы за Берлин. Это была картина с полусферической зоной обзора, настоящее произведение искусства. А перед ней лежали подлинные каски, штыки, оружие, использовавшиеся при штурме Берлина в 1945 году. Власти намеревались приобрести диораму, но, видимо, особо горячего желания у них не было, и теперь ее перенесли в Москву.
Т
о, чего не было в Вюнсдорфе, завозилось из России, в том числе и культура. Театральные кресла, их ряды помечены на кириллице, на-
прасно ждут публику, которая уже никогда не придет сюда. А ведь на этих подмостках выступали артисты Большого театра. Подобные культурные вечера предназначались для офицеров. В Вюнсдорфе им жилось намного лучше, чем тем, кто служил в гарнизонах на Дальнем Востоке. Даже рядовой солдат, оказавшись в суровой атмосфере казармы вместе с десятками своих товарищей, храпевших рядом, был несказанно рад, что служит не где-нибудь в Сибири, а в Германии. Свою радость они пытались излить, кто как умел, на стенах зданий. Кое-где до сих пор можно разглядеть заводы, фабрики и шахты или семь диснеевских гномов, марширующих на фоне сказочного пейзажа. Офицеры не меньше рядовых радовались бытовым удобствам, таким как горячая вода и канализация. Приколотые к стенам здания, в котором раньше находился туалет, по-прежнему висят выцветшие от времени фотографии.
фото: RogeR Allen
П
охоже, здания заброшены уже окончательно. Большинство из них сохраняют горчичную краску на стенах, еще с тех пор, когда внутри них расхаживали с гордым видом пионеры имперской Германии, на долю которых выпало сражаться и умирать на полях Первой мировой войны. Пятидесятидевятилетнему Юргену особенно больно смотреть,
ридерз дайджест
5–6/13
как постепенно приходит в негодность бассейн, облицованный уникальной плиткой и построенный в 1890 году. «Он был как новенький, в превосходном состоянии, с подогревом. Вот каким его оставили, — вспоминает он. — Последний командующий перед расставанием зашел в бассейн поплавать. А теперь взгляните, что здесь творится. Какой позор! Скучаю ли я по прошлому? Жаль, что нет былого ощущения общности, ощущения безопасности, ведь тогда не надо было беспокоиться о благосостоянии или пенсии и не было страшно отпускать детей одних в школу. Но это была система, которая, в конечном счете, не могла больше существовать. От советских солдат требовали соблюдения строжайшей дисциплины, но с местными жителями они всегда ладили. Ведь они были не чудовищами, а обычными солдатами, оторванными от дома». Над Вюнсдорфом опускается ночь. Юргену пора закрывать ворота, чтобы внутрь не проникли вандалы или дети. Юрген знает, что завтра что-то обязательно или будет разрушено, или само разрушится, еще один фрагмент этого колоссального исторического памятника исчезнет навсегда. — Я надеюсь, что этим сооружениям, еще полным былого величия, найдется достойное применение, — говорит он. — Но не думаю, что это произойдет в скором времени. n 69
Стакан скорее пуст
я уважаю решение своего мужа бросить пить, но все же испытываю ностальгию по тем временам Мы с мужем прожили вместе 24 года, и каждый раз, когда я воскрешаю в памяти наши счастливые моменты, кто-нибудь обязательно держит в руках бокал, или бутылку вина, или на худой конец пластиковый стаканчик. За исключением последних 13 лет, с тех пор как Роб бросил пить. По тому, что мы пили, я могу восстановить историю наших отношений. Вначале была «Кровавая Мэри» в жестянке: мы распили ее в поезде, где только что познакомились. Потом было перно со льдом, которое мы потягивали под звуки Velvet Underground, после того как я переехала к нему. Столетний арманьяк, который мой отец — на радостях, что его дочь наконец привела домой мужчину, которого он одобрил, — решил открыть и выпить вместе с Робом.
70
ридерз дайджест
5–6/13
иллюстрация: EMILIANO PONZI
М
ЭлиССа Шаппелл
Каждый раз, когда семья собиралась вместе, вино, аперитивы и шампанское лились рекой. Наутро после Рождества мы ели устрицы, запивая их аквавитом, после ужина мы смаковали экзотические ликеры, которые мои родители привозили из своих поездок. На свадьбах и крестинах мы пили шампанское — за удачу, любовь и долголетие. Был и ликер шартрез, который мы потягивали с родственниками, после того как родилась моя дочь и в то время как умирал мой отец.
ножды гнев застилал мне глаза. Остыв, я с опаской глядела на Роба и по его лицу судила о том, насколько безобразно себя вела. После чего произносила классические слова: «Больше никогда не буду пить». Возможно, бросить это дело следовало мне. Я не помню, когда мы с мужем в по-
следний раз пили вино или коктейль. Зато я помню, когда он в последний раз напился: на нашем ве-
наши старые друзья недоумевали, почему вдруг Роб отказался от алкоголя. Когда друзья переезжали или приходили в себя после развода, мы были тут как тут с бутылкой джина. Бокалы наших гостей никогда не бывали пусты. Алкоголь воспламенял наши мечты и творческие амбиции. Конечно, было и похмелье. Наутро мы вставали поздно и тащились в какую-нибудь забегаловку, чтобы съесть чего-нибудь жирного, что могло бы привести нас в чувство. Затем возвращались домой и целый день валялись на диване, смотрели баскетбол и дремали в объятиях друг друга. Были у нас и ссоры, и разбитые бокалы, и летающие туфли. Не еди72
сеннем празднике в 2000 году. Нашей дочери было четыре года. Роб тогда увлекся велосипедными гонками. Признаюсь: я надеялась, что он снова возьмется за старое. Я никогда не думала, что у него проблемы с алкоголем. Я остро чувствовала, что из-за нового статуса Роба (островок трезвости в море хмеля) некоторым людям становится неловко. Старые друзья недоумевали, как отнестись к такому повороту событий. Почему Роб не пьет? Было бы еще понятно, если бы он не пил во время сезона велосипедных гонок. Но чтобы бросить пить просто так?
© 2012 ELISSA SCHAPPELL. NEW YORK TIMES MAGAZINE (17 августа, 2012), нью-йорк, шт. нью-йорк, сша (в сокращении)
Уж лучше бы он сказал всем, что «бросил» пить (слово «бросил» овеяно драмой и намекает на зависимость), а не «отказался» от алкоголя, что предполагает добровольную жертву. Это сделало его своего рода изгоем. Если бы у него были проблемы с алкоголем и он бы посещал семинары, он стал бы частью сообщества и завел новых друзей. Но в его случае все было иначе. Роб стал более молчаливым и замкнутым. Ему уже не так сильно хотелось веселиться до трех часов утра. Когда друзья собирались пойти в паб выпить пива, он почти никогда к ним не присоединялся. Он не делал этого и со мной. Он вовсе не мешает пить другим. Когда мы ужинаем в ресторане, он, бывает, предлагает мне заказать бокал вина и иногда даже просит дать ему попробовать. Однако когда мы наедине друг с другом, я много не пью. Дело не в том, что мне неловко, просто это не так весело, как пить вдвоем. Мне не хватает близости и понимания, которые возникают, когда вместе выпиваешь бутылку горячительного напитка. Выпивать в одиночку — наслаждаться бокалом вина
или виски за чтением, или в ванне, или поздно вечером, глядя, как падает снег — очень мило, но сидеть и опустошать бутылку вина одному — это верный способ почувствовать себя еще более одиноким. Я уважаю решение Роба отказаться от алкоголя. А еще я очень рада, что наши дети имеют возможность расти в семье, где один родитель выпивает, а другой нет. У каждого есть выбор — выпивать или не выпивать. Дни, когда мы жадно поглощали коктейли, неотделимы от нашей молодости, когда мы искали себя и свой круг друзей. Трудно не ностальгировать по тем временам, когда казалось, что возможности безграничны, перспективы радужны, а жизнь — одно сплошное приятное приключение. Теперь, когда Роб не пьет, мост к прошлому разрушен. И те годы кажутся бесконечно далекими. Но иногда, при правильном освещении, газированная вода в стакане Роба становится похожа на старый добрый джин с тоником. И тогда на один краткий миг все повседневные заботы отступают, и мы снова, как прежде, чувствуем, что ничего невозможного нет.
УД Ач Н О Е П Р И О Б Р Е Т Е Н И Е — Купил себе золотую рыбку! Подхожу к аквариуму, загадываю три желания... — и что? — отгадывает! —Иван Телегин, ридерз дайджест
5–6/13
россия
73
Ктоэтопридумал? п е й га н К е н н е д и
Солнцезащитные очки со стеклами в виде капли вошли в моду в 80-е годы прошлого века.
Очки-авиаторы
В
1920 году Рудольф ВильямШрёдер на биплане поднялся на высоту более десяти тысяч метров. Стекла на его очках затуманились от холода, и ему пришлось снять их. Через несколько мгновений его зрение помутилось, а глаза сковала ледяная корка.
74
Несмотря на это, Шрёдеру удалось посадить самолет. Его товарищ Джон Макреди помог полуослепшему пилоту выбраться из кабины. Позже, намереваясь побить рекорд высоты, установленный Шрёдером, Макреди постарался извлечь урок из печального опыта ридерз дайджест
5–6/13
фото: © STEvE WISbauER/gETTY
Созданные для защиты глаз летчиков-испытателей, они стали чрезвычайно модным аксессуаром
шой капли и тонкую оправу. Во коллеги. Но его очки оказались время Второй мировой войны недостаточно темными, поэтому очки-авиаторы стали очень попуяркий солнечный свет все таки лярны среди военных. Вторая волповредил ему глаза. на популярности приНадо было создать шлась на 70-е годы, такие очки, которые когда в очках-авиатосмогли бы защитить рах щеголяли все, и глаза летчиков от следаже Элвис Пресли. пящих лучей в тропоВ 1980-х годах дизайсфере. «Отец опреденер Такер Вимайстер лил для компании придал очкам-авиатоBausch & Lomb форму, рам новый вид — выпуцвет и степень затемстив стекла коричненения очков», — расскавого цвета. Этот цвет, зывает дочь Макреди правда, заметно Салли Уоллес. посветлевший, до сих В конце 1930-х годов – Салли Макреди пор остается в моде. фирма Ray Ban выпуУоллес Хотя, к слову сакзать, стила солнцезащитные сам Вимайстер приочки, которые гарантизнавался, что является ровали «реальную, поклонником очков с черными научно обоснованную защиту от стеклами. ослепления» для рыбаков и игро— Когда за очками нельзя разгляков в гольф. Новые очки сохранидеть глаза человека, он кажется ли все особенности очков для летчиков, включая форму в виде боль- крутым, — полагал он.
“Отец пределил форму, цвет и степень затемненности очков авиаторов.”
Q&A
Личное мнение
Сюзанна Йелавич, руководитель курса в Школе искусства и дизайна Парсонс в Нью-Йорке, увлечена изучением истории повседневных вещей.
Вопрос: вы писали, что первые темные очки не были связаны с защитой от солнца. в древнем китае их надевали судьи на заседаниях суда. Ответ: Да. им надо было спрятать свои глаза. Счи-
талось, что судьи не должны выдавать своих чувств. Вопрос: Что для вас значат очки-авиаторы? Ответ: они напоминают мне об отце. он был летчиком во время второй
мировой войны. когда мне было десять лет, на Хэллоуин я одевала костюм военного летчика и расхаживала по округе в отцовских темных очках. Потом я еще много лет носила эти очки.
THE NEW YORK TIMES MagazINE (5 авгуСта ‘12) © 2012 THE NEW YORK TIMES CO., нью-йорк, шт. нью-йорк, Сша (в Сокращении)
75
фото: © tom and steve / get ty; oleksiy maksymenko/ imagebroker / Corbis; Juanmonino/ getty
Политика Швеции в отношении иммигрантов одна из самых прогрессивных в Европе. Почему же там растет напряженность?
милый расизм Лиза Фиттерман ридерз дайджест
5–6/13
77
М
алик Реман и Педер Аск смотрят друг на друга, не зная, что сказать. Зимний воскресный день, центральная библиотека города Мальме. В рамках программы «Живая библиотека», в которой одни люди становятся «книгами», а другие — их «читателями», высокий швед Аск выбрал для общения Ремана, приземистого мусульманина из Пакистана. Аск начинает. «Каково это — быть мусульманином?»
ставляет собой опасность для них и их детей. — Какую опасность? Что буду готовить вонючую еду? — спрашивает он. — Здесь никто не говорит о различиях. Они слишком напуганы, чтобы задавать вопросы. Швеция всегда гордилась своей иммиграционной политикой. Здесь новоприбывшим предлагалось бесплатное образование, жилье, здравоохранение и социальное обеспечение. Когда в конце 1980-х экономика Швеции вступила в фазу застоя, страна почти перестала принимать иммигрантов. Но беженцы
«Можно увезти Мальчишку из РусенгоРда, но РусенгоРд из Мальчишки — никогда». — Читат Златан, футболист Так завязывается беседа, сама по себе весьма примечательная, поскольку в Швеции такие разговоры ведутся крайне редко. Для Ремана, 30-летнего программиста, это редкая возможность высказаться. Он переехал сюда шесть лет назад: родственники выгнали его за то, что он гей. Оказавшись в Швеции, он обнаружил, что его сексуальная ориентация не проблема, чего нельзя сказать о его темной коже и вере. Хозяева квартир не перезванивали ему, когда он пытался найти жилье. Молодые супруги, которые в конце концов сдали ему комнату в подвале, позднее признались, что сделали это, хотя и боялись, что он пред78
продолжали прибывать. В результате большая часть иммигрантов — это отчаявшиеся люди, бежавшие от войны, голода и гонений. Их приняли без вопросов — однако в условиях экономического кризиса политика доброго самаритянина дала сбой. Последствия этого можно наблюдать в Мальме, городе на юге Швеции, где почти треть от 300-тысячного населения — прибывшие из других стран. Безработица в некоторых районах достигает 80%, а растущее ощущение изоляции порождает мятежи и криминальные разборки. По некоторым данным, в Швеции в 2011 году почти 117 тысяч ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о ( в в е р х у ) : © j o s e p h r o d r i g u e z ; ( в н и з у ) n i k l a s m e lt i o
человек старше 16 лет пользовались той или иной формой социальной поддержки по сравнению с 88 тысячами в 2006 году. Решающую роль играет образование, вернее, его отсутствие. Правительство требует, чтобы иммигранты и беженцы осваивали шведский язык, прежде чем устраиваться на работу, даже если речь идет о неквалифицированном труде. Однако многие приезжие безграмотны. — Некоторые держат ручку так, будто это кинжал, а затем наносят удар по листу бумаги, — говорит Маргарита Линдер, всю жизнь обучавшая иммигрантов и беженцев языку Августа Стриндберга и Стига Ларссона. Как известно, дети учатся на примере родителей: 36% учащихся не набирают достаточное количество баллов для поступления в старшую школу или гимназию. В 2011 году только 42% детей иммигрантов смогли продолжить образование поВверху: Иммигранты приезжают в Швецию из многих стран: в местной школе дети говорят на 25 языках. Внизу: Типичный жилой дом в Русенгорде. Иммигрантам зачастую нелегко найти жилье.
сле окончания гимназии по сравнению с 65% студентов-шведов. Русенгорд — бедный район недалеко от центра города. Выйдя из пешеходного туннеля, я попадаю на Ближний Восток: мясные лавки халяль, ларьки с кебабом, с телеэкранов вещает «Аль-Джазира», повсюду вывески на арабском. На арабском языке говорят мужчины в парикмахерской и облаченные в хиджабы женщины. 79
Касим Мохаммед, худощавый и жилистый, сидит с друзьями в кафе в торговом центре. В родном Сомали он был владельцем магазина, но за семь лет, проведенных здесь, не смог найти себе постоянную работу. «Мы все безработные, живем на пособие», — говорит он. У него четверо детей, и он охотно признает, что жить здесь не так уж плохо. Есть программы, которые помогают женщинам устроиться на работу и знакомят детей с городом. Есть спортивный центр, где тренер обучает ребят боксу. В то же время здесь витает ощущение угрозы. Всего в нескольких
гали автомобили, киоски и ангары. Бунтари — это недовольная молодежь, жаждущая насилия. Многие были членами преступных банд. Их семьи живут здесь на протяжении двух поколений, ютятся в переполненных квартирах и не знают другой жизни. Это были подростки — вроде тех, что сейчас толкутся у магазина, прогуливая школу. Вроде 17-летнего Абделя Беккара, бритоголового палестинца с резкими чертами лица, который вразвалку подходит ко мне и спрашивает: «Вы полиция?» В этой части города за три минуты можно раздобыть грамм га-
«Мы все безработные, живеМ на пособие». — Касим Мохаммед, отец четверых детей кварталах от магазина расположен район, известный своей нищетой, наркотиками и насилием. Там стоят облупленные, наводненные тараканами дома. Из-за хронических проблем с грибком жителям, чтобы облегчиться, даже среди ночи приходится выходить на улицу к автоприцепам, оборудованным туалетами, раковинами и душами. На улице стоит брошенный выгоревший автомобиль. Здесь в 2008 году вспыхнул мятеж, после того как вооруженные полицейские с собаками ворвались в подвал частного здания, которое местные жители использовали как мечеть. Мятежи повторились в 2009 и 2010 годах: тогда бунтари поджи80
шиша, а за пять — более сильные наркотики. «Здесь многие продают наркотики, но это хорошие люди», — говорит Беккар. Его друг, 22-летний Камаль ЭльТаках, родители которого родом из Ливана, говорит, что шведы относятся к нему и его друзьям с презрением, всюду царит дискриминация. Если в отделе кадров видят имя, похожее на арабское, то даже не вызовут на собеседование. Так что им приходится искать иные способы заработать денег. Волна перестрелок, которые начались в июне 2011 года, принесла Мальме репутацию скандинавского Чикаго времен Аль Капоне. Только в январе 2012 года произошло шесть ридерз дайджест
5–6/13
фото: © joseph rodriguez
разборок с использованием огнестрельного оружия, в трех погибли люди. В основном это были члены преступных банд и иммигранты, в том числе 15-летний мальчик, которому во время фейерверка в канун Нового года пять раз выстрелили в грудь и один раз в голову. Взволнованные этим убийством, тысячи человек прошли маршем по центру Мальме с плакатами: «Где полицейские? Где безопасность?» Если можно убить ребенка, не имеющего никакого отношения к преступным группировкам, это означает, что никто не может считать себя в безопасности. Дело не только в том, что в Мальме больше преступности по сравнению с другими скандинавскими городами. Здесь больше насилия. В прошлом году Шведский национальный совет по предупреждению преступности сообщил, что в 2011 году огнестрельное оружие использовалось в 13 случаях на сто тысяч жителей по сравнению с четырьмя случаями в столице страны, Стокгольме. Герана Хольмгрена, заместителя начальника полиции административного округа Русенгорд, это не
Вверху: Большинство иммигрантов — отчаявшиеся люди, бежавшие от войны, голода и преследований. Внизу: Ибрагим Сматти (в центре, в зеленом), сын иммигрантов из Алжира, родился в Швеции, но чувствует себя здесь чужим.
81
удивляет. Оружие провозится контрабандой по Эресуннскому мосту, соединяющему Мальме с Данией. Постоянного таможенного поста при въезде в Швецию нет, поскольку не хватает полицейских, говорит Хольмгрен. «Только подумайте: страна открыта для всех. Вы можете привезти с собой все, что угодно, и продать это здесь с большой для себя выгодой». Оружие, наркотики, безработица, дискриминация — казалось
ведение нам не нравится! Вы думаете, что относитесь ко всем одинаково, и продолжаете молчать. На фоне этого молчания подняла голову экстремистская Шведская демократическая партия. Основанная в 1988 году, она в ту пору считалась маргинальным неонацистским движением, зато теперь она объявила себя рупором безмолвных и борцом за кардинальное решение болезненной проблемы иммигрантов и беженцев. На выборах 2010
«Я ни разу не встречал беженца, который бы говорил: “Хочу жить на пособие”». — Эрик Улленхаг, министр по делам иммигрантов бы, чем не повод для широкой общественной дискуссии и совместного поиска решений. Но нет, в этой вежливой, политкорректной стране люди не хотят затрагивать столь неудобные темы. Шведы если и не откровенно самодовольны, то снисходительно терпимы и не задаются вопросами относительно чужих ценностей. Такая позиция подготовила почву для явления, которое журналист Ларс Аберг окрестил «милым расизмом». — Посмотрите телевизор или откройте газету — и вы сразу поймете, под каким соусом все подается: будьте любезны с людьми, которые не такие, как вы, — говорит Аберг, который много пишет об иммиграции и интеграции. — Мы относимся терпимо даже к тем людям, чье по82
года она получила 5,7% голосов, обеспечивших ей 20 из 349 мест в парламенте. В Мальме она получила почти вдвое больше. Ключевой пункт ее политической платформы, отражающей настроения других ультраправых движений в ЕС, — коренная перестройка всей иммиграционной системы. — С какой стати беженцы должны пользоваться бесплатной медициной и другими программами соцобеспечения? Почему им позволяют жить где угодно, вместо того чтобы селить в тех районах, где действительно требуется рабочая сила? — спрашивает Ларс-Йохан Халлгрен, местный лидер Шведской демократической партии, почетный председатель городского совета Мальме и член регионального парламента. ридерз дайджест
5–6/13
— В наши дни людям трудно найти работу, независимо от того, как их зовут — Ларс или Мохаммед. Сейчас в Швеции почти полмиллиона человек сидят без работы! Аня Сонессон, всегдашний оппонент Халлгрена на заседаниях в городском совете, соглашается, что традиционный подход к решению проблемы лишь укрепил бытующее мнение, что иммигранты — захватчики, предпочитающие жить на всем готовом. «Если мы хотим принимать людей из других стран, нужно, чтобы люди приезжали и открывали здесь собственный бизнес, обеспечивали работой других. Нам нужно принимать иммигрантов другого рода, как это делают Канада и США, иначе у нас будут большие проблемы». Консервативное коалиционное правительство Швеции понимает, что проблем будет еще больше, если не предпринять хоть какие-то шаги, причем быстро. В 2010 году правительство разработало программу под названием «Личная ответственность плюс профессиональная помощь», которая сместила акцент со всесторонней помощи беженцам на их трудоустройство. Теперь иммигрантам разрешено работать, пока они изучают шведский язык. «Если моешь полы, не обязательно бегло говорить по-шведски, — считает Эрик Улленхаг, министр по делам иммигрантов. — Я ни разу не встречал беженца, который бы говорил: “Хочу жить на пособие”. Все говорят: “Я хочу работать”.
Перемены коснулись и школы: до недавнего времени дети иммигрантов и беженцев автоматически определялись в классы вместе с ровесниками, независимо от степени владения шведским языком. Однако многие дети, которые никогда в жизни не говорили на другом языке, кроме родного, не успевали за программой. Теперь, прежде чем распределять детей по классам, оценивается уровень их знаний. При необходимости их помещают в специальные классы или занимаются с ними дополнительно. По словам Улленхага, несмотря на попытки увеличить приток в страну образованных иммигрантов, Швеция, верная своему моральному долгу, будет и дальше давать приют беженцам. «Мы будем их принимать», — говорит он. В библиотеке Мальме подходит к
концу встреча Ремана с Аском. В процессе общения они кое-что поняли друг про друга. Шведа шокировал расизм, с которым пришлось столкнуться Реману. Он знает, это звучит слишком просто, но, может быть, слова станут ключом к пониманию? Почему бы не вывести программу «Живая библиотека» на улицы и площади, чтобы люди могли поведать свои истории более широкой публике? — Если люди не разговаривают друг с другом, они будут и дальше испытывать страх, — говорит он. — Это нехорошо для Мальме и нехорошо для Швеции. n 83
Сбор урожая киноа в оруро, Боливия. оон объявила 1913 год Международным годом киноа в честь фермеров — коренных жителей Анд.
ф о т о : L E F T: L A U R E N T G I R A U D O U / C O R B I S ; PHOTOGRAFIA BASICA/GETTY
Кин о а Зерно древних инков возглавляет топ-листы полезных для здоровья продуктов Элинор Гриффит
Чудо-еда или мода?
ридерз дайджест
5–6/13
85
П
Пока мы наслаждаемся бокалом
игристого вина в мощенном каменными плитами патио с видом на бледно-желтые и абрикосовые крыши Граса, внутри нас ждет основное блюдо — сочная баранья нога с горкой каких-то красноватых зернышек. «Bon appétit!», — кричит нам из кухни шеф-повар Кэти Алекс. Эти невзрачные зернышки, напоминающие рис или кускус, не так просты, как кажется на первый взгляд. стоит исследовать загадочный продукт под названием киноа. Киноа, злак, растущий высоко в Андах, с древних времен является основным продуктом питания в Боливии и Перу. Лишь в последние годы он получил известность и в некоторых других странах, особенно в США, где его провозгласили «фабрикой белка» и (поскольку киноа не содержит глютена) легкоусвояемой альтернативой для людей с аллергией на пшеницу. Неудивительно, что, обладая такими качествами, киноа быстро проникло в ресторанные меню и в Интернет. Каково же впечатление Дэвид Шнорр от первой пробы? Текстура у киноа воздушная и нежВместе с четырьмя другими жен- ная. Оно приятно похрустывает и щинами я посещаю кулинарную оставляет вязкое ореховое послевшколу на юге Франции. Мы прие- кусие. Зернышки, которые мы хали на неделю, что освоить разные едим, красного цвета, но бывают кулинарные премудрости на этой также черные, белые, бежевые и уютной кухне. Сегодня нам пред- коричневые сорта. Поданное нам дымящееся, посыпанное миндалем, сбрызнутое лимонным соком и сдобренное петрушкой и кориандром блюдо приготовлено из киноа, которое в последнее время стало международной кулинарной сенсацией. Я зачерпываю его вилкой и медленно смакую…
«В свете того, что
земледельцы ищут альтернативу пшенице и кукурузе, я думаю, люди будут все чаще обращаться к киноа».
86
ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : © O X A N A A F A N A S AY E VA / G E T T Y
Белые сорта киноа обычно стоят дороже, чем красные.
Но справедливы ли слухи о том, что киноа безвкусно? Кроме того, оно дорого стоит. Учитывая, что за модными пищевыми продуктами нередко стоят сомнительные, поспешно проведенные исследования, не исключено, что экзотическое происхождение киноа и его хваленые полезные свойства несколько преувеличены. Шеф-повар Джулия Чайлд, которая внедрила французскую кулинарию на американские кухни, в свое время назвала киноа очередной причудой. «Опять эти зерна из третьего мира?» — сказала она тогда.
Думаю, настало время выяснить, что на самом деле кроется за растущей популярностью этого злака.
Древнее зерно
За информацией о происхождении киноа я обращаюсь к Дэвиду Шнорру, президенту Корпорации киноа. В 1982 году его компания привезла тогда еще неизвестную зерновую культуру в Северную Америку. Этот самый первый 23-килограмовый мешок, набитый зерном, прибыл из Боливии, с засушливого плато, расположенного на высоте 3600 метров в Андах. 87
называли «чисийа мама» — «мать зерна». В долгих походах воины инков ели так называемые военные шары — высокопитательную смесь киноа и животного жира, которая могла храниться неделями. Но после прибытия в 1500-х годах конкистадоров киноа постепенно вытеснили менее питательные европейские злаки — пшеница, ячмень, овес и рис. Киноа снова получило признание лишь в 1987 году, когда в Боливию приехали с визитом испанский король Хуан Карлос и королева София. Под звуки фанфар королевская чета отведала блюдо, которые многие считали крестьянской пищей, и благодаря этому весь мир заново открыл для себя этот чудо-продукт. Сейчас Боливия, вместе с Перу, Дуэйн Липума производит более 90 процентов киноа, продаваемого в нием урожайности киноа, внедряя мире. Боливийский президент Эво современные сеялки, жатки и тех- Моралес назвал его «стратегиченики ирригации. До недавних пор ским продуктом питания» в борьбе методы земледелия в тех краях не- за обеспечение пищевой безопасмногим отличались от методов ности нации. — В свете того, что мировой клиэпохи, когда император инков торжественно бросал в землю первое мат меняется и земледельцы ищут альтернативы кукурузе и пшенице, семя. Существует множество преданий я думаю, люди будут все чаще обрао том, как в доколумбовую эпоху щаться к этой древней пище, — жившие в Андах народы приносили утверждает Шнорр. Из общего количества киноа, эксв жертву животных и людей, чтобы умилостивить божества и обеспе- портируемого Боливией, 45 прочить богатый урожай. На протяже- центов идет в США, но значительнии пяти тысяч лет эти цивилиза- ное количество потребляется и в ции поклонялись киноа, которое Европе, прежде всего во Франции — Маленькие участки, засеянные киноа, принадлежат общине, — говорит Шнорр. — Старейшины выбирают из числа местных фермеров, «кампесинос», тех, кто будет сеять зерно. Посев производится вручную в сентябре и октябре. Затем, начиная с марта, все помогают с урожаем: раскладывают растения для просушки и через сорок дней собирают семена. Шнорр много работал с местными земледельцами над повыше-
«Это невероятно питательный продукт, у которого есть все шансы сбросить с пьедестала рис. Киноа напичкано белком».
88
ридерз дайджест
5–6/13
Медицинское досье Результаты разнообразных исследований говорят о том, что в хвалебных отзывах о киноа больше чем крупица правды.
Сердце: Мета-анализ состояния здоровья 285 тысяч человек, проведенный филипом Меленом из Университета Уэйк форест, США, выявил, что ежедневное потребление двух с половиной порций цельных зерен (включая киноа) на 21 процент сокращает вероятность развития сердечно-сосудистых заболеваний.
фото: ©PHOTOCUISINE/ALAMY
диабет: В 2009 году в Университете Сан-Пауло, Бразилия, были исследованы десять произрастающих в Андах злаков и псевдозлаков на предмет их антидиабетических свойств. В киноа было обнаружено наибольшее содержание кверцетина, который защищает клетки от повреждения свободными радикалами, что делает его идеальным средством для профилактики возрастного диабета.
и в Нидерландах. Неприхотливые семена начинают приживаться на европейских фермах, равно как и в США, Канаде, Аргентине и Эквадоре.
Чудо-зерно
Исследуя пищевую ценность киноа, я обращаюсь в один из ведущих кулинарных колледжей мира — Кулинарный институт Америки в двух часах езды от Нью-Йорка. По прибытии я направляюсь в знаменитый
Белые и красные киноа.
Снижение веСа: Исследование, проведенное в 2005 году в Миланском университете, Италия, показало, что киноа и альтернативные ему злаки в большей мере обеспечивают чувство насыщения, чем пшеница и рис, и потому являются эффективным средством контроля над аппетитом. Цельное зерно сокращает риск и других заболеваний, в том числе астмы, инсульта и колоректального рака. Можно смело утверждать, что полезность киноа — не пустой звук, а научно обоснованный факт.
кампус Гайд-Парк. По пути мне встречается транспарант: «Еда — это жизнь. Творите и наслаждайтесь». Почти десять процентов из 2800 студентов Кулинарного института — иностранные шеф-повара, приехавшие сюда на стажировку из 30 стран мира. Меня приветствует повар-инструктор «Кафе СентЭндрю» Дуэйн Липума. «В мире так много людей с аллергией на пшеницу, что мне хотелось найти безглютеновый вегетарианский про89
мена — как раз то, что нужно. Киноа содержит больше белка, чем другие зерновые, и является одним из наиболее полноценных источников белка среди всех растительных продуктов. В киноа имеются девять основных аминокислот, в том числе лизин, который почти не встречается в растениях. Это подтверждает Анахад О’Коннор, один из авторов книги «10 продуктов, которые нужно есть». В его «горячую десятку» входят традиционные «герои»: помидоры, шпинат, лосось, авокадо, орехи и прочее. «Но что, если бы вам пришлось выживать, употребляя в течение всей жизни только один злак?» — спрашивает О’Коннор, после чего сообщает, что Анахад О’Коннор коричневому рису, ячменю, овсу и кукурузе недостает пицельнозерновых блинчиков, укра- тательных веществ. Он продолжает: шенных полосками гуакамоле. «Ки- «В 1990-х годах ученые НАСА реноа, возможно, и не мировая шили найти идеальный злак, котозвезда… пока, — признает Липума. рый был бы настолько совершенен, — Но миссия шеф-повара, помимо что его можно было бы отправить прочего, состоит в том, чтобы про- с астронавтами в длительное космическое путешествие на Марс и свещать людей». Какие же полезные свойства дальше. В итоге ученые нашли маскрываются за скромной внешно- ленькое зернышко, о котором не стью киноа? Киноа часто называют слышало большинство человечезлаком, но на самом деле это псев- ства, — киноа». — Моя мать готовила киноа, поэдозлак. Обладая сходной со злаками пищевой ценностью, киноа отно- тому я всегда знал, как оно полезно, сится к семейству маревых, в кото- — доверительно сообщает О’Конрое входят также сахарная и листо- нор. — Но когда я начал исследовать его для своей книги, то был поравая свекла и шпинат. Хотя листья киноа тоже полезны, жен. Это единственный представисрок их годности невелик; а вот се- тель флоры, в котором содержатся дукт, который отличался бы от других», — объясняет он. — У киноа прекрасная текстура, и это невероятно питательный продукт, у которого есть все шансы сбросить с пьедестала рис, — говорит он. — Киноа буквально напичкано белком. В свое меню этот шеф-повар включил аппетитное киноа в томате с перцем чили в корзиночках из
90
ридерз дайджест
5–6/13
фото: © ANNABELLE BREAKEY/GETTY
«Это единственный представитель флоры, в котором содержатся те же белки, что и в мясе. Это просто идеальный продукт».
те же белки, что и в мясе. Это идеальная пища.
В случае с киноа это, пожалуй, важнее, чем с другими диетическими продуктами. Нужно экспериментировать и искать рецепты, которые Вкусное здоровье А как же насчет невыразительного раскрыли бы его вкусовой потенвкуса? Не отпугнет ли он гурманов? циал. А кто может сделать это Попробовав множество блюд, при- лучше, чем Дэн Барбер, владелец готовленных из этого скромного знаменитого нью-йоркского рестопродукта, я убедилась в том, что у рана «Блу Хилл»? Я направляюсь туда, чтобы покиноа большое будущее. Секрет кроется в правильном приготовлении. пробовать приготовленное шефповаром кремообразное и при этом с хрустинкой блюдо из Собираетесь приготовить киноа? Это несложно: органического киноа и положите в сковороду стакан зерен (я предпочикамута (сорта пшетаю красные, в которых сильнее чувствуется орехоницы, который выравый привкус), предварительно промыв их, чтобы щивали в древности на удалить слой сапонина, который может придавать Ближнем Востоке) с горечь. Залейте 1 ¼ чстакана воды. Добавьте щегарниром из осенних потку соли, доведите до овощей. кипения, закройте поОдин стаКан Отведав это блюдо, я могаю крышкой и ваваренОгО КинОа делаю паузу. На фоне сОдержит: рите на медленном симфонии из лисичек, огне 15 минут. теперь 8 граммов белка баклажанов, хрустящих все готово для кули4 грамма жира (не цукини и подрумяненсодержит насыщенных нарного творчества. жиров и трансжиров) ной тыквы звучит увеМожно добавлять 39 граммов ренный баритон киноа. киноа в салаты. Начиуглеводов ните горячим киноа заЭто момент наслажде5 граммов клетчатки печенные перцы и ния, который может по222 ккал полейте их томатным дарить только самая соусом с базиликом. вкусная еда. Я не сомнеСловно хамелеон, ваюсь: проделав столь киноа заимствует длинный путь, киноа внешний вид и вкус останется здесь нау продуктов, с котовсегда. рыми его сочетают. Я молча улыбаюсь; На нашем сайте сказать больше нечего. www.rd.ru вы найдете Впрочем, не верьте мне рецепт тыквенного на слово — попробуйте ризотто с киноа. сами… n
Киноа на вашей кухне
91
наСлеДие
матери Неизвестная история Стэнли Энн Данхэм, необыкновенной женщины, которой Барак обама, по его словам, обязан лучшим, что в нем есть
Э
то был всего лишь ланч. Но такой, который не забывается. Почетная гостья Энн Суторо пришла в длинной юбке из индонезийской ткани. Она привела с со бой девятилетнего сына, Барака Обаму. Мальчик наполо вину кениец, объяснила Энн, но родился на Гавайях. Они приехали сюда из Джакарты. Сейчас она показывает сыну — все называют его Барри — остров Ява, а потом от правит обратно на Гавайи, где он продолжит обучение. 92
ридерз дайджест
5–6/13
фото: (Энн и Барак) obama for america; getty images
Дже нни С к О тт
Стэнли Энн Данхэм и ее сын Барак Обама на фото 1960-х годов.
Э
После ланча собравшиеся пошли прогуляться, Барри бежал впереди. Группка индонезийских детей стала кидаться в него камнями и кричать что-то расово оскорбительное. Барри, не выказывая никакого беспокойства, уклонялся от камней, точно играл в вышибалы. По словам одной гостьи, Элизабет Брайант, Энн с виду никак на это не реагировала. Предположив, что она не понимает, что кричат дети, Брайант хотела вмешаться. — Нет-нет, он в порядке, — сказала Энн. — Он привык. Потом Брайант вспоминала: «Меня поразило, что она привезла мальчика в Индонезию, зная, как тут не любят черных. Помню, я подумала: “Здесь расизма больше, чем в Штатах”». В то же время Брайант восхитило, что Энн научила сына не бояться. В Индонезии ребенка надо было воспитывать именно так — ради самосохранения. Было видно, что Энн привила Барри уважитель-
ное отношение к другим. Он демонстрировал почтение, с которым индонезийские дети относятся к своим родителям. — Думаю, вот почему он такой халус, — говорит Брайант о нынешнем президенте, употребляя индонезийское слово, обозначающее «вежливый, обходительный» — качества, которые считаются отличительными для яванцев. — Это благодаря его индонезийскому прошлому. В нем соединились разные культуры, и это делает его мудрым. У него манеры азиата и черты американца: он терпелив, спокоен, умеет слушать. В Индонезии, если ты не умеешь слушать, тебе лучше уйти.
Другой мир
В
1967 году, когда Энн Суторо приехала с сыном в Индонезию, страна еще находилась в состоянии шока. После нескольких веков голландского господства, а затем японской оккупации и четырехлетней революции 17 500 островов,
из книги “A SingulAr WomAn: The unTold STory of BArAck oBAmA’S moTher”, © 2011 jAnny ScoTT. изд-во “riverheAd”, нью-йорк, штат нью-йорк, Сша (в Сокращении)
94
ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о T o p r i g h T: A p p h o T o / o B A m A f o r A m e r i c A
Энн велела сыну поздороваться со всеми и сесть на диван, где он углубился в чтение учебника английского языка, который принес с собой. Позже за столом он внимательно всех слушал, но не проронил ни слова. Когда он захотел выйти из-за стола, он попросил разрешения у хозяйки. Получив его, он сполз на пол и там стал играть с другим мальчиком.
составляющих Индонезию, стали независимым государством. Но к началу 1960-х инфляция стала стремительно расти, поток иностранных инвестиций оскудел и повсюду распространилась бедность. Переворот и контрпереворот 1965 года вылились в массовое побоище, было убито до миллиона человек. Люди, жившие у лиманов, рассказывали о разлагающихся трупах, плававших в воде. Город, принявший 25-летнюю Энн Суторо и ее шестилетнего сына, представлял собой пестрый
Слева: Бабушка и дедушка Барака, Мэдлин и Стэнли Данхэм, и его мать Энн. В самом верху: Барак Обамастарший и Энн во время их встречи в 1971 году. Вверху: Лоло Суторо, Энн, маленькая Майя и Барак в 1970-м.
ковер из широко раскинувшихся сел и вплетавшихся между ними лесов, рисовых полей и болот. Узкие улочки терялись в мешанине домов с черепичными крышами, лепившихся друг к другу в городских поселках — кампунгах. Скваттерские поселения тянулись вдоль каналов, служивших одновременно общественными банями, прачечными и сточными канавами.
«Мой сын — такой способный,
он сможет добиться в жизни всего, чего захочет».
95
В Джакарте было волшебное очарование. Очевидцы вспоминают муэдзинов, призывавших мусульман на молитву, и уличных торговцев, кативших свои тележки по кампунгам. К 1967 году Джакарта уже выплыла из тьмы. Жизнь здесь была простой, по крайней мере для тех, кем не интересовались службы безопасности. Индонезийцы привечали американцев. 96
Энн приехала сюда, пока ее муж Лоло был в армии, выполняя обязательство отслужить за то, что его отправили учиться на Гавайи. Лоло был вторым мужем Энн. Со своим первым мужем, кенийцем Бараком Обамой-старшим, она познакомилась в Гавайском университете осенью 1960-го. Она была первокурсницей и только что приехала с родителями из Сиэтла; он учился по обмену. Вскоре Энн забеременела. Они поженились, и 4 августа 1961 года у них родился Барак. Но у Барака-старшего была четкая цель — выбиться в люди. И у него была уже одна жена, в Кении. Он бросил Энн и своего сына, чтобы поступить в Гарвардский университет, а затем вернуться в Африку. В университете Энн познакомилась еще с одним студентом, учившимся по обмену — Лоло Суторо из Индонезии. Они поженились вскоре после того, как Энн развелась с Обамой. Лоло окончил Гавайский университет, и в 1966 году его вызвали обратно в Джакарту. После года разлуки Энн и ее сын Барри последовали за Лоло в Индонезию. Энн нашла работу в органиридерз дайджест
5–6/13
фото: OBAMA FOR AMERICA
Барак и Энн на Гавайях в начале 1960-х.
Когда ему было шесть лет, Энн увезла его в Джакарту. Теперь она снова срывала
его, десятилетнего, с места и отправляла обратно. зации по содействию межкультурным дружественным отношениям. Иногда она приводила Барри на работу, где ее сослуживцы подшучивали над ним, «потому что он выглядел не как все». После армии Лоло устроился в «Юнион ойл компани оф Калифорния». Энн теперь преподавала английский в школе подготовки руководящих кадров. В 1970 году у Энн родился второй ребенок, девочка, которую назвали Майя. На новой работе Лоло окунулся в культуру международной компании, и культура эта, по мнению Энн, была оторвана от реальности Индонезии. Энн не общалась с его коллегами и жаловалась, что Лоло «все больше и больше становится американцем». Отношения между Энн и Лоло испортились, и маленький Барри иногда слышал, как они ругаются. Но с детьми Энн была очень нежной. По словам Майи, она сотню раз в день говорила ей: «Я тебя люблю». Сын Энн впоследствии писал: «Она любила взять ребенка, усадить его на колени и щекотать или играть с ним в какую-нибудь игру, изучать его ладони, прослеживая волшебное сплетение костей и сухожилий и радуясь истинам, которые она там находила».
Воспитание Барака
В
общении с детьми Энн выбирала игровой тон и юмор предпочитала чтению нотаций. Но она была требовательной в отношении действительно важного: честности, трудолюбия и выполнения своих обязательств перед другими. Барак Обама не раз утверждал, что его мать никогда не прибегала к физическому наказанию. Хотя коллега Энн вспоминала: «Она рассказывала о том, как наказывала Барри, в том числе, что она могла отшлепать его, когда он этого более чем заслуживал». Майя вспоминает, что им не разрешалось грубить, подличать и задирать нос. «Мы должны были держаться скромно и проявлять терпимость. Если вдруг мы нехорошо отзывались о ком-то, она спрашивала: “А что бы ты чувствовала на его месте?”» Было очевидно, что Энн считает Барри необычайно одаренным. Она хвасталась его сообразительностью, его достижениями, тем, какой он храбрый и уверенный в себе. Она говорила: «Мой сын — такой способный, он сможет добиться в жизни всего, чего захочет, даже стать президентом США». 97
Слева с краю: Начало 70-х, Барак, только что вернувшийся в Гонолулу, с Энн, Майей и дедушкой Стэнли. Слева: Школьный альбом Энн за 1958 год с надписью для ее подруги Максин Бокс. Внизу: Эннантрополог во время полевых исследований на балийской утиной ферме в 1990-х.
Назад в Америку
Э
нн стремилась, чтобы ее дети знали Индонезию, но она также хотела, чтобы они учились в хорошем университете, а индонезийские школы были неспособны подготовить детей к университету. Она попробовала отдать Барри сначала в католическую, а затем мусульманскую школу. По словам одной из подруг Энн, обе эти школы оставили на Барри свой отпечаток. Яванцы огромное значение придают самообладанию, умению не обнаруживать свои чувства. В школах самообладание воспитывается через поддразнивания. Цвет кожи — повод для нападок. Если ребенок позволяет себе негативно реагиро98
вать на задир, его начинают дразнить еще больше. Если же он игнорирует их, поддразнивание прекращается. Вот где Барак научился своему хладнокровию. Если ты выходишь из себя и реагируешь, ты проиграл. Но если ты смеешься и воздерживаешься от реакции, ты выиграл. В конце концов Энн решила, что место Барри в Америке, и начала готовить его к возвращению на Гавайи. Пять дней в неделю она входила к нему в спальню в 4 утра и по три часа, перед его уходом в школу, занималась с ним английским. Когда он сопротивлялся, Энн ему говоридерз дайджест
5–6/13
рила: «Ты думаешь, мне это очень нравится, малец?» В 1971 году Энн объявила сыну, что отправляет его в Гонолулу. Он будет жить с бабушкой и дедушкой и учиться в частной подготовительной школе. Итак, она отправила его в дорогу — одного через полмира. Как он вспоминал позже, знакомый Энн, второй пилот, повел его к самолету, «а она, Лоло и моя сестра Майя стояли у выхода». Когда Барри было шесть лет, Энн сорвала его с насиженного места и увезла в Джакарту. Теперь она снова срывала его, десятилетнего, с места и отправляла обратно. Годы, прожитые в Джакарте, во многом сформировали Барри. Энн, делая свой выбор, подарила ему бесценный опыт: сначала она позволила ему пережить необыкновенное приключение, расширить свой кругозор и закалиться, живя за океаном. Затем, дав ему возможность вернуться в США и провести там отрочество, она позволила ему стать истинным американцем. Большую часть оставшихся ей лет Энн Суторо жила и работала в Индонезии. В 1994 году у нее начались боли в животе. В январе 1995 года она вернулась на Гавайи, и у нее диагностировали рак матки и
яичников. В то время ее сын уже три года как окончил юридическую школу, он работал адвокатом по гражданскому праву и преподавал в юридической школе Чикагского университета. В ноябре 1995 года Энн позвонила 25-летней Майе, которая в то время училась в Нью-Йоркском университете. Энн лежала в больнице. Она была напугана и растерянна. Майя бросила занятия и прилетела в Гонолулу, как раз вовремя, чтобы успеть посидеть у постели умирающей матери. Барак и его жена Мишель прилетели в Гонолулу на похороны. После все они поехали к обрыву, откуда открывается изумительный вид на Тихий океан. Они прошли по уступам, поднимающимся от полосы прибоя, и потом, держась друг за друга, чтобы устоять против ветра, Барак и Майя вынесли прах своей 52-летней матери на скалы и бросили его в объятия океана.
Год спустя сын Энн был избран в сенат штата Иллинойс. В 2004 году он одержал победу на выборах в Сенат, в 2009-м стал 44-м президентом США, первым афроамериканцем на этом посту. В 2012 году он был переизбран на второй срок.
ЭТО ЛюБОПыТНО Утром в субботу едешь на дачу, а возвращаешься в воскресенье вечером с этого проклятого огорода. — «Комсомольская правда», Россия
99
жизнь
частного сыщика ф о т о : D AV I D S U T H E R L A N D / G E T T Y
Разоблачение корпоративного шпионажа и супружеских измен. Все это — рабочие будни гарри Лейка РичаРд СкайнулиС
100
ридерз дайджест
5–6/13
101
К
амеры наблюдения только что зафиксировали, как специалист по отправке грузов копирует секретные прайс-листы для продажи конкуренту. Гарри Лейк и его помощник Роджер Лафонтен — два бывалых частных детектива — готовятся разыграть партию «хороший полицейский — плохой полицейский». Начинает Лафонтен: «С виду ты вроде бы нормальный парень. Ну ладно, ты ошибся, начни сотрудничать, и я подумаю, чем тебе помочь». Мужчина лепечет, что не сделал ничего дурного. Тут вмешивается
«Ла Кастиль» в Миссиссоге, там подают стейки и морепродукты. С удобством устроившись в роскошно декорированном дубово-латунном баре со стаканом темного рома, он снимает сшитый на заказ пиджак, под которым обнаруживаются красные подтяжки поверх полосатой шелковой рубашки. Поминутно отвечая на звонки мобильного, он начинает отходить от адреналиновой встряски и рассказывать о деле. Как часто бывает, оно началось с телефонного звонка от юриста компании. — Их конкурент каким-то образом узнавал их расценки, скидки, заказы, — говорит Лейк тоном устав-
Он тысячи часОв прОсидел в маш Он вИдеЛ всевОзмОжные прИмеры Лейк, он всегда играет роль плохого парня — у него все равно не хватает терпения. Бывший борец-олимпиец стучит кулаком по столу и рычит: «Слушай, приятель, к половине шестого мне надо быть на свадьбе, или моя жена подаст на развод, я не собираюсь тратить на тебя время. Мы тебя застукали на видео, так что либо ты дашь показания прямо сейчас, либо хуже будет!» Его лицо в паре сантиметров от лица нарушителя. Тот не выдерживает и подписывает уже готовые показания. Лишь тогда клиента приглашают их прочитать. Закрыв очередное дело, Лейк едет в свой любимый ресторанчик, 102
шего от жизни человека. — Я им говорю: «Похоже, это проблема внутренняя». Лейк посоветовал подбросить приманку: распространить внутри компании новое коммерческое предложение школьным советам по сниженным ценам и убедиться, что все сотрудники знают о нем. «Я установил камеры наблюдения у дверей и копировальных аппаратов, — продолжает Лейк. — Это было в четверг. В воскресенье на пленке засвечивается главный грузоотправитель, копирующий подшивку документов. Дело сделано!» Лейк отпивает из стакана. Его мрачная улыбка словно говорит: ридерз дайджест
5–6/13
«Все это я уже видел», и такое отношение понятно, ведь за 42 года Лейк вел дела всех видов и мастей: супружеские измены, битвы за право опекунства, корпоративный шпионаж. В него стреляли, его избивали. Он тысячи часов просидел в машинах, следя за подозреваемыми. Он видел всевозможные проявления безнравственности, жадности и предательства и наслаждался почти каждой минутой. Лейк впервые попробовал себя в
роли тайного наблюдателя в конце 1950-х, когда после окончания Чикагского института прикладных наук основал собственную компа-
В «Интроспеке» шесть старших инспекторов (включая Лейка), и при необходимости фирма нанимает внештатников из числа лицензированных частных детективов провинции Онтарио. Лейк любит приглашать кандидатов на собеседование в рестораны. «Я должен видеть у него настоящий интерес к работе. Если человека главным образом интересует оружие и феррари, — до свидания». Приглашения в высококлассные стейк-хаусы, на спортивные мероприятия и живые концерты от него регулярно получают все, кто может быть ему полезен: юристы, полицейские, начальники отделов кор-
инах, следя за пОдОзреваемыми. жаднОстИ И предатеЛьства. нию в Монреале, Канада. Чтобы оплачивать аренду, он подрабатывал ремонтом телефонов. Когда его партнер уехал в США, Лейк работал в нескольких агентствах, занимаясь тем же, чем в то время занимались все сыщики в Квебеке, — разводами. Это была грязная работа, связанная с добычей доказательств измены. Дела о разводах ему были ненавистны. К тому же, он видел растущий спрос на корпоративные расследования, которые позволили бы ему найти лучшее применение его аналитическим способностям. В 1977 году он основал «Интроспек инвестигейшн». А через год переехал в Торонто.
поративной безопасности, а также сотрудники телефонных компаний и чиновники, способные добыть для него информацию. — Когда-то у нас была всего одна телефонная компания и все линии связи были наземные. А теперь у всех мобильные телефоны, и компаний масса, — жалуется он. — Сейчас мы такую информацию, как записи междугородных разговоров или на чье имя оформлен телефон, в основном, покупаем у посредников в Соединенных Штатах. «Интроспек» раскрывает в год
больше тысячи дел, а сам Лейк участвует в расследовании 50–60-ти — в 103
Как стать идеальным сыщиком: советы Гарри Лейкаr >лицо Самое трудное — уметь разговорить людей. Чем больше ты похож на человека, который и мухи не обидит, тем лучше. >нос Хороший нюх всегда даст знать, если с парнем что-то нечисто. >почки Должны быть чугунными. Иначе как ты сможешь высидеть 12 часов в машине наблюдения без сменщика?
основном дел о злоупотреблении служебным положением, откатах и корпоративном шпионаже и всех дел, связанных с детьми. Как, например, эта история, еще из 1990-х. Клиентку из Монреаля беспокоило, что ее раздельно проживающий муж жестоко обращается с ее пятилетним сыном. В ходе слежки Лейку открылось даже больше, чем требовалось. Первый инцидент произошел в супермар104
>ДУша Когда имеешь дело с двуличием, остается надеяться, что под конец карьеры в тебе останется хоть капля святого. >Ум ты должен уметь одновременно читать «Войну и мир», слушать передатчик в ухе и наблюдать за дверью. >пиДжак Чтобы спрятать аккумулятор для камеры/диктофона. И петлица на лацкане — для объектива/ микрофона. >ЗаДний карман Для удостоверения: без него слежка считается незаконной.
кете. Ребенок закапризничал, и отец начал так жестоко его избивать, что два работника магазина подскочили к нему, чтобы положить этому конец. Лейк все незаметно запечатлел на фотопленке. Неделю спустя Лейк со своей помощницей, следя за отцом и сыном, оказался у утиного пруда в парке «Мон-Руаяль». Отцу хотелось уйти, мальчику — поиграть с утками. Отец снова стал избивать ребенка, на ридерз дайджест
5–6/13
фото: NISIAN HUGHES/PHOTONICA/GETTY
Уловки профи
этот раз с такой жестокостью, что помощница Лейка подбежала и схватила мальчика на руки, чтобы его защитить, в то время как Лейк делал уличающие снимки. — Я даю показания в суде, — вспоминает Лейк, — а этот мерзкий сукин сын сидит и бесится. То есть, глядит на меня так, будто хочет оторвать мне голову. Тем же вечером Лейк парковался в подземном гараже своего многоквартирного дома, и вдруг откуда-то выскочили отец мальчика и еще один мужчина. Они принялись избивать его дубинами, в результате чего Лейк оказался в больнице со сломанной рукой. — Но знаете что? — говорит Лейк. — Оно того стоило. Его признали виновным в нападении, и его право общения с ребенком ограничили до четырех часов в неделю под полным надзором. Если бы все и дальше так шло, он в конце концов убил бы мальчика. Несмотря на опасность, Лейк не носит с собой оружия. Хотя раньше носил, особенно в то время, когда он и его товарищи работали по контракту с банками. — В 1960-х в Монреале ограбления банков в пятницу вечером были почти что ритуалом, — рассказывает он. — Нас нанимали для дополнительной безопасности, и у нас действительно бывали перестрелки с грабителями банков. Сегодня в расследовании почти всех дел «Интроспека» используется тот или иной вид слежки. Ведя
наблюдение, сыщики обычно сидят в одиночестве в фургоне с тонированными стеклами, иногда и по 12 часов. Имея в своем распоряжении лишь бутерброды, кофе и обязательную «бутылочку для мочи», каждый справляется по-своему. — Я люблю слушать радио, — говорит Лейк. — Надо быть собранным настолько, чтобы, слушая радио, все-таки не пропустить, как парень, за которым ты следишь, выйдет из вот этого самого подъезда. Не все это могут. Для наблюдения в помещении используются камеры высокой четкости с объективом величиной с кончик шариковой ручки. У Лейка в фирме есть мастерская, где могут вмонтировать камеру в автомат по продаже прохладительных напитков, радиоприемник или книгу. Излюбленные места Лейка для установки скрытых камер — водораспыляющая головка и датчик дыма на потолке. «Люди так привыкли видеть их, что на самом деле их не видят». Еще одно применение для камер наблюдения — «нянина камера». — Я не устаю повторять, что нужно устанавливать «нянины камеры», — взволнованно рассказывает Лейк. — Мне не раз приходилось показывать родителям, как няня бьет или унижает их ребенка. Это очень огорчает, но нужно об этом знать. Одно из ранних дел Лейка, где он применил сложное оборудование, было связано с врачом частной кли105
ники, который узнал, что его партнер берет взятки. Лейк прикрепил к одежде врача скрытый микрофон и велел ему записать разговоры с анестезиологом (который первым открыл ему глаза на происходящее), а также закупщиками стиральных машин и торговых автоматов; все они подтвердили факт тайной передачи денег. Заполучив эти записи, Лейк попросил врача встретиться с подозреваемым в машине. Свою машину с ЧМ-передатчиком Лейк припарковал поблизости. Он мог слышать разговор партнеров, поскольку в ней был установлен передатчик. Затем Лейк захлопнул ловушку. Врач как бы невзначай сказал сво-
частного сыска, а не в полицию, делают это, чтобы получить контроль над расследованием. — Бывает, что люди не уверены в обоснованности своих подозрений, — объясняет Лейк. — Если расследование показывает, что они ошибались, это не предается огласке. А иногда клиент просто не хочет преследования по закону. Но полицейские обязаны предъявить обвинение, если человек нарушил закон. Когда же дело ведет частный детектив, все заканчивается там и тогда, где и когда этого хочет клиент. Слежка за объектом в домашних условиях стоит от двух до шести тысяч долларов, а вскрыть корни корпоративного шпионажа сыскное
«Я никогда и не собиралсЯ торговать я заняЛся Всем этим, ему партнеру: «Давай-ка послушаем радио». Радиоприемник был настроен на определенную частоту, и Лейк начал передавать на него фрагменты разговоров. К своему ужасу, партнер услышал из динамиков доказательства своих злодеяний. Следуя инструкции Лейка, врач зачитал статьи Канадского уголовного кодекса, в которых речь идет об откатах. Потрясенный и выведенный из равновесия, партнер согласился на все требования и вышел из доли в обмен на обещание не сообщать в полицию. На самом деле большинство из тех, кто обращается в агентство 106
агентство берется за 5–25 тысяч. Но есть и такие дела, в которых деньги отступают на второй план. Был случай, когда к Лейку обратилась канадская пара, поставлявшая джипы и большие грузовики американского производства ливийскому диктатору Муаммару Каддафи, торговля с которым в США была запрещена. Когда Каддафи понадобились механики для обслуживания грузовиков, эта пара попросила Лейка найти их и проверить на надежность. Он так успешно справился с заданием, что его пригласили на прием к ливийскому лидеру в один швейцарский отель, где под благоридерз дайджест
5–6/13
склонным взглядом Каддафи Лейку вручили золотые часы с портретом диктатора. Подобные операции, как правило, привлекают внимание, и однажды Лейку позвонили из Секретной службы США. Два агента приехали в Торонто и грозились предъявить Лейку обвинение. Но Лейк не нарушал канадских законов, и он это знал. «И я сказал им: послушайте, я мог бы помочь вам, ребята, но вы не очень-то вежливы». В мире Лейка все решают знакомства. Чтобы уладить это дело, он договорился с агентами о встрече в офисе своего приятеля, который в то время был штаб-сержантом Ка-
переправлял в Ливию, где они собирали ценную информацию для правительства США. В баре «Ла Кастиль» Лейк делает большой глоток из стакана и пробует подвести итог. Как ни крути, жизнь у него всегда была интереснейшая: путешествия, волнения, деньги и удовольствие от того, что исправляешь большие неправильности. Но и заплатил он за это немало. «Вы не поверите, насколько негативным стал мой взгляд на мир. Становишься очень желчным. Трудно доверять людям». Принеся в жертву работе три брака, он даже предостерег сына против выбора этой профессии.
ботинками. КаК тоЛьКо я оКазаЛся на КрючКе». надского таможенного и акцизного управления Королевской канадской конной полиции. «Они приехали на час раньше, — вспоминает Лейк, — и мой друг, должно быть, успел совершенно их очаровать: они приветствовали меня, как родного». Когда разговор зашел о трудностях шпионского внедрения в Ливию, Лейк вспомнил о своей работе по подбору надежных людей для обслуживания грузовиков. «Эй, — сказал он,— а вы, ребята, знаете хороших механиков?» В результате ЦРУ начало — под видом механиков — присылать Лейку своих шпионов, которых он
Бесплатная помощь попавшим в беду людям, не способным оплатить его услуги, — вроде пары пенсионеров, которую мошенник бухгалтер лишил 600 тысяч долларов пенсионных накоплений, — помогает немного смыть грязь, но иногда этого недостаточно. — Поймите, — говорит он. — Я видел худшие образцы человеческого поведения. По правде говоря, эта работа тебя просто съедает. Он смотрит в свой стакан. Потом поднимает глаза и, пожав плечами, говорит с грустной улыбкой: «Но знаете что? Я никогда и не собирался торговать ботинками». n 107
Чтобы помочь бедным колумбийским женщинам встать на ноги, мать и дочь привлекли в союзники саму природу Кеннет Миллер
Патрисия рестрепо с Morpho peleides — синими Морфо.
108
Крылья надежды
фото: pablo corral vega
B
В колумбийском городе Кали на
улице с разбитой дорогой стоит небольшой магазин, за скромной витриной которого Патрисия Рестрепо упаковывает свои сокровища для пересылки по почте. То, что она пакует, аккуратными рядами сложено на длинном столе. На первый взгляд эти предметы похожи на подвески: крохотные изваяния, снабженные крючком или ниткой для подвешивания. А еще они похожи на капли росы или набухшие почки растений. «Это самая настоящая драгоценность», — восклицает Рестрепо, 57-летняя хозяйка магазина, показывая изгибающуюся у нее на ладони сверкающую золотистую каплю. На самом деле
“
Во всем мире таких компаний не более двух десятков. Компания Alas (по-испански alas значит «крылья») продает бабочек и у себя на родине: бабочек выпускают на свадьбах и прочих торжествах. Другим совладельцем является ее дочь, 32-летняя Ванесса Вильчес. Alas существует уже десять лет. Это единственная компания в Колумбии, экспортирующая бабочек. Но уникальна она не только этим. Свою миссию компания видит в том, чтобы повысить уровень жизни работающих на нее женщин — в большинстве своем это жительницы одной из самых бедных и наиболее пострадавших во время войны областей страны.
Мы хотим, чтобы преобразилась жизнь тех, кто на нас работает.
110
”
— Подобно тому как гусеница превращается в бабочку, — говорит Патрисия, — так и мы хотим, чтобы преобразилась жизнь тех, кто с нами работает, и их близких. Осуществляя эту мечту, обе женщины изменились и сами. Они пожертвовали благополучием и комфортом, они подвергали свою жизнь опасности. Но, несмотря на все трудности, их мечта сбылась. Город Кали расположен в долине
реки Каука. В 50 километрах от города начинаются лесистые предгоридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : © P A B LO C O R R A L V E G A
эта драгоценность — куколка редкой бабочки. Рестрепо запечатывает куколку вместе с другими в коробку из картона. Через несколько дней посылка придет в музей естественной истории в Чикаго. А там из куколок на божий свет выпорхнут самые красивые южноамериканские бабочки — синие Морфо, Геликониды с тигровым окрасом, Катанофелес с узором в крупный горошек. Рестрепо — одна из владелиц компании Alas de Colombia, занимающейся экспортом живых бабочек.
Патрисия Рестрепо и ее дочь и компаньон Ванесса Вильчес демонстрируют живых бабочек посетителям их магазина в Кали.
рья Центральных Кордильер. Патрисия ведет свой старенький пикап по ухабистой дороге. Постепенно на смену загородным домам состоятельных горожан приходят убогие лачуги крестьян. Еще несколько минут пути, и мы оказываемся на ферме по разведению бабочек. Там и сям виднеются небольшие хижины, стены которых сделаны из плотной металлической сетки, а крыши покрыты брезентом. Женщины в белых майках разбрасывают компост, но, завидев Патрисию и Ванессу, останавлива-
ются, чтобы переброситься с ними парой слов. Сквозь сетчатые стены видно, как другие работницы ухаживают за своими миниатюрными питомцами. «Производители», как они сами себя называют, — это независимые подрядчики, которые работают в бригадах, состоящих не менее чем из трех человек. Каждая бригада снимает домик для бабочек, куда взрослых особей помещают для размножения. Собрав оплодотворенные яйца, производитель забирает их к себе домой или в дом своего 111
“
В Колумбии больше бабочек, чем где-либо. Почему никто их оттуда не экспортирует?
”
жими детьми или трудились в сельском хозяйстве. Теперь зарплата некоторых работниц в два раза превышает минимальную заработную плату по стране. Alas открывает для своих работниц банковские счета, учит их пользоваться чековыми книжками и банкоматами и помогает с получением кредитов. Работа на Alas имеет не только экономическую выгоду. «Для колумбийской культуры характерно мужское верховенство, — считает Ванесса. — У женщин нет таких возможностей, как у мужчин. Но благодаря хорошо оплачиваемой, квалифицированной работе женщин начинают уважать». Внутри одного из домиков 40-летняя Лилиана Перес угоВанесса Вильчес компонует посылки из куколок, щает сиропом с десякоторые будут отправлены на выставки бабочек ток пятнистых, как по всему миру. леопард, геликоний. — Чем больше работаешь, тем Ее муж не разрешал ей работать за больше зарабатываешь, — говорит пределами их дома. «Мне всегда Патрисия. Доходы у большинства приходилось выпрашивать у него работниц намного выше их преж- деньги», — говорит энергичная мать них заработков, когда они занима- двоих детей. Но когда она начала лись уборкой в домах, сидели с чу- выводить бабочек, она впервые по112
ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : © P A B LO C O R R A L V E G A
партнера, где сообща они заботятся о личинке, пока она не превратится в куколку. Затем Патрисия скупает куколки — цена колеблется от 0,7 до 1,40 доллара за штуку. Стоимость зависит от вида бабочки. Патрисия отвозит куколок в Кали, откуда рассылает их по почте в США и Европу. Из погибших насекомых, их процент очень невелик, изготавливаются на продажу сувениры.
Внутри одного из домиков-инкубаторов на ферме. Работницы собирают яйца бабочек, приносят их к себе домой и выращивают до стадии куколки.
няла, что значит быть независимой. «Моя дочь, упав, сильно рассекла верхнюю губу. Я повезла ее в больницу на такси. Все расходы я оплачивала сама. Меня переполняла гордость. В тот вечер муж понял, что я уже не та, что прежде». Красота и страх долгое время шли рука об руку в долине реки Каука. Кали, главный город региона, долгое время пользовался дурной славой из-за осевшей здесь кокаиновой мафии. Во время гражданской войны, почти полвека терзавшей страну, горы вокруг фермы стали свидетелями многих кровопролитных столкновений. В 1985 году, когда Патрисия, юрист по профессии, вместе с мужем, врачом-педиатром, приобрели неподалеку от деревни Аренильо старый фермерский дом, в этих ме-
стах было более-менее спокойно. Супруги, у которых к тому времени было двое детей — Ванесса и ее младший брат Кристиан — владели в пригороде Пальмиры большим домом, а выходные и отпуска проводили за городом. Их жизнь сильно отличалась от убогой жизни местного населения. Патрисии очень хотелось как-то помочь своим менее удачливым соседям. А еще, как человеку, любящему природу, ей хотелось сберечь хрупкую красоту окружающего мира. В июле 2000 года она нашла способ, как осуществить оба своих желания. На отдыхе во Флориде семья посетила выставку бабочек. Когда директор выставки узнал, откуда они, он сразу оживился: «О, в Колумбии бабочек больше, чем где бы то ни было. Но почему-то никто не экспортирует их оттуда». 113
114
ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : © P A B LO C O R R A L V E G A
ную бизнес-идею. Ванесса разработала план, позволявший претворить в жизнь замысел ее матери. Патрисия тем временем, используя свой юридический опыт, преодолевала многочисленные бюрократические препоны. В начале 2001 года семья вместе с привлеченным биологом переехала в загородный дом, выстроила ферму на участке через дорогу и начала учиться разводить бабочек. В сентябре Рубьела Кампо в своей домашней лаборатории того же года компания Alas обрезает листья с растений для корма гусеницам. Позади нее клетки, в которых de Colombia была зарегистрисодержатся гусеницы. рована официально. Но тут в горах снова Вернувшись домой, Патрисия вы- стало неспокойно. Партизаны кояснила, что на ее родине обитает лумбийских революционных воорупримерно 50 тысяч видов бабочек женных сил сражались с военизирои что нелегальная торговля ред- ванными формированиями правого кими видами представляет собой крыла, а правительственные войска серьезную проблему для экологии. воевали против тех и других. ПарПатрисия быстро сообразила: ис- тизаны дважды отбирали грузовик кусственное разведение бабочек не компании, правые тоже однажды только позволит сохранить биоло- заставили Патрисию отвезти их, гическое разнообразие, но и даст куда им было надо. Потом на ферму возможность бедным сельским жи- нагрянули лесные братья и перевертелям заработать на этом. «Было нули там все вверх дном. только одно «но», — вспоминает ПаПатрисия сумела убедить их котрисия. — Мы не знали, как это осу- мандира, что ферма не приносит ществить». доходов, тем не менее эта встреча Ванесса предложила свою по- оставила в ее душе тяжелый осадок. мощь. Она в то время училась в уни- В сентябре 2002 года семья перееверситете Хавьерана в Кали на фа- хала обратно в Кали. На ферме остакультете организации производ- лось всего две наемные работницы, ства, и в рамках дипломной работы а Патрисия и Ванесса регулярно ей нужно было придумать уникаль- туда наведывались.
В мае следующего года Ванесса записалась на курсы английского языка. Занятия проходили в институте недалеко от Лондона. Однажды Ванесса убедила владельца проходившей рядом выставки взглянуть на бабочек, которые накануне вечером прислала ей Патрисия. Пораженный их красотой, он стал первым постоянным клиентом Alas de Colombia. Следом за ним пришли и другие заказчики. Пора было расширять бизнес. Патрисии и Ванессе хотелось помочь крестьянкам из соседних деревень, поэтому новых работниц было решено набрать из их числа. В итоге было сформировано 12 групп. Получив гранты от правительства и неправительственных организаций, каждая из этих групп выстроила на территории фермы домик для разведения бабочек. Кроме того, была сооружена «лаборатория» по производству куколок и питомник для выращивания растений, которые должны были послужить кормом для гусениц. На сегодня групп уже 17, а числен-
ность работниц на ферме возросла до 50 человек. В месяц они выращивают восемь тысяч насекомых: 70% идет на экспорт, 20% продается в самой Колумбии и 10% выпускают
на волю с целью сохранения природной популяции. Ясным утром мы поднимаемся по тропинке в деревню, чтобы посмотреть, как живут те, кто работает на ферме. В одной из хижин мы знакомимся с семейной парой. Благодаря совместному заработку на Alas de Colombia они смогли дать обоим своим детям-подросткам возможность продолжить образование. По соседству живет Ольга Салазар. В 16 лет она стала первой работницей на ферме Alas. В крошечном бунгало, которое они с мужем построили своими руками, есть стиральная машина и компьютер — ни то, ни другое они не смогли бы себе позволить без денег, заработанных на ферме. У подножия холма в питомнике для выращивания растений нас ждет мать Ольги Рубьела Кампо. — До того как я начала здесь работать, я даже не знала, что гусеницы становятся бабочками, – улыбается 51-летняя Кампо. — Я чувствую, что помогаю не только божьим творениям, но и семейному бюджету. Я даже сумела купить мотоцикл! Она ведет нас к своему патио — взглянуть на сверкающую машину. «Я боюсь на нем ездить, — смеется она, – зато как приятно сознавать, что он — мой».
П Ра В О В ы Б О Ра Разговор в одесской поликлинике: — Пломбу будем ставить бесплатно или чтобы держалась?
115
Ханой нон-стоп В этом динамичном городе сплетаются воедино старое и новое Стив ЧеП П л
116
ридерз дайджест
5–6/13
Посещение рынков и лавочек Старого квартала — это всегда событие.
ф о т о : © D av i D N o t o N / a l a m y
Не паникуйте, не бегите, — раздается за моей спиной мягкий голос с немецким акцентом. — Самое главное — не останавливайтесь посередине». Я колеблюсь. Речь идет о переходе через Динь-ТиенХоанг — оживленную улицу в Старом квартале Ханоя. По этой улице в обоих направлениях движется нескончаемый поток мотоциклов и рикш, в который иногда вклиниваются джипы. Если будешь метаться, тебя тут же раздавят. Входить в поток следует осторожно, но уверенно — и тогда поплывешь, как на лодке. Я приехал во Вьетнам, взяв с собой только iPhone и несколько пар сменного белья. Моей целью было сэкономить деньги, окунуться в экзотику и испытать новые NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER ( с е н т я б р ь 2 0 1 1 ) , © 2 0 1 1 n at i O n a l g E O g r a P H i C s O C i E t Y, в а ш и н г т о н , о к р у г ко л у м б и я , с ш а ( в с о к ра щ е н и и )
Reader’s Digest XX/12
фото: © justin guariglia x2
‘‘H
ощущения. За неделю я хотел увидеть в Ханое как можно больше, в выборе маршрутов полагаясь скорее на интуицию, чем на путеводители. Вместе с услужливым немцем я прокладываю себе путь через бульвар. Потоки транспорта огибают нас, словно река. Как ни странно, никто не сигналит, и мы благополучно добираемся до противоположной стороны улицы, идущей вдоль озера Хоан-Кием. Озеро находится в центре этого города с населением 2,7 миллиона человек, расположенного на севере Вьетнама. Его название переводится как «Озеро возвращенного
Сверху: построенная в VI веке пагода Чан Куок возвышается у Западного озера. Внизу: Красный мост через озеро Хоан-Кием
Нет лучшего способа узнать Ханой, чем колеся по нему на потрепанной «веспе».
Reader ’s Digest X X /12
меча»: имеется в виду оружие, которое, по преданию, в XV веке гигантская черепаха вручила генералу Ле Лою, чтобы он изгнал китайских захватчиков. В темно-зеленых водах озера до сих пор обитают черепахи. В 2010 году город отметил свое тысячелетие. В 1010 году правитель страны Ли Тхай То перенес сюда столицу. Я наблюдаю за поклонниками гимнастики тайцзы, которые делают свои мудреные пассы на берегу, а вот какие-то умельцы играют в бадминтон, используя вместо ракеток ноги. Девочки-подростки фотографируются перед тигром, нарисованным на стене у входа в храм Нгок Шон. Молящиеся зажигают на камнях ароматические палочки. Возвращаясь в свою гостиницу, я иду по улице Ханг-Бе, где расположился продуктовый рынок. Вдоль торговых рядов стоят баки с живыми креветками, кальмарами, моллюсками, угрями. На мотороллере подъезжает женщина в туфлях на высоких каблуках. Она по119
казывает на угрей, произносит несколько слов и смотрит, как длинную рыбину разделывают на филе и заворачивают в толстую бумагу. Она берет сверток и с тарахтением уезжает. В булочной я покупаю несколько булочек и, подкрепившись, залезаю на заднее сиденье мототакси. Нет лучшего способа узнать Ханой, чем колеся по нему на потрепанной «ве-
После этого я решаю посетить отель Sofitel Legend Metropole, построенный во французском колониальном стиле. Снять в нем номер мне не позволил мой скромный бюджет, а вот шведский стол в гостиничном ресторане мне вполне по карману. Я начинаю пиршество с супа из крабов со спаржей и тушеных кальмаров, потом перехожу к приготовленным на пару креветкам с кресс-
спе». Таксист высаживает меня у Храма литературы, университета с многовековой историей. Очаг древней культуры Ханоя, построенный в честь Конфуция, сегодня является одной из главных туристических достопримечательностей города. Связанные между собой внутренние дворы погружены в покой. Я прохожу датированные 1442 годом каменные стелы в виде черепах, на которых выгравированы имена особо уважаемых выпускников. Миную Колодец небесной ясности, прохожу через Ворота большого успеха, огибаю Большой дом церемоний и подхожу к Залу высшего образования. Здесь студенты и гости преклоняют колени, молятся и делают небольшие пожертвования огромным деревянным статуям трех древних властителей и бронзовой статуе особо почитаемого ректора. 120
салатом, затем наполняю тарелку морским окунем и скатом с лемонграссом и каким-то соусом: приветливая официантка объясняет, что он из маракуйи. — Вы читали «Тихого американца»? — спрашиваю я официантку, имея в виду роман Грэма Грина об истоках войны во Вьетнаме. — Не весь, — с улыбкой отвечает она. — Но знаю, что он был написан в старом крыле этого отеля. На следующее утро я направляюсь в тюрьму Хоа Ло. Построенная в самом конце XIX века французскими колониальными властями для содержания вьетнамских заключенных, Хоа Ло во время войны во Вьетнаме использовалась для содерПлощадь перед собором Святого Иосифа в Старом квартале Ханоя — популярное место встреч молодых вьетнамцев. ридерз дайджест
5–6/13
фото: © justin guariglia
«Не оглядывайся назад» — эта фраза буквально витает в воздухе пережившего войну города.
121
жания американских военнопленных. В старой части тюрьмы теперь разместился музей, посвященный в основном французской оккупации — барельефы с изображением французских тюремщиков, пытающих патриотов в бочках с водой, манекены, изображающие вьетнамцев в кандалах. Ряд экспозиций посвящен Американской войне, как ее тут называют. В Музее военной истории Вьетнама молодые вьетнамки фотографируются на фоне полозковых шасси американского боевого вертолета «хьюи». Принимая во внимание, что за время военных действий погибло примерно три миллиона вьетнамцев, кажется удивительным тот факт, что местные жители 122
больше не думают об Американской войне. «Не оглядывайся назад» — эта фраза буквально витает в воздухе города. На следующий день я направляюсь в Мавзолей Хо Ши Мина. «Дядюшка Хо» стал президентом Северного Вьетнама в 1945 году и за время своего правления успел повоевать с японцами, французами и американцами. К восьми утра у ворот уже выстроилась огромная очередь. Внутри в стеклянном гробу покоится Хо Ши Мин. Зрелище жутковатое, поэтому я побыстрее выбираюсь на воздух и снова отправляюсь в Старый квартал — в ресторан Green Tangerine. Мне нравится мой спонтанный подход к этому очаровательно противоречивому городу. Здесь гости могут поочередно углубляться в изучение войны и морепродуктов, стараясь, с одной стороны, «не оглядываться назад», а с другой — «не забывать». ридерз дайджест
5–6/13
фото: © allen Stara
В Музее военной истории Вьетнама выставлены обломки сбитых и разбившихся самолетов.
Свой последний день в Ханое я всецело посвящаю шопингу. Я покупаю полдюжины шелковых пижам по 18 долларов. И гору всякого прочего добра. Я спрашиваю менеджера гостиницы, где можно достать сумки, чтобы все это увезти. — Я позвоню другу, — говорит он. Через несколько часов я стою на пороге магазина, которым владеет этот друг. Он ведет меня по лестнице наверх — на склад, полки которого завалены сумками и чемоданами. — Мне несколько таких сумок, — говорю я. — По сорок долларов за каждую. — Пятнадцать, — парирую я. Дверь открывается. Появляется его жена в домашнем халате.
— Тридцать долларов, — говорит она, беря торг на себя. — Двадцать пять, — говорю я. Мужчина нажимает на клавиши калькулятора и показывает жене сумму. Жена улыбается: — По рукам! Вдруг раздается возглас. Это вскрикнула от неожиданности их 13-летняя дочь. Ее лицо залеплено тонкими ломтиками огурца. Мы с родителями смеемся. Девочка бежит в ванную, затем поворачивается и показывает никсоновский знак победы. Момент наивности. «Наивность — род безумия», — заметил Грэм Грин. Мои шесть дней в Ханое были немножко и тем и другим, в самом лучшем смысле.
Советы путешественнику • Когда ехать Лучшее время для поездки — март и апрель, когда погода очень приятная, и период с сентября по ноябрь: в это время холоднее, но еще сухо. • Визы Перед поездкой важно проверить, нужна ли вам виза, как ее получить, сколько времени для этого потребуется и сколько это будет стоить. • Где остановиться Любителям роскоши рекомендуем Sofitel Legend
Metropole Hotel (www. sofitel-legend.com/hanoi/ en) и Hotel de Opera (www.hoteldelopera.com). Менее дорогие, но тоже весьма комфортабельные варианты —Quoc Hoa Hotel (www. quochoahotel.com), бутик-отель Church (www. churchhotel.com.vn) и демократичная гостиница Queen Hotel (azqueentravel.com). Все эти отели — в Старом квартале.
• Где питаться Спросите у ста человек, где в Ханое лучшая еда, и получите сто разных ответов. Наиболее популярные места: расположенный к северу от озера Хоан-Кием ресторан Green Tangerine (greentangerinehanoi. com, улица Ханг-Бе, 48) с французско-вьетнамской кухней; ресторан Nha Hang Ngon ( улица ЧангХын-Дао, 26) расположен в Старом квартале, в здании, построенном в колониальном стиле, и славится своей отличной кухней.
123
Книжный раздел
Поднимая планку Писатель Джоэл Янофски плохо воспринял новость о том, что у его сына Джоны аутизм. В своей книге, отмеченной литературными наградами, Янофски признает, что состояние Джоны поначалу подорвало его моральный дух и усложнило отношения с женой, но в конце концов он смог стать хорошим отцом.
Джоэл Янофски
ф о т о : ( ф о н ) M A X X I M A G E S ; ( Д ж о н а ) C y n t h I A D Av I S
125
B
скоре после того, как Джона пошел в пятый класс, Синтия установила на одном из дверных проемов турник. Из тех, что рекламируют по телевизору для жаждущих легко и просто сбросить вес, не выходя из дома, пару раз в неделю по десять минут подтягиваясь на перекладине.
Турник появился потому, что Джона не может или не хочет лазать по брусьям на школьной площадке, как остальные дети из его класса. Он боится упасть или — мне ли не знать моего сына — опасается, что у него не получится. Проблема в том, что раскачивание на брусьях в последнее время стало повальным увлечением. Все крутые десяти- и одиннадцатилетки выстраиваются в очередь у комплексов для лазания, точно новобранцы на курсе молодого бойца. В тот день, когда установили турник, Джона оглядел его с подозрением. Он резонно предположил, что это декоративное новшество имело какое-то отношение к нему — он всегда это предполагает и обычно оказывается прав, — и поэтому предпочел избегать его. У меня тоже были кое-какие сомнения. Чтобы практиковаться в настоящем 126
раскачивании — ну, с перестановкой рук с одной перекладины на другую, — разве требуется только одна перекладина? Разве не в этом смысл «обезьяньих брусьев», да и обезьян, коли на то пошло? И вообще, какой конкретно во всем этом смысл? Мы что хотим, чтобы Джона стал воздушным гимнастом? Я благоразумно держал свое недовольство при себе. Тем не менее, как будто в подтверждение моих мыслей, когда мы наконец упросили Джону повисеть на турнике, этим все и ограничилось. Он безвольно повисел на нем, всего несколько секунд, потом разжал руки и спрыгнул на пол. — Что? — сказала мне Синтия, глядя, как он уходит прочь. — Ничего. Просто мне кажется, нам не этому надо его учить. — Нам надо учить его всему, — сказала Синтия уже не в первый раз.
из книги “Bad animals: a Father’s accidental education in autism,” © 2011 joel yanoFsky. перепечатано с разрешения издательства Penguin grouP (канада). www.Penguin.ca
Сейчас, после шести недель упрашиваний, Джону невозможно стащить с турника. Когда я зову его делать уроки или на кухню ужинать, а он не идет, я всегда знаю, где его искать. Теперь я волнуюсь, что он, раскачавшись, отпустит руки и, пробив окно, совершит идеальное приземление где-нибудь на соседском огороде. Иногда он просит нас подтолкнуть его. А бывает, он сам притаскивает свой маленький батут под турник, чтобы на него запрыгивать. Это по-
Д
иагноз Джоне поставили семь лет назад, почти в четыре года, и в то время мы еще не вполне понимали, с чем столкнулись. Мы записались в лист ожидания в больнице, чтобы выслушать мнение второго специалиста, и бывали дни, когда я пытался отложить все связанное с аутизмом до этой консультации. Тогда еще было трудно отличить аутическое поведение от типично детсадовского. (Надо было бы написать «нейротипичного», ведь та-
Выслушав безнадежный диагноз, Синтия развила бурную деятельность: стала воевать с учителями, изучать методы лечения. Я же просто впал в хандру. могает ему набирать скорость. Он научился, после того как Синтия немножко потренировала его, сгибать колени и затем полностью распрямлять ноги. Особенно ему нравится маятниковое движение, понимание, что ты можешь улететь вперед лишь вот настолько, а потом неизбежно начнешь двигаться назад и, конечно, обратно. Джону радуют легкие неожиданности этого движения и его постоянство. Назад он качнулся или движется вперед, сам он, висящий на турнике, не что иное, как чистый импульс. ридерз дайджест
5–6/13
ков нынешний политкорректный термин. В наши дни он идет в ход, м-м, во всех случаях, когда аутизма нет.) Хотя, думая об этом сейчас, я подозреваю, что мы просто себя обманывали. Аутизм — это спектр расстройств (сокращенно их принято называть РАС), и, при большом разнообразии возможных симптомов и нарушений, Джона в целом считается высокофункциональным. Первый психолог, поставившая ему диагноз, рассказала нам все это в один прием, меньше чем за два часа прочитав нам вводный курс по аутизму. Он 127
Джоэл, Джона и Синтия на каникулах в США.
128
будет склонен к повторяющимся действиям, также известным как самостимулирующие действия, или стимы. Посмотрите, например, как он выкладывает в ряд свои игрушки, сказала она, указывая на стим, который имела возможность наблюдать. У него будут проблемы со способностью сочувствовать. В данный момент он склонен верить, что все переживаемое им переживают и
занимала и выпрашивала деньги, лелеяла надежды, читала книги, статьи в журналах, блоги — все, что возможно. Списки обязательных дел и записки с напоминаниями лежали в беспорядке по всему дому. Мне все время попадались на глаза названия книг и непонятные номера телефонов на самоклеящихся листочках, календарях и отрывных листках у телефона.
ф о т о : C y n t h i a D av i
Чудес не будет. Будет только череда взлетов и падений, отчаяние будет сменять надежда. Но как бы трудно нам ни приходилось, ему гораздо труднее. другие люди. В применении к лицам, больным аутизмом, это называется психической слепотой. Это как раз обо мне, подумал я. В глубине души мне всегда кажется, что все происходит со мной, и только со мной. Выслушав безнадежный диагноз, Синтия развила бурную деятельность. Она разработала подробную стратегию, принялась устанавливать контакты, изводить отделы среднего образования, воевать с учителями и школьными директорами. Она изучала методы лечения, искала психолога, нанимала врачей, общалась с другими семьями, попавшими в подобную ситуацию, регистрировалась в онлайновых чатах, ридерз дайджест
5–6/13
Я же просто впал в хандру. И время от времени вздыхал или бормотал что-то самому себе, не громче, чем требовалось, чтобы услышала Синтия. В основном она старалась игнорировать мое плохое поведение, как игнорируешь плохое поведение непослушного домашнего питомца. Она старалась себя убедить, что я ничего не могу с собой поделать. Не станешь же пререкаться, например, с кошкой из-за того, что она точит когти о диван, или с собакой из-за того, что она писает на ковер. Вследствие этой ее позиции мы ссорились совсем не так часто, как могли бы. А еще Синтия знала, благодаря своим исследованиям, что игнорирование 129
плохого поведения — самый эффективный подход при общении с Джоной и, коли на то пошло, со мной. Мы оба требовали внимания к себе, и, с точки зрения поведения, худшее, что она могла делать, — это обращать его на нас.
О
днажды вечером, укладывая Джону в постель, я наблюдал, как он исполняет свой обычный ритуал — выкладывает в ряд книжки, которые ему читают на ночь, на полку, так что они протягиваются от одного конца спальни до другого. Он подходил к этой кажущейся бесполезной задаче с тщательностью шахматного гроссмейстера. Он методично взвешивал каждое движение, держа руку на книге, которую устраивал в ряд, пока она не ложилась именно так, как ему было нужно. Я хочу только одного, мало-помалу осознал я, — вмешаться в этот ритуал, как-то прервать его. Я взял «Зеленые яйца и ветчину» — книгу, которая всегда завершала ряд, — и открыл ее. Я уселся на кровать и посадил его к себе на колени. Джону это не обрадовало. Очередь историй на ночь приходила позже, и читала их обычно мама. Он нахмурился и едва слышно пробормотал: «Положи ее на место». Когда эта тактика не сработала, он попытался закрыть книгу, прихлопнув мне руку. Чем упорнее он пытался, тем крепче я прижимал его к себе. Я стал читать Джоне о том, как поначалу никто не выносит Сэма-Я, как его не любят 130
везде, куда бы он ни пошел, на какое бы транспортное средство или животное он ни сел, в солнечную ли погоду или в дождь. Когда я добрался до конца, я уже скрежетал зубами и сжимал Джону так сильно, так отчаянно, что, может быть, ему даже было больно. «Зеленые яйца и ветчина» — тоже о том, чья воля победит. Она об упрямстве, но и об упорстве. Я упорствовал. Я сделался просто невыносимым. К тому времени, как книга закончилась, Джона тихонько плакал. Но когда я вернул ему книгу, чтобы он положил ее на назначенное ей место, он, прежде чем взять ее, немного поколебался. На мгновение я сумел увидеть, как для него все это трудно, какой смелости ему пришлось набраться, чтобы сделать этот простой жест, эту крошечную уступку переменам. Я также увидел, как тяжело ему будет, какая чрезвычайная храбрость ему потребуется. Чудес не будет. Будет только каждодневная череда взлетов и падений, когда на смену отчаянию приходит надежда, и наоборот. Я все еще забываю, что и он иногда оказывается на американских горках вместе с нами и, как бы трудно нам ни приходилось, ему гораздо труднее. Потому что он до сих пор не знает, что это американские горки. И никто пока не может ему это объяснить, даже мы. В конце концов Джона протянул мне книгу и забрался в постель. «Еще раз, папа», — сказал он. Трудно было сказать, капитулирует он или ридерз дайджест
5–6/13
ф о т о : M a r i ly n ya n o f s k y
Отец и сын вместе на ферме.
просто держится молодцом. Перед сном он искупался, и его щеки еще были розовыми от горячей воды. И волосы у него были влажные и там и сям стояли торчком. Я пригладил их. Причесал рукой вихры надо лбом, мельком увидев большого мальчика, в которого он начал превращаться. Выражение его лица было необычно ясным. Все-таки передо мной был еще маленький ребенок, пытающийся решить, хо-
чет он уже спать или нет. Он решил, что нет, он подождет еще немножко, если я смогу предложить ему чтонибудь интересное. Он сел, прижал подушку к груди и стал ждать, когда я начну читать. — Еще, конечно, еще! — воскликнул я, как, по моему представлению, мог бы воскликнуть торжествующий Сэм-Я. Синтия все это время подслушивала под дверью и встретила меня 131
Джона в парке висит на «обезьяньих» брусьях.
там, после того как я подоткнул ему одеяло. «Я тебя поцелую сюда и сюда, — прошептала она мне в ухо, обвив руками мою шею. — В постели. И я буду в красном».
К
аждый новый день на школьном дворе Джона начинает в одиночестве. Я стараюсь не спускать с него глаз, пока не прозвенит утренний звонок, но обычно
рался». Иногда он принимается рассказывать, что какого-то мальчика наказали, потому что он дергал одноклассницу за волосы или произнес плохое слово. Дурное поведение других его бесконечно завораживает. Время от времени кто-нибудь из его учителей говорит нам об успехах Джоны. Их брошенные вскользь замечания, как правило, оптими-
ф о т о : C y n t h i a D av i s
Время от времени учителя говорят о нашем сыне что-нибудь оптимистичное, но ведь они и не возлагают на Джону больших надежд. обнаруживаю, что мое внимание распределилось. Оказывается, я уже наблюдаю за другими детьми — детьми, которые должны быть ему друзьями. Мальчики толкают и колотят друг друга. Девочки дразнятся и хихикают над мальчиками. Некоторые мальчики гоняются за девочками, а девочки позволяют себя поймать. Некоторые девочки сами гоняются за ребятами. Остальные смотрят на все это и болтают. Когда Джона возвращается из школы, ощущение такое, будто он там и не был. Он говорит о школе, только когда его вынуждают, да и то выдает лишь минимум информации. «Я занимался математикой», — говорит он. Или: «Я очень старидерз дайджест
5–6/13
стичны, как и их оценки, но ведь они не возлагают на Джону больших надежд. На самом деле им достаточно знать, что в спектре отклонений наш сын помечен кодом РАС. Слово «аутизм» употребляется довольно редко. Джона очень старается, повторяют нам учителя. В сравнении с другими детьми из класса он для учителя настоящий подарок: как правило, хорошо себя ведет, как правило, не выражает недовольства. «Милый» — вот слово, которое мы слышим постоянно. В дни, когда я его забираю, мне нравится убеждать себя, что его обособленность, его странность заметны только мне. Если рядом со мной стоят другие 133
родители, я посматриваю на них, пытаясь определить, обращают ли они внимание на Джону. Обычно нет. Как правило, я стараюсь не встречаться с ними глазами; особенно я избегаю взглядов, в которых читается: «Ну, и какой из них ваш?», взглядов, доставлявших мне удовольствие, когда гордиться сыном было моей привычкой. Судя по информации, которую мы получаем от учителей, к Джоне
тов, которые он не готов дать. Это не значит, что он не любит общество других детей; он просто еще не научился понимать практическую значимость дружбы. Он невосприимчив к давлению сверстников, что одновременно восхищает и внушает беспокойство. Он не знает смущения. Каждый день на школьном дворе Джона завершает в одиночестве. Когда отзвенит последний звонок,
Синтия делает камерой наезд и показывает его крупным планом. И тогда я вижу незнакомое выражение на лице моего сына — абсолютную решимость. относятся хорошо. Просто от других детей требуется слишком много усилий, слишком много внимания, слишком много сочувствия, чтобы с ним подружиться. Тем не менее, пока они обращаются с ним удивительно по-доброму, даже покровительственно. И все-таки я регулярно вижу, как кто-нибудь из ребят, прервав то, что издалека выглядит разговором с Джоной, отходит, качая головой и закатывая глаза. Но если я это и замечаю, то Джона — нет. Для него друзья — это просто дополнительные люди, которые любят отвлекать его внимание не по делу, задавать ему непонятные вопросы и требовать отве134
мне требуется сосредоточиться, чтобы приметить его в потоке выходящих детей. Когда я замечаю его, он обычно тихонько что-то напевает. Иногда он кружится — весело, но одиноко. Иногда водит руками по воздуху, словно пытается освободиться от всего — сложных уравнений, правил французского произношения, — чем ему приходится заниматься весь долгий день в школе. Эти сбивающие наставления, которым нужно противостоять шесть часов в день, пять дней в неделю. Эти глупые правила, непонятные предупреждения, замотанные учителя, которых нужно остерегаться. Я представляю себе, как он, ридерз дайджест
5–6/13
день за днем выходя из этих ворот в 14.17, приветствует возвращение своего истинного «я». Своего аутичного «я»?
В
о время недельных мартовских каникул Синтия каждый день ходит с Джоной в парк. Дело происходит в Монреале, и под ногами еще много снега и слякоти. К тому же и холодно не по сезону, но эти двое надевают на себя несколько слоев одежды, берут еду и одеяла и пропадают на несколько часов. Нам всем живется легче, когда у Джоны есть какая-то физическая нагрузка, а Синтия говорит, им просто необходимо на время уходить из дома. — Ну, и что же вы двое делаете в этом парке? — спрашиваю я однажды Синтию, когда она возвращается уже под вечер. — Не скажу. Это сюрприз. – Ну, давай. Мне ужасно скучно самому с собой. — Тебе? — Удиви меня. — Хорошо, я хотела, чтобы ты увидел это своими глазами. Собиралась затащить тебя в парк завтра, но раз так, посмотри-ка. Она усаживает меня на диван и дает мне свой телефон. Потом выкрикивает имя Джоны, один и другой раз. Он вбегает в комнату и, проехавшись по полу, резко останавливается под наклоном, на манер Чарли Чаплина. Окидывает нас обоих взглядом, в котором читается что-то среднее между отчаянием и
раздражением. Этот взгляд мне не знаком и внушает беспокойство. И что теперь? Он просто хочет вернуться к видеоролику в Интернете, который смотрел, — Кэти Перри поет «Горячо и холодно» — и злится, что мы его отвлекаем. Тут я понимаю, почему не узнал его взгляд: это его вариант предподростковой хмурости. Он его еще не отточил, но то, что он работает над этим, обнадеживает. — Мы сейчас покажем папе, чем ты занимался, — говорит Синтия.
Головоломки Ответы Разбейте по парам А+Д, Б+Е, В+Г Загадочные пирамиды 67 30 37 16 14 23
11 7
5
4
84 44 40
9 14
1
8
6
23 21 19
12 11 10 9 9
3
8
2
7
Для начала определите число, в котором можно быть уверенным. Это число послужит ключом к следующему и так далее. Последняя монета Ходите вторым. Какие бы монеты ни брал ваш противник, берите те, которые расположены диаметрально противоположно. Таким образом вы сохраните симметрию, и последний ход останется за вами.
135
Мы все тесно прижимаемся друг к другу, чтобы вместе смотреть на маленький экран ее телефона.— Джона, расскажи папе, кто это и где. — Это Джона, в парке, — говорит он, все еще думая о другом. Мама бросает на него взгляд, и он говорит: — Это я, в парке. Я слышу, как он поет там, на видео, прежде чем успеваю сообразить, что он делает. Потом вижу его в движении, как он, качнувшись, переносит в висе руку с одной перекладины на другую. На этом комплексе для лазания их, наверное, дюжина. Не плавно, но он движется — медленно, осмотрительно. На нем зимняя одежда и перчатки, которые, наверное, усложняют задачу. Но если он и напряжен, то никак этого не показывает. Руки у него сильные благодаря всем этим домашним упражнениям. Синтия делает наезд, чтобы показать его крупным планом, и тогда я вижу еще одно незнакомое выражение на лице моего сына — абсолютную решимость. Потом я вижу, как двое мальчиков, немного крупнее Джоны, пристраиваются позади него на перекладинах. И несмотря на то, что все это лишь запись уже свершивше-
гося, у меня в груди нарастает беспокойство, как будто я там рядом с ним, прямо сейчас. Он продвигается недостаточно быстро. Я едва не кричу ему, чтоб он поторопился. Но мальчики внимательно за ним наблюдают. Они тоже напевают какую-то мелодию — не пойму, какую. Когда Джона наконец добирается до последней перекладины и спрыгивает на землю, эти двое спрыгивают вместе с ним и похлопывают его по спине. — В первый раз он сумел проделать весь путь по всем перекладинам. Да, Джона? — говорит Синтия. — Да. — А что это за ребята? — спрашиваю я. – Джона, расскажи папе, кто они. — Синтия улыбается мне и легонько подталкивает меня плечом. — Мои друзья из парка. Ах вот как, тогда я хочу знать их имена, номера телефонов — домашних и мобильных, — имейлы, названия страничек в «Твиттере» — все подробности. Синтия берет мою руку и сжимает ее. Но прежде чем я успеваю спросить у Джоны чтонибудь еще, он уходит — назад к своему компьютеру, как будто во всем этом нет ничего особенного.
К С В е Д е Н И ю П О К у П АТ е л е й Следующее объявление было размещено в «Желтых страницах» в разделе «Домашние питомцы»: «Кастрация и стерилизация. Мы относимся к вашим питомцам как к членам семьи». —Тирза Кэрролл, США
136
ридерз дайджест
5–6/13
?
Эрудит
14. В какой стране находится высочайший водопад мира, Анхель?
Чем богата Земля 1. Как сейчас называются африканские страны, когда-то именовавшиеся «Северная Родезия» и «Южная Родезия»? 2. Местные жители называют эти страны Эйре,
Эллада и Суоми. Каковы их русские названия? 3. В какой стране говорят на мадьярском языке? 4. Назовите девять государств, граничащих с Германией.
Ответы: 1. Замбия и Зимбабве 2. Ирландия, Греция, финляндия 3. В Венгрии 4. Дания, Нидерланды, Бельгия, франция, Швейцария, Австрия, Чешская Республика, Польша и Люксембург 5. Гамбия окружена территориями Сенегала 6. Между США и Мексикой 7. Это названия самых высоких вершин Северной и Южной Америки, Африки, Австралии 8. Россия 9. Канада 10. Мауна-Лоа на острове Гавайи 11. озера Верхнее 12. Это самая глубокая точка Мирового океана 13. Аравийская 14. В Венесуэле.
фото: © jane sweeney/getty images
ответьте на вопросы и узнайте, насколько широк ваш кругозор
5. Не считая короткой береговой линии вдоль Атлантического океана, эта африканская страна почти полностью окружена территориями другой страны. Назовите их обе. 6. Какую государственную границу пересекают чаще всего? 7. Что общего между Мак-Кинли, Аконкагуа, Килиманджаро и Косцюшко? 8. Какая страна крупнейшая в мире по площади? 9. Кто занимает второе место? 10. Какой вулкан самый большой в мире? 11. Какое из пресных озер мира имеет наибольшую площадь поверхности? 12. Чем примечательна Бездна Челленджера в Марианской впадине? 13. Какая пустыня самая крупная после Сахары?
137
Ну и ну! О
днажды мне попался чрезвычайно разговорчивый таксист. Всю дорогу до аэропорта он рассказывал мне о своей новой жене: какая она умница — и готовит вкусно, и уют в доме создает. «Прежняя ничего по дому не делала», — жаловался он. — Наверное, она «Он время от времени приходит в сознание — была занята тем, что в основном чтобы проверить почту». строила карьеру? — предположила я. — Нет, что вы! Она занималась бонус такой краски заключается в тем, что воспитывала наших пяте- следующем: «Развозчики пиццы, рых детей! не ошибутся адресом». А л л а К лимо в а , россия в Северной Дакоте отказался выкупать его дом, Джим Дейтц выкрасил дом в такой цвет, какой жители города не скоро позабудут. По словам Дейтца, дополнительный
Я вела урок у четырехлетних детей в нашей церкви и спросила их, что нужно сделать, чтобы попасть на небеса. Один ребенок ответил: «Умереть». Л . М а к ар а , Канада
associated press
В связи с тем, что приближался
еврейский праздник Йом-Киппур, я решил дать моим ученикам отдохнуть и отменил урок. — Ура! — воскликнул студентеврей. — Ради этого стоило провести 40 лет в пустыне!
Эмили Хиндс , США
Мой отец из тех людей, которые во всем видят плохое. Когда мы всей семьей пошли в зоопарк, я вовсе не удивился его реакции на великолепного павлина. В то время как остальные родственники ридерз дайджест
5–6/13
и л л ю С т р А ц и я : r i N a p i C C o lo
После того как город Гранд-Форкс
восхищались ярким оперением птицы, папа сказал: «Только представьте, как это существо выглядело бы без перьев!»
К р и с Л у г р а н , США
Моя бабушка решила, что
завтрак — идеальное время для того, чтобы поговорить о наболевшем. За чашкой утреннего кофе она повернулась к дедушке и сказала: «Мы женаты 56 лет, а ты до сих пор постоянно меня поправляешь». — Мы женаты 58 лет, — ответил дедушка. К а л е б З е л л е р с , США Когда учитель спросил моего шестилетнего племянника, почему он пишет не так аккуратно, как обычно, он ответил: «Я осваиваю новый шрифт».
Джудит Ф и ш е р , Великобритания
В больнице я случайно подслуша-
ла странный разговор. Врач предупредил пациента: «Вы курите и пьете так много, что медленно себя убиваете». Пациент кивнул и ответил: «Все в порядке. Я никуда не спешу».
С а л ь м а С а м м а к и а , США
Не владея навигационными
навыками и необходимым оборудованием, британец все же решил проплыть вокруг Великобритании. Но его безграмотность как моряка сыграла свою роль. Держа береговую линию справа, он истратил
Он и она
Мужчина: В четверг я встречаюсь с Джеком.
Женщина: Джек мне не нравится. Мужчина: ты не пойдешь. я знаю,
что он тебе не нравится. Женщина: Но я хочу пойти. Мужчина: Хорошо. тогда пойдем. Женщина: Но он мне правда не нравится. Мужчина: Поэтому ты и не идешь. Женщина: тогда почему ты идешь? Мужчина: Потому что мне он нравится. Женщина: тогда я не смогу пойти. Мужчина: ты сможешь пойти. ты просто не хочешь. Женщина: я не хочу, чтобы ты ходил. Мужчина: Почему? Женщина: Потому что я не могу пойти. burbia.com
все топливо, кружа вокруг маленького острова Шеппи к востоку от Лондона. BBC News Почувствовав себя неважно,
моя сестра схватила термометр и сунула его себе в рот. — Джули, э-э, это собачий термометр, — сказала мама. Джули тотчас выплюнула термометр. — Ты хочешь сказать, что он побывал во рту у Фитца? Мама на секунду заколебалась, но потом все же ответила: — Ну не совсем во рту.
Д ж а н е т Г а л л о , США
139
Головоломки Испытайте себя! Решите эти задачки и головоломки и проверьте ответы на с. 135
Разбейте по парам Уровень 1
A
Б
в
Г
Д
е
Сгруппируйте фигуры по парам таким образом, чтобы получилось три квадрата.
Кот в саду Уровень 1
1. Внимательно изучите картинку в течение трех минут и прикройте ее чемнибудь. 2. Не подглядывая, разместите на пустой картинке предметы и животных так, как они расположены на первой картинке.
140
ридерз дайджест
5–6/13
Загадочные пирамиды Уровень 1
У этих пирамид есть любопытная особенность: все кирпичи пронумерованы, причем каждое число представляет собой сумму чисел на двух нижних кирпичах. Попробуйте пронумеровать все кирпичи, исходя из имеющихся чисел.
84 37
21
23
16
11
14 1
9
2
Последняя монета Уровень 2
Возьмите 12 монет и расположите их по кругу. Монеты необязательно должны быть одинаковыми. Когда наступит ваша очередь ходить, вы можете взять либо одну, либо две соседние монеты. Два игрока играют до тех пор, пока не закончатся монеты. Количество монет, собранных игроками, не имеет значения — победителем становится тот, кому досталась последняя монета. Как надо действовать, чтобы выиграть?
141
Цитаты В наивности есть своя прелесть. интереснейшие вещи могут произойти с вами просто потому, что вы не знаете правил игры, что — можно, а что — нет. С т и в Б у ш е м и Говорить «мне скучно» совершенно бессмысленно. Вы живете в великом, огромном, бесконечном мире, от которого еще не видели и одного процента.
Никто не раздражает нас так сильно, как человек с более слабым интеллектом и с более сильным разумом. Д он Х ер оль д
люди полагают, что наслаждаться едой можно только тогда, изучение экономики когда ешь медленно. я здесь для того, показывает, что луччтобы сообщить вам: шее время что-либо покупать — прошлый когда ты ешь быстро, год. Ма р ти Ал л е н еда не менее вкусная. Когда люди начиМира н да Лам б ерт нают смеяться, страх развивайте в себе уходит. Л ю д ми л а У л иц к а я свои странности, пока молоды. тогда, Планы совершенно когда состаритесь, бесполезны, но плалюди не станут нирование — это думать, что вы сошли все. с ума. Дуайт Эйзенхауэр
142
Д эв ид Огилв и
Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче. А . П . Ч е х о в
и л л ю с т р а ц и я : k i R S t E N U lv E
Л уи Си Ке й
и л л ю с т р а ц и я : M i r o s l a v B a r t a' k
Напоследок
ридерз дайджест
5–6/13
143
читайте в серии «Избранные романы»
Игра продолжается!
К
огда Энтони Горовица спросили, не напишет ли он роман о Шерлоке Холмсе в духе оригинальных детективов сэра Артура Конан Дойла, он согласился всего через полтора часа – столько длился ланч с издателем. – Я и сам удивился, насколько мне оказались впору персидские туфли Холмса. Но дело в том, что Конан Дойл уже сделал за меня большую часть работы, создав свой мир персонажей, — признается Горовиц. Горовиц – автор сценариев суперпопулярных телесериалов: «Чисто английские убийства» или «Убийства в Мидсомере», «Война Фойла», «Пуаро». Тридцатилетняя карьера детективщика сделала его самым перспективным кандидатом на этот проект. Действие романа «Дом шелка» начинается через три дня после событий рассказа «Шерлок Холмс при смерти». Таким образом, это «пропущенное дело» — одно из тех, что вышли на свет божий только после смерти Холмса. Прежде чем начать писать, Горовиц перечитал весь Холмсовский канон: 56 рассказов и четыре повести. «Работа шла как по маслу. Порой мне казалось, что сам Конан Дойл стоит у меня за спиной и наблюдает. Мне не нужно
Энтони Горовиц Родился: 5 апреля 1956 года в Англии Семья: жена Джил, двое сыновей Любимый рассказ о Шерлоке Холмсе: «Шерлок Холмс при смерти» Малоизвестные факты: ему заказали сценарий фильма «Тинтин-2»; целый год проработал ковбоем в Австралии Сайт: anthonyhorowitz.com
было подбирать слова, изобретать персонажей. Все получалось само собой». Почему Холмс вечен? «Ну, он – отец всех современных сыщиков, но еще, мне кажется, незабываемым его делает наличие рядом Ватсона. Холмс суровый, раздражительный, холодный. Ватсон теплый, преданный, добродушный. Вместе они – пример самой великой дружбы в литературе».
с м л о Х к о л р Ше вернулся! Новое неизвестное дело великого сыщика,
рассказанное его биографом
после его
смерти
ДОМ ШЕЛКА ЭНТОНИ ГОРОВИЦ
Длокма ше ЭНТОН
ВИ И ГОРО
Ц
Ноябрь 1890 года, в Лондоне отвратительная погода. Шерлок Холмс и доктор Ватсон наслаждаются чашкой чая у камина, когда на Бейкер-стрит, 221-б, внезапно появляется джентльмен и умоляет избавить его от незнакомца со шрамом. Холмс и Ватсон включаются в игру и становятся участниками целой цепочки опасных и загадочных происшествий.
Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru
а т е н плаыбок
ул
ы вщицции о ц н н Та рови , из пюттхаяд А илан Та