Журнал "Ридерз Дайджест". Сентябрь-октябрь 2013 г. by Sergej Blinov

ПОСЛУШАЙ МЕНЯ! СЕКРЕТЫ СЧАСТЛИВЫХ ПАР

сентябрьоктябрь 2013

СО С С РЕ ТР А М ВН А Н Ы ОВ НЫ Е АН Е И Я

www.rd.ru

ДРАМА

ЭТО АКУЛА! СИРОТЫ режима Франко

ЗЕЛЕНАЯ ЕВРОПА

Шотландия:

суровый рай Владимир

СПИВАКОВ

Сердце, способное любить людей

Возобновляемая энергия для людей • Как я стал локавором • Дикие леса континента • Страсти по мусору

Между строк от главного реДактора

Дорогие читатели!

Даже если вы еще не прочитали ни одного материала этого номера, вы, конечно, уже знаете, что он посвящен «зеленой» теме. Ежегодно мы обращаем ваше особое внимание на проблемы защиты окружающей среды, на последние европейские тенденции и личные иници ативы людей, направленные на сохранение нашей планеты. Мы надеемся, что эти матери алы не оставят вас равнодуш ными и в вашей повседневной жизни помогут сделать правильный выбор в пользу цивилизованного исполь зования ресурсов Земли. Мы хотели бы услышать от вас, что вы думаете о Зеле ной Планете и как вы помогаете сберечь ее для потом ков. Пишите нам на адрес redakzia@rd.com, и мы с удо вольствием опубликуем на сайте ваши письма. Примите участие в голосовании за луч шую статью Зеленой секции этого года на www.rd.ru. Ждем ваших откликов.

как сохранить планету зеленой — во многом зависит от каждого из нас.

Искренне ваша, Элеонора Медведева Пишите нам по адресу redakzia@rd.com

Содержание самый читаемый журнал в евроПе сентябрь–октябрь

Статьи Драма Это акула! � � � � � � � � � � � � � � 66 Денис Удовенко подвергся нападению акулы в тихой бухте в Приморье� Успеют ли его спасти, прежде чем он истечет кровью?

Послушай меня! � � � � � � � � � 74 Глобальный он-лайн опрос помогает выяснить, что люди ценят больше всего в личных взаимоотношениях�

Самые безумные соревнования � � � � � � � � � � � 82 Такое впечатление, что европейцы просто не могут не соревноваться, и чем причудливей цель, тем лучше�

Сироты режима Франко � � � 90 Тысячи испанских детей были отняты у родителей с согласия государства и церкви�

Правдивые истории � � � � � � � 98 Специалист по рекламе объясняет, почему для успеха бренда так важно доверие потребителей�

Зеленая Европа *

Специальный эко-обзор РД Энергия для людей � � � � � � �48 Мать пятерых детей из Баварии поставила на службу людям возобновляемые источники энергии�

Как я стал локавором � � � � �54

Один француз решился на оригинальный эксперимент: питаться продуктами только местного производства�

Дикие леса � � � � � � � � � � � � � 58 Откройте для себя девственные уголки Европейского континента�

Рубрики

66 Денис и Полина: вместе через испытания.

Девочка, которая не чувствует боли � � � � � � � � 104

Ф О Т О Н а 1 - й И 4 - й О Б л О ж к а х : g e t t y i m a g e s / f o t o b a n k

Из-за врожденной нечувствительности к боли, Эшлин в любой момент может серьезно пострадать�

Суровый рай � � � � � � � � � � � � � 112

Взгляни еще раз � � � � � � � � � � � � 6 Личное дело Страсти по мусору � � � � � � � � � � � � � � 10 Твердый знакЪ Москва, город чужой � � � � � � � � � � � 16 Портреты Голландка в Норвегии � � � � � � � � � � 38 Крупный план Владимир Спиваков � � � � � � � � � � � 40 Европа в цифрах Отель «Мама» � � � � � � � � � � � � � � � � � 44 Смех � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 46 Кто это придумал? Бельевая прищепка � � � � � � � � � � � 64 37 Эрудит � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 1 Денек � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 138 Головоломки � � � � � � � � � � � � � 140 Цитаты � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 142 Напоследок � � � � � � � � � � � � � � � 143

Гебридские острова в Шотландии притягивают словно магнит и романтиков, и стоиков�

Книжный раздел * Классика РД Расставание � � � � � � � � � � 120 На ее глазах тяжелая болезнь уносила ее мужа� Ей оставалось только продолжать любить и быть рядом�

* — выбор читательского жюри РД

Статьи оценивали: Валентина клюкина, Приморск; любовь Романова, Новошахтинск; Валентина антонова, Москва; Зинаида Бережная, Тамбов; Мария Син, Ульяновск; константин Гревцов, Санкт-Петербург

Дайджест

Здоровье Реабилитация после рака, самолеты и аллергики 28

Шеф-повар 32 Наши любимцы Их повадки 34 Покупки Микроволновка 35 Вокруг Европы 36 Португалия

Главный редактор Э. Медведева Главный арт-редактор Э. Зейналов Редактор О. Овчинникова Ассистент редакции Е. Борисова Директор по маркетингу О. Беклемишева Менеджер Н. Потемкина Директор по производству С. Солдаткина Менеджер Ю. Пшеничникова ЗАО Издательский Дом Ридерз Дайджест

140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ

ISSN 1018-3795

The Reader’s Digest Association, Inc. Президент и Генеральный директор

Роберт Э. Гут

Вице-президент, Главный операционный директор

Б. Кеннеди Главный редактор, международные издания

Раймо Мойса Переезжаете? Мы переезжаем вместе с вами.

Если возможно, сообщите нам ваш новый адрес за 60 дней до переезда. Посетите наш сайт в Интернете: На www.rd.ru вы найдете массу полезных советов и интересных историй.

«Ридерз Дайджест» забавными и смешными историями, которые произошли с вами или с вашими родными и друзьями. Пишите нам, и мы опубликуем самые интересные из ваших рассказов в рубриках «Смех», «Ну и ну!» и «Денек». На конверте не забудьте сделать пометку «В рубрику». Учредитель: ЗАО «Издательский Дом Ридерз Дайджест». Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС77-18830 Воспроизведение в любом виде, полностью

Цена свободная

Журнал «Ридерз Дайджест» выходит в 46 изданиях на 18 языках

Обращайтесь к нам

>> Отдел по работе с клиентами

>> Редакция

■ E-mail: klient@rd.com

■ Online: www.rd.ru

■ Тел.: (495) 725 25 70

■ E-mail: redakzia@rd.com

■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

Московский АСЦ Мы оставляем за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные в редакцию материалы.

Дорогие друзья! Поделитесь с читателями

Московский АСЦ

>> Оформление подписки ■ Подписные индексы: 40909, 26194 ■ E-mail: podpiska@rd.com

>> Отдел рекламы ■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ E-mail: reklama@rd.com

16+

ридерз дайджест 9–10/13

1 Альфиса Минзина место

История про Барсика 2 Вероника Баратова место История про Зосю

и Джоника

3 Рашида Хисматуллина место История про Адама 4 Ирина Ложкина место История про 5 Владимир Тихонов место История про

Бакса

Маню

ФОТО: ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

В течение нескольких месяцев наши читатели присылали нам свои истории о домашних любимцах. Победители определились в результате голосования на нашем сайте, в котором приняло участие 680 человек. Выражаем благодарность всем участникам конкурса, приславшим свои истории, а также всем проголосовавшим. Желаем успехов!

Все победители получат призы от компанииспонсора! ФОТО: ИЛЛЮСТРАЦИЯ: Все истории можно прочитать на нашем сайте www.rd.ru

ридерз дайджест

9–10/13

Взгляни

на мир другими глазами

ридерз дайджест

9–10/13

etХудожник терпеливо создает объем-

ное полотно на спинах трех своих моделей. Дело происходит в Фучжоу, столице китайской провинции Фуцзянь, а цель происходящего — привлечь внимание публики к проблеме исчезающих животных. «Тигры находятся на грани вымирания», — сообщают во Всемирном фонде дикой природы. Сегодня в естественных условиях обитают всего 3200 особей. ФоТо : SIPA / AP / XInhuA, Zheng ShuAI

Еще раз

россано Эрколини у недавно закрытого мусоросжигательного завода в Пьетрасанте, италия.

фото: Tom SpiTz

Личное дело V защитник окружающей среды

Страсти по мусору

фото пРеДоставлено комитетом голДмановской пРемии в области защиты окРужающей сРеДы

Днем итальянец Россано Эрколини учит детей, а после окончания уроков превращается в успешного активиста — защитника окружающей среды к е н н е т м и л л е р

нешне 58-летний Россано Эрколини не похож на активиста. Невысокий и худощавый, он скорее напоминает доброго школьного учителя — коим, собственно, и является. Большую часть времени он обучает детишек в начальной школе в Капаннори, Италия. Но в этот день он находится в Калифорнии, в Сан-Франциско, где ему вручают престижную Голдмановскую премию в области защиты окружающей среды. Дело в том, что Эрколини заставил миллионы европейцев по-новому взглянуть на мусор. — Мусор, — говорит он, — это изобретение человека. Он возникает, когда мы неправильно используем ресурсы.

Он презирает подобное отношение к ресурсам — это у него из детства. Сын фермера, ставшего рабочим на заводе, он вырос в среде, где бережливость была вынужденной добродетелью: остатки пищи растягивали на несколько приемов или отдавали курам. Старую обувь и порванную одежду чинили. Мальчиком Эрколини бродил по деревням в окрестностях родного города. Капаннори, одна из крупнейших сельских коммун в Италии, располагается в долине, примерно в 75 километрах к западу от Флоренции. Ее население — 47 700 человек — раскидано по 40 деревням. Этот регион — столица бумажной промышленности Италии, но ее фабрики стоят 11

И прежде всего ему претила сама идея сжигания мусора. — Люди умирают от недостатка пищи! — сетует он. — А мы собираемся сжигать то, что могло бы стать важным ресурсом! Он принялся изучать тему сжигания мусора и его альтернативы. Полученными сведениями он делился со всеми желающими на собраниях, которые для этого устраивал. Он стал возглавлять небольшие уличные демонстрации против строительства мусоросжигательного завода. Вскоре епископ города Лукка объявил ему о своей поддержке. Поворотный момент настал в победой экологов. С тех пор он январе 1996 года, когда Эрколини ведет двойную жизнь: днем он — привлек к делу признанного во учитель, а после уроков — защитвсем мире эксперта, профессора ник окружающей среды. химии и защитника окружающей В следующий раз он сосредосреды Пола Коннетта из Ньюточил свое внимание на мусоре Йорка. Профессор прочитал в в 1994 году, когда местные власти Лукке лекцию, в которой объясобъявили о планах построить в нил, что даже современные мусоКапаннори мусоросжигательный росжигательные установки выбразавод. сывают загрязняющие вещества, Давно известно, что мусороси в цифрах показал, насколько жигательные заводы — источники ядовитого дыма, однако считалось, возрастает риск рака, врожденных дефектов и сердечных заболевачто установки нового поколения ний. гораздо чище. Даже итальянская После этого на демонстрации партия «зеленых» поддерживала стали стекаться сотни людей. Мэр идею сжигать мусор. Капаннори назначил Эрколини Однако Эрколини сомневался. президентом муниципальной Он знал, что у многих сторонникомпании по утилизации мусора ков проекта имеются веские причины преуменьшать любые риски. ASCIT. В 1997 году местное прависреди полей, виноградников и оливковых рощ. Эрколини любит этот край и даже не помышляет о переезде. В 1970-х годах, еще учась в школе, он участвовал в демонстрациях за права студентов. В 20 лет он увлекся темой экологии, когда власти решили устроить мусорную свалку на живописном холме на окраине города. Эрколини возглавил борьбу, которая закончилась

«Люди умирают от недостатка пищи, а мы сжигаем то, что может стать важным ресурсом».

ридерз дайджест

9–10/13

тельство запретило строительство мусоросжигательного завода. Однако до полной победы Эрколини было еще далеко. Через год после назначения его вытеснили из ASCIT. Он также вышел из партии «зеленых» и с несколькими друзьями-единомышленниками основал движение Ambiente e Futuro («Окружающая среда и будущее»). Они стали бороться против строительства мусоросжигательных заводов по всей Италии, зачастую успешно. В 2004 году один из соратников Эрколини, Джорджо дель Гингаро, был избран мэром, а Эрколини стал его советником. При новом руководстве жители стали распределять свой мусор по мешкам разного цвета, которые потом забирали от их домов многочисленные мини-вэны. За несколько лет доля утилизации Капаннори превысила 80 процентов. Тем временем Эрколини увлекся новым международным движением Zero Waste («Нулевые отходы»), которое призывает к полному устранению мусора путем сочетания утилизации, компостирования, дизайна продуктов и сокращения объема упаковок. В 2007 году Эрколини и Пол Коннетт убедили

Гингаро принять долгосрочную программу по выполнению целей движения Zero Waste. Мэр согласился, и Капаннори стал первой коммуной в Европе с подобной программой. С тех пор Неаполь и более 120 других итальянских муниципалитетов взяли на себя обязательство выполнить программу Zero Waste. Эрколини отказывается получать зарплату от организации, в которой работает. «Он не стремится к власти, — говорит Коннетт. — Люди его за это уважают». — Россано удалось добиться невероятного успеха, — говорит генеральный директор Голдмановской премии в области защиты окружающей среды Лоррэ Ромингер. — Особенно если учесть, какие влиятельные силы выступали в поддержку мусоросжигательных заводов. Эрколини собирается потратить Голдмановскую премию (150 тысяч долларов) на свою работу по защите окружающей среды, но и от преподавания в школе отказываться не собирается. «Возможно, я не самый лучший учитель в Италии, — говорит он, — но я хочу дать своим ученикам лучшее, на что я способен».

П А РА Д О К С Умный мужчина старается не давать женщине повода для обид. Но умной женщине, для того чтобы обидеться, поводы не нужны. — «Антенна», Россия

Самые яркие, загадочные и незабываемые ЧУДЕСА СВЕТА АЙДЖЕСТ» Д З Р Е Д И Р « Е Г И Н В НОВОЙ К

самый полный гид по лучшим местам нашей планеты 14 ЗАКАЖИТЕ СЕЙЧАС ПО ТЕЛЕФОНУ /495/ 725 25 70 ИЛИ НА САЙТЕ

Вас ждут самые удивительные уголки Земли! Только дадут вам шанс насладиться ослепительной красотой Альгамбры, ощутить экзотику острова БораБора, пройтись по Великой Китайской стене и почувствовать жар лавовых озер впадины Афар. Байкал и Галапагосы, Эйфелева башня и Акрополь, Фудзияма и Большой Каньон –

Твердый знак АНТОН ОРЕХЪ

Город, которого нет

Попробуйте найти в Москве коренного москвича. Это почти невозможно

родился и всю жизнь проЧертаново — на севере или на юге жил в Москве. Точнее, города. А после того, как столица даже в одном столичном расширилась и появилось такое районе — Кунцево. Все 40 с лишпонятие, как Новая Москва, выясним лет жизни. Свой район я нилось, что из моих знакомых в очень люблю. С ним для меня как той части «города» вообще никто раз и ассоциируется понятие не был! Родины. Так что если придется Забавно, что центром столицы подниматься в атаку с криком «За России всегда считалась Красная Родину!», то представлять я буду площадь, а теперь формально свое Кунцево, а не абстрактные Красная площадь скорее окраина, березки-осинки или Кремль. а центр — Троицк! Ни разу, повтоНо если Кунцево я люблю, то рюсь, там не был. И после разговоМоскву — нет. И в этом нет никара, подслушанного в лифте в здакого парадокса. Поговорите с нии, где я работаю, не очень и москвичами, и вы поймете, что хочется. Люди рассказывали, что Москвы как единого понятия для ездили в Троицк и провели в доробольшинства из них не существует. ге почти пять часов, а еще надо И большинство из них за всю было назад возвращаться. Так что жизнь может никогда не побывать только на дорогу у них ушел весь во многих городских районах. Я, рабочий день. Если на поездку до скажем, никогда не был в Бутово «центра» города вы тратите целый или Зеленограде. А кто-то не знает день, то стоит ли ехать? толком, где находится Северное Да, Москва — город расстояний. Например, чтобы проехать всю Оставьте свой комментарий по теме Серпуховскую ветку метро пассаэтой статьи на сайте www.rd.ru. жиру нужно 60 минут. Самолет от 16

ридерз дайджест

9–10/13

Москвы до Питера или Киева летит столько же. В таком городе трудно чувствовать себя уютно. Потому что уют — это компактность, размеренность. А какая размеренность может быть в городе с самым большим в мире пассажиропотоком в подземке? Более девяти миллионов человек спускаются под землю ежедневно. Даже легендарное токийское метро, где работают трамбовщики, уплотняющие пассажиров в вагонах в час-пик, уступает московскому по числу перевозимых пассажиров. Москва — это наш Вавилон. Я работаю на радио и регулярно сталкиваюсь в эфире с точкой зрения, которую высказывают наши слушатели из самых разных городов. Мол, вы там в Москве зажрались, вы там у себя оторвались от остальной страны и не знаете, чем она живет. Я на это обычно отвечаю: а про каких таких москвичей вы говорите? Найти так называемого коренного москвича теперь практически невозможно. Даже в легендарных арбатских переулках. Я сам

москвич только наполовину. Мой папа приехал в столицу учиться из смоленской деревни. А мама… Она – тоже наполовину. Потому что ее папа, мой дедушка, после революции тоже приехал из смоленской деревни. И только по бабушкиной линии со стороны мамы я настоящий москвич. Когда я учился в университете, у нас половина группы были иногородние. На работе у меня молодые ребята, приехавшие отовсюду, откуда только можно. И так везде. Знаменитого московского говора вы почти не услышите. Куда чаще слышен говор южный. Я имею в виду не кавказский, а именно южный, ростовско-ставропольский. Хотя и кавказский тоже слышен в столице всюду. И много какой говор еще. Москва — плавильный котел нации. В нее стремятся, потому что здесь самые большие возможности в стране. И возможности эти зачастую не просто лучшие, а единственные. Если вы хотите стать артистом или звездой эстрады, богачом или политиком, то 17

как минимум в 95% случаев вы сможете сделать карьеру только в Первопрестольной. Москву ненавидят за то, что она «забрала себе все деньги». Но она же и распределяет все эти деньги между самыми бойкими жителями остальной России. Надо только, чтобы эти жители покинули свои родные места и прибыли в Москву на дележ пирога. И… сами стали москвичами.

полной программе. Одно из самых сильных впечатлений людей, приезжающих в Москву, — это ощущение, что тебе физически нечем дышать. Город, в котором миллионы тонн реагентов, в котором сотни тысяч машин, в котором везде асфальт и бетон, в котором ветер беспрерывно носит пыль летом, а зимой под ногами хлюпает грязная жижа. Город, в котором повсеместно непрерывно идет строительство. И этот грохот, вонь и ощущение проживания на стройплощадке не отпускают тебя. Чувство, что ты все время находишься в толпе. В той толпе, которая толкается в метро. В той толпе, что елееле часами ползет в пробках. В той толпе, которая окружает в любом торговом комплексе в любое время любого дня. И эта толпа постоянно куда-то движется с недобрыми лицами и озабоченным взглядом. Говорят, что москвичи все время куда-то бегут. Это правда. Мы бежим даже намертво стоя в пробке. Потому что мозги-то не стоят на месте. Так что столица наша — это, конечно, центр притяжения. Но это город жестокий. Многих он озолотил. И по этим счастливчикам мы и судим о Москве, завидуя им. Но штука в том, что этих «многих» на самом деле единицы. Тех, кто увяз или сгинул в Москве, в тысячи раз больше. Вот только завидовать им нет причины. n

Многих Москва озолотила. Но штука в том, что этих «многих» единицы. Впрочем, для человека с периферии столичные реалии часто действительно оказываются шокирующими. Например, когда выяснилось, что стоимость столичной программы закупки реагентов на ближайшую зиму составляет столько же, сколько весь бюджет Алтайского края, алтайцы были потрясены. На это я могу сказать им, что зато они живут в одном из самых чистых и красивых мест не только в России, но и вообще на планете. А москвичам на эти фантасмагорические суммы закупят 200 килограммов отравы на погонный метр, чтобы якобы было не скользко ходить по улицам в холодные месяцы. У нас много денег, и мы много потратим, но и отравимся мы по 18

ридерз дайджест

9–10/13

бренды, которым вы доверяете Независимое европейское исследование Марка доверия 2013

3 201 www.doverie.rd.ru

ринадцатый год подряд «Ридерз Дайджест» проводит опрос «Марка доверия», цель которого — определить, каким брендам европейцы доверяют больше всего и почему.

История в цифрах

Начиная с 2001 года «Ридерз Дайджест» проводит ежегодный опрос европейских потребителей. На протяжении всех этих лет «Марка доверия» остается одним из самых масштабных исследований потребительских предпочтений в Европе. В 2013 году в нем приняли участие 18 тысяч подписчиков «Ридерз Дайджест» из 12 стран, в том числе России. А всего за время существования «Марки доверия» свое мнение о тысячах брендов выразили более 320 тысяч европейцев из 21 страны.

Как проводится опрос

Респонденты отвечают на открытые вопросы и могут называть любые бренды, которые ассоциируются в их сознании с высоким качеством и надежностью. Поэтому компании, чьи бренды набрали максимальное количество голосов, могут с уверенностью сказать, что их продукция или услуги пользуются доверием потребителей.

Итоги 2013 года

В 2013 году опрос проводился в 20 международных категориях и 12 российских. Такие бренды, как Nivea, Visa, Canon, Nokia на протяжении нескольких лет сохраняют доверие потребителей на всей

«В эти трудные времена доверие приобретает особую ценность. Потребители во всех странах Европы затягивают пояса и тратят деньги с большой осмотрительностью. В этих условиях признанные бренды должны сделать все от них зависящее, чтобы сохранить доверие покупателей, а, значит, и самих покупателей». А. Грох, директор по рекламе, Ридерз Дайджест Европа

Марка доверия 2013 «В периоды финансовой нестабильности потребители выбирают и предпочитают марки, которые они уже знают, и обращаются к товарам, которые они любят и которым доверяют». М. Кент, директор The Cocal-Cola Company территории Европы. В России брендам, которые более пяти раз одерживали победу в исследовании «Марка доверия», «Ридерз Дайджест» присваивает почетное звание Супербренда. Респонденты оценивали бренды по пяти критериям: качество, соотношение цена-качество, имидж, понимание запросов потребителей и социальная ответственность. В этом году мы также спрашивали респондентов, из чего складывается доверие к бренду, и что может заставить их обратить внимание на незнакомый бренд. Судя по полученным ответам, сегодня, как никогда прежде, люди ценят надежность (этот критерий назвали 82% потребителей) и высокое качество продуктов/услуг (81%). При том, что люди в целом не склонны покупать не знакомые им товары и услуги, 67% потребителей выразили готовность приобрести продукт, если он отмечен логотипом «Марка доверия».

А также Мы задавали респондентам вопросы о степени доверия к представителям разных профессий, общественным организациям и известным людям, а еще мы выяснили, насколько люди доверяют правительству и проводимой им политике. Благодарим наших подписчиков за участие в исследовании и поздравляем победителей. Более подробная информация — на сайте www.doverie.rd.ru.

Как показал опрос, логотип «Марка доверия» значительно увеличивает шансы покупки того или иного товара.

3 201

КАТЕГОРИЯ: КРУПНАЯ БЫТОВАЯ ТЕХНИКА

Bosch 28%

Samsung

25% LG

10%

Уже более 125 лет Bosch является символом передовых технологий, безупречного качества и надежности бытовой техники. Основатель компании Роберт Бош на протяжении всей жизни руководствовался принципом, который актуален и в настоящее время, — производить «технику для жизни». Сегодня Bosch — лидирующий бренд на европейском рынке и в России — продолжает создавать надежную и долговечную бытовую технику, которая позволяет экономить время, делает жизнь людей проще, а повседневные заботы легче. Холодильники и морозильники, стиральные и посудомоечные машины, духовки и варочные панели, а также малые бытовые приборы Bosch продаются по всему миру. Продукция марки Bosch помогла не одному поколению, значительно повышая качество жизни. Стремление к идеалу и совершенству отражено не только в отработанной функциональности приборов и мощности техники, но и в дизайне, неоднократно отмеченном международными премиями. Забота о человеке и сохранении природных ресурсов является одним из основных принципов компании и воплощается в энергоэффективной, ресурсосберегающей и безопасной для окружающей среды технике, а также в технологических процессах в течение всего производственного цикла. ОПРОС МАРКА ДОВЕРИЯ В 2013 году Bosch стал одиннадцатикратным чемпионом в номинации «Крупная бытовая техника». Повторив успехи прошлых лет, Bosch также занял почетное первое место в категории «Кухонные комбайны», завоевав впечатляющие 35% голосов.

10 лет стирает – 10 тонн отстирывает на 1/4 кв. м. Новая узкая стиральная машина Bosch.

Перед вами результат работы новой узкой стиральной машины Bosch. Каждый кирпичик в этом огромном доме – идеально выстиранная простыня или платье, свитер или рубашка. Более 10 тонн белья отстирает для вас и вашей семьи за 10 лет безупречной службы стиральная машина Bosch на площади всего 1/4 м2. Не каждая стиральная машина может похвалиться такой надежностью и таким качеством стирки, как новая узкая стиральная машина Bosch глубиной всего 40 см! www.bosch-bt.ru

Реклама. Товар сертифицирован. Стиральную машину WLG2426SOE торговой марки Bosch реализует в России ООО «БСХ Бытовая техника».

КАТЕГОРИЯ: ВИТАМИНЫ

Компливит

29%

Алфавит

15%

Vitrum

АЛФАВИТ вновь стал лауреатом конкурса «Марка доверия»! В линейке АЛФАВИТ выпускаются комплексы, рассчитанные на разный возраст, образ жизни, состояние здоровья и цели витаминной профилактики. Линейка АЛФАВИТ постоянно расширяется и обновляется в соответствии с последними достижениями науки и актуальными потребностями современного общества. Например, несколько самых популярных комплексов в линейке, АЛФАВИТ 50+ и АЛФАВИТ Эффект, теперь выпускаются не только в привычных упаковках, но и в больших — по 120 таблеток. Есть у АЛФАВИТА и другие новости. С осени 2012 года иновационность АЛФАВИТА подкрепляется европейским качеством — все права на бренд переданы итальянской компании «Рекордати» (Recordati). Однако, несмотря на перемены, АЛФАВИТ остался верен своим принципам: максимальная польза, гипоаллергенность и полноценный состав. В АЛФАВИТЕ учтены рекомендации ученых по раздельному и совместному приему полезных веществ, что обеспечивает их лучшее усвоение, а также снижает риск развития аллергии. В линейке АЛФАВИТ вы найдете комплекс, который подходит именно вам!

ПОЗДРАВЛЯЕМ ПОБЕДИТЕЛЕЙ «МАРКИ ДОВЕРИЯ 2013» В РОССИИ Автомобиль

Автозаправочная станция

Toyota

ЛУКОЙЛ

Maggi

Крупная бытовая техника

Витамины

Корм для животных

Bosch

Приправы

Компливит /Алфавит

Whiskas

Персональный компьютер

Болеутоляющее средство

Успокоительное средство

Asus

Пенталгин

Новопассит

Мобильный телефон

Средство от простуды

Антивозрастная косметика

Nokia

Терафлю

Yves Rocher

Оператор мобильной связи

Средство по уходу за волосами

Гель для душа

МТС

Чистая Линия

Nivea

Фотоаппарат

Косметика

Обувная косметика

Canon

Avon

Salamander

Туроператор

Средство по уходу за кожей

Аптечная сеть

Pegas Touristic

Nivea

Аптека 36,6

Банк

Стиральный порошок

Магазин бытовой техники

Сбербанк

Ariel

М.Видео

Платежная карта

Готовые завтраки

Йогурт

Visa

' Nestle

Danone

Страховая компания

Кухонный комбайн

Зубная паста

Росгосстрах

Bosсh

Colgate

Интернет-провайдер

Пароварка

Ростелеком

Tefal

Супербренд — бренд, который более пяти раз одерживал победу в исследовании.

Дайджест Здоровье

с. 28

Шефповар с. 32

Наши любимцы с. 34

Здоровье Как восстановиться после рака,

чем опасен самолет для аллергиков и к чему приводит дефицит сна/ По прихоти судьбы Рецепты из Португалии / Наши любимцы Факты и мифы о братьях наших меньших /

О чем надо знать, покупая... Микроволновую печь / Вокруг Европы

Покупки с. 35

Вокруг Европы с. 36

Вас ждут трубочисты, мистер Дарси и чешская королева

Здоровье Е . Р. К и Н г

Доктор Маршалл рекомендует пациентам завести собаку.

Жизнь после рака: как вернуть здоровье

ечение от рака и восстановление после него входят в число самых тяжелых испытаний, какие только могут выпасть на долю человека. Вряд ли кому-то придет в голову пойти покататься на велосипеде или поплавать на следующий день после окончания лечения. Однако физи-

ческие нагрузки, особенно ходьбу, все чаще называют важной составляющей процесса реабилитации онкологических больных. — Это не означает, что вам нужно участвовать в марафоне или доводить себя до изнеможения в тренажерном зале, — объясняет врачонколог Джон Л. Маршалл, ридерз дайджест

9–10/13

фоТо: © ocean/corbis

Врачи говорят, что для восстановления после болезни нужно больше двигаться

«Это не означает, что вам нужно участвовать в марафоне или ходить в тренажерный зал. Речь идет всего лишь о прогулках». директор Центра лечения рака желудочно-кишечного тракта имени Руша при Джорджтаунском университете, Вашингтон, округ Колумбия. — Речь идет всего лишь о прогулках. Особенно очевидна польза физических упражнений при раке кишечника и груди. Новый обзор в «Европейском журнале о старении и физической активности» также подтверждает, что тренировки улучшают качество жизни и выживаемость после рака простаты. Более того, здоровый образ жизни, включающий правильное питание и физические упражнения, может даже предотвратить некоторые виды рака. — Вместо того чтобы принимать все эти пищевые добавки, следует повышать свою физическую активность, — говорит Маршалл. — Осо-

бенно в первые несколько лет после постановки диагноза. Ходить по 45 минут в день — это замечательно, но некоторым пациентам ходьба дается тяжело. В таком случае можно заняться ездой на велосипеде, плаванием и любой другой физической деятельностью. Маршалл рекомендует своим пациентам завести собаку. — Сначала я рекомендовал это в шутку, — говорит Маршалл. Пациент обратился к нему с просьбой посоветовать какие-нибудь упражнения. Маршалл взял бланк для рецептов и написал: «Рекомендую завести собаку», что пациент и сделал. — Я говорю пациентам: «Вы всегда утверждали, что хотите быть в форме. Ну что ж, сейчас самое время этим заняться», — говорит Маршалл.

Что сказал доктор? ЧТО ЭТО ТАКОЕ: Нейропатия — это повреждение нервов, которое проявляется слабостью, онемениНейропатия и ем, ощущением покалывания или болью — в основнейтропения ном в руках или ногах. Нейтропения — недостаток нейтрофилов, одной из форм белых кровяных клеток, борющихся с инфекциями. О ЧЕМ НАДО ЗНАТЬ? Термины похожи, но обозначаемые ими состояния никак не связаны с друг другом. Тем не менее оба могут возникнуть во время лечения рака с помощью химиотерапии. ФАКТ: Нейропатию обычно связывают с диабетом.

Здоровье

Чем самолет опасен для аллергиков арахис. Предотвратить опасную для жизни аллергическую реак цию помогут простые меры. Откажитесь от подушек и пле дов, предоставляемых авиакомпа нией; при покупке билета обо значьте свои требования к пита нию или вовсе откажитесь от пищи, предлагаемой в самолете; попросите сидящих рядом людей воздержаться от употребления орехов. Эффективным может ока заться и протирание откидного столика дезинфицирующим сред ством. — Это может обеспечить некото рую защиту и уменьшить тревогу, пока не будут приняты официаль ные предписания, — говорит Мэ тью Гринхот из Центра пищевой аллергии Мичиганского универси тета.

Уставшие работники склонны к «прогулкам» по Сети Каждый час потерянного сна люди компенсируют 8,4 минуты пребывания в Сети. 30

Недостаток сна дает о себе знать весьма неожиданным образом: невыспавшийся человек склонен больше времени проводить в интернете. Группа исследователей из сШа и сингапура выяснила, что каждый час «потерянного» сна люди компенсируют примерно 8,4 минуты пребывания в сети. Предположительно недостаток сна влияет на способность бороться с соблазнами (узнать результаты футбольного матча или изучить ассортимент интернет-магазина). ридерз дайджест

9–10/13

иллюстрация: © ed fotheringham

ля людей с аллергией на арахис или другие лесные орехи (это относится по крайней мере к одному проценту детей) полет на самолете может стать серьезным испытанием, ведь пассажирам достаточно часто в ка честве легкой закуски предлагают

Новости медицины

США

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

согласно недавнему исследованию, люди, периодически играющие в компьютерные игры, пазлы и игровые приставки вроде «Нинтендо Вии», отличаются лучшим здоровьем, а также демонстрируют лучшие когнитивные и социальные показатели в старости, чем пожилые люди, никогда не играющие в эти игры. Пока не ясно, влияют ли игры на результат напрямую — ученым предстоит это выяснить. Как сообщает руководитель исследования Джейсон с. Эллайр, профессор психологии Университета штата северная Каролина, планируются новые исследования.

исследователям из Уорвикского университета удалось заменить некоторые из содержащихся в шоколаде жиров жидкостями, например фруктовым соком, диетической колой или даже водой, обогащенной витамином С. При этом ни аромат, ни вкус, которые так ценят любители шоколада, не пострадали. «При таком подходе сохраняется все, что делает шоколад шоколадным, просто жир заменяется фруктовым соком», — объясняет руководитель исследования стефан а.Ф. Бон.

Видеоигры — источник молодости?

источник: журнал «Компьютеры в поведении человека», июль 2013

Шоколад будущего: одна польза

источник: американское химическое общество, апрель 2013

ГЕРмАНИЯ

Лекарство от астмы избавляет от зуда

Крапивница проявляет себя зудящими волдырями на коже. традиционно ее лечат антигистаминами, однако такое лечение помогает не всем. Группа исследователей под руководством врача-дерматолога Маркуса Маурера из Медицинского университета Шарите в Берлине заметила, что у больных, получавших инъекции омализумаба, препарата для лечения астмы, облегчение наступило через однудве недели, тогда как в группе плацебо желаемый эффект был достигнут только через четыре недели. источник: Медицинский журнал Новой англии, 7 марта2013

Шеф-повар

Португальский шеф-повар возвращается в мир своего детства

стал шеф-поваром по прихоти судьбы. В 16 лет отец отправил меня работать в ресторан в Виламоуре. Предполагалось, что я буду работать в баре. Но когда я туда приехал, у них оказалось только место на кухне. Туда я и отправился. Меня всегда завороживала творческая сторона приготовления пищи. В основе моего кулинарного стиля лежит традиционная кухня; я использую травы, которые можно найти в сельской местности. Они приносят с собой вкусы и запахи, напоминающие о детстве, проведенном в горах. Я подолгу гулял тогда с моим дедушкой, он учил меня названиям растений и некоторые из них предлагал попробовать. Ел я и мед, который мы собирали по пути. Эти запахи я ищу и сегодня, чтобы добавить в свои творения. У меня нет какого-то одного любимого блюда, но я люблю использовать то, что дает нам природа. А благодаря морю у нас всегда есть свежая рыба и кальмары. Это тоже возвращает меня к моему детству.

ЛеонеЛь Перейра

Дата рождения: 7 марта 1969 года Из недавних наград: «Лучший шеф-повар страны 2011 года» Нынешняя должность: шеф-повар ресторана S.Gabriel в Квинта-до-Лаго

Жареный атЛантический каЛьмар с картофеЛьным Пюре, красным Перцем и зеЛеной сПарЖей Ингредиенты (на 4 порции): 300 г красного перца (или немного паприки) 600 г помидоров 1 кг кальмаров 10 г морской соли 1 пучок мяты 2 лимона 30 г оливкового масла 6 зубчиков чеснока 1 кг картофеля 100 г сливочного масла пучок тимьяна 600 г спаржи. Что делать: 1. Красный перец подсушите в духовке в течение трех часов при температуре 100 °С, затем измельчите. (Можно просто купить молотую паприку.) 2. очистите помидоры от кожицы и семян, приправьте оливковым маслом, тимьяном и солью. Сушите в духовке в течение двух часов при температуре 90 °С. ридерз дайджест

9–10/13

фото: stillsfotografia

По прихоти судьбы

На сайте www.rd.ru вас ждет рецепт десерта от Леонеля Перейры.

3. очищенные кальмары нарежьте кольцами по 5 см каждый. Смешайте соль, нарезанную мяту и лимонный сок и оставьте кальмары мариноваться в этой смеси на 30 минут. 4. обжарьте подавленный чеснок в оливковом масле, положите в него замаринованные кальмары и обжаривайте с каждой стороны по три-четыре минуты.

5. Сделайте картофельное пюре со сливочным маслом и приправами. 6. очищенную спаржу варите до состояния средней твердости, затем на две-три минуты переложите в воду со льдом, слейте воду. 7. На каждую тарелку положите пюре, поверх — кольца кальмара, рядом — спаржу и высушенный помидор и посыпьте все это молотым перцем.

Наши любимцы Клаудия КОлОцци

Думаете, вы знаете о своем питомце абсолютно все? Проверьте себя. Мурлыканье непременно означает, что кошка счастлива. НЕВЕРНО. Кошка может производить такие звуки, даже когда она больна. Мурлыканье стиму лирует производство эндорфина. Вполне возможно, что живот ное таким способом пытается снять напряжение. Собаки-суки ласковее кобелей. ВЕРНО. У сук более спокойный харак тер, и они послуш нее кобелей, дрес сировать кото рых гораздо сложнее.

Кошка всегда приземляется на лапы. НЕВЕРНО. Во вре 34

СОВЕТ Ваш питомец обжегся? Промойте ожог водой и наложите компресс, но не обрабатывайте его жирными средствами.

мя паде ния кошка быстро развора чивается в воздухе, чтобы мягче при землиться. Однако у нее может не хватить времени на разворот, тогда она может серьез но удариться. Когда животное вылизывает рану, это ускоряет выздоровление. НЕВЕРНО. Слюна кошек и собак не обладает целебны

Собака спасает малыша В Бангкоке пес породы тайский бангкэв по кличке Пуи совершил геройский поступок. обнаружив в мешке с мусором на обочине дороги новорожденного младенца, он осторожно отнес его своим хозяевам, а те отвезли девочку в больницу. Красный Крест подарил Пуи кожаный ошейник и наградил медалью, а хозяевам собаки вручил десять тысяч батов (около 250 евро).

ми свойствами. Наобо рот, содержащиеся в ней микробы могут вызвать вторичную инфекцию, замедлить образование рубцовой ткани и привести к воспалению. Стерилизованный кролик становится более мирным. ВЕРНО. Эта процеду ра успокаивает живот ное. После нее некото рые самцы перестают метить свою террито рию. ридерз дайджест

9–10/13

фото: © THINKSTOCK 2013

Факт или заблуждение?

О чем надо знать, когда нужна

Микроволновая печь

фото: THINKSTOCK 2013

и несколькими режимами ля начала определи Вам нужно мощности. тесь со своими фи нансовыми воз Хрустящая корочка. • Мощность 1000 ватт можностями и при Чтобы на пицце или • Минимум мите во внимание мясе образовалась 5 режимов мощности величину семьи. корочка, используйте • Гриль поддон для обжарива Размеры. В зависимо • Конвекция ния, который нагревается сти от количества едоков до температуры выше 200°С. вы можете выбрать компакт ную модель (15–20 литров), сред Конвекция. Эта функция превра нюю по объему (20–25 литров) или щает микроволновую печь в насто большую (30–40 литров). ящую духовку, продукты в ней нагреваются быстрее и равномер Технические характеристики. нее, чем в обычной духовке. Обычной микроволновой печи мощностью около 1000 ватт, как Быстрое размораживание. Важ правило, достаточно; но для ная функция — очень быстрое, особых нужд в продаже но равномерное разморажи имеются и турбопечи вание и предваритель мощностью 2000–3000 ное разогревание замо ватт. роженных продуктов внутри и снаружи. Покрытие. Нержавею щая сталь долговечнее, но Автоматический ее труднее содержать в выбор программы. чистоте, в то время как кера С помощью авто мическое покрытие легче номно работаю мыть, но на нем чаще появ щих встроенных ляются царапины и пятна. весов и датчика влаж ности печь выбирает Гриль. Эта функция режим приготовле вполне себя оправды ния пищи и мощ вает. Гриля мощно ность. стью 1000–1200 ватт будет доста Инвертор. Новей точно. шая энергосберега Выбирайте ющая технология, модель с при которой тепло кварцевой подается быстрее лампой и эффективнее. 35

Вокруг Европы

Мужчины в черном и женщины в шляпках интересные события в разных странах и городах европы

Осенний парад липпицианских жеребцов Пибер, Австрия

некоторым из этих красавцев вскоре предстоит отправиться в школу испанской верховой езды в вене. а пока что ими можно полюбоваться на конном заводе пибер. 21 сентября там состоится шоу с выступлением конных экипажей и демонстрацией мастерства верховой езды. 36 ридерз дайджест 9–10/13

ф о т о : © t o u r i s M u s v e r b a n D l i p i z z a n e r h e i M a t / C a r a C C i o lo

Анн-МАри ШАфер

фото: (дания) © Martin DaM Kristensen; (великобритания) © Jane austen Centre; (чешская республика) © CzeChtourisM.CoM; (италия) © reuters/MiChaela rehle

Орхусский фестиваль Орхус, Дания

тысяча с лишним концертов, театральных представлений... крупнейший культурный фестиваль скандинавии пройдет с 30 августа по 8 сентября.

Фестиваль Джейн Остин Бат, Великобритания Фестиваль трубочистов Санта-Мария-Маджоре, Италия больше 1200 трубочистов со всего мира соберутся в долине виджеццо с 30 августа по 2 сентября. Мужчины в черном прошествуют по улицам города и продемонстрируют свое мастерство.

а ну-ка, девушки! наряжайтесь в костюмы Xviii века, надевайте шляпки и участвуйте в фестивале в честь знаменитой английской писательницы. и не пропустите мистера дарси, он наверняка будет где-то рядом. время проведения — с 13 по 21 сентября.

Фестиваль королевы Елизаветы

Градец-Кралове, Чешская Республика

на два дня — 6 и 7 сентября — город погрузится в средние века, а значит, будет ярмарка, рыцарские турниры, чародеи и фокусники. Может быть, вам посчастливится увидеть саму королеву.

Портреты Зеленый оазис

Горожанка из Нидерландов реализует свое призвание на ферме в Норвегии Стиг МихаэльСен

ы не сможете жить на доходы с такой маленькой фермы, сказали в местном совете Ивонн Тоннаер и Оле-Якобу Кристенсену. Была весна 1993 года, разочарованная молодая пара приглядывалась к цветущим полям на горных склонах Викабротена в норвежской долине Вальдрес. — Неужели это место не для нас? Нашим детям здесь было бы так хорошо! — сокрушалась Ивонн. Они хотели основать органическую ферму, небольшого размера, чтобы можно было обойтись без дорогостоящей техники. Реакция местных жителей была неоднозначной. «Мечтатели», — не раз открыто говорили им. В конце концов новички были молодыми городскими интеллектуалами. А Ивонн ко всему прочему и иностранкой. Она жила в Эйндховене, 38

иВОнн тОннаеР • Родилась: 27 января 1959 года, эйндховен, Нидерланды • Профессия: фермер и гид • Место жительства: вестреслидре, Норвегия • Цели: выучить немецкий язык и составить опросный список для местной партии «зеленых».

нидерландском центре индустрии высоких технологий, пока роман с Оле-Якобом в 1980 году не привел ее в Норвегию. Немного поколебавшись, Ивонн согласилась попробовать сельскую жизнь, и после нескольких лет подработки на маленькой ферме на побережье пара открыла для себя Викабротен. На борьбу ушел целый год, но в конечном итоге окружной муниципалитет отменил решение местного совета. Однако проблемы на этом не закончились. Супругам стоило больших усилий получить разрешение на продажу молока. Им пришлось многому учиться — делать сыры, пахать и собирать урожай с помощью лошади… Местные не ридерз дайджест

9–10/13

ф о т о : ( с л е в а ) п р е д о с т а в л е Н о и в о Н Н т о Н Н а э р, ( с п р а в а и Н а с . 2 8 ) s t i g m i c h a e l s e n

одобряли их идеалистский подход к жизни: у семьи не было даже посудомоечной машины и телевизора. «Ребята называют меня нищим, — сказал однажды сын Ивонн Олаф, вернувшись из школы. — Они говорят, что от меня пахнет коровником». Его сестру Фредерикке тоже дразнили. Сидя за кухонным столом, Ивонн и Оле-Якоб часто разговаривали с детьми. «Мы не против современности, но мы против идеологии потребления, — объясняла мать. — Мы с вашим отцом считаем, что общество потребления угрожает окружающей среде и несправедливо по отношению к бедным людям. Мы сделали свой жизненный выбор, но не хотим, чтобы это стало для вас обузой». Когда я приехал к Ивонн в феврале 2013 года, она колола дрова в своем лесу. Снегоочиститель по дороге

тянет лошадь, а не трактор. «У нас тут натуральное хозяйство», — объясняет Ивонн, когда мы садимся за стол, чтобы полакомиться ее домашними сырами и копчеными колбасами — вкусом старого доброго времени, завоевавшим приз на ежегодном сельском празднике Вальдреса. Богатый натуральный аромат этих продуктов обеспечил Викабротену широкий круг прямых покупателей. А еще Ивонн, одетую в национальный костюм, можно увидеть в региональном музее народного творчества, где она работает гидом. Со своей фермы Ивонн смотрит на раскинувшиеся на холмах поля — дело всей ее жизни. Ее дети уже покинули семейное гнездо: Фредерикке учится на физиотерапевта, а Олаф изучает медиадизайн. Ивонн с улыбкой смотрит на меня: «Мы достигли того, ради чего сюда приехали, и я горжусь этим». n У ивонн и ее мужа ОлеЯкоба органическая ферма в горах.

«родители подарили мне сердце, способное любить людей».

Крупный план Стать достойным счастья Этому стремлению маэстро подчинил свою жизнь и творчество Марта Петрова

фото из личного архива владимира спивакова

кладывается впечатление, что либо маэстро Владимир Теодорович Спиваков умеет магическим образом раздвигать время, либо у него есть несколько двойников, потому что трудно представить, как один человек может одновременно заниматься столькими глобальными делами: руководить двумя музыкальными коллективами — Национальным филармоническим оркестром России и Государственным камерным оркестром «Виртуозы Москвы», ежегодно давать 120 концертов по всему миру, записывать альбомы, быть президентом Московского международного дома музыки, возглавлять работу Международного благотворительного фонда. Недаром в ежегодном опросе «Марка доверия» читатели нашего журнала назвали маэстро Спивакова музыкантом, которому они больше всего доверяют. ридерз дайджест 9–10/13

Ридерз Дайджест: Что для вас является критерием успешности? Владимир Спиваков: Успешными я считаю не тех людей, которые обладают золотыми или платиновыми карточками с огромным счетом, а тех, кто создал чтото новое. Стив Джобс, например, с моей точки зрения, успешный человек. Р.Д.: В каких ситуациях известность вам помогает, а в каких мешает? В.С.: Мешает невозможность уединения. Например, у меня иногда бывает мечта подышать свежим воздухом, полежать на раскладушке где-нибудь в лесу, но это не удается. А помогает... у меня есть такое правило: «Не следует быть гордым, когда просишь за других». Когда приходится просить за других, известность помогает. Р.Д.: На своих концертах вы часто сажаете зрителей, у которых нет 41

билетов с местами, прямо на сцене. Были ли случаи, когда зрители на сцене мешали музыкантам? В.С.: Такой случай был у нас один раз в Грузии. Тогда вдруг в полной тишине за нашим контрабасистом Григорием Ковалевским раздался голос человека, у которого на каждом колене сидело по ребенку. Он сказал: «Подвинься, слушай, детям Спивакова не видно!»

В.С.: Действительно однажды в интервью с Зубином Метой журналистка задала ему подобный вопрос про отдых, и он ответил: «Я отдыхаю в адажио симфонии Брукнера». Мне это не знакомо, я не могу отдыхать ни в адажио, ни в ленто. У меня есть конец июля и август, когда я отказываюсь от любых предложений, для того чтобы провести время с семьей. Р.Д.: Вы — человек чрезвычайно начитанный. Когда вы успеваете черпать и из этого «колодца»? В.С.: Я в принципе читаю каждый день перед сном или в самолетах, если, конечно, нет таких горящих партитур, призывающих к многочасовой работе в связи с ближайшими концертами.

«Я верю в одаренность каждого ребенка. Вопрос в выборе пути и помощи взрослых». Р.Д.: Многие музыканты считают, что инструмент не вполне вещь, а скорее существо одушевленное. Бывало ли так, что ваша старинная скрипка работы Антонио Страдивари проверяла вас «на слабо»? В.С.: Да, в прошлом году, когда я вдруг решился, в совсем в общемто немолодом возрасте, сыграть десять сольных концертов в США, она проверяла меня «на слабо». Но мы со скрипкой хорошо поговорили, она дала мне возможность отыграть концерты и больше проверок не устраивала. Р.Д.: Похоже, что с таким графиком работы вы, как и великий Зубин Мета, отдыхаете только в адажио. Бывает ли у вас нормальный отдых с семьей? 42

Р.Д.: За без малого двадцать лет работы вашего Фонда более двух с половиной тысяч юных музыкантов были его стипендиатами. Можете ли вы назвать несколько фамилий ваших подопечных, ставших за этот период признанными мастерами? В.С.: Можно назвать фамилии музыкантов, которые уже на Олимпе: это, скажем, Евгений Кисин, Аркадий Володось, Дмитрий Корчак, Василий Ладюк, Анна Аглатова, а из совсем недавних — Юлиана Авдеева, Александр Романовский, Алексей Гринчук, Кирилл Солдатов. ридерз дайджест 9–10/13

Р.Д.: Как вы полагаете, музыкальная одаренность в большей степени имеет генетические корни или это божья искра, случайно залетевшая в новорожденного ребенка? В.С.: Может быть, то, что иногда кажется случайным, на самом деле является закономерным. Я в принципе «Я не могу верю в одаренность каждого отдыхать ни в адажио, ребенка, это уже заложено в ни в ленто, нигде». нем. Вопрос в выборе пути к своему предназначению и помощи взрослых. Дети — В.С.: Не приведи господь такого. это как выпущенная из лука стрела, Еще Пушкин говорил про «бунт, но траекторию все-таки задают бессмысленный и беспощадный». взрослые. Мы это уже проходили.

фото из личного архива владимира спивакова

Р.Д.: Что вас больше всего тревожит и удручает в нынешней России? В.С.: Многочисленные примеры безбожия, власть денег, отсутствие национальной солидарности. Р.Д.: Вы верите в возможность создания в России активного гражданского общества? В.С.: Я считаю, что создание гражданского общества возможно, если обратить серьезное внимание на воспитание детей еще в дошкольном возрасте, на широкомасштабное образование, что естественным образом приведет к подлинной креативности, толерантности и неравнодушию. Р.Д.: Это процесс эволюционный или должна сложиться какая-то революционная ситуация?

Р.Д.: Вы — меценат, безвозмездно помогаете очень многим людям. Как вы полагаете, что нужно сделать, чтобы в стране появилось как можно больше именно меценатов, а не спонсоров, ищущих прежде всего личной выгоды от инвестиций? В.С.: Во-первых, должен быть закон о меценатстве, вопрос о котором муссируется долгие годы. Вообще говоря, вопрос помощи нуждающимся — это вопрос нравственности, а Иммануил Кант как-то сказал, что нравственность учит не тому, как стать счастливым, а как стать достойным счастья. Вот и постараемся стать достойными счастья. Полностью интервью с Владимиром Спиваковым читайте на нашем сайте www.rd.ru.

o/ o Европа в цифрах

Мама дорогая! Сколько молодых европейских мужчин в возрасте от 25 до 34 лет продолжают жить под маминым крылом?

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15.

Хорватия 81% Болгария 73 Словакия 64,3 Греция 62 Мальта 61,9 Румыния 56,9 Португалия 53,7 Словения 53,6 Италия 53 Венгрия 51,9 Польша 50,3 Испания 43,5 Латвия 43,1 Чешская Республика 41,6 Кипр 39,2

29 %

молодых американцев были вынуждены в последние годы вернуться в родительский дом из-за экономического кризиса. Их называют «поколение бумеранга».

ИллюСтрацИя: ShutterStock

Источник: Eurostat

Е ССИКИ Т И Й КЛА Ж А РОВО К А И З

ЫМ Р В ДЕ ШЕ

Все лучшее в одной

коллекции Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru

:-) Смех Н

ашел мужик в море бутылку. Ну, думает, там джин сидит, надо потереть! Трет час, трет два, трет три часа… Уже вконец устав, слышит скучающий голос из бутылки: — Пробку-то вынь! « К о м с о м о л ь с к а я п р ав д а »

вы оказываетесь в дру«Плохая новость — ты уволен. Хорошая — тут зьях у всего света, а все живут по законам джунглей». потом начинаете одного за другим убирать людей из списка друзей. — Хорошо… Только деньги вперед… А то частенько бывает… Э нд и Б о ро в ит ц, в T witt er Поможешь человеку, а он потом лежит в гробу и делает вид, что Конец рабочего дня в коммерчеменя не знает. ском банке. Уборщица подходит к управляющему: « К о м с о м о л ь с к а я п р а в д а » — Мсье, вы не могли бы оставить мне ключи от хранилища? Я десять минут наблюдал за тем, — Мадам, да в своем ли вы уме?! как мой пес гоняется за своим хво— Понимаете, я уже мозоль на стом, и подумал: «Ого! Собаки так пальце натерла, открывая замок легко находят себе занятие!» А на хранилище шпилькой, — потом я понял: я десять кто же, кроме меня, минут наблюдал за полы там вымоет? тем, как мой пес Я на диете из снотворного. гоняется за своим Три таблетки на завтрак — хвостом. — Доктор! Помогии весь день еда просто вывате мне! Я заплачу Адам Джошуа ливается у меня изо рта. любые деньги! Смаргон, США 46

Макс А л е к с а н д р , писатель, США

и л л ю С т р А ц и я : r i n a p i c c o lo

Я изобрел антисоциальную сеть. Вначале

Как-то становится тревожно, когда по радио говорят, что 2013 год объявлен годом Германии в России. «Комсомольская п р а в д а » Женщина, заметив курящего

мужчину, решила наставить его на путь истинный. — Сколько пачек вы выкуриваете в день? — спрашивает она. — Три, — отвечает он. — И сколько стоит каждая? — Около пяти долларов. — А как давно вы курите? — Десять лет, а что? — А знаете ли вы, что, если бы вы сэкономили деньги, потраченные на сигареты, вы бы уже могли купить ламборгини? — Да ну! — восклицает мужчина. — А вы курите? — Нет. — Ну и где же тогда ваш ламборгини? К е р т и с Ф и з , США — Ты чего грустишь?

— У меня паспорт украли. — В милицию ходил? — Ходил... Не они...

Размышления о жизни

У меня такое подозрение, что, когда люди говорят: «Не волнуйся», они имеют в виду как раз обратное. Почему перед входом в сауну в мужской раздевалке в спортзале висит объявление: «Противопоказано при беременности»? Общаясь с родителями, я чувствую себя продюсером службы новостей CNN: даже если ничего не происходит, я все равно должен предъявить хоть какие-то новости. У моей матери на семь бед один ответ. Мам, мне нездоровится. «А ты пей больше!». Мам, я получил двойку за контрольную. «А ты пей больше!». Мам, моя футбольная команда проиграла. «Сколько можно пить!». Почему у ландшафтных дизайнеров особой популярностью пользуются плохо пахнущие кустарники? Когда я слышу фразу «Мне нужно с тобой поговорить», я тут же вспоминаю все свои прегрешения за последние 30 лет. Арон Каро, www.ruminations.com

Американец прилетел в Иеруса-

лим и, желая попасть к Стене плача, но не зная, как она точно называется, говорит таксисту: — Подвези меня к тому месту, где вы, евреи, плачете, кричите и бьетесь головой об эту стенку. Шофер подвез его к зданию налоговой полиции. ридерз дайджест

www.anekdot.ru 9–10/13

Многие склонны путать умственный труд с отсутствием физического. Я была замужем и за марксистом, и за фашистом, но ни один из них не выбрасывал мусор.

Л и Г р а н т , США

Урсула Сладек бросила вызов поставщикам электроэнергии.

Зеленая европа

новая Энергия

Одна немецкая женщина совершила энергетическую революцию в отдельно взятом городе

Энергия для людей Фото: © EWS, icon maggiE li

Ал Ан Холл

После аварии на Чернобыльской АЭС у многих изменились взгляды на атомную энергию. А у 39-летней Урсулы Сладек, матери пятерых детей из Баварии, появилась новая цель в жизни — бороться за безопасную, свободную от атомной энергии Германию. ридерз дайджест

9–10/13

огда СМИ сообщили о Чернобыльской катастрофе, Урсула Сладек была у себя дома. Ей с мужем и пятью детьми посчастливилось жить в городке Шенау, расположенном на юго-западе Германии в самом центре туристического региона Шварцвальд. Утренний туман таял на глазах. В густой кроне сосен уже играли солнечные блики. Был конец апреля, и на улице стояла чудесная погода. — В тот день я как обычно слушала радио, — вспоминает Урсула. — Вдруг в новостях передали: 26 апреля на

Кристально прозрачная вода в горных ручьях была отравлена веществами без цвета и запаха. Лесные грибы, словно губка впитывающие дождевую влагу вместе со всем, что в ней содержится, стали несъедобными. Заразились и дикие кабаны, обитавшие в лесу неподалеку от дома Урсулы. — Мой муж, будучи врачом, лучше чем кто-либо другой представлял себе масштабы катастрофы. Ему уже приходилось иметь дело со случаями радиоактивного заражения, и он понимал, насколько велика опасность, — продолжает Урсула. — Мне стало ясно, что нельзя думать только о себе. С атомной энергией пора кончать — и чем быстрее, тем лучше.

«Вы что, хотите экономить энергию? Мы ее продаем — это наш бизнес. Так что нам с вами не по пути». Чернобыльской атомной станции, расположенной более чем в двух тысячах километров от Шенау на территории Украины, произошла серия взрывов, после чего вспыхнул пожар. Радиоактивное облако начало распространяться по Европейскому континенту. Я подумала: «Боже мой, а как же дети? Где теперь им играть? Что им есть? Что будет со всеми нами?» В одночасье наша жизнь изменилась. Мы выкинули весь песок из детской песочницы, потому что в новостях сообщалось, что ядовитое облако несет по небу, и мы знали, что и нас оно не минует. 50

ак неожиданно для себя Урсула обрела новый смысл в жизни. Она поклялась, что не допустит, чтобы подобная беда стряслась в Германии. Заручившись поддержкой мужа и друзей, в том же году она основала общественную организацию «Родители за будущее, свободное от атомной энергии», которая поставила перед собой цель — активно развивать альтернативные источники энергии. — В наши ряды вступили многие, совершенно незнакомые нам люди. В организацию стали поступать по-

Фото: © Sven

В Шенау солнечные панели можно увидеть повсюду, даже на крыше церкви. Внизу: стикер с программным лозунгом EWS.

жертвования — от бизнесменов, присылавших по двести тысяч марок, до школьников, которые отдавали свои карманные деньги. Вот тогда я поверила, что в жизни возможно все. В то время Урсула еще верила, что KWR, компанию, снабжавшую Шенау электричеством, можно убедить в том, что надо инвестировать средства в экологически чистую энергию и содействовать уменьшению зависимости местного населения от энергосистем, работающих на атоме, угле и нефти. — Как же я заблуждалась! — восклицает Сладек. — В KWR нам сказали: «Вы что, хотите экономить энергию? Мы продаем электроэнергию. Это наш бизнес, так что нам с ридерз дайджест

9–10/13

вами не по пути». Тут до нас дошло, что ни чиновники, ни поставщики электроэнергии не намерены ничего менять. Нам ничего не оставалось, как взять дело в свои руки. До этого я была всего лишь домохозяйкой, но быстро всему научилась. Энергетические компании волнуют только две вещи — власть и деньги, — объясняет Урсула. — Электричество и газ – это не те товары, от которых можно так просто отказаться. В KWR знали, что мы не можем с ними тягаться. Но на нашей стороне было движение за чи51

стую энергию, которое неуклонно набирало обороты. Мне лично придавало сил сознание того, что я — мать пятерых детей. Имея детей, нельзя не заботиться о том мире, в котором им придется жить. В 1991 году у KWR истек контракт на поставки электроэнергии в Ше-

А мирный ли атом?

ксперты из США утверждают, что использование атомной энергии вместо ископаемых видов топлива позволило предотвратить гибель от загрязняющих окружающую среду выбросов примерно 1,8 миллиона человек во всем мире. Согласно выводам другого исследования, которое провели Пушкер Кхареха и Джеймс Хансен из Центра космических полетов имени Годдара, НАСА, атомные электростанции способствуют сокращению выбросов парниковых газов. Сравнив показатели производства энергии и медицинские показатели смертности за прошедшие годы, исследователи подсчитали, каким мог бы быть уровень смертности за период с 1971 по 2009 год, если бы вместо атомной энергии использовались ископаемые виды топлива. Сладек отвергает правомерность подобных сравнений. По ее мнению, Чернобыль и Фукусима наглядно продемонстрировали: если следующая авария будет чуть серьезнее, количество жертв возрастет в геометрической прогрессии, а это начисто опровергает доводы в пользу «чистой» атомной энергии.

нау. И тогда Сладек и ее единомышленники создали свою собственную энергетическую компанию под названием EWS. Убедив власти и население доверить городское энергоснабжение новой компании, они собрали сто тысяч марок и выкупили концессию. Но это мало что изменило, поскольку EWS по-прежнему была вынуждена покупать у KWR «грязную» энергию.

рсула и ее соратники начали читать литературу, посещать семинары, консультироваться у экспертов, чтобы лучше понять, как производится электроэнергия. «Потом мы задумались о способах ее экономии, — говорит Сладек. — Мы начали с собственных домов. Поняв, как это делается, мы стали рассказывать об этом другим». В 1997 году EWS наконец собрала достаточную сумму и выкупила у KWR энергосеть примерно за три миллиона евро. В 1998 году на энергетическом рынке Германии было отменено регулирование. Теперь Сладек и ее сторонники могли покупать электроэнергию у кого угодно. Они воспользовались этой возможностью, чтобы впредь осуществлять электроснабжение Шенау только за счет возобновляемой энергии. Компания EWS постепенно расширяется, количество ее работников составляет почти сто человек. Компанией владеет около тысячи жителей Шенау, а ее стоимость оце-

нивается примерно в 90 миллионов евро. Вся поставляемая энергия экологически чистая: 95% вырабатывается на гидроэлектростанциях Германии и Норвегии, остальные 5% — на немецких ветровых и солнечных электростанциях. В Шенау, где проживает около двух с половиной тысяч жителей, EWS почти монополист, кроме того, компания снабжает энергией 135 тысяч домов и предприятий по всей Германии. Сладек убеждена, что Европа вполне может жить исключительно за счет возобновляемой энергии, нужны только инвестиции и политическая воля для принятия соответствующих решений.

осле аварии в марте 2011 года на японской атомной станции «Фукусима» Германия приступила к программе сворачивания своей атомной энергетики. В тот год на долю атома приходилось 17,7% про-

изведенной в стране энергии, на долю угля — 41,7%, остальные ископаемые виды топлива дали 5,4%. Природный газ обеспечивал потребность Германии в энергии на 14,2%, тогда как доля возобновляемой энергии составляла 21%. Сладек, которая в 2011 году стала европейским лауреатом Голдмановской премии в области защиты окружающей среды, мечтает о том дне, когда Германия, за ней Европа, а потом, возможно, и весь мир полностью откажутся от атомных и тепловых электростанций. «Германия стоит на пороге очередной промышленной революции, на нас сейчас смотрит весь мир», — говорит она. — Представляете, Чернобыль случился 27 лет назад, и вот недавно в нашем лесу застрелили кабана. Животное оказалось настолько радиоактивным, что пришлось сжечь целиком всю тушу. Вот какое нам досталось наследство, и об этом ни в коем случае нельзя забывать.

НА ПОлНОМ СЕрьЕзЕ Один англичанин решил отдохнуть в загородной гостинице,

но, поскольку всегда брал с собой любимого пса, написал администрации отеля письмо с вопросом, разрешено ли в номере держать собаку. Ответ из гостиницы был таким: «Дорогой сэр! В нашей практике еще не было ни одного случая, чтобы собака прожгла сигаретой постельное белье, увезла с собой из номера полотенца или уехала, не расплатившись. Поэтому мы с удовольствием примем вашего пса! Если он за вас поручится, то мы готовы вместе с ним разместить и вас». — А. Иванов, Россия

ридерз дайджест

9–10/13

стефан лину решился на оригинальный эксперимент — и не прогадал.

Зеленая европа

Здоровая пища

Этому французу пришла в голову смелая мысль — питаться исключительно местными продуктами

КаК я стал лоКавором

Фото: Antoine Doyen, логотип: mAggie li

с юзанна Хи К линг

В Кастельнодари, городке на юго-западе Франции, где живет наш герой, гордятся местной гастрономией. Но и здесь, как в любом другом уголке Франции, всем заправляют супермаркеты, на прилавки которых попадают продукты со всех концов света. ридерз дайджест

9–10/13

то будет, если с полок магазинов исчезнут продукты? Вот каким вопросом озадачил себя 38-летний Стефан Лину. Внук фермеров, географ по профессии, Стефан не мог не понимать, что растущая зависимость от супермаркетов в случае энергетического или какого-нибудь другого масштабного кризиса приведет к катастрофе. «На пятый день мы поубиваем друг друга» — вот к какому неутешительному выводу пришел он. Стефан решил проверить, сможет ли он прожить целый год, пита-

Он взял карту и очертил вокруг Кастельнодари окружность радиусом 150 километров, хотя вообще-то намеревался приобретать большую часть продуктов не более чем за 15 километров от дома. Естественно, из рациона пришлось исключить чай, кофе и другие иноземные продукты вроде бананов. Заходя в ближайший бар, Стефан брал с собой листья мяты, по его просьбе ему давали кипяток и он заваривал мятный настой. Кроме того, он убедил владельцев бара держать для него местный сорт пива. Стефан регулярно рассылал окрестным фермерам заказы на овощи, мясо, курятину, яйца, чечевицу, хлеб и макароны из пшеницы, выращенной в районе Кастельнодари. Он даже умудрился найти рис, который культивировали в 60 километрах от его дома на осушенном соляном озере. А уж с сырами проблем и вовсе не было. Родственники и друзья изо всех сил пытались помочь Стефану. «Все они по мере сил и возможностей снабжали меня продуктами», — с благодарностью говорит Стефан. Среди этих неравнодушных был его кузен-охотник, который поставлял ему оленину и мясо кабана. Блюда из тушеного мяса Стефан умеет готовить, как никто другой.

«Ты же исхудаешь и заболеешь!» — всплеснула руками бабушка, когда он отказался есть ее печенье. ясь продуктами только местного производства. Иными словами, он стал локавором. С одной стороны, его план позволял привлечь внимание к проблеме, с другой, предлагал решение — создать процветающую, устойчивую местную экономику, основанную на производстве сельскохозяйственной продукции. У локавора как у потребителя резко уменьшается путь от поля до стола, а у местных фермеров появляется стимул для выращивания экологически чистых продуктов, что в свою очередь приводит к созданию новых рабочих мест. 56

Так локавор превратился в изобретательного кулинара. «Я ничего не выбрасывал», — рассказывает он. Получив большую партию мяса, он устраивал пир для друзей, а что оставалось, консервировал. Это было очень практично: всегда под рукой есть еда, если вдруг проголодался, плюс экономия денег. Сначала было очень непросто. «Ты же исхудаешь и заболеешь», — всплеснула руками бабушка, когда Стефан наотрез отказался есть испеченное ею домашнее печенье, не зная, из каких ингредиентов оно сделано. Однако Стефан не заболел, напротив, у него понизился уровень холестерина в крови.

Фото: Antoine Doyen

о временем многие жители Кастельнодари последовали примеру Стефана. — Мы с мужем стали задумываться: а что, если и нам готовить пищу только из местных продуктов? — говорит Кароль Лемерсье. — Я стала читать то, что написано на упаковках. Так я узнала, что гречневая мука, из которой я пеку галеты, производится в Китае. Кароль настолько увлеклась идеями Стефана, что оставила престижную работу в индустрии моды и открыла в Кастельнодари магазин экологически чистых продуктов. С того дня, когда Стефан решился на эксперимент, прошло уже пять лет, но он по-прежнему остается на 90% локавором. Его увлечение приносит немало выгод. Став своего ридерз дайджест

9–10/13

Стефан Лину наслаждается ароматом хлеба, выпеченного из местной пшеницы.

рода знаменитостью, Стефан Лину, который сейчас служит советником по экологии департамента Од и одновременно баллотируется на должность мэра Кастельнодари, сумел возродить к жизни производство местного лука Виллемань. А еще он спас от закрытия придорожный ресторан, специализирующийся на блюдах местной кухни, убедив министра транспорта отказаться от намерения разрешить крупной ресторанной сети поглотить закусочную. Вместе с тем Стефан Лину вынужден признать, что не все планы ему удалось претворить в жизнь. Владельцы местного бара все-таки отказались от его пива: видимо, посетителям бара не понравился его слишком терпкий вкус. n 57

Зеленая европа

чистая природа

Дикие леса ко рн е ли я ку мф е р т

Знаете ли вы, что на Европейском континенте существуют самые настоящие джунгли? В своей книге Маркус Мойфе и Томас Геннигсен описали немало таких девственных уголков Старого Света. Перед вами — лишь некоторые из них.

ридерз дайджест

9–10/13

Фото © MARKUS MAUTHE/KNESEBECK VERLAG, лолтип: MAGGiE Li

Для того чтобы увидеть своими глазами девственные леса, не обязательно отправляться в дебри А ма зон к и

национальный парк «Плитвицкие озера» в Хорватии — настоящий рай на Земле.

Необъятные лесные просторы Коми (Россия).

Объявленные в 1979 году частью Мирового природного наследства, смешанные густые леса националь ного заповедника «Плитвицкие озера» в Хорватии известны пре жде всего своими озе рами, в искрящихся би рюзовых водах которых обитает множество ви дов рыб. www.npplitvicka-jezera.hr

Лес Келлервальд в

Германии не просто вы глядит как картинка из сказок братьев Гримм. Считается, что именно этими местами навеян сюжет сказки «Бело снежка и семь гномов». В парке вам предложат тематические экскур сии, в том числе посвя щенные флоре и исто рии этих мест. www.naturparkkellerwald-edersee.de

Могучие девственные леса Коми (Россия) занимают тер

Вставка: скальный дуб (вверху) в немецком лесу Келлервальд, в котором обитает несметное количество видов растений и животных, в том числе и эта саламандра (внизу). Reader ’s Digest 09 /13

риторию, по площади равную территории Австрии. Леса на ционального парка «Югыд ва» являются домом для 650 видов рас тений и животных, 70 из которых больше нигде не встречаются. Же лающим посетить эти нетронутые цивилизацией места нужно полу чить официальное разрешение вла стей. www.yugydva.komi.com 61

Переплетенные ветви и замшелые стволы деревьев, изумрудные листья папоротников — оказавшись в лавровом лесу на острове ЛаГомера, входящем в состав Канарских островов, трудно отделаться от ощущения, что вы попали на другую планету. Национальный парк «Гарахонай» организует бесплатные туры по средам и пятницам. www. reservasparquesnacionales.es

Лавровые леса на острове Ла-Гомера.

Один из последних в Европе низинных лесов, природный заповедник «Бело-

вежская пуща» приютил европейских зубров, к началу XX века оказавшихся на грани исчезновения. Экскурсии по заповеднику проводятся в сопровождении сотрудников парка. www.pttk.bialowieza.pl

Остроконечные пики, ледники, березы, сосны, пихты. Национальный парк «Сарек» в Швеции — один из немногих уцелевших уголков дикой природы. Из-за суровых погодных условий парк рекомендуется посещать только опытным путешественникам. www. naturvar-dsverket.se 62

Вставка: зубры в польском национальном парке «Беловежская пуща» (вверху); березовые леса в национальном парке «Сарек» в Швеции (внизу).

Ктоэтопридумал?

Бельевая прищепка Современная конструкция в свое время обошла множество конкурентов

ыживание прищепки с пружиной в современную эпоху — яркий пример дарвиновского естественного отбора. С 1852 по 1887 год Патентное ведомство США выдало 146 отдельных патентов на прищеп-

ки. Первая конструкция, напоминавшая современную прищепку, была запатентована в 1853 году Дэвидом М. Смитом, плодовитым американским изобретателем из Вермонта. Смит изобрел также кодовый замок, токарный хомуридерз дайджест

9–10/13

фото: © REKa pROd./WESTENd61/CORbIS

Хилари Гринбаум и Чарлз уилсон

с 1852 по 1887 г. Патентное ведомство сШа выдало 146 патентов на прищепки тик и пружинку, поднимающую спичечные коробки. Его «пружинный зажим для бельевых веревок» представлял собой элегантную модель из «двух рычажков», закрепленных так, чтобы «два длинных конца можно сдвинуть вместе, а короткие концы при этом раздвигаются». Позже конструкцию Смита усовершенствовал другой изобретатель из Вермонта, Солон Е. Мур, получивший патент в 1887 году: его вкладом стал «спиральный рычаг» из единого куска проволоки, соединявшего две деревянных части с желобками в центре прищепки. У варианта Мура было два существенных преимущества: он надежно удерживал белье на веревке и его было проще изготавливать. Большинство других конструкций того времени канули в Лету. Если Вермонт в XIX веке был «силиконовой долиной» в том, что касалось передовых технологий изготовления прищепок, то более раннюю историю этого устройства проследить трудно. «Эту идею могли привезти с собой еще британские колонисты, — говорит Барбара Сьют Джанссен, хранитель Смитсоновского национального музея американской истории. — Самые первые прищепки вырезали из дерева».

Первый американский патент на прищепку датирован 1832 годом. Но модель изобретателя Самуэля Прайора погибла во время пожара, который уничтожил Патентное ведомство США четыре года спустя. И до конца 1840-х годов массового производства прищепок не существовало. Первые прищепки представляли собой расщепленный кусок дерева с шишечкой на верхушке. Дэвид Смит в ходатайстве о выдаче патента на прищепку, состоявшую из двух частей, объяснял, что преимущество пружинного зажима заключается в том, что прищепку «не может открепить от белья ветер, как это случается с обычными прищепками и что является значительным неудобством для прачек». В эпоху стиральных и сушильных машин прищепка в основном используется при изготовлении поделок. Производство пришло в упадок, и во многих странах производители прищепок закрыли свои предприятия. Джанссен вспоминает посвященную прищепке экспозицию, которую она устраивала десять лет назад: «Я случайно услышала разговор мальчика лет семи с папой. Он посмотрел на эту коллекцию и спросил: “Папа, а что такое прищепка?”» n

Это

акула!

Живописная уединенная бухта в Приморье. Вечернее купание. Казалось, ничто не может нарушить идиллию Лиза Фиттерман иллюстрация: yuko shimizu

Чистые как слеза воды Тихого

Стояла середина августа. После двух из-за облаков вы выпасмурных дней из за глянуло солнце, в лучах которого проступила неповторимая красота видэтого безлюдного места. Вдали вид ограничиваюнелись очертания ограничиваю щего бухту полуострова. Их дом во Владивостоке казался далеким и каким-то нереальным. Именно каким то присвоей недоступностью бухта и при глянулась Денису — этот высокий, темноволосый, серьезный парень, с редкой улыбкой и неожиданными ямочками на щеках, всегда любил одиночество. нако— Пойду искупаюсь сам, — нако нец объявил Денис, откладывая в сторону гитару. — Пожалуйста, подожди меня, — попросила Полина, бухгалтер по профессии и ровесница Дениса. — Я тоже хочу искупаться, но без очков я ничего не вижу! Денис нехотя согласился. Он знал, что жена боится наткнуться на 68

пореколючих морских ежей или поре заться об острые камни в воде. Они решили сплавать до узкой отмели примерно в 200 метрах от берега — остроместные жители называют ее остро вом Томящегося сердца. Денис плыл впереди широким брасом, время от времени останавливаясь, чтобы подождать Полину. Добравшись до островка, они стали нырять и плескаться в воде, а запотом лежали, обсыхая в лучах за полходящего солнца. Примерно пол часа спустя, около семи вечера, возврастало холодать — пора было возвра щаться в лагерь. Денис снова плыл впереди, внимательно глядя перед достисобой. Глубина в этом месте дости нагала около восьми метров, и в на ступающих сумерках почти ничего не было видно. Внезапно он заметил, как на него с огромной скоростью несется какая-то тень, метра три четыре три-четыре в какая то подлину. Он развернулся и тут же по ридерз дайджест

9–10/13

Ф фО о Тт О о П пР рЕ еД дО оС с Тт А аВ вЛ лЕ еН нО о Д дЕ еН нИ иС сО оМ м У уД дО оВ вЕ еН нК кО о

океана выглядели такими манящими. Сидя у костра, 25-летний программист Денис Удовенко нетерпеливо 25 летний перебирал струны гитары. Когда, наконец, жена закончит возиться с кастрюлями и сковородками? Вечерело. Ему хотелось пойти искупаться, а Полина увлеченно хлопотала в прибрежном лагере, который они разбили в крошечной бухте Теляковского, в 230 километрах от Владивостока.

чувствовал, как что-то зажало в тиски его правое запястье. — Полина, быстрее плыви к берегу! — крикнул он. — Это акула! — Что ты такое говоришь? — крикнула она в ответ, не веря своим ушам. Акул здесь нет. И никогда не было, по крайней мере таких, которые могут напасть на человека. В этом самый момент мужчина, за которого она восемь месяцев назад вышла замуж, исчез под водой. Денису потребовалось

несколько секунд, чтобы понять, что происхо- Походы, катание тала головой, норовя прокусить сухожилия, дит. Акула тянула его ко дну. на сноуборде — На глубине было очень силь- супруги Удовенко мышцы, кости. любят проводить В голове Дениса мельное течение, и вода была го- свободное время кнула мысль: Она хочет раздо холоднее, чем на по- на природе. откусить мне руку. верхности. В ушах гудело. Не глотай воду, — словно заклинание повторял Денис. — Выбирайся на Полина не знала, что ей делать. Без поверхность. Дыши. очков она с трудом различала Впившись острыми зубами в его ступни Дениса, которые яростно правое запястье, акула яростно мо- молотили по воде, будто он с кем-то

денис не станет твоей добычей, твердила полина. но акула уже

скрылась под водой.

боролся. Она поплыла было за му- Внезапно акула вытолкнула его обжем, но что-то встало на ее пути. ратно на поверхность. Несколько Она скорее почувствовала, чем уви- глотков воздуха — и его снова унесло дела — гладкую спину и невероятно вглубь. Вверх-вниз, туда-обратно — большой плавник, который оттал- смертельный вальс все не кончался. кивал ее от любимого. Как такое Пока акула терзала его руку, Денис возможно? Вдруг над поверхностью неотрывно смотрел ей в глаза. Рука воды появилась голова Дениса — уже практически оторвана. Мгновераз, второй, третий. ние — и ее больше нет. — Помогите! — услышала она его Вот, значит, такой будет моя крик. — Акула! смерть, ошеломленно подумал ДеИ тогда Полина поплыла, что есть нис. Странно, но от этой мысли он мочи, чтобы спастись самой и спа- почувствовал облегчение. Люди сти мужа. Она не могла сказать, плы- вечно гадают, как они умрут, а он вет она к нему или от него. Она знал точно. знала одно: нужно позвать на поНо уже в следующий момент его мощь. Денис не станет твоей добычей, ослепила ярость: Я не хочу умирать. твердила она, обраНе сегодня. И не в ближайщаясь к акуле. Но та На карте изображена шее время. бухта Теляковского, уже скрылась под во- расположенная Ударь акулу по носу, —усдой, прихватив с со- в 230 километрах лышал он настойчивый от Владивостока. бой свою жертву. шепот, который, казалось, шел откуда-то из глубин сознания. Может быть, он когда-то прочел об россия этом в книге. Ударить акулу? Я что — сумасшедший? Но терять было нечего. Кроме того, нос акулы маяБухта Теляковского чил прямо перед ним. И ему владивосток так хотелось как следует по нему ударить! пекин Денис сжал левую ладонь в японское море кулак, размахнулся и нанес токио удар. Бах! Он почувствовал, как кость ударилась об акулий хрящ. Но боли не ощутил — ее к и та й смыло волной адреналина. тихий Акулу это только разоокеан злило, и она атаковала снова, 70

ридерз дайджест

9–10/13

фото предоставлено кириллом зенковым

на этот раз вцепившись в Спасшие Дениса Двое друзей из Хабаровлевое запястье. И вновь Сергей Торохов ска — Кирилл Зенков, агрессор и жертва закру- и Кирилл Зенков 35-летний региональный жились в смертельном награждены представитель компании медалями вальсе. Вверх-вниз, вверх- «За спасение по производству и провниз — а потом внезапно погибавших». даже сахара, и 33-летний челюсти разжались. экономист Сергей ТороПрошло всего несколько минут, хов, разбили лагерь в более оживно казалось, будто минула целая веч- ленной соседней бухте. Загрузив в ность. Денис лежал на воде. Он ли- лодку бревно, которое они намерешился левой кисти, а на его левом вались пустить на дрова, они отчабедре пульсировала рваная рана — лили от берега. Кирилл аккуратно акула вырвала оттуда кусок плоти, вел четырехметровую надувную когда он пытался вырваться. лодку с двигателем в 30 лошадиных Он ждал, что акула вот-вот вер- сил через каменистые отмели, когда нется. раздался крик.

друзья посмотрели влево и увидели, что

море стало похоже на бассейн с томатным соком. 71

— Шшш, заглуши мотор, — сказал другу Сергей. Кирилл отключил двигатель. В наступившей тишине они услышали: «Помогите!» Кричала женщина, звонко и отчаянно. — Должно быть, она тонет, — предположил Кирилл. Он снова завел мотор, и лодка помчалась навстречу крику. К своему удивлению они обнаружили, что девушка не тонет, а плывет. Лодка подошла ближе, и Сергей втащил плачущую девушку на борт. — Спасите его! — рыдала Полина. — Там акула! Когда Кирилл и Сергей посмотрели влево, они увидели, что море стало похоже на бассейн, наполненный томатным соком. В следующую секунду Сергей заметил акулий плавник. А рядом виднелась голова мужчины. Времени на раздумье не было. Они подчинялись инстинкту, приправленному адреналином. Парень всего в метре от них! Поворачивай лодку! А где плавник? Он исчез. Акула ушла? Да! Вперед! Кирилл подвел лодку ближе к Денису. Сергей скомандовал: «Давай сюда руки». — У меня их больше нет, — ответил Денис, показывая свои культи. Сергей наклонился и, подхватив окровавленного Дениса под мышки, вытащил его из воды и положил на колени Полине, велев ей держать культи направленными вверх, чтобы приостановить кровотече72

ние. Она сделала так, как он сказал, хотя обычно не выносила вида крови даже по телевизору. Она обнимала мужа и повторяла словно мантру: «Все будет хорошо. Я тебя люблю. Все будет хорошо». От большой потери крови Денис был белый как полотно, но все же не закрывал глаза. Он боялся, что больше никогда их не откроет. За считаные минуты лодка обогнула полуостров и возвратилась в многолюдную бухту. При виде Дениса люди на пляже затихли. Кто-то принес полотенце. Остальные рылись в аптечках в поисках антисептиков, перекиси водорода и бинтов. Кирилл позвонил в полицию и МЧС. — Нам нужен вертолет. На человека напала акула, — начал было он. Его прервал голос на другом конце провода: «Вы пьяны. В этом районе акул нет». Кирилл повесил трубку. Времени на споры у него не было. Будучи сыном врачей, он знал, что нужно как можно скорее доставить Дениса в больницу, иначе он погибнет от потери крови. Мужчины крепко перевязали культи пострадавшего жгутами, накрыли брезентом заднее сиденье в лендкрузере Сергея и помчались в ближайшую больницу — в поселок Славянка примерно в 70 километрах от бухты. Машину трясло на ухабах на однополосной, грунтовой дороге. Сергей ехал в два раза быстрее обычного и доехал до первой деревни, ридерз дайджест

9–10/13

денис учится играть на барабанах,

фото: © александр гайворон

пытаясь подобрать ритм к жизни, которой едва не лишился.

Андреевки, за 40 минут. Денис и Полина на — Я так счастлив, что Кирилл, который беспре- острове Сахалин, с тобой ничего не слустанно говорил то по од- который стал их чилось! — едва слышно новым домом. ному мобильному, то по произнес он. другому, уже знал, что им навстречу — Все позади, — прошептала она. из Славянки выехала карета скорой — Теперь все будет хорошо. помощи. Они перехватили ее на дороге и последовали за ней в боль- На средства благотворителей Деницу. нису Удовенко в Южной Корее сделали операцию по пересадке ткани На следующий день Полина, сделав на бедро, а в Германии изготовили глубокий вдох, вошла в палату к протезы и провели курс реабилитамужу. Она не видела его с прошлого ции. Денису и Полине сейчас 27 лет, вечера, когда его укатили в опера- они переехали на Сахалин. Денис ционную. На больничной койке, вернулся к работе. А еще он учится окруженный трубками и аппара- играть на барабанах — это своего тами, он выглядел таким хрупким! рода попытка подобрать ритм к То, что осталось от его рук, было жизни, которой он едва не лишился. спрятано под толстым слоем бин- Иногда он сбивается, но все равно тов. Он улыбнулся, отчего на щеках благодарен за то, что у него есть шанс попытаться снова. проступили ямочки. n 73

Послушай Новое исследование раскрывает секреты счастливых отношений КРИСАННА НОРТРАП, ПЕППЕР ШВАРЦ И ДЖЕЙМС ВИТТЕ С Д О П ОлН Е Н Ия М И О Т Р Е Д А К Ц И И

В недавно изданной книге «Нормальное затруднение» опубликованы результаты глобального он-лайн опроса, целью которого было выяснить, что люди ценят в личных взаимоотношениях. В опросе приняло участие более 70 тысяч человек, каждому из которых пришлось ответить примерно на 100 вопросов. A visit to see the markets and Анализируя полученные ответы, исследоваvendors in the тели приблизились к пониманию того, что Old Quarter is a colourful респонденты считают нормой в отношениях. experience На одном аспекте опрошенные сделали особый акцент. О нем и пойдет речь в этой статье. иллюстрация: © james steinberg

Роксана, 37 лет, и Константин, 33 года, оба из Бухареста, женаты десять лет. У них растет семилетний сын. «Мы разговариваем обо всем на свете», — говорит Роксана.Они общаются и в течение рабочего дня. «Я всегда нахожу время, чтобы написать жене смску или электронное сообщение», — рассказывает Константин. По мнению супругов, тесное общение является залогом их удачного брака. Результаты глобального опроса подтвердили справедливость этой точки зрения. Когда исследователи попросили людей указать, что, по их мнению, больше всего влияет на отношения, на первом месте оказалось общение. Почти во всех странах, где проводился опрос, респонденты наиболь-

жем довериться, кто будет с нами честен, но в то же время будет бережно относиться к нашим чувствам. Однако взаимопонимание дается нелегко. Об этом хорошо известно 27-летней Вере из Москвы. По ее словам, они с мужем почти не общаются: «В гости к институтским друзьям мы давно перестали ходить. Вечерами и в выходные каждый сидит за своим компьютером, в своей социальной сети. Раз в месяц выбираемся в кино, но и там ведь толком не поговоришь. Мне кажется, что у нас с Олегом хорошие отношения, мы почти не ссоримся. Но знаете, такое чувство, что жизнь проходит мимо». Общение — это не только обмен информацией, это еще и умение договариваться. Олег, маркетолог из Москвы, уже девять лет женат на Марии, она по профессии модельер. Вот что он рассказывает о своем браке: «Бывают ли у нас ссоры? Да, конечно. Правда, сейчас уже не так часто, как раньше. Со временем мы с женой научились договариваться друг с другом. Мы выработали правила: у каждого должно быть право голоса и у нас в семье не должно быть проигравших. Мы всегда ищем решение, которое устраивает нас обоих. И сына тоже

Мой партнер умеет общаться, так считают 39% респондентов в Европе, 35 — в Латинской Америке, 27 — в Южной Азии, 26% — в США. шее значение придают общению. Так, в США более трети опрошенных, как мужчин, так и женщин, поставили общение на первое место. Только французы отдали предпочтение привязанности, отодвинув общение на второй план. Всем нам хочется, чтобы нас услышали и поняли. Всем нам нужен кто-то, с кем можно посмеяться и поговорить по душам, кому мы мо76

ридерз дайджест

9–10/13

иллюстрация: © james steinberg

стали подключать к обсуждению наших общих вопросов». Общение — это ключ не только к эмоциональной, но также и к физической близости. Если вам хочется от вашей второй половинки чего-то большего или, напротив, меньшего, нужно, не стесняясь, рассказать об этом своему партнеру. Кто лучше общается — мужчины или женщины? Считается, что у женщин это получается лучше. На самом деле определить победителя почти невозможно, особенно в ситуации, когда многие полагают, что с общением у них все в порядке. Так, в США более 90% опрошенных муж-

чин и женщин считают, что прекрасно умеют общаться. Когда женщин попросили ответить на вопрос, наделены ли даром общения их партнеры, каждая третья ответила: что вы, ни в коем случае! Из отвечавших на этот же вопрос мужчин каждый четвертый признался, что недоволен умением своей партнерши общаться. Общение между супругами включает в себя массу физических, эмоциональных и вербальных нюансов, правильно понять и передать которые — целое искусство. Овладеть им вам помогут простые, но эффективные техники. 77

Поделитесь 1 сокровенным

Этот прием способен коренным об разом изменить качество вашего общения и внести гармонию в по шатнувшиеся семейные отношения. Первый шаг: расположитесь вместе в тихом уютном месте, где вас никто не потревожит. Договоритесь, что будете очень внимательно слушать и не перебивать друг друга. Шаг вто рой: его цель — понять и с уваже нием принять то, что нужно вашему

Третий шаг: пусть каждый из вас скажет, чем его может осчастливить партнер. В список пожеланий вклю чите пять пунктов. Первым делом обсудите между собой самые завет ные желания. При обсуждении из бегайте критики, идите на уступки, тогда и другие пожелания будут встречены с уважением и понима нием. Точно так же разберите все остальные пожелания. Этот простой, но эффективный метод действует безотказно. Нужно только уметь слушать пар тнера, быть с ним честным и искренне пытаться прийти к взаимному согласию.

Мужчины, будьте начеку!

партнеру для счастья. Каждый из вас должен составить список из пяти увлечений или интересов, ко торые приносят вам радость. Не включайте в него друг друга и детей. Поделитесь написанным с вашим партнером. Списки не подлежат ис правлению, вы не должны навязы вать партнеру свое представление о счастье. 78

и не 2 Слушайте перебивайте!

Самое главное в общении — слушать своего партнера. Этот совет может показаться слишком очевидным, но не забывайте, что при этом не обходимо выказывать под линную заинтересованность и открытость. И мужчины, и женщины чаще всего жалу ются на недостаточное вни мание со стороны своих пар тнеров. Как быть, если партнер вас не слушает? Исправить ситуацию поможет имаготерапия, психотерапевтиче ский метод, позволяющий замед лить темп беседы и тем самым сде лать общение более полноценным. В него входит такое упражнение: один из участников высказывает свое мнение, а другой слушает. За ридерз дайджест

9–10/13

иллюстрация: © james steinberg

Почти треть (32%) американок признались в том, что, поддавшись соблазну, вступали в сексуальные отношения с бывшим возлюбленным. среди американских мужчин таких морально неустойчивых 21%. Для брака самое опасное время — между двумя и пятью годами, когда количество романов на стороне возрастает до 42%. Как это ни удивительно, даже в счастливом браке старые связи не теряют былой привлекательности. старые привязанности никогда не умирают. — «Нормальное затруднение»

тем тот, кто слушал, пересказывает между ними возникла интимная услышанное, а рассказчик уточняет связь. Пытаясь спасти брак, супруги об и поправляет пересказ. Как только оба партнера убеждаются, что ска ратились за помощью к психотера занное было понято пра вильно (причем слуша телю не обязательно со тайна личной переписки в опасноглашаться с высказанным сти! Около половины мужчин и мнением), настает черед женщин признались, что читают партнера. Таким обра электронную почту партнера, причем вне зом каждый из партне зависимости от того, счастливы они в браке ров получает возмож или нет. — «Нормальное затруднение» ность то говорить, то певту, который решил прибегнуть к слушать. Имаготерапия помогла сохра методу имаго. Через два месяца има нить отношения Марте и Золтану, готерапии Золтан и Марта научи венгерской супружеской паре, про лись слушать друг друга и открыто жившей в браке 18 лет. Чувствуя, обо всем говорить. Теперь супруги что не может говорить дома о про каждый день выкраивают время для блемах на работе, Золтан, менеджер того, чтобы пообщаться. «Мы усво крупной компании, сблизился с мо или урок, — говорит Марта. — Надо лодой коллегой, которая всегда вни слушать и понимать, что хочет ска мательно его слушала. Со временем зать твой партнер».

Ничего личного

Счастливые пары утверждают, что самое главное в их взаимоотношениях — это... 1% 2%

Де т и

1% 1%

Фи н а стабинсовая л ьн о с ть

с тный

рос т

1% 0%

Лич н о

з жиз

ни

5% 4%

Обра

С е кс

Пр ив я за н

ба Д ру ж

О б ще

ние

нос ть

40% 40% 24% 25% 21% 19% 8% 11%

время для беседы 3 Найдите

Возьмите за правило каждый день разговаривать со своей второй половиной. Это можно делать в любое время дня. Если вы ранняя пташка, можно беседовать либо в постели, либо за чашкой утреннего кофе. Если же вам удобнее разговаривать после работы или после ужина, тогда пусть ваши беседы проходят

я говорю об этом мужу. Такое случается, когда у нас обоих запарка на работе».

свои мысли 4 Озвучивайте

Еще один совет. Если вам в голову пришла позитивная мысль, не отмалчивайтесь, поделитесь ею с партнером. К примеру, если вы полагаете, что он или она удачно пошутили, прямо скажите об этом! Если супруги делятся своВ сШа 25% респондентов, как ими мыслями, это среди мужчин, так и среди женщин, почти всегда ведет к скрывают от своей второй полоулучшению эмоциовины информацию о том, сколько нального климата.

Финансовая тайна

вечером. Главное, чтобы они стали для вас неким ритуалом. Попробуйте каждый день делиться с партнером своими мыслями, чувствами, впечатлениями, и вы увидите, как это укрепит ваши отношения. У 50-летних Жанны и Паскаля, супружеской пары из Франции с десятилетним стажем совместной жизни, вошло в привычку беседовать за завтраком. Кроме того, они совершают длительные прогулки. «У нас всегда есть время, чтобы поболтать. Это очень важно, — полагает Жанна. — Как только мне кажется, что мы утрачиваем контакт, 80

5 Возьмите тайм-аут

Возможно, мама говорила вам, что «нельзя ложиться спать в гневе». К сожалению, к семейной жизни этот совет неприменим. Прежде чем приниматься выяснять отношения, следует остыть и успокоиться. Договоритесь с партнером, что все обсудите завтра, а до этого — ни слова о наболевшем. После тайм-аута меньше вероятность того, что вы будете решать проблему с помощью крика и оскорблений.

Разорвите 6 порочный круг

Как быть, если вы не видите выхода? Если общение давно превратилось в пытку? В таком случае, ридерз дайджест

9–10/13

иллюстрация: © james steinberg

они зарабатывают. В японии и на Филиппинах этот процент еще выше —28 и 32% соответственно. тревожная тенденция. Ведь в 80% семей, называющих себя очень счастливыми, супруги знают о том, сколько зарабатывает каждый из них. — «Нормальное затруднение»

Проверьте себя

Результаты:

1. Вы каждый день говорите своему партнеру о том, что вам в нем нравится? 2. Вы каждый день рассказываете партнеру о том, что вас тревожит? 3. Вы каждый день делитесь с партнером новостями и событиями, которые вас развеселили или взволновали?

7. Вы постоянно оказываете друг другу невербальные знаки внимания (прикосновения, объятия, поцелуи)? 8. Обсуждаете ли вы с партнером свои сексуальные потребности? 9. Вы часто говорите своему партнеру «я люблю тебя»?

счастливые пары ежедневно разговаривают друг с другом. Проверьте, насколько благополучны ваши отношения, ответив на вопросы короткого теста. Каждый утвердительный ответ приносит одно очко. 4. Вы не привыкли молчать о том, что напрямую касается ваших отношений? 5. Вы всегда говорите партнеру правду, даже в тех случаях, когда ложь позволила бы избежать конфликта и облегчила бы жизнь? 6. Вы не обсуждаете отношения с парнером с другими людьми?

чтобы выбраться из тупика, необходима помощь посредника. Мариана, 25-летняя учительница одной из школ Бухареста, и 31-летний Богдан, инженер-конструктор, женаты восемь лет. Каждый вечер после ужина Богдан уединялся за компьютером. А Мариане хотелось, чтобы они делали что-нибудь сообща. Но каждая ее попытка начать диалог заканчивалась одинаково: все ее предложения Богдан встречал в штыки. В конце 2010 года супруги были на грани развода, и тогда они решили обратиться за помощью к консультанту по вопросам семьи и брака. Постепенно Богдан и Мариана снова стали разговаривать. Как го-

7-9 очков Вам можно позавидовать. 4-6 очков У вас «средняя» семья. 0-4 очков Вам явно есть над чем поработать.

ворит их психолог Роксана Олару: «Было заметно, что они стремятся сохранить отношения». Спустя десять месяцев Мариана научилась быть более терпимой, а Богдан — более открытым, он стал делиться с женой своими мыслями и чувствами. В конце концов Богдану и Мариане удалось спасти свой распадающийся брак. Если ваша семейная жизнь превратилась в тоскливую рутину, вы не обязаны это терпеть. Тем более теперь, когда в вашем арсенале есть методы, которые помогут вернуть радость и новизну вашим отношениям. Единственное, что для этого требуется, — желание и воля обоих партнеров. n 81

т е а л е д м а т м о т о т Ч , э й б э о ? ь н го е е р а ш п а этот аете из н ного н з е з ь у р ы е .. в с . е я н и л н а о не вп исследов

е р Со

е ы м а С мные

у з бе я и н а в о вн е Дэви

вропа по праву гордится своими спортивными и культурными состязаниями, от конкурса песни «Евровидение» до Лиги чемпионов УЕФА. Но на Европейском континенте проводятся и другие, не столь известные, но посвоему не менее интересные мероприятия. И на каждое состязание, о котором мы вам расскажем, приходится множество таких, о которых мы не

ма Д То

упомянули: голландцы прыгают с шестом через каналы, англичане борются на пальцах ног, румыны устраивают гонки пластиковых уток... В Финляндии люди метают мобильные телефоны, ботинки и табуретки, во Франции — вьетнамки, в Испании — дыни. Такое впечатление, что мы, европейцы, просто не можем не соревноваться друг с другом, и чем безумнее состязание, тем лучше. 83

окАП А к По АяСь В и ч А Пок каарма, Эстония Во всем мире дети любят качаться на качелях и соревноваться друг с другом, кто выше всех взлетит в воздух. Чем мы хуже детей? Подумали эстонцы и организовали головокружительное во всех смыслах этого слова мероприятие в рамках первой встречи Международной федерации киикинга. Киикинг ведет свою историю с середины 1990-х, когда эстонец Адо Коск построил качели, на которых можно совершать оборот на 360 градусов. Киикинг, получивший свое название от эстонского слова kiik, означающего «качание», быстро превратился в вид спорта и обрел поклонников в Европе, Северной Америке и Австралии. 84

Самое грандиозное событие в истории киикинга состоялось в сентябре 2008 года, когда Марко Такала, финский летчик, обладатель мирового рекорда — 25 полных оборотов в минуту, бросил вызов немцу Мануэлю Хайстеру, тренеру по гимнастике и прыгуну на батуте. Такала побил свой собственный рекорд, накрутив 31 оборот в минуту, однако его тут же побил Хайстер с результатом 37 оборотов (впоследствии он увеличил эту цифру до 39, которая и остается мировым рекордом). Такале, впрочем, по-прежнему принадлежит рекорд по непрерывному вращению — 666 оборотов. А Андрусу Аасмяэ из Эстонии удалось совершить полный оборот на самых длинных качелях — 7,02 метра.

Анни е нА ше

Сонкаярви, Финляндия В конце XIX века мужчины из финской общины Сонкаярви, примерно в 500 километрах к северу от Хельсинки, имели милую привычку похищать женщин из соседних деревень. В наши дни варварский обычай преобразился во вполне невинное спортивное мероприятие: Сонкаярви принимает чемпионат мира по тасканию жен. Каждый из мужчин—участников соревнования должен, неся на себе женщину из числа добровольцев, преодолеть дистанцию в 253,5 метра с двумя

фото: © Getty ImaGes

Преодоление водного препятствия на чемпионате по тасканию жен.

сухими препятствиями и одним водным, глубиной 1,2 метра. — Нужно быть сильным, быстрым и выносливым, — говорит нынешний чемпион в этом виде спорта Тайсто Миеттинен, по профессии налоговый консультант. — В 1990 году я увидел по телевизору, как таскают жен, и подумал, что и я так смогу. В 1997 году я впервые выиграл соревнование по тасканию жен. В качестве приза мне дали возможность участвовать в чемпионатах мира. Я до сих пор этим занимаюсь. Женам приходится нелегко, предупреждает он. «Некоторые женщины боятся водного препятствия, потому что голова у них уходит под воду, да и вода холодная». ридерз дайджест

9–10/13

ВАС А н у ТьФ з! А еще р

Витценхаузен, Германия Город Витценхаузен славится своими вишневыми садами, которым посвящена ежегодная вишневая яр-

марка. Среди главных событий праздника — коронация Королевы вишен и чемпионат по плеванию вишневыми косточками. Участники должны иметь сильные мышцы рта и легкие, чтобы побить рекорд дальности полета (33,62 метра), поставленный в 2004 году в Америке Брайаном Краузе по прозвищу Бойкий Малый. 86

у вАнн ы в кАк ете в нАЗо динан, Бельгия В этом году больше 25 тысяч человек собрались на берегах реки Маас, в городе Динан на юго-востоке Бельгии, чтобы поприветридерз дайджест

9–10/13

фото: © Getty ImaGes

участники регаты плавучих ванн на реке маас в Бельгии.

В 2010 году кому-то в голову пришла мысль устроить состязание по чистке креветок. «Сначала это было всего лишь шуткой», — говорит один из «друзей» Мартин Драйер. Теперь соревнование проходит в два этапа; участники сидят за столами, заваленными креветками, и чистят их под ободряющие крики толпы. — Это весело, но приходится попотеть! — говорит Драйер.

фото: © Getty ImaGes, WIm mendel

ствовать участников 31-й ежегодной международной регаты плавучих ванн. В 1982 году местный ресторатор Альберто Серпальи услышал по радио об одном французе, проплывшем в ванне по Маасу. Отыскав 40 старых ванн, предприимчивый Серпальи продал их на местном рынке, сказав покупателям, что нужно сделать из ванн лодки и принять участие в регате, которую он задумал. С тех пор регата остается главным событием лета в Динане.

теЛь, и д о в Пред ши усы? А Где в Ляйнфельден-Эхтердинген, Германия Обладатели роскошнейших в мире образцов

Арш А ну м ь т чисти ки! т креве

Зандвоорт, Голландия Кафе «Омсте» в голландском приморском городе Зандвоорт — из тех мест, где все время что-нибудь происходит. Этим оно обязано обществу «Друзья Омсте», которое регулярно организует всевозможные мероприятия.

мировой чемпион по отращиванию бороды карлХайнц Хилле из Германии.

ворит Ольсен, «в безупречности. Каждый волосок на своем месте. У него безукоризненные костюмы, которые дополняют его бороду. Идеальный образ».

й двИга ! тазоМ

Москва, Россия В прошлом феврале в московском парке «Сокольники» собрались желающие померяться силами в гонках на тазах. Да-да, для того, чтобы получать удовольствие от заснеженных склонов, необязательно тратиться на дорогое горнолыжное оборудование или сноуборд. Все, что вам нужно, — это азарт, фантазия и, разумеется, прочный хозяйственный таз. Изначально задуманная как дружеский междусобойчик, гонка приобрела множество поклонников и статус официального мероприятия, которое проводится в строгом соответствии с боевым уставом. Был там даже в московском парке Генерал, который пе«сокольники» прошли ред началом гонки происпытания нового вел смотр боевой техсредства ники и экипажей. передвижения. Победители заездов получили денежные призы, ну а все остальные — здоровую дозу адреналина и смеха. По поводу будущей гонки следите за информацией в Сети.

фото: МИХАИЛ ЛУКоНИН

растительности на лице соберутся будущей зимой в пригороде Штутгарта Ляйнфельден-Эхтердингене на 11-й чемпионат мира по бородам и усам, проходящий под девизом «У этих бород есть культура!». Участники выступают в 17 категориях, в числе которых — «Усы Дали», «Бородка Фу Манчу» и «Вылитый Гарибальди». — В этом году мы ожидаем триста участников, — говорит Фил Ольсен, официальное лицо чемпионата. — Судьи отдают предпочтение участникам, чьи усы и бороды наилучшим образом дополняют их внешность, стиль и характер. В этом году в число судей войдут профессиональные парикмахеры-стилисты, которые будут уделять пристальное внимание качеству. Больше всего побед в мировых чемпионатах на счету у немца Карла-Хайнца Хилле. Его сила, го-

Мужчины в костюмах дьявола перепрыгивают через младенцев неподалеку от Бургоса, на севере Испании.

фото: © Getty ImaGes

енИе л в а Р Исп нцев е Млад Кастрильо-де-Мурсия, Испания Каждый год в воскресенье, следующее за праздником Тела Господня, жители Кастрильо-де-Мурсия, что неподалеку от города Бургос на севере Испании, высыпают на улицы города, чтобы лицезреть мероприятие, ведущее свою историю с 1620 года и причудливым образом соединяющее в себе несоединимое — спортивное состязание, христианский фестиваль и древний языческий обряд. ридерз дайджест

9–10/13

Эль Сальто дель Колахо (что в переводе с испанского значит «дьявольский прыжок») организуется группой мужчин в черных плащах, которые именуют себя Братством Святого Таинства Минервы. Начинается все с того, что мужчины, одетые в ярко-желтые костюмы дьявола, гоняются за зрителями по улицам с палками в руках. Потом приходит очередь прыжков: «дьяволы» перескакивают через младенцев, разложенных на матрасах. Считается, что, перепрыгивая через детей, дьяволы очищают их от первородного греха. Как ни странно, пока еще ни один младенец не пострадал. n 89

F o t o / i l l u s t r at i o n c o p y r i g h t

после 29 лет разлуки: мария луиза Торрес и ее похищенная дочь пилар.

Сироты Пилар — одна из тысяч испанских младенцев, которых изъяли у матерей с согласия государства и церкви. Только сейчас правда стала выплывать наружу.

фото © Gorka LejarceGi

режима Джон Хупер С Д о б а в л е н и я м и пи л а р Го м иС

чнувшись после наркоза, Мария Луиза Торес не подозревала, что окажется в ситуации из фильма ужасов. 31 марта 1982 года Мария родила девочку в мадридской больнице Святой Кристины. Как любой матери, ей хотелось поскорее увидеть свое дитя. — Когда я захотела взглянуть на мою малютку в инкубаторе для новорожденных, медсестры не пустили меня, — вспоминает Мария.

прочитала в журнале о монахине. Та помогала женщинам в трудном положении. Сестра Мария Гомес Вальбуена заверила Марию, что расходы по ее пребыванию в больнице будут оплачены. Ее ребенка поместят в ясли, так что Мария сможет, не бросая работу официанткой, навещать его, когда пожелает. О таком Мария Луиза не могла и мечтать. В реальности же все обернулось жутким кошмаром. Как только у Марии Луизы начались родовые схватки, монахиня попросила ее подписать бумагу. — Я спросила ее, что это, а в ответ услышала, что это позволит мне ни за что не платить. И Мария Луиза подписала. Затем, к ее удивлению, ей дали общий наркоз. Сестра Мария опять появилась, услышав шум у послеоперационного отделения. Она подошла и сухо сообщила женщине, что у нее нет никакой дочери. — Нет, сказала я ей, у меня есть дочь. И я хочу назвать ее Шейла, — продолжает рассказывать Мария Луиза. Но монахиня прямо заявила, что Мария Луиза сама дала согласие на удочерение. — Неправда, сказала я, но в ответ услышала, что это правда, что об этом сказано в подписанной мной бумаге.

Мария Луиза сохранила в памяти образ «малышки с пухлыми губками», которую она видела в послеоперационном отделении. Улучив удобный момент, она прокралась в послеоперационное отделение для новорожденных. Едва Мария увидела младенца, которого приняла за свою дочь, как медсестры задержали ее. — Я чуть не тронулась рассудком, когда мне сказали, что это не моя дочь и что мне надо вернуться в палату. Мария Луиза, которая разошлась с мужем, забеременев от другого мужчины, обратилась в больницу Святой Кристины, после того как 92

фото © Gorka LejarceGi

Пилар целует ее настоящая мать. На них смотрят ее обретенная сестра Инесс и приемный отец Алехандро.

Монахиня сказала, что ее дочь уже взяли в приемную семью и она уже далеко, у новых родителей, во Франции. И если она не успокоится, тогда у нее отнимут другую дочь, Инесс. На следующий день с монахиней попробовала поговорить мать Марии Луизы и в ответ услышала другую версию — о том, что малютка умерла. Через неделю Марию Луизу выписали из больницы — без дочери. В руках она держала куклу, которую хотела подарить своей девочке. В памяти остался мимолетный образ «очаровательной малышки с пухлыми губками», которую она видела сквозь стекло в послеоперационном отделении. ридерз дайджест

9–10/13

та жуткая история — вовсе не единичный случай. В последние годы стало известно о том, что в период с 1940-х по 1980-е годы произошли тысячи, возможно, десятки тысяч, а по некоторым оценкам, даже сотни тысяч подобных историй, жертвами которых становились испанские матери. Одним говорили, что их дети умерли. Других, как Мария Луиза, запугивали от имени католической церкви и режима Франко. Встает вопрос: как вообще могло быть такое? Не стоит забывать о том, что Испания начала 1980-х годов сильно отличалась от современной Испа93

нии. В стране только намечались перемены после нескольких десятилетий железной диктатуры генерала Франко, который управлял Испанией с 1939 по 1975 год. Всего за год до того, как Марию Луизу разлучили с ее малышкой, военные, симпатизировавшие фашистскому режиму Франко, совер-

намеренно лишали детей, передавая их в «надежные добропорядочные католические семьи». В то время во многих испанских больницах служили монахини. И кое-кто из них, как сестра Мария, считал себя вправе решать, достойна ли женщина быть матерью и воспитывать детей. Даже после того как страна изменилась и больше не было негласной поддержки со стороны властей, практика изъятия детей у матерей не прекращалась. Порой детей похищали ради денег.

Пилар навсегда запомнила, что сказала ей монахиня при встрече: «Твоя мать была проститутка, так что оставь все попытки найти ее».

то время как Мария Луиза покидала больницу, другая женщина нежно смотрела сквозь смотровое окно на ее малышку. Хуана и ее муж Алехандро Алькальде обратились в официальные инстанции с просьбой усыновить ребенка, тогда-то их и направили к сестре Марии. Алехандро, руководителю машиностроительной компании, сестра Мария показалась «умной и решительной женщиной». Она сразу сказала, что у нее есть на примете ребенок, который скоро родится. — Нас спросили, можем ли мы оплатить медицинские расходы, и мы сказали: «Конечно, о чем речь», — вспоминает Алехандро. ридерз дайджест

9–10/13

фото: © GETTY

шили попытку, правда, неудачную, свергнуть законно избранное демократическое правительство. Генерала Франко не стало, но все так же была сильна власть католической церкви, а в обществе господствовали консервативные взгляды. По словам Марии Луизы, монахиня угрожала ей, что обвинит ее в прелюбодеянии, и тогда суд отнимет у нее ее первого ребенка. На самом деле нарушение супружеской верности к тому времени в Испании уже не считалось преступлением, но Марии Луизе об этом ничего не было известно. Принято считать, что в Испании новорожденных детей стали отнимать у матерей в первые же годы диктатуры. Противников режима

Пилар, так ее назвали приемные родители, подросла и стала прелестной, нежной, правда, немного застенчивой девушкой. Со временем Алехандро и Хуана сообщили ей о том, что она не их родная дочь. Когда Пилар исполнилось 14 лет, ее приемные родители разошлись, и девочка предпочла остаться с отцом. — Порой она становилась задумчивой и грустной, — рассказывает Алехандро. — А однажды дочь призналась: «Мне хочется найти мою настоящую мать». Я ответил: «Хорошо, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе». Алехандро сдержал свое обещание. Он пошел к сестре Марии, но та наотрез отказалась сообщать ему Сестра Мария Гомес Вальбуена отказалась отвечать на вопросы в суде.

какие-либо сведения. Тогда он нанял адвоката и детектива. Но все его попытки получить доступ к больничным архивам оказались тщетными. Тогда он снова встретился с сестрой Марией, взяв с собой на этот раз Пилар в надежде, что девушка поможет смягчить непреклонную монахиню. Эту встречу, как и разговор, Пилар запомнит навсегда. — Она посоветовала мне бросить поиски, сказав, что моя мать была проституткой, — рассказывает Пилар. Но это была явная ложь. Когда Мария Луиза забеременела, она работала официанткой. Спустя годы бесплодных поисков Пилар выступила в телепрограмме, посвященной воссоединению раз-

лученных людей. И опять никакого результата. В 2008 году у Алехандро врачи обнаружили рак. Тогда он решил в последний раз обратиться к сестре Мария, надеясь, что она не откажет в просьбе смертельно больному человеку. К тому времени состарившаяся сестра Мария удалилась в монастырь Сестер Христианской Любви в Мадриде. Он сказал ей: «Я пришел умолять вас мне помочь». Монахиня была по-прежнему непреклонна, она так ничего и не рассказала.

о не все еще было потеряно. Благодаря Интернету и растущей популярности программ по поиску пропавших стал возможным более широкий обмен информацией. И кое-что стало проясняться. Это случилось в самом начале 2011 года. Алехандро позвонила его дочь и попросила включить телевизор. Шла передача, в которой говорилось о детях, разлученных с матерями, более того, было упомянуто имя монахини Марии. — Я думаю, что я — одна из похищенных детей, –—сказала Пилар. Алехандро тут же включил телевизор. Волнение его возросло, когда на экране он увидел документы, очень похожие на те, что ему выдали в больнице Святой Кристины. Случайно один журналист прочитал на интернет-форуме сообщение

от женщины, которая рожала в больнице Святой Кристины. Остальное было делом техники. Тщательный поиск в Интернете, немного везения — и журналист вышел на Марию Луизу через ее другую дочь. Был заказан ДНК-анализ. Для многих он оказывался камнем преткновения, о который разбивались надежды тех, кто пытался установить свое родство. В ожидании результатов ДНК-анализа Пилар призналась ведущему программы: «Я так волнуюсь, что ничего не получится… Но все равно, нельзя упускать такую возможность. Я должна попытаться, вдруг моя мечта сбудется». У Марии Луизы тоже была мечта увидеть всех трех ее дочерей вместе. Думая о своей матери, Пилар часто представляла ее очень похожей на себя — «высокой, стройной, не брюнеткой, а скорее со светлыми волосами и с небольшой грудью». Однако Мария Луиза оказалась полноватой, с округлыми формами шатенкой среднего роста. Когда она в первый раз увидела Пилар, она не могла поверить в то, что Пилар может быть ее дочерью. «Разве это моя дочь?» — удивилась она. Но Мария Луиза ошиблась. ДНК-анализ точно показал: они — мать и дочь. Было еще одно подтверждение, они наследовали вместе с генами нечто большее — как оказалось, обе женщины работали в домах престарелых.

олнующая встреча матери и дочери тем вечером в мадридской телестудии была одним из немногих счастливых воссоединений: на сегодняшний день их менее десяти. Тысячи людей, которые или твердо знают, или подозревают, что их разлучили с родными матерями, по-прежнему ищут, не теряя надежды. Один из таких людей –—40-летний Антонио Баррозо, который основал ассоциацию «Анадир» для детей, усыновление которых было незаконным. Антонио сам, уже будучи взрослым человеком, узнал, что мужчина, которого он считал своим отцом, купил его младенцем за 150 тысяч песет. — Вон там, — махнув рукой в сторону шкафа, забитого папками, говорит Антонио; наш разговор происходит в его офисе недалеко от Барселоны, — документы на две тысячи двести подобных случаев. По некоторым оценкам, эта цифра может достигать 300 тысяч, хотя Антонио склонен полагать, что цифра 30 тысяч ближе к истине.

— Детей отнимали на протяжении сорока лет, — негодует он. Всю ответственность Антонио возлагает на государство, считая, что именно поэтому у нынешней власти нет никакого желания откровенно говорить об этом. Многое, очень многое замалчивается, вот почему в случае с Марией Луизой и Пилар до сих пор столько неясностей. — Мне хочется, чтобы восторжествовала справедливость, — сказала Мария Луиза после того, как она опять обрела свою дочь. — Каждую ночь я молюсь: пусть та монахиня не умирает, пусть она объяснит мне, ради чего она украла у меня дочь. В суде было возбуждено дело против сестры Марии, и Мария Луиза собиралась стать главной свидетельницей обвинения. Но придя в суд, монахиня отказалась давать показания, а 24 января монашеский орден, к которому она принадлежала, объявил о ее кончине. Пилар, по ее словам, тоже мечтала о торжестве справедливости. «Но сейчас, когда моя мама рядом со мной, когда я каждый вечер могу говорить ей о том, как я ее люблю, мне больше ничего не нужно».

ВОТ И ПОгОВОРИЛИ — Ты по ночам высыпаешься? — А куда я должен высыпаться? — А сколько вам, если не секрет? — Да какой секрет: две ложки, и не размешивайте. ридерз дайджест

9–10/13

ПраВДиВые

иСтории В

последние несколько лет на европейскую эконо мику обрушился поток серьезных проблем. Дол говые кризисы, финансовые барьеры... С точки зрения продвижения бизнеса времена сейчас определенно не самые благоприятные. Так как же европейские бренды справляются со сво ими задачами в этой нестабильной обстановке? Глядя на результаты опроса «Марка доверия», который «Ридерз Дайджест» каждый год проводит в странах Европы, нельзя не удивиться стойкости и силе признан ных брендов. 98

ридерз дайджест

9–10/13

иллюстрация: © sergio membrillas

Сегодня бренды рекламируют себя разнообразнее и шире, чем когда-либо. Помимо прессы, рекламных щитов и телевидения, они используют веб-сайты, Facebok, Google, Twitter и YouTube. Но как бы то ни было, главным остается доверие, считает Марк Джонс

Результаты опроса свидетельствуют о постоянстве, сохраняющемся из года в год. Nivea, например, удержала свои традиционные позиции самого надежного производителя средств для ухода за кожей во всех 12 странах, участвовавших в опросе. Visa снова названа самой надежной кредитной картой в 11 странах. А влияние Hewlett-Packard даже усилилось: персональный компьютер HP назвали самым надежным в девяти странах, а не в восьми, как в прошлом году. В тех странах, где есть свой излюбленный бренд, эти бренды часто сохраняют статус самого надежного из года в год. Так, в России уже четыре года подряд отдают предпочтение крупной бытовой технике Bosch*; в Германии же больше всего доверяют Miele. Четыре года подряд россияне называют «Терафлю» самым надежным средством от простуды, тогда как румыны неизменно выбирают нурофен. С этой точки зрения в последние пять лет в мире больших брендов прослеживается четкая тенденция к консерватизму. Но в то же время в условиях быстро меняющейся реальности и избытка информации от брендов, если они хотят донести

свое послание до потребителей, требуется готовность к революционным идеям. Мир стал цифровым, и когда речь идет о том, как достучаться до потребителя, самые дальновидные компании делают упор на общении в социальных сетях, таких, как Facebook, Twitter, YouTube и другие. Однако при том, что бренды стараются использовать потрясающий потенциал новых, цифровых СМИ, их по-прежнему главным образом заботят две вещи. Первое — аутентичность: каковы важнейшие ценности и принципы бренда? Второе — как о них их рассказать? Рассказ — это то самое древнее искусство, роль которого представляется все более важной для успеха бренда на рынке. Доверие — вот ключ и к тому, и к другому. Могу ли я как потребитель верить тому, что говорят корпорации о своих продуктах и услугах? И могу ли я прислушиваться к историям, которые они рассказывают о себе? По словам Ричарда Свааба, генерального вице-президента ведущего рекламного агентства BBDO Europe, бренды неразрывно связаны с идеей доверия. Когда в XIX веке на-

В условиях быстро меняющейся реальности и избытка информации от брендов, если они хотят донести свое послание до потребителей, требуется готовность к революционным идеям. 100

ридерз дайджест

9–10/13

Бренды стали важной составляющей нашей жизни, когда они убедили нас, что им можно доверять. чали возникать бренды, «люди жаждали гарантии качества в мире, где продукция была сомнительной и ненадежной, — говорит он. — Бренд заявлял: «Вы можете мне доверять». Так бренды стали важной составляющей жизни людей».

бманутое доверие всегда было серьезной проблемой. И если раньше можно было прикрыться щитом официальных заявлений и юридических хитростей, то сейчас, когда новости и слухи мгновенно распространяются по Всемирной паутине, отмалчиваться — это не выход. Поворотный момент наступил в 2010 году, когда компания Nestle, крупнейший в мире производитель продуктов питания, подверглась нападкам после того, как Гринпис разместила на YouTube видеоролик о политике закупок Nestle. Сначала эта швейцарская корпорация попыталась добиться изъятия видео из сети. Затем сменила тактику. Была создана команда цифрового ускорения, чья задача — реагировать как на положительные,

* Данные за последние пять лет.

так на и отрицательные комментарии в социальных СМИ. Эта мера оказалась настолько успешной, что стала показательным примером, на котором теперь учатся специалисты по рекламе во всем мире. — Главное слово в нашей компании — сопереживание, — рассказывает глобальный директор Nestle по цифровому маркетингу и социальным СМИ Питер Блэкшоу. — А Интернет — это крупнейшая в мире фокус-группа.

ак повысить доверие к себе, а, значит, и продажи с помощью позитивных дискуссий между потребителями? Нет сомнений, что этот вопрос стоит на повестке дня во всех компаниях, принявших участие в опросе «Ридерз Дайджест». — Мы должны рассказать свою собственную историю, а не пристроиться к чужой, — сказал мне директор по маркетингу одного международного гостиничного бренда и пояснил, что, когда вы вставляете 30-секундный рекламный ролик в середину чужой программы, вы прерываете основную историю. — Я хочу, чтобы у меня на 101

визитке значилось: «Главный рассказчик историй». Этот человек, как и многие владельцы брендов, обратил мое внимание на популярный пост под названием «Кто главный редактор вашего бренда?», который в ноябре 2011 года написал для журнала Harvard Business Review консультант компании McKinsey Дэвид Эдельман. Автор выдвинул сильный маркетинговый лозунг: «Опубликуй или погибни». «Сегодня предприятия розничной торговли, — писал он, — равно как и банки, авиалинии и другие компании прямого сбыта, единодушно признают значение контента для своих брендов». А потому бренды, фигурировавшие в опросе «Ридерз Дайджест», нанимают «брендовых журналистов», чтобы добавить своим историям убедительности и веса. Иногда они даже приглашают своих потребителей к участию в интерактивных рекламных роликах. К примеру, выложенный компанией Nivea на YouTube ролик «Запоминающееся свидание» сделан так, что зритель,

нажимая на объекты на экране, может увидеть разные варианты развития событий. Однако скептиков тоже хватает. В их числе — влиятельнейший рекламщик планеты, сэр Мартин Соррелл из WPP. «Дискуссии на Facebook и в Twitter носят непрерывный и неформальный характер. Если вы прерываете их [рекламными] сообщениями, то можете нарваться на неприятности». Чрезмерная опора брендов на YouTube, Facebook и Twitter может сослужить плохую службу. В ходе рекламной кампании «Освежись», которую проводила корпорация Pepsi в США, потребителей попросили проголосовать в социальных сетях за благое дело, которое вызывает у них наибольшее уважение. В результате только на Facebook было собрано четыре миллиона лайков, при этом, однако, бренд потерял свою долю на рынке. Австралиец Марк Ритсон, преподаватель маркетинга и известный своей прямотой комментатор, заметил на это, что Pepsi утратила свой фокус: «Она должна продавать

Урок для брендов таков: общайтесь со своими потребителями сколько душе угодно, но не забывайте, что ваш бизнес — это торговля. 102

ридерз дайджест

9–10/13

Бренды стали многогранными; одну свою грань они представляют в рекламе на телевидении и в прессе, другую — через сайты и пиар-службы. колу, а не движение в защиту чеголибо». Pepsi уже сбалансировала свою маркетинговую политику, сделав упор на более традиционные средства массовой информации. Урок таков: общайтесь со своими потребителями сколько душе угодно, но не забывайте, что ваш бизнес — это торговля.

еальность такова, что бренды стали многогранными. Одну свою грань они представляют в рекламе на телевидении и в прессе, где после нескольких лет спада видны признаки укрепления позиций. Другая грань, имеющая отношение к поддержанию репутации, раскрывается через корпоративные сайты и пиарслужбы. И наконец, бренды ищут способы присоединиться к дискуссиям, которые мы ведем с нашими друзьями (реальными и виртуальными), последователями и поклонниками. Меня поразили результаты исследования, проведенного недавно платформой контентных открытий nRelate и озаглавленного «Поведенческий сдвиг: как донести контент до потребителей». Специалисты пришли к выводу, что мы склонны

доверять своим любимым брендам больше, чем друзьям на Facebook. «Когда речь идет о принятии решения о покупке, — сообщают исследователи, — потребители, по их словам, доверяют контенту на сайте бренда или производителя (44%)... больше, чем контенту, опубликованному друзьями в социальных сетях (10%)». Это не значит, что бренды идут по неправильному пути и тратят миллионы евро, гоняясь за виртуальными призраками. Что подводит меня еще к одному выводу, основанному на достоверной информации о стратегиях брендов, с которыми я сотрудничаю. Нынешний год будет годом аудита, и многие компании сейчас взяли паузу, чтобы серьезно проанализировать сложившуюся ситуацию и трезво оценить все истории, которые они без конца нам рассказывали. И когда ситуация будет проанализирована и выводы переварены, мы, безусловно, обнаружим, что доверие по-прежнему остается самой сильной валютой. Марк Джонс, бывший редактор журнала Campaign, руководит редакцией агентства контентного маркетинга Cedar Communications. 103

У Эшлин Блокер редкое генетическое заболевание: она не ощущает боль. Но все равно может получить увечье.

Девочка, которая

не чувствует

боли

Джасти Н Х е к е р т

Из The New York Times magaziNe

Эшлин Блокер помешивала на кухне лапшу на

плите; вдруг ложка упала в кастрюлю с кипящей водой. Недолго думая, Эшлин сунула в кастрюлю правую руку, чтобы достать ложку, потом вытащила руку из кипятка и уставилась на нее. Поливая давние, уже побелевшие шрамы холодной водой, она крикнула матери: «Я только что сунула пальцы в кипяток!» Тара Блокер бросила белье, которое в тот момент складывала, и кинулась к дочери. «О боже!» — воскликнула она: фото: © jeff riedel

105

уже 13 лет она со страхом ждет неизбежного; потом осторожно прижала лед к руке дочери, вздохнув с облегчением: ожог оказался нестрашным. У Эшлин редкое генетическое заболевание, из-за которого она не ощущает боль. Но это не значит, что она не может пораниться.

“

ром было больно слышать. Когда ей было два года, Джон отмывал подъездную дорожку с помощью аппарата высокого давления и, уйдя, оставил мотор включенным. Эшлин подошла и положила руки на глушитель. Когда она подняла руки, кожи на них не было: ее сожгло. Когда на нее набросились огненные муравьи (укусов было больше сотни), она смотрела на них и кричала: «Букашки! Букашки!» А однажды она сломала лодыжку и пробегала два дня, прежде чем родители сообразили, что что-то не так. Эти истории они рассказывали как бы между прочим, но было ясно, что они все еще бьются над задачей, как оградить Эшлин от опасностей. В школе ее спрашивали: может быть, она Супермен? Почувствует ли она что-нибудь, если ее ударить кулаком? Будет ли ей больно, если

Я объясняю всем в классе: «Я чувствую давление, но не чувствую боли». Боль! Я не могу ее ощутить! Мне все время приходится им это объяснять”. 106

ридерз дайджест

9–10/13

В течение шести дней, что я провел с Блокерами, я наблюдал за Эшлин; она вела себя, как любая 13-летняя девочка: расчесывала волосы, кружилась в танце, прыгала на кровати. Видел я, и как она бежала по дому, а родители умоляли ее остановиться. Она поджарила сэндвич с яйцом, но, прежде чем положить его в рот, потрогала хлеб, как учила ее Тара, чтобы убедиться, что он остыл. Она способна различать теплое и холодное, но не ощущает более экстремальных температур, которые любого другого заставляют отпрянуть из-за острой боли. С тем, что Эшлин нужно оставлять одну на кухне, Тара и Джон согласились, делая уступку ее растущей независимости. Они рассказывали мне, какой она ответственный человек, но каждый добавлял к рассказу какой-нибудь эпизод, о кото-

ей воткнуть нож в руку? Ответы были «нет» и «нет». Она ощущает давление и фактуру. Она чувствует, как ее обнимают и как ей пожимают руку. «Все в классе расспрашивают меня об этом, и я говорю: «Я чувствую давление, но не чувствую боли». Боль! Я не могу ее ощутить! Мне все время приходится это объяснять».

огда Эшлин родилась, она не

плакала. Однажды у нее было такое сильное раздражение от подгузников, что Тара болезненно морщилась, даже когда ее мыла. «Я все время думала: «Но ведь она не плачет!» — говорит Тара. — Врачи не придавали этому значе-

Reader ’s Digest X X /12

ния, но мы спрашивали себя: «Что происходит?»” Когда Эшлин было три месяца, Блокеры переехали из Виргинии в Паттерсон, штат Джорджия, где живут родные Тары. В шесть месяцев левый глаз у Эшлин распух и налился кровью. Офтальмолог обнаружил у нее на роговице глубокую царапину. «А Эшлин сидит веселаяпревеселая», — вспоминает Тара. Врач предположил, что роговица у Эшлин лишена чувствительности, и направил их в Детскую клинику Немур в Джексонвилле, штат ФлоЭшлин (справа) со своими подругами из средней школы округа Пирс, где она учится.

рида. Там у Эшлин взяли кровь и сделали сканирование головного и спинного мозга. После 18 месяцев обследований врач объявил диагноз: врожденная нечувствительность к боли. Дома Тара забила эти слова в поисковик. На немногочисленных страницах говорилось об увечьях и преждевременной смерти. — Это было так страшно, — вспоминает она. Блокеры избавились от всей мебели с острыми углами. На пол положили самый мягкий ковер, какой смогли найти. Они не разрешали Эшлин кататься на велосипеде. В комнате Эшлин поставили радионяню, чтобы услышать, если 108

она начнет скрежетать зубами. Когда и после этого родителям не удавалось заснуть, они забирали Эшлин к себе в постель, и Тара придерживала руки дочери, чтобы та не грызла их и не терла глаза ночью. В октябре 2004 года, когда Эшлин было пять лет, семья связалась с д-ром Роландом Стодом, ревматологом из Флоридского университета, уже 15 лет занимавшимся исследованием хронических болей. Стод изучил генетический материал, взятый у Эшлин, и обнаружил две мутации гена SCN9A. Тот же самый ген, мутировавший другим образом, несет ответственность за синдромы сильной и хронической боли. Если удастся понять, каким образом работает мутировавший ген у Эшлин, рассуждал Стод, возможно, он узнает, как отключать его у людей, испытывающих хроническую боль. Связь между этим геном и нечувствительностью к боли была установлена в 2006 году английским генетиком Джеффри Вудсом. В нормальной ситуации чувствительные нервные окончания, расположенные по всей поверхности тела, посылают электрические сигналы в мозг, когда мы дотрагиваемся до горячего или острого, и мозг заставляет нас отреагировать. Эти сиг-

фото предоставлено семьей блокеров

Когда Эшлин было два года, ее матери приходилось обматывать ей руки бинтами, чтобы она не кусала их.

налы порождаются молекулярными каналами, которые создает ген SCN9A, говорит Стивен Дж. Уэксмен, невролог из Медицинской школы Йельского университета. Мутация этого гена, которая есть у Эшлин, не позволяет ему построить канал, и электрические импульсы у нее не порождаются.

побывал в кабинете у Ро-

ланда Стода в сентябре 2011 года. На доске для напоминаний у него висела фотография Эш-

“

собна ли Эшлин испытывать душевную боль и сопереживать, и убедился, что она нормальный, дружелюбный ребенок. Стоду интересно, какой будет Эшлин, когда достигнет старшего подросткового возраста. «Нам очень мало известно об этом в долгосрочной перспективе», — говорит он. Если человек не способен чувствовать физическую боль, тормозит ли это его эмоциональное развитие? «Не думаю, — добавляет Стод, — что она много плачет».

История ее жизни — это поразительный моментальный снимок, показывающий, какой сложной может быть жизнь, когда боль не руководит человеком. лин. «История ее жизни — это поразительный моментальный снимок, показывающий, какой сложной может быть жизнь, когда боль не руководит человеком, –—сказал мне Стод. — Боль — это дар, а Эшлин он не достался». Когда Эшлин было девять лет, Стод провел тесты, чтобы определить диапазон ее ощущений. Оказалось, что она чувствует щекотку и давление, может отличить мягкое прикосновение от булавочного укола, но не воспринимает температуру и давление, когда они достигают экстремальных значений. Стод также провел психологические тесты, чтобы выяснить, споридерз дайджест

9–10/13

Эшлин умеет плакать. Она плакала, когда в прошлом году убежала ее собака. «Она способна к сочувствию, — сказала мне Тара. — Не знаю, обнаружили ли они это, когда проводили свое исследование. Но я чувствую это сердцем». Джон и Тара видели, как Эшлин вскрикивала: «Ай!» — когда кому-то другому бывало больно. Эшлин взвизгивала, когда отец ей рассказывал, как вбил себе гвоздь в большой палец на руке, когда строил курятник, но она не понимала, почему у него покраснело лицо, повысился голос и он поднял в воздух большой палец. Она изучает выражения на лицах других людей и на109

училась морщиться, когда ктонибудь рассказывает о чем-то болезненном. «Мне их жалко, — говорит она. — Я бы помогла им, если б могла».

одно субботнее утро в 2011

году Эшлин сказала матери: «Мне снилось, что мы организовали лагерь для детей вроде меня». Во сне она видела озеро, лодки и бегающих вокруг детей. Так родилась идея лагеря «Без боли, но с надеждой». Тара позвонила в лагерь «Два озера» в Вайндере, штат Джорджия, и договорилась о выездах к ним на выходные. Тара взяла на себя организационные обязанности и оплату прожива110

ния в домиках, страховку и питание, а персонал лагеря обещал позаботится о том, чтобы всех накормить. Блокеры заказали футболки с эмблемой. Местная радиостанция бесплатно пустила в эфир рекламу благотворительного барбекю для сбора средств. Тара опубликовала объявление о лагере в Фейсбуке на страничке группы поддержки для семей, где есть случаи нечувствительности к боли: «Кто-нибудь хотел бы ездить в лагерь для таких семей, как наша?» Записалось восемь семей. Семья Браун из Мейплтона, штат Айова, приехала в лагерь одной из первых. Когда их трехлетний сын Айзек был еще совсем маленьким, он сунул руку в мамину кружку с горячим кофе и не заплакал. Позже он положил руку на горящую конфорку газовой плиты, получил ридерз дайджест

9–10/13

Блокеры (слева направо): Дерек, Эшлин, Тристен, Джон и Тара.

ожоги третьей степени и все равно не заплакал. В 2010 году Айзека отвезли в Клинику Мэйо в Рочестере, штат Миннесота. Там врачи сказали Кэрри, что у ее сына врожденная нечувствительность к боли. — Не знаю, как это объяснить, — говорит Кэрри. — Я почувствовала, что наконец-то встретилась с людьми, которые меня понимают и не станут говорить, что я чересчур пекусь о своем сыне. Они знают все это по себе. В первый вечер в лагере Эшлин отправилась с другими детьми кататься на телегах, нагруженных сеном. Они смотрели кукольное представление, танцевали и украшали камни, которыми были выложены дорожки, стразами и бусинами. «Это было потрясающе — встретиться с такими же, как я», — говорит Эшлин.

огда разговариваешь с жи-

телями Паттерсона, городка с населением 700 человек, чувствуешь, что Эшлин — странное и особое явление в их жизни, что они гордятся ею и беспокоятся о

ней. «Дети очень активны и травм не избежать, — говорит Майкл Картер, руководитель школьного оркестра, в котором играет Эшлин, — но она, мне кажется, как-то научилась с этим справляться. Она словно говорит: «Да, я такая». Она вам все об этом расскажет». Когда я наблюдал, как Эшлин ходит по коридорам, рисует на уроке, играет на кларнете, мне было трудно поверить, что она принадлежит к горстке людей, в чьих телах заключен секрет, который, быть может, позволит раскрыть тайну самой боли. Скорее всего, ее будут обследовать еще многие годы; она и ее родные смирились с этим — с тестами и с мыслью о том, что она никогда не сможет полностью себя защитить, а потому должна просить всех вокруг помогать ей быть начеку. — Она нормальный человек, — говорит ее мама. — Нам говорят: «Не представляю, как вы все это делаете, вам разве не нужно ее защищать?» А мы: «Не знаем, зайдите к нам в дом и скажите, делаем ли мы что-нибудь не как все».

АВТОМОБИЛЬ ИЛИ ЖЕНЩИНА! Вот такое небольшое объявление появилось на сайте нашей компании: «Лотус excel. 1984, салон из красной кожи. В бардачке есть отделение для дамских трусиков и бюстгальтеров, на верхней панели специальный штырь для накалывания штрафных квитанций за превышение скорости. На продаже настаивает жена». —Фил Турланд, Великобритания

111

Суровый Тек СТ и фо То г рА ф и и Д ж иМА ри чАрДСонА Из NatioNal GeoGraphic traveler

112

Дикие ландшафты, то безотрадные, то завораживающие, притягивают на Гебридские острова мечтателей и стоиков

Лоуренс Макьюен на Бен-Айрене, самом высоком холме острова Мак. Семья Макьюен владеет островом уже сто лет.

рай ридерз дайджест

9–10/13

113

Лэрд Мака садится на корточки

на вершине своего шотландского острова. Я следую его примеру. Мощный ветер с Атлантики грозит оторвать нас от земли, перекинуть через край отвесной скалы и понести через бухту в 120 метрах под нами. К нам незаметно подходит овчарка лэрда, и светловолосый бородач Лоуренс Макьюен ласково треплет ее по голове. Завывающий ветер не может выбить из колеи хозяина здешних мест.

Остров Мак входит в состав Внутренних Гебрид — скалистых островов, бросивших якорь неподалеку от северо-западного побережья Шотландии. Географически изолированные, эти острова всегда лелеяли свою индивидуальность и независимость — качества, которые на протяжении многих веков притягивали сюда искателей приключений. Окидывая орлиным взором архипелаг Малые острова, Макьюен указывает на север и кричит: «Вон тот остров — Эгг. К западу от него — остров Рум. За Румом — Соэй». Макьюен рассказывает мне местные предания: о том, как Мак чудом избежал забвения, когда его население сократилось до 13 душ; как мелкие фермеры острова Эгг сбежали туда от своих лэрдов (землевладельцев); что остров Рум когда-то был средоточием богатства. Вулканический Мак, три с небольшим километра в длину и около по114

лутора километров в ширину, — это по большей части предприятие семьи Макьюен, и так продолжается уже сто лет. Лэрд Лоуренс и его жена Дженни управляют фермой; их сын Колин заведует коттеджами; дочь Мэри и ее муж Тоби содержат гостиницу. Сидя вечером у пылающего камина, в то время как на улице льет дождь, Лоуренс Макьюен предается воспоминаниям о том, как познакомился с Дженни. «Ее отец увидел в “Таймс” объявление о продаже фермы на острове Соэй и купил ее не глядя. В Шотландии он никогда не бывал. Дженни послали управлять фермой». Дженни представляла, как управлять фермой? «Она хорошо печатала на машинке». Покупка дома вслепую в этих местах не такая уж редкость. Знали ли они, во что ввязываются? Или как раз в этом и была прелесть?

Вверху: Ардлусса — одно из знаменитых охотничьих угодий острова Джура. Внизу: житель острова Мак позирует перед камерой.

Когда я просыпаюсь, все еще идет дождь. За завтраком я с аппетитом съедаю все, что может предложить этот крошечный островок: ягнятину, говядину, фазана, морепродукты, овощи, фрукты. Мэри посылает меня к рыбаку Сэнди Матерсу за омаром. У меня на глазах он вытаскивает из воды громадного омара. Я отношу его Мэри, и к семи вечера на столе нас ждет ужин, невероятно вкусный. Не менее невероятным оказался и мой переезд на пароме на другой остров. В последние два месяца множество паромных рейсов было отменено из-за штормов. Если бы паром не пришел, я бы застрял на Маке еще на два дня. Чего мне сейчас втайне как раз и хотелось. Но паром пришел. К сожалению, он шел не туда, куда я стремился. Чтобы добраться до острова Эгг, лежащего в 11 километрах к северу, мне пришлось пройти на пароме 32 километра на северовосток до Большой земли и затем, на следующий день сесть на паром до Эгга. Этот остров, принадлежавший поочередно то одному собственнику с Большой земли, то дру115

116

Увеличенная территория

более крупный остров едут с двойной целью: полюбоваться зеленым холмистым ландшафтом и посетить замок Кинлох, вычурную громаду в баронском стиле, имеющую удивительное сходство с авианосцемСойдя с парома, я направляюсь ридерз дайджест

9–10/13

карта 5w infographics

гому, прославился в 1990-х годах, когда его жители, по горло сытые землевладельцами, не живущими на острове, взяли и выкупили Эгг. — Все решилось, когда остров принадлежал одному безумному немецкому художнику, — рассказывает мне Мэгги Фифф. — Мы сказали: «Нам все это надоело». И когда в 1997-м художник снова выставил Эгг на продажу, «местные решили: давайте попытаемся». Чтобы выкупить Эгг, жителям острова требовалось 1,5 миллиона фунтов. Пожертвования потекли рекой. «Мы собрали полмиллиона со всего света. Потом еще миллион фунтов дала нам женщина, следившая за этой историей». В итоге они выкупили свой остров. Жителям удалось собрать еще полтора миллиона фунтов на внедрение экологически рациональных технологий — использование энергии воды, ветра и солнца, — на эти средства они постепенно превращают Эгг в «зеленый остров». «То, что здесь произошло, просто замечательно, — говорит Фифф. — Сюда стали возвращаться люди». Вечером я брожу по главному поселению Эгга, Клидейлу — деревушке, прижавшейся к подножию скал на западной стороне острова. Здесь до сих пор чувствуется тоска мелких фермеров, которых в начале XIX века сгоняли с земли, чтобы очистить место для более прибыльных жильцов — овец. Остров Рум находится всего в 11 километрах к северо-западу. На этот

прямо к замку. Задуман он был в 1897 году унаследовавшим остров Рум британским аристократом Джорджем Баллоу. Наследник сказочного состояния, он растратил значительную его часть, развлекая лондонский высший свет в Кинлохе. Впоследствии Баллоу обратил на себя внимание короля Эдуарда VII, который посвятил баронета в рыцари за его помощь в период англо-бурской войны: в то время замок Кинлох был отдан в распоряжение раненых офицеров. Две сельские жительницы на обочине дороги на острове Мак, одном из Малых островов.

Reader ’s Digest X X /12

Хотя Баллоу и его гостей давно уже нет в живых, я брожу по залам в надежде обнаружить какой-нибудь след тех ярких времен: стук бильярдных шаров, слабый запах сигар... И кое-что нахожу рядом со спальней леди Баллоу — ее смелый портрет в обнаженном виде. Джордж Баллоу был не единственным, кого зачаровали Гебриды. Я направляюсь на Айлу, самый южный из Внутренних Гебридских островов, приютивший еще одного человека, который сбежал в это отдаленное место, чтобы вновь обрести себя. Марк Рейнье всегда питал слабость к виски. А потому купил винокурню на Айле. — Когда я впервые увидел «Бруклади», у меня челюсть отвисла, — говорит он, имея в виду старое здание винокурни. — Из крыши росли деревья. Пока мы прогуливаемся по отреставрированному комплексу, Рейнье делится со мной своей мечтой о возрождении старинных шотландских методов перегонки. «Воздух Айлы — вот чем дышит виски, — объясняет Рейнье. — Нигде больше я не смог бы делать “Бруклади”». Фермеры Айлы выращивают для него экологически чистый ячмень. Тем же вечером я сажусь на паром, чтобы за пять минут доплыть до последнего острова, который я хочу посетить, — Джуры. Энди Маккаллум и его жена Кэтрин никогда раньше не жили на острове — и вдруг купили здесь го117

следующий день я мистиницу. До деревни Живописные белые ную его по пути к соКрейгхаус, где располодомики Порт-Шарлотт кровищам острова, жена гостиница на озере Лох-Индал, что лежат выше. Че«Джура», я добираюсь остров Айла. рез восемь киломепо единственной на тров дорога заканчиострове дороге, идущей через торфяники, на которых вается, и я оказываюсь в имении Ардлусса с домиком для гостей и пасутся шесть тысяч оленей. На Джуру приезжают охотиться молодым лэрдом Энди Флетчером. или отдыхать. «Время здесь течет Его семья владеет Ардлуссой с 1926 медленно», — говорит мне Маккал- года. Леди Флетчер, которая носит лум. Уилли Кохрейн, управляющий имя Клэр, обращает мое внимание винокурни «Джура», что через до- на очевидную вещь: «Энди создан рогу от гостиницы, полностью раз- для этого». Она — нет. — Я работала менеджером на раделяет это мнение. За десятки лет он смирился с тем, что изготовле- диостанции в Глазго, — говорит она. ние виски требует времени, что на — Была боссом. Клэр познакомилась с Энди, когда Джуре особенная вода. «Именно от воды зависит, каким будет виски», в 1991 году приехала на Джуру освещать выступление британской — говорит он. Холмы Джуры буквально пропи- группы KLF; Энди возил репортетаны ею. Именно к такому мнению ров по острову, Клэр снимала комя прихожу, плетясь по склону од- нату в Ардлуссе, и они влюбились в ного из них за Гордоном Мьюиром, друг друга. Пара жила в Лондоне, старшим егерем имения Тарберт. затем в Глазго. Но когда умер отец Напитанная дождевой водой земля Энди (пять лет назад), Энди переехал обратно, чтобы спасти имение. пружинит у меня под ногами. Клэр не скрывает, что жизнь на К северу отсюда расположен узкий морской залив Лох-Тарберт. На острове сопряжена с трудностями. 118

ридерз дайджест

9–10/13

Советы путешественнику

«Дети добираются до школы сорок минут». Но она уже втянулась во все это. «Мне было бы трудно снова жить в болькогдА ЛучШе ехАть. С мая по сентябрь. шом городе». кАк добрАться. Малые острова: Времени здесь много — пассажирский паром из Маллейга чтобы бродить, изучать, рас(www.calmac.co.uk). Ежедневные летние сматривать. Чем я и занимаэкскурсии из Арисейга (www.arisaig.co.uk). юсь — пока на обочине дороги Айла: дважды в день самолет из Глазго в 27 километрах от ближай(www.flybe.com) или паром из Кеннакрейга. шей деревни не натыкаюсь на складной столик с весьма неджура: пять минут на пароме, отходящем ожиданной табличкой: «Чай каждый час из Порт-Аскейга на Айле. на берегу моря». Я подхожу ПроЖИвАнИе/ПИтАнИе. гостиница ближе. На столе лежит меню лэрда Мака «Порт-Мор»: номер на двоих и портативная рация. Я беру с полным пансионом — 60 фунтов рацию и начинаю говорить; стерлингов на человека в сутки. Коттеджи с самообслуживанием: от 250 фунтов мне отвечает Джорджина стерлингов за неделю. www.isleofmuck.com. Китчинг. джура: гостиница «Джура» Энди и Кэтрин — Не хотите ли чаю? Маккаллум в Крейгхаусе: 95 фунтов Да, пожалуй. стерлингов за номер на двоих в сутки. Китчинг спускается ко мне www.jurahotel.co.uk. из своего коттеджа с подносом кАк ПереМещАться нА Месте. Малые в руках. Специально для меня. острова: лучший способ изучить эти Как у нее возникла эта идея? острова — пешие прогулки. Айла — Муж сказал, что в Инвери джура: здесь понадобится машина. луссе продается дом. А я ответила: почему бы нам его не купить? Люди, с которыми я познакоКитчинг решила, что ей нужен небольшой бизнес (смеется), полу- мился в своем путешествии по Гечила портативную рацию в подарок бридам, изобрели альтернативный на Рождество (снова смеется) — и образ жизни. Подобно Китчинг, вот, пожалуйста! «Чай на берегу они сделали эти острова из камня и ветра своим домом. моря».

ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ Прошу, кроме надбавки за вредность, доплачивать мне также за жадность и лень.

119

Классика РД

опубликовано в 1999ггоду

Мэри Кэтрин Фиш

из книги “Beyond the Road’s end”

сли бы мне сказали, что мне придется пережить в результате внезапной болезни мужа, я бы ответила, что все это выше моих сил. Но я выдержала. За это время я поняла силу простых истин: что жизнь не дает никаких гарантий, что дорога каждая минута и что любовь остается навсегда. 120

ридерз дайджест

9–10/13

фото: BRet littlehales, иллюстрация: shutteRstock

Расставание

Мэри Кэтрин Фиш в 1999 году.

История любви

Мы с Томом познакомились на работе. Мы полюбили друг друга и 29 мая 1994 года поженились, навеки связав воедино свои судьбы. Мы поселились в пригороде Вашингтона, округ Колумбия, с нашей собакой Оусли, помесью бордерколли, которую Том вызволил из приюта. Том был в прекрасной физической форме, а теперь он увлекся садоводством. На нем целиком и полностью были дом и сад. А еще Том заботился обо мне. В тот первый год совместной жизни казалось, что все складывается как нельзя более удачно. Том сажал розы, я шила занавески, мы вместе обустраивали наш дом. Мы работали в сфере охраны окружающей среды: Том — вицепрезидентом крупной компании, имевшей государственные и зарубежные заказы, а я — в небольшой фирме. Вечерами я училась, чтобы получить степень магистра. Беззаботная и счастливая, я думала, что сложности могут возникнуть только с появлением детей. Но судьба распорядилась иначе. Утром после Дня святого Валентина 1995 года я была на работе, когда мне позвонил Том. «Только что со мной случилось нечто странное, — сказал он сдавленным голосом. — Я пошел в кафе и, пока ждал свой сэндвич, решил достать бутылку воды из холодильника. Но я не смог дотя-

нуться до дверцы. Рука двигалась, но была как будто не моя». Я стала уверять Тома, что он подцепил грипп. На следующее утро Том отправился к терапевту. Тот попросил его посчитать пятерками и произнести слово «земля» по буквам в обратном порядке, после чего назначил анализ крови и МРТ. Я была уверена, что через пару дней все пройдет. В день обследования я позвонила Тому в офис. Он сказал, что, когда его поместили в аппарат, ему казалось, будто его голову сунули в стиральную машину, но в остальном все было не так страшно. В тот вечер, когда он приехал домой, мы обнялись, затем Том, чуть отстранившись, посмотрел на меня. «Днем звонил врач, — сказал он. — На снимках есть новообразование. Завтра мне будут делать повторное обследование». — Какое новообразование? — спросила я. — Не знаю, сказали только что в форме песочных часов.

Отметка в календаре

Наутро, после второго обследования, врач сказал, что это, возможно, инфекция. Ну да, — подумала я, — похоже на то. Том накануне был в Панаме и Словакии. Он вполне мог подхватить там какую-нибудь заразу. На следующий день мы поехали в Вашингтон на прием к специалисту, д-ру Эдварду Манчини*. Медсестра * Имя изменено. ридерз дайджест

9–10/13

фото: gordon miller

провела нас в смотровую комнату. Через минуту в кабинет стремительно вошел д-р Манчини. Он закрепил черно-белые снимки на подсвеченном экране. Это были снимки поперечных срезов головы Тома. В затылочной части мозга поблескивали два кружочка — один большой, другой поменьше, совсем как песочные часы. Доктор Манчини объяснил, что это, вероятно, одно образование с соединением, которое на снимке незаметно. Том и Мэри Кэтрин, Том лихорадочно беззаботные и сглатывал слюну, пересчастливые, пока водя взгляд от снимков не вмешался рок. на врача и обратно. Я сидела и думала: Этого не может быть. Доктор Манчини сказал, что это, на начало будущей недели». Тому скорее всего, глиома, опухоль мозга, обреют голову, проделают отверу которой имеется четыре разно- стие в черепе и уберут как можно видности, в зависимости от того, больше разросшихся тканей из медленно (I) или быстро (IV) она мозга. Мы вышли из больницы, пошатырастет. — Почти все глиомы остаются в ваясь и глотая воздух. Когда мы сели мозге, — сказал он. — Это хорошо, в «субару» Тома, я положила голову не придется бороться с ними в дру- на руль и разрыдалась.Том снова и снова повторял: «Прости». гих частях тела. Всю ту субботу мы провели на И это должно нас успокоить? Я почувствовала, как меня накрывает телефоне. Обзванивая родственников и друзей, я говорила неестечерная волна паники. Доктор повернулся к Тому: «Вам ственно спокойным голосом: «Понужна операция. Я запланировал ее хоже, что у Тома опухоль мозга, во “BeYond THe roAd’S end,” © 1998 МЭРИ КЭтРИН фИШ, WWW.BeYondBooK.Com (В СоКРАЩЕНИИ)

123

За идеальной свадьбой последовал страшный год.

вторник его будут оперировать». Том позвонил сестре и брату, Энн и Джону, и своим родителям. Потом друзьям — Уэйну Логану и Сэму Селезнику. По большей части разговоры были серьезными, но только не с Уэйном. Узнав, что Тома будут оперировать во вторник, Уэйн надолго замолчал, а потом сказал: «Надеюсь, ты не забудешь сделать отметку в своем календаре». Том рассмеялся и нацарапал «ХО» — хирургическая операция — на календаре под датой 28 февраля. 124

Выходные накануне операции мы провели в лихорадочной активности. Воскресным вечером, когда мы с Томом легли спать, Оусли прыгнул на постель и улегся между нами. Как только оба они уснули, я выскользнула из спальни в кабинет и включила Интернет. Загрузив запрос «Опухоль мозга у взрослых», я посмотрела статистику пятилетнего прогноза выживания больных с опухолями различных стадий. I и II стадии выглядели более обнадеживающе. Поэтому я решила сконцентрироваться на них. Это всего лишь страшный эпизод, — думала я, — мы преодолеем его и будем жить дальше. Утром я пыталась найти подходящие слова: «Я люблю тебя», «Все будет хорошо». Потом я вспомнила, что мой муж, опытный скалолаз, говорил мне, насколько важно во время восхождения иметь надежного напарника: ему ты доверяешь свою жизнь. «Тебе предстоит подняться на вершину, — сказала я своему мужу, — я твой напарник». В больнице медсестра достала историю болезни Тома и сказала: «Так, трепанация черепа. Раздевайридерз дайджест

9–10/13

фото: gordon miller

Я не должна лгать

тесь и наденьте вот это». Она бросила Тому узковатый голубой халат с завязками на спине и показала место за занавеской, где он мог переодеться. Сидя там в ожидании начала операции, Том выглядел таким беззащитным. Вскоре появился санитар и помог Тому лечь на каталку. Поцеловав Тома, я прошептала: «До скорого. Я люблю тебя». — Я тоже люблю тебя, — ответил Том. — И не забудь что-нибудь поесть. — Он отвел взгляд. Когда приехала сестра Тома Энн, я обняла ее и разрыдалась. Вскоре

На какое-то мгновение мне показалось, что я не могу дышать. Потом я бросилась в палату — мне было необходимо увидеть Тома. Я была поражена тем, что он совсем не изменился, если не считать бинта на голове и маски. Глаза Тома, кожа, запах, — все было таким же, как и несколько часов назад, когда я рассталась с ним. Он открыл глаза: «Привет, любимая». — Привет, дорогой, — сказала я. — Ты просто молодец! — Я положила голову ему на грудь, и он, все еще во власти наркоза, снова задремал. Однако через несколько минут открыл

Я пыталась найти подходящие слова: «Я люблю тебя», «Все будет хорошо». И я сказала: «Тебе предстоит подняться на гору, я твой напарник». прибыла моя сестра Мэг. Мы втроем сидели и ждали. Около 18.30 появился д-р Манчини. «Операция прошла хорошо, — сообщил он. — Я удалил всю большую опухоль, но не стал трогать маленькую, так как это могло бы навредить ему. Похоже, у вашего мужа четвертая стадия». Я не спускала с врача глаз. Он продолжал: «С четвертой стадией большинство больных не живут и двух лет после операции. Тем не менее я знаю немало тех, кто прожил пять, семь, девять лет».

глаза и спросил: «Ты говорила с доктором Манчини?» — Тебе сейчас нужно отдыхать. Его голос стал более настойчивым: «Ну и что там?» Я ощутила панический ужас, но подумала: Я не должна лгать. — Первая или вторая? — Нет, — произнесла я. — Третья или четвертая? — Да. Том опять заснул. К тому времени, когда моя сестра увела меня из больницы, мир стал холодным и враж125

дебным, не похожим на тот, который я знала раньше. На следующий день после обеда к нам подошел д-р Манчини. — Что дальше? — спросил его Том. — Облучение и химиотерапия, — ответил д-р Манчини. Том глубоко вздохнул и объявил: «У меня в жизни было немало неприятностей, правда, не таких серьезных, как эта, но я с ними справился. — Голос у него дрогнул. — Я люблю жену. Я люблю жизнь».

В ту ночь я спала на раскладушке возле Тома, держа его за руку. Утром я вернулась домой и позвонила тете Марселле и дяде Хэнку. Мы с Томом любили ездить к ним на выходные. Они жили на берегу океана. Марселла была медсестрой и имела дело с глиобластомами — опухолями IV вида. Не понаслышке знала она и о раке — 20 лет назад у нее самой был рак груди. Я сказала ей, что хочу помолиться, но не знаю как.

«Сейчас я чувствую себя хорошо, — сказал он. — На самом деле я боюсь не смерти, а того, что ей предшествует». — Вам есть ради чего жить, — сказал врач. — И это очень важно. — После чего он повернулся и вышел. Был День покаяния — первый день поста. Том сказал, что хочет помолиться. Нельзя сказать, что это было для нас обычным делом. Я предложила ему прочитать наши свадебные обеты. Пока я старалась припомнить свой, Том продекламировал: «Я, Том, беру тебя, Мэри Кэтрин, сокровище моего сердца, чтобы ты стала моей женой, возлюбленной и другом, чтобы мы вместе шли по жизни, до самого конца и дальше. Я буду любить, утешать и уважать тебя, в хорошие времена и плохие, во все дни моей жизни». 126

Она посоветовала: «Лучшая молитва та, что у тебя в сердце. Возьми ее и предложи Богу. Не важно, в отчаянии ты или в гневе. Господь тебя услышит. Он уже тебя слышит. Ты уже молишься». Ее слова принесли мне огромное облегчение. Вернувшись в больницу, я вывела Тома на прогулку. «Сейчас я чувствую себя хорошо, — сказал он. — На самом деле я боюсь не смерти, а того, что ей предшествует». — Я тоже, — призналась я. — Но что бы ни случилось, мы справимся. Мы взялись за руки. Я закрыла глаза и произнесла: «Мне страшно. Господи, подскажи, что нам делать. Ты видишь, как мы любим друг ридерз дайджест

9–10/13

Том делится пивом со своим лучшим другом Оусли.

друга. Мы встретим все, что должны, но мы не хотим разлучаться в этой жизни. Пожалуйста, помоги нам. Аминь».

фото предоставлено автором

Битва начинается

Друг Тома по колледжу и хирург Сэм Селезник прилетел из НьюЙорка на следующее утро после того, как мы вернулись из больницы домой. Похожий на медведя, с окладистой бородой и застенчивой улыбкой, Сэм пытался нас поддержать и приободрить. Однако он считал, что «было бы лучше, если бы хирург удалил побольше опухолевой ткани». Сэм порекомендовал врача из Онкологического центра Слоуна и Кеттеринга в Нью-Йорке. «Не теряйте времени, — предупредил он. — Эту

штуку нужно лечить самыми агрессивными методами». Я узнала, что мультиформная глиобластома — это наиболее часто встречающаяся разновидность опухолей мозга у взрослых. Она быстро распространяется, вцепляясь своими щупальцами в окружающую мозговую ткань. Некоторые опухоли способны даже удваиваться в объеме за неделю. Стандартное лечение включает операцию, облучение и химиотерапию. Операция может продлить жизнь на 12–16 недель, облучение и химиотерапия — на год. Вдвоем мы проанализировали все данные. Мы рассуждали так: «Сотни людей заболевают глиобластомой и выживают. Одним из них будет Том». 127

Мы изучили длинный список экспериментальных методов лечения из Интернета и начали обзванивать клиники. В голосе врачей часто слышалась жалость, когда я описывала нашу ситуацию. Одна из них заметила: «У вас такой молодой голос». — Мне тридцать один, — ответила я. «О Боже», — прошептала она. Мне казалось, что, если хорошо поискать, обязательно найдешь ответ. Но наши труды не дали обнадеживающего результата. Однажды утром в пятницу позвонил д-р Марк Малкин из Центра Слоуна и Кеттеринга, куда мы отправляли запрос с выпиской. Доктор Малкин объяснил, что они с коллегами разбирали наш случай. «Мы пришли к мнению, что вам нужна еще одна операция». Услышав это, я испытала облегчение и сама себе удивилась: ведь мне только что сказали, что мой муж нуждается в новой операции. Мы сразу же позвонили Сэму в Нью-Йорк. Он пообещал разузнать обо всем поподробнее. Через час он перезвонил: «Они считают, что смогут убрать еще часть опухоли, не навредив Тому. Я хочу, чтобы его оперировал доктор Арбит, это замечательный хирург». Сделав еще несколько звонков, я записала мужа на прием к д-ру Эхуду Арбиту на понедельник. На следующий день мы с Томом и Оусли отправились гулять в парк. Был прекрасный весенний день. Земля была черная и душистая, серые ветки зеленели новыми побе128

гами, солнце окрашивало все в яркие цвета, пробиваясь сквозь стволы деревьев. Спокойная гладь канала тянулась справа, бурные темные воды реки Потомак поблескивали слева. Мы с Томом говорили о поездке в Нью-Йорк и о перспективах второй операции. — Мне кажется, мы правильно решили, — сказал Том. — До этого звонка я чувствовал себя ужасно. А тут еще и полнолуние. Накануне было полнолуние, и я сказала, что в такой день всегда что-то случается — хорошее или плохое, но всегда что-то странное. Том продолжал: «Я ведь не из тех, кто верит в...» Он осекся. Потом закрыл глаза, чтобы собраться с мыслями. Я ждала, когда он закончит фразу. И тут он произнес: «Пред... занемнования». Я набрала в грудь воздуха. «Почти правильно», — сказала я, как будто мы играли в какую-то игру. Я не хотела показать, как я напугана. Он сделал еще одну попытку: «Пред... наземнования». Наконец я проговорила: «Предзнаменования. Ты можешь это сказать?» Он медленно повторил: «Пред... меназнования. Боже!» — Не волнуйся. Давай вернемся. — Я взяла Тома за руку, и мы молча пошли домой. Меня трясло. Пока мы дошли до нашей улицы, походка Тома стала нетвердой. Едва войдя в дом, он повалился на диван и уснул. Встревоженная, я позвонила врачу и рассказала о внезапных проблемах Тома с речью. Он посоветовал ридерз дайджест

9–10/13

мне немедленно везти мужа в больницу. В приемном отделении больницы я описала все симптомы Тома ординатору-нейрохирургу и рассказала о предстоящей поездке в НьюЙорк. Врач осмотрел Тома и попросил его проделать ряд манипуляций: поднять ногу, дотронуться пальцем до носа. Левая сторона тела слушалась Тома, правая — нет. — Хорошо, Том. А это что? — Врач взял его за руку, показывая на золотое кольцо на безымянном пальце.

что правая рука плохо его слушается. Том выглядел усталым и запинался при произнесении некоторых слов. В его карточке этот недуг обозначался как «умеренная афазия», утрата навыков речи. Мы выехали в Нью-Йорк утром в понедельник и встретились с д-ром Арбитом. — У вас очень серьезный случай, — объяснил он. — Но после радикальной операции, облучения и химиотерапии у вас может поя-

Мы ели спагетти и говорили о будущем. У нас будет ребенок. Том будет заботиться о нем. В ту ночь мы уснули в объятиях друг друга. Том задумался. «Ольцо». Потом Тому сделали МРТ. «Вокруг опухоли отек, который давит на мозг, — сказал врач, изучив снимки. — Мы пропишем лекарства для уменьшения отека, чтобы привести вашего мужа в форму для поездки в Нью-Йорк».

Второй шанс

Следующим, воскресным утром я вошла в палату Тома и увидела, как он поглощает яичницу с гренками. Я подняла левую руку: «Это что?» — Обручальное кольцо. Вот здорово, — подумала я. А потом заметила, что ест он неряшливо и

виться шанс. Однако после операции вы можете потерять контроль над правой стороной тела. Если вы решитесь, мы проведем операцию на этой неделе. Мой муж просто кивнул в ответ. Позже, устроившись в гостинице, мы решили отправиться на ужин. После того как официант принял заказ, я посмотрела на Тома. У него было выбрито полголовы, на которой красовался подковообразный шрам от трепанации, и он никак не мог управиться с едой. — Том, — сказала я, — с нами произошла интересная история. Всего несколько недель назад мы сидели 129

130

ридерз дайджест

9–10/13

фото предоставлено автором

Мы ели спагетти и говорили о будущем. Может быть, у нас будет ребенок. Я буду работать, а Том — заботиться о нем. В ту ночь мы уснули в объятиях друг друга, ничего не страшась. Через два дня, пока Тому делали операцию, я зашла в часовню при больнице. Опустившись на скамью, я закрыла глаза, и перед моим мысленным взором возникли образы моего мужа: Том взбиТом любил рается на гору, он двиприроду и с жется легко, как кошка. удовольствием Дальше — мы плывем занимался по реке на байдарках. скалолазанием. Моя лодка медленно кружится в водовороте. Лодка Тома приближается ко мне. Проплыв ресторане, смеялись и пили вино. вая, он целует меня в щеку и стреА сейчас мы сидим не поймешь в мительно скользит прочь вниз по чем, взявшись за руки, и сорим на течению. А вот наша свадьба. Я спускаюсь по ступенькам в длинном столе. Муж усмехнулся, потом спросил: белом платье. Том стоит внизу и «Как ты относишься к тому, что я смотрит на меня. Я падаю в его объятия, и мы целуемся. Том смотрит могу стать инвалидом?» — Дорогой, ты вся моя жизнь. Я мне в глаза: «Ты такая красивая. Я хочу только, чтобы ты был со мной. люблю тебя». В этот момент я слышу, как медсеЯ справлюсь со всем, что нам предстоит. — Я действительно думала то, стра говорит мне: «Вашего мужа привезли из операционной». что говорила. Я практически бежала до реани— Я тоже справлюсь, — сказал он. — Эта операция — тяжелый выбор, мационной палаты. Том лежал измученный, с темными кругами под но иначе нельзя.

глазами. Я погладила его по плечу: «Любимый, я здесь». Он открыл глаза: «Привет. Голова болит». Сердце у меня подпрыгнуло от радости. Он разговаривает! Медсестра протянула мне телефонную трубку. Это был д-р Арбит. «Операция прошла успешно. Мы удалили девяносто процентов опухоли. Ваш муж в отличной форме».

Следовать курсу

Мы и оглянуться не успели, как наступил апрель. В нашем саду зацвел кизил, было тепло. Том был

дневно, кроме выходных, в течение семи недель. К середине апреля у нас установился новый распорядок дня. Мы вставали, занимались йогой, молились и завтракали. После кто-нибудь из друзей отвозил Тома на процедуры, а я убегала на работу. Вскоре у моего мужа начали прядями выпадать волосы. Потом появились проблемы с памятью. К концу месяца его тошнило, и он чувствовал себя полностью обессиленным. В субботу 29 апреля я с утра ушла на занятия йогой. Вернувшись

Тому стало лучше, и вновь появилась надежда. Мы жили в ожидании важного события: первой годовщины нашей свадьбы. просто счастлив. У него не возникало никаких проблем с речью или с подвижностью правой стороны. Он без умолку рассказывал всем и каждому, кто готов был слушать, о своей чудодейственной операции. Он ликовал и был убежден, что теперь он в полном порядке. Во всем мы видели обнадеживающие знаки. Все растения Тома бурно цвели, включая куст, на котором раньше никогда ничего не было, кроме листьев. Его начали облучать в Вашингтонском больничном центре. Том должен был проходить процедуры еже-

к полудню, я обнаружила, что Том все еще спит. Я разбудила его. «Чего бы тебе хотелось?» — спросила я. Он ответил: «Дай мне ва-а-ты-ы». «Воды? — догадалась я. — Ты хочешь воды?» «Да». О Боже, — подумала я, — афазия вернулась. Весь день Том почти ничего не ел. Вечером я сделала фруктовый коктейль. Он залпом проглотил его. Спустя пару минут его правая рука начала выбивать дробь, раскачивая стол, как во время землетрясения. — Нет! — закричал Том. Его тело дернулось на стуле, как будто его 131

встряхнули. Правая сторона обмякла. Том закричал. Мы отправились в больницу. Сканирование показало, что у Тома отек мозга. Врачи назначили стероиды, чтобы уменьшить отек, дилантин — против судорог и отправили нас домой. К началу мая Том стал путать простые слова вроде «налево» или «прямо». Он настаивал, что сам дойдет от машины до больницы, но иногда внезапно падал. Судороги участились. Я позвонила д-ру Малкину. Он велел срочно выслать последние снимки Тома и не нервничать. Он обещал позвонить в понедельник. В ту ночь я почти не спала. Меня одолевали горе и страх. Посреди ночи я повернулась к Тому: «Дорогой, обними меня». Не получив ответа, я взяла правую руку Тома и положила себе на грудь, надеясь, что, как это всегда бывало, он заключит меня в свои объятия. Но я ощутила только холодную тяжесть его руки. Меня охватило чувство одиночества. В понедельник днем позвонил д-р Малкин: «Я посмотрел снимки. Безусловно, с марта произошли изменения, но помните, что максимальные результаты облучения можно ждать только через шесть недель после завершения курса». — Что должен делать Том? — Продолжать лечение, — ответил врач. Приближался конец мая, Тому стало лучше, и вновь появилась на132

дежда, что опухоль отступает. Кроме того, мы жили в ожидании важного события: первой годовщины нашей свадьбы. Мы сохранили верхушку свадебного торта в морозилке, завернув ее в фольгу. Вино со свадебного вечера тоже хранилось в кладовке, мы не могли его выпить из-за лекарств, которые принимал Том. Мы ждали своего первого юбилея, как дети ждут дня рождения. В пятницу приехали Уэйн и Мэг Логан, чтобы помочь нам подготовиться к годовщине. Воскресенье текло лениво и беззаботно. К вечеру Уэйн предложил мне и Мэг съездить в магазин. Когда мы вернулись домой и я вошла в столовую, то увидела стол, накрытый белой скатертью и сервированный нашей лучшей посудой. Том в кухне гордо улыбался и раскрывал коробки, доставленные из французского ресторана. Я была потрясена. Перед ужином Мэг и Уэйн распрощались и выскользнули из дома, пожелав нам хорошо провести время. Мы наслаждались изысканной едой и вспоминали свадьбу, медовый месяц и наши путешествия. Мы говорили о скором окончании облучения и планировали поехать на курорт. Потом мы ели торт — шоколадный с малиновой начинкой. После ужина мы вместе мыли посуду. В кухне сквозил прохладный ветерок, и в тот момент это занятие казалось самым большим в мире счастьем. ридерз дайджест

9–10/13

Щупальца

Звон будильника был невыносим. Я выключила его и поплелась на кухню, чтобы сварить овсянку. Из своей комнаты вышла тетя Марселла и стала готовить завтрак. Она приехала в гости, сказав, что они с Хэнком останутся у нас столько, сколько нам будет нужно. Том закончил курс облучения, но опухоль не только не уменьшилась в размерах, но еще и переместилась. Д-р Малкин порекомендовал бы-

Я села рядом с мужем и взяла его за руку, как вдруг глаза его закатились, а тело окаменело. Я затаила дыхание. Ну, прекращайся. Прекращайся же, — заклинала я. Затем прибыла реанимационная бригада и повезла Тома в больницу. Там врачи сняли приступ и сказали мне, что судороги, вероятно, вызваны тем, что опухоль передвинулась в другую часть мозга. Позже, когда в больницу приехали наши родственники и мы все

Я хотела забрать мужа из больницы и увезти его подальше от всех этих процедур. Но мне нужно было знать, что я поступаю правильно. стро начинать химиотерапию, не выжидая положенных шести недель. Мы договорились о проведении лечения в клинике д-ра Аллена Мондзака в Вашингтоне. Пока Том был на первом сеансе, Марселла оставалась с ним, а я спустилась вниз, в кафе. Я уже почти закончила есть, когда швейцар подошел ко мне и сказал, что я должна немедленно подняться наверх. Я побежала в кабинет химиотерапии. Марселла, положив мне руки на плечи, сообщила, что у Тома был припадок, длившийся пару минут. Сейчас он прошел, и с Томом все нормально.

вместе сидели в комнате ожидания, дядя Хэнк высказал предположение, что, может быть, Тому нужна еще одна операция. — Операций больше не будет, — твердо сказала я. Они вопросительно глядели на меня, а я достала черный конверт, в котором хранила все снимки Тома, и вынула оттуда один из последних: «Этот снимок сделан десять дней назад». Когда я подняла его вверх, я услышала общий вздох изумления. На снимке была видна опухоль, занимавшая все пространство в голове Тома от уха до затылка. Она была 133

какой-то размытой, с щупальцамиотростками. «И врачи говорят, что с тех пор она еще выросла», — заметила я. Я хотела забрать мужа из больницы и увезти его подальше от всех этих процедур. Но мне нужно было знать, что я поступаю правильно. Я пришла в кабинет д-ра Мондзака и спросила его об этом. Он сказал, что «химия» может дать в лучшем случае 30-процентный шанс некоторого уменьшения опухоли.

В июне нас навестили друзья, и мы поехали в торговый центр. Поездка прошла успешно, и я решила, что мы с Томом будем каждый день куда-нибудь выезжать. Но все, что было связано с выходом из дома, требовало неимоверных усилий: пересадить его из инвалидного кресла в машину, справиться с обмороками или судорогами, попытаться расшифровать, что он говорит. Но все эти усилия всегда бывали сторицей вознаграждены.

Я хотела бы, чтобы все оставалось, как есть. Но даже эти нехитрые радости быстро ускользали от нас. Я знала, что мой муж умирает, но он все еще был со мной. — А каков шанс ее полного исчезновения? — Практически нулевой. — Думаю, что мне лучше ухаживать за Томом дома, — заявила я. — Хорошо, я оформлю вам выписку, — тихо сказал врач.

Возвращение домой

Первое, что я увидела, войдя в дом, была застеленная больничная кровать. Родители Тома уже обо всем позаботились. Брат Тома Джон помог мне положить мужа в его новую постель, откуда был хорошо виден наш сад. Слава богу, — думала я. — Мы дома. 134

Больше всего мы любили ездить в аквацентр. В первый раз я медленно покатила кресло с Томом в воду и, добравшись до середины бассейна, вдруг услышала, что он плачет. «В чем дело?» — спросила я. — Страшно, — выдохнул он. Он утратил способность говорить целыми предложениями. Когда я начала двигаться к боковой стороне бассейна, чтобы продемонстрировать, насколько он мелкий, рыдания Тома перешли в крики. Я бросилась обратно, наконец осознав, чего он боится. Том сидел в кресле по шею в воде и не мог пошевелиться. ридерз дайджест

9–10/13

— Я тебе обещаю, что ты в полной безопасности, — говорила я. — Даже если ты выпадешь, я тебя удержу. Смотри. — Я подняла его ноги и опустила их — вверх, вниз. Том начал успокаиваться. — Хочешь встать? — спросила я. Он улыбнулся. Я зашла вперед и подняла его. Он стоял — первый раз за несколько недель. Потом мы танцевали в бассейне, тесно прижавшись друг к другу. — Хорошо. — Том улыбался. Я хотела бы, чтобы все оставалось, как есть. Но даже эти нехитрые радости быстро ускользали от нас. Я знала, что мой муж умирает, но он все еще был со мной. Я пока что могла до него дотронуться, поговорить с ним, услышать биение его сердца. Я смирилась с его физическими недомоганиями и хотела только одного — чтобы он жил; потом стала принимать неизбежность его смерти и хотела сделать все для его удобства и комфорта; потом начала понимать, что существуют границы моих возможностей в создании этого комфорта. И тогда мне захотелось духовно помочь ему. В среду 19 июля отец Дэн Райли, друг семьи, пришел к нам в дом, чтобы отслужить литургию. Был приятный летний вечер. Несколько членов семьи были с нами. Дэн начал службу с молитв и благословения. Я прочла буддийскую медитацию, потом священник повторил некоторые из обетов обряда крещения. Он опустил руки в чашу с водой

и благословил моего мужа, окропив ему лоб. Потом пригласил нас сделать то же самое. Во время церемонии Том несколько раз терял сознание и приходил в себя — иногда он закрывал глаза, но потом силился открыть их, моргая и щурясь. Я держала его левую руку в своей и чувствовала, как он сжимает ее. На следующий день с моим мужем произошла разительная перемена — он был умиротворенным и спокойным. Я вывезла его на террасу. Деревья в нашем дворе шелестели зелеными листьями, птицы носились взад-вперед над лужайкой. Желто-белые солнечные лучики пробивались через смыкавшиеся над нами кроны глициний. Я приподняла Тому голову, чтобы он мог посмотреть на сад. Потом я встала на колени перед креслом-каталкой, положила голову на ноги Тома и взяла его руки в свои. Я благодарила его, что он дал мне больше того, о чем я мечтала, и уверяла его, что все выдержу. Я еще и еще раз благодарила его за то, что он подарил мне свою любовь. Я точно знала, что Том меня слышал. Потом он закрыл глаза. В понедельник 24 июля Том ничего не ел. Тогда же расцвел один из кустов — с белыми розами. Я сорвала дюжину бутонов, поставила их в вазу и принесла Тому в комнату, где они раскрылись во всей своей красе и великолепии. Оусли безотлучно сторожил на пороге комнаты своего хозяина. 135

Вечером во вторник я взяла Тома за руку и наклонилась, чтобы поцеловать в щеку: «Уже одиннадцать, я иду спать. Спокойной ночи. Я люблю тебя». В три часа ночи я проснулась от ощущения, будто кто-то мягко потянул меня из кровати. Я спустилась в комнату Тома. Я смотрела на Тома и видела, как он медленно вдыхает и выдыхает. Еще один вдох — и еле слышный выдох. И все. Я осторожно подняла его руку. Пульса не было. Я оставалась рядом с Томом, медитируя и молясь. Я представляла, как душа Тома движется к яркому источнику света, а потом сливается со светом бесконечности. Я почувствовала что-то, чего никогда не испытывала ранее, это трудно выразить словами, пожалуй, самым близким будет «тайна». Я ощутила, как Том поднимается вверх, и меня охватил благоговейный трепет. Спустя несколько часов приехали двое служащих похоронного бюро, и наша маленькая процессия — тело Тома, Оусли и я — двинулась через холл, через парадную дверь, через двор, за калитку нашей ограды. Мы с Оусли встали около забора и смотрели, как тело Тома исчезает в катафалке. Я вернулась во двор и не заметила, как оказалась возле куста белых роз. Солнце еще только всходило, небо с бело-серыми облаками, окрашенными в розовые и пурпурные цвета, являло собой фантастическое зрелище. Одна сторона го136

ризонта была все еще темно-синей, а другая переливалась легкой голубизной и матовой, как слоновая кость, белизной. И тут я осознала, что и я, и Том, и Земля, и Бог — едины. И еще я поняла, что любовь не боится боли и страданий. Если мы сумели найти нечто такое, что прочнее всего остального, значит, мы сделали правильный выбор.

Головоломки Ответы Полигон Вариант В. Магия цифр Нужно прибавить

число 12534768, чтобы в итоге получилось число 24880446. Шашки на параде Фишка F6 съедает фишки E5, C5, C7, E7, G5, G3, E3 и C3 и в итоге оказывается на B2 (возможен и другой вариант: удалить первые четыре фишки в обратном порядке — E7, C7, C5, E5 — далее — как в первом варианте).

Здравствуй, дерево! Разрежьте

доску так, как показано ниже: A

Затем совместите куски А и Б: A

ридерз дайджест

9–10/13

Эрудит Ответьте на вопросы и узнайте, насколько широк ваш кругозор

4. Какой спортивный бренд назван в честь греческой богини победы? 1 балл

5. Кто я? Меня, антилопу, живущую в африканских лесах, зовут так же, как музыкальный инструмент. 2 балла. 6. Сколько миллиметров в одном километре? 1 балл 7. Как движется Луна? а) приближаясь к Земле; б) оставаясь на одном и том же расстоянии; в) удаляясь. 1 балл 8. У какой планеты Солнечной системы больше всего спутников? 1 балл 9. Как называли группу, возглавляемую оппенгеймером, которая создала первую атомную бомбу? 2 балла 10. Какая супергруппа, ранее известная как new yardbirds, решила взять новое имя в 1968 году, после того как музыкантам сказали, что их группа «грохнется, как свинцовый воздушный шарик»? 1 балл 11. У какого инструмента обычно бывает 47 струн и семь педалей? 2 балла

17–20 золотая медаль 13–16 серебряная 8–12 бронзовая 0–7 деревянная ложка Ответы: 1. Людовик Xi; франц Кафка («Превращение»); Жан-Клод Дювалье (бэби Док). 2. 1986. 3. а) Меньше десяти — на самом деле ни одной. Скелет акулы состоит из хрящей, а не из костей. 4. nike («найк»). 5. бонго. 6. 1 000 000. 7. в) Удаляясь от Земли (примерно на 4 см в год). 8. Юпитер. 9. «Манхэттенский проект». 10. Led Zeppelin («Свинцовый дирижабль»). 11. Педальная арфа.

фото: (богиня) getty images; thinkstock

1. Можете ли вы назвать этих знаменитых людей, родившихся 3 июля? 1423 г. — король франции, подписавший договор с Англией, который официально положил конец Столетней войне. 1883 г. — чешский писатель, чей рассказ о коммивояжере, опубликованный в 1915 году, был признан одним из оригинальнейших произведений художественной литературы XX века. 1951 г. — свергнутый пожизненный президент гаити. 3 балла 2. В каком году 26 апреля произошла авария на Чернобыльской АЭС? 2 балла 3. Сколько костей у акулы? а) меньше десяти; б) больше десяти; в) больше ста. 2 балла

137

@ Денёк Избранные цитаты из ЕГЭ по истории за 2013 год, перепечатанные c http://langobard. livejournal.com Об Иване Грозном

«Иван IV с детства не

любил людей, из-за чего случались массовые казни». «Иван Грозный стоял

«Лучшие умы отрубил

палач Скуратов».

«Помещики устраивали облавы на крестьян, потом к этому присоединились большевистские комиссары».

«Иван Грозный не позволял

народу вести девиантный образ жизни».

«Опричники помогли Ивану Гроз-

ному укрепить рубль».

«Иван IV любил духовность, что

не мешало ему поджаривать новгородцев на кострищах».

О Николае I и его эпохе «Николай просто хотел навести порядок в головах подданных». 138

«Декабристов ждала гостепри-

имная Сибирь».

При власти Николая западникам и славянофилам приходилось спорить друг с другом только на кухнях». «Чаадаев — это умственный дея-

тель времен реакции Николая I». «Мыслящим людям все вре-

«Политика царя вызывала голод и бешенство населения».

мя чего-то хочется. А властям не всегда хватает для мыслящих людей, ведь самим надо».

иллюстрации: сергей маковецкий

на самой низкой ступени человеческого развития».

«Московский университет — это

единственное при Николае I место, где можно было нести что угодно, не опасаясь, что тебе закуют рот кандалами».

«Крестьянам тоже хотелось

взбунтоваться против Николая I, но декабристы не взяли их на Сенатскую площадь. После этого крестьяне возненавидели всех».

«О Советской власти «После гражданской войны про-

дотряды осели в городах».

«Крестьяне переселялись в

«Елизавета Петровна считалась

первой красавицей среди своих подруг».

А также:

«Османская империя в те време-

на находилась в стороне от наркотрафика».

«В Крымской войне проявилась

военно-патриотическая отсталость России».

«Подневольные крестьяне рабо-

тали больше и не имели никакого соцпакета».

город потому, что оттуда людей отправляли в ГУЛАГ, то есть постоянно освобождались рабочие места, даже хорошо оплачиваемые». «Колхозницы бежали в город,

потому что там было больше здоровых мужчин».

О Брежневе

«При Брежневе была убита вера

в авторитет сельского хозяйства».

О женщинах в истории

«Княгиня Ольга до замужества с

князем Игорем носила имя Прекрасная».

«Несмотря на свою ответствен-

ность в делах государства, Елизавета вела праздный образ жизни, из-за чего и умерла». ридерз дайджест

9–10/13

«Когда общественная жизнь подавляется, есть только два утешения – водка или философия Гегеля». 139

Головоломки Испытайте себя! Решите эти задачки и головоломки и проверьте ответы на с. 136

Полигон Уровень 1

Взгляните на последовательность пронумерованных цветных фигур и определите, какая фигура должно быть на месте знака вопроса.

? A

Магия цифр Уровень 3

Прибавьте к числу 12345678 число, состоящее из тех же восьми цифр, но расположенных в другой последовательности, чтобы в результате получилось наименьшее возможное число, состоящее только из четных цифр.

140

ридерз дайджест

9–10/13

Шашки на параде

Уровень 2

8 A

В этой игре фишки могут двигаться в любом направлении. Фишка снимается с доски в том случае, если другая фишка перескочила через нее по диагонали. За один ход можно «съесть» несколько фишек. Сделайте такой ход, чтобы после него на доске осталось восемь фишек, причем по горизонтали, вертикали и угловым диагоналям должно находиться не больше одной фишки.

B C D E F G H

Здравствуй, дерево! Уровень 2

Перед вами стоит задача залатать дыру в полу шириной 20 см и длиной 120 см. Для этого в вашем распоряжении есть доска шириной 30 см и длиной 80 см. Как решить задачу, разрезав доску надвое? Имейте в виду, что отверстие должно быть закрыто 30 см полностью, а части доски не должны накладываться друг на друга или на края отверстия.

20 см

80 см

ДОСКА 120 см

Д Ы РА 141

Цитаты Невозможно до конца понять, почему вдруг появляется необъяснимое желание проникнуть в жизнь именно этого человека. Дэниэл Дей-Льюис

Приходится прикладывать большие усилия, чтобы не быть милым.

В и н с Гилл, „Пэрейд“

Дипломатия состоит в том, чтобы гладить собаку до тех пор, пока не будет готов намордник.

Доверие — это... Зеркало. Если оно разбилось, его можно склеить, но трещину скрыть невозможно. Л еди Гага Высшая форма человеческой мотивации. Доверие пробуждает наши самые лучшие качества.

С тив ен Р . Ко в и

Источник, который питает настоящую любовь. Д ай ан Кит он

142

Фридших Ницше

Мир всегда был хрупким. Спросите у динозавров.

М а й к л Ш е н н о н

Пессимист видит трудность в каждой возможности, оптимист видит возможность в каждой трудности. Уинстон Ч е р ч и л л ь Женщина, даже самая бескорыстная, ценит в мужчине щедрость и широту натуры. Женщина поэтична, а что может быть прозаичнее скупости? Аркадий Аверченко И л л ю С т р а ц И я : k i R S t E N U lv E

и л л ю с т р а ц и я : M i r o s l a v B a r t a' k

Напоследок

ридерз дайджест

9–10/13

143

читайте в серии «Избранные романы»

Последнее дело майора Ричера

очему вы вернулись к началу, к военной карьере Джека Ричера? — Я всегда держал в голове, что нужно написать книгу о последнем деле Ричера, когда он еще носил форму. Читатели постоянно интересуются, почему он ушел из армии, и я решил наконец рассказать об этом. Вы когда-нибудь ставили Ричера в безвыходное положение? – Я делаю это постоянно, в этом-то и прелесть. И тогда ему приходится стараться и мне приходится стараться – и, я надеюсь, читатель находит сюжет убедительным. Ричеру, похоже, нравится быть абсолютно свободным. Как вы считаете, в сегодняшнем мире трудно жить так? – Кому-то да, кому-то нет. Странствовать всегда было трудно, не думаю, что сейчас стало труднее. Просто все люди разные, и нужны им разные вещи. Вы изучали в университете юриспруденцию, причем без всякого намерения стать юристом. Что привлекло вас в этой дисциплине? – Меня интересовала история, политика, социология, языки, экономика, психология и так далее, и я вдруг понял, что юриспруденция – это как раз все эти дисциплины в одном флаконе.

Если бы вы не стали писателем, в какой профессии вам хотелось бы попробовать себя? – Совсем не в той, что отвечает моим скромным талантам: я бы хотел стать музыкантом, но это, к сожалению, невозможно. Вы сказали как-то, что разделяете девиз Ричера: «Надейся на лучшее, готовься к худшему». Не стали ли вы с годами оптимистичнее? – Я всегда надеялся на лучшее, никогда не осторожничал, но иметь план «Б» все-таки нужно. Самое счастливое время в вашей жизни? Что приносит вам радость? – Вся моя жизнь была счастливой. А больше всего веселья и радости принесли, пожалуй, первые десять лет отцовства. Какой бы совет вы дали своей дочери Рут, чтобы она следовала ему буквально? – Не следовать никаким советам, во всем искать собственный путь. Ваше излюбленное удовольствие? – Все-таки спокойный вечер с хорошей книгой.

ДжекдРпирчиекррытием по

Что заставило

майора Ричера уволиться из армии

и стать

бродягой, рыцаремодиночкой?

Ли Чайлд

рассказывает

предысторию своего героя

ДЕЛО ЛИ ЧАЙЛД

д Ли Чайл

Март 1997 года. Майор военной полиции США Джек Ричер послан в небольшой городок в штате Миссисипи с заданием выяснить, не замешан ли кто-то из служащих близлежащей военной базы в убийстве женщины. Но почему он получил приказ работать тайно и почему расследование шерифа не дало результатов? Голосуя на дороге, Ричер думает о том, что ему предстоит в далеком пустынном месте…

Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru

у лане л ы б та о к

лес Сотр опи удн л и Герки в Эки ман нге ия не,