Содержание самый читаемый журнал в европе июль–август
Статьи Опрос «Марка доверия» Вотум недоверия � � � � � � � � � 38 Почему мы перестали доверять тем, кто нами управляет�
Драма В одном шаге от смерти � � � 48 Стальные зубцы пронзили машину насквозь� Остались ли живы женщины внутри автомобиля?
18 способов дожить до ста лет � � � � � � � � � � � � � � � 56 * Хотите жить долго-долго? Пейте вино, ссорьтесь, сплетничайте и читайте журналы вверх ногами�
Игра ее жизни � � � � � � � � � � � 62 Своим талантом и стойкостью девочка из трущоб Уганды покорила шахматный мир�
Досье � � � � � � � � � � � � � � � � � � 70 «Тур де Франс»: основные цифры и факты от 1903 года до наших дней�
Медицина будущего � � � � � � � �74 Новости с переднего края медицинской науки и практики, о которых знают еще не все врачи�
Книжный раздел Классика РД
Один плюс один: история за кадром � � � � � � � � 82
Тот самый день на Эвересте � � � � � � � � � � � �122
Удивительная дружба между бывшим преступником и аристократом легла в основу кинохита, покорившего сердца европейских и российских зрителей�
60 лет назад двое мужчин впервые в истории поднялись на Эверест� Узнайте из первых уст, как это произошло�
Рубрики
Все чисто: микробов нет � � � � 96
Взгляни еще раз � � � � � � � � � � � � 6 Личное дело Рэппер-наставник � � � � � � � � � � � � � � 10 Твердый знакЪ Чужая беда � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 14 Портреты Албанка в Венгрии � � � � � � � � � � � � � 28 Крупный план Марианна Максимовская � � � � � � � 30 Европа в цифрах Самые посещаемые страны � � � � 35 Смех � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 36 Кто это придумал? Штрихкод � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 104 37 Эрудит � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 1 Ну и ну! � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 138 Головоломки � � � � � � � � � � � � � 140 Цитаты � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 142 Напоследок � � � � � � � � � � � � � � � 143
Новая работа для собак* � � � 106
Дайджест
106
Лучший друг и помощник.
Самые глупые преступники � 90
Ф О Т О н А 1 - й и 4 - й О б Л О ж к А х : g e t t y i m a g e s / f o t o b a n k
Если уж идешь на дело, так не теряй бдительности, а то выставишь себя в самом нелепом виде� Летом продукты портятся быстрее, поэтому постарайтесь принять эффективные меры безопасности� Вы думаете, что все знаете про их замечательные способности? Ошибаетесь! Они вновь готовы вас удивить!
Восставший ото сна � � � 114 Сингапур, когда-то считавшийся «культурной пустыней», переживает эпоху ренессанса�
* — выбор читательского жюри РД
Статьи оценивали: Валентина Антонова, Москва; Валентина клюкина, Приморск; Зинаида бережная, Тамбов; Мария Син, Ульяновск
Здоровье Зачем мычать и как спасаться от инсульта 18
Шеф-повар 22 Наши любимцы Говорящий попугай 24 Покупки Посудомойка 25 Вокруг Европы 26 Россия
22
Главный редактор Э. Медведева Главный арт-редактор Э. Зейналов Редактор О. Овчинникова Ассистент редакции Е. Борисова Директор по маркетингу О. Беклемишева Менеджер Н. Потемкина Директор по производству С. Солдаткина Менеджер Ю. Пшеничникова ЗАО Издательский Дом Ридерз Дайджест
140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ
ISSN 1018-3795
The Reader’s Digest Association, Inc. Президент и Генеральный директор
Роберт Э. Гут
Вице-президент, Главный операционный директор
Б. Кеннеди Главный редактор, международные издания
Раймо Мойса Переезжаете? Мы переезжаем вместе с вами.
Если возможно, сообщите нам ваш новый адрес за 60 дней до переезда. Посетите наш сайт в Интернете: На www.rd.ru вы найдете массу полезных советов и интересных историй.
«Ридерз Дайджест» забавными и смешными историями, которые произошли с вами или с вашими родными и друзьями. Пишите нам, и мы опубликуем самые интересные из ваших рассказов в рубриках «Смех», «Ну и ну!» и «Денек». На конверте не забудьте сделать пометку «В рубрику». Учредитель: ЗАО «Издательский Дом Ридерз Дайджест». Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС77-18830 Воспроизведение в любом виде, полностью
или частями, на русском и других языках запрещено © 2013 Издательский Дом Ридерз Дайджест Отпечатано в типографии R.R. Donnelley Europe Sp. z o.o., Краков, Польша Тираж: 100 000 экземпляров
Цена свободная
Журнал «Ридерз Дайджест» выходит в 46 изданиях на 18 языках
Обращайтесь к нам
>> Отдел по работе с клиентами
>> Редакция
■ E-mail: klient@rd.com
■ Online: www.rd.ru
■ Online: www.rd.ru
■ Тел.: (495) 725 25 70
■ E-mail: redakzia@rd.com
■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,
■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,
Московский АСЦ Мы оставляем за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные в редакцию материалы.
2
Дорогие друзья! Поделитесь с читателями
Московский АСЦ
>> Оформление подписки ■ Подписные индексы: 40909, 26194 ■ E-mail: podpiska@rd.com
>> Отдел рекламы ■ Тел.: (495) 725 25 70
16+
■ E-mail: reklama@rd.com ридерз дайджест 7–8/13
Между строк от глаВного редактора
дорогие читатели!
Вотум недоверия вынесли наши читатели в России и в
других европейских странах политикам и правитель ствам. В чем и почему мы перестали доверять тем, кто нами управляет, и как им вернуть наше доверие, пытался разобраться наш журнал. В конце концов, политика, как говорил Шарль де Голль, слишком важ на, чтобы доверять ее только политикам. Еще одна тема вол нует всех без исклю чения: что нового в медицине, когда уже врачи научатся эффективно бороться с такими недугами как рак, диабет, инсульт, болезнь Альцгеймера? Прочитайте наш обзор «Медицина будущего» и вы узнаете, что такое биопечать, микробиом человека, нанотельца и ознакомитесь с последними достижениями в лечении самых тяжелых болезней. Тщательно подобранная и проверенная информация, которую вы почерпнете в этом номере, поможет вам быть на шаг впереди многих ваших знакомых, и вы сможете изме нить свою жизнь к лучшему. Будьте здоровы и прият ного чтения!
те, кто читает «ридерз дайджест», всегда будет на шаг впереди.
Искренне ваша, Элеонора Медведева Пишите нам по адресу redakzia@rd.com
Почта июль–август
«Взрыв на горе Яхорина»
Драма
Это несправедливо, когда мирный человек страдает от чьей-то ненависти и вражды. Пусть тот, кто ставил мины, и скидывается ему на протезы, а еще на компенсацию за моральный ущерб.
ВзРыВ НА гоРе ЯхоРиНА
Мария Син, Ульяновск
«Поднимая планку»
Быть родителями проблемного ребенка так трудно. Нужно очень любить его и помогать справляться с заболеванием. Но и обычным детям нужно уделять внимание, а то сейчас я наблюдаю много детей, настроенных агрессивно, жестоких. А виноваты в этом прежде всего сами родители.
Валентина Антонова, Москва
«Кофе и марленку, пожалуйста»
Маленькому бизнесу среди большого всегда тяжелее выживать. А если это чужая страна и ты иммигрант, то нужно иметь большой запас надежды и готовность жить
Это был идеальный день для полета на параплане. Но страшный сюрприз уже поджидал его на земле Джон Хупер
фоТо: GEtty IMAGES
какое-то время ниже уровня своих минимальных нужд. Молодец, Геворг, что нашел свою нишу на кондитерском рынке.
Зинаида Бережная, Тамбов
Смех — лучшее лекарство
Мне нравятся рубрики с шутками. Смех помогает нам пережить и маленькие трудности, и большое горе. Два года назад умер мой отец. Я часто рассказываю о нем своим детям (четырех и шести лет), но только что-нибудь смешное, чтобы они запомнили его как счастливого человека. И мне самой так легче пережить мою утрату.
Полина Козловска, Соснович, Польша
Пишите нам!
>> По адресу: 140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ или присылайте свои отзывы на наш e-mail: redakzia@rd.com
Редакция оставляет за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные материалы.
4
ридерз дайджест 7–8/13
бренды, которым вы доверяете Независимое европейское исследование Марка доверия 2013
3 201 www.doverie.rd.ru
6
ридерз дайджест
7–8/13
Взгляни
на мир другими глазами
8
ридерз дайджест
7–8/13
Еще раз
Сбор урожая спаржи требует от сезонных рабочих выносливости, силы, точности и терпения. Такое впечатление, будто они ищут подземные воды. И это недалеко от истины: на 93% спаржа состоит из воды. На предыдущем развороте: вечернее солнце отражается от листов фольги, которыми фермеры накрывают посадки. фоТо: © SIPA PRESS / AP Photo/dAPd, KlAuS-dIEtmAR GAbbERt © mAXPPP / P h o t o P Q R / l ’A l S A C E / C h R I S t I n E h A R t
Биранг мири стремится помочь детям из рабочих кварталов мальме.
Личное дело V голос и лицо улицы
Чтобы люди услышали
С помощью слов и ритма Биранг Мири пытается изменить мир л и з а Ф и т т е р м а н
фото: © Macs Moser
C
микрофоном в руках он ходит взад и вперед по сцене в своих длинных шортах и высоких кроссовках. Он похож на священника, произносящего проповедь. Но это не проповедь, это рэп, это хип-хоп, ставшие неотъемлемый частью жизни Биранга Мири. Он говорит, поет, похлопывает себя по бедрам, отбивая ритм — дум, дум, дум. Это очень нравится толпе, собравшейся под открытым небом в рабочем пригороде Линдонген шведского города Мальме. Девятилетний Душан Маринкович стоит внизу возле самой сцены. Душан тоже хочет стать рэпером. Для него, румынского цыгана, рэп — это попытка осмысления своей инаковости. Подражая своему кумиру, Душан начинает исполнять рэп прямо на ридерз дайджест
7–8/13
ступенях, ведущих на сцену. Увлекшись, он оступается, но упасть ему не дают чьи-то сильные руки. Душан поднимает взгляд на своего спасителя и видит перед собой темные, смеющиеся глаза Мири. — С тобой все в порядке, приятель? — спрашивает Мири. Душан растерянно молчит. Парень, не давший ему упасть, своего рода знаменитость. В Швеции этот иранец прославился как исполнитель рэпа, стремящийся изменить мир вокруг себя с помощью любви и слов. Мири улыбается: «Ты вроде исполнял рэп, приятель? А ну-ка, давай покажи всем, на что ты способен». Душан забирается на сцену, Мири умело подогревает публику, и вскоре рэп начинающего исполнителя вызывает бурный отклик слушателей. Так завязываются 11
Мири обиделся, ведь он считал себя шведом. «Больше всего я люблю гамбургеры!» — кричал он. Хотя Мири вырос в этой стране, в глазах шведов он оставался иностранцем. Межнациональная рознь достигла апогея в начале 1990-х годов, когда снайпер Джон Ауснис застрелил одного иммигранта и ранил еще десять человек в пригороде Стокгольма. Мири тогда было восемь лет, и ему очень хотелось понять, почему снайпер стрелял в людей со смуглой кожей условиях, когда растущая — таких, как он сам и его отец. безработица вызывает у Взрослые только отмахивались от молодежи озлобление и его вопросов. отчуждение, Мири понимает, как Мири начал слушать рэп и хипважно дать молодым людям шанс хоп. Ему нравилось, что исполнивысказаться. Сейчас ему 28 лет, тели нападают на власти и устаноон энергичен и уверен в себе, но вившийся порядок вещей. Но вряд не так давно он и сам был никому ли он стал бы серьезным музыне нужным, разочарованным подкантом, если бы не его школьный ростком. учитель Иохан Седерман, котоМири было три года, когда его рый увидел в 14-летнем подростке семья, спасаясь от репрессий, огромную энергию и постарался покинула Иран. Мальчик рос направить ее в правильное русло. быстро, шведский язык давался Учитель прочитал кое-что о рэпе ему легко. Он болтал на нем без и хип-хопе, и в его голове созрел умолку, и родные даже дали ему план. прозвище — Швед. — Ты можешь остаться сегодня Однако когда Мири пошел в после уроков? —спросил он Мири. школу, его рослые светловолосые — Это по поводу учебы? одноклассники стали обзывать его — Нет, — ответил Седерман. — Чернявым и Тараканом. Во время Я хочу дать тебе прослушать два Недели культурного разнообрадиска. Один — это Пятая симзия, ставившей перед собой цель познакомить учеников с традиция- фония Бетховена, а другой — ее ми других странах, учителя проси- обработка Вальтером Мэрфи 1976 ли Мири: «Не мог бы ты принести года, на которую положены слова современной композиции в стиле в школу какое-нибудь национальхип-хоп. ное персидское угощение?» отношения между жаждущим знаний учеником и чутким наставником. «Ты мне напоминаешь меня самого в юности, — признается Мири. — Ты тоже задаешь вопросы и хочешь, чтобы тебя услышали». За прошедшие с момента их первой встречи шесть лет Мири подарил Душану и сотням другим подростков такую возможность самовыражения, о которой никто из них и не мечтал.
В
12
ридерз дайджест
7–8/13
Мири прослушал диски и был потрясен. Оказывается, современная композиция звучала в ритме знаменитой Пятой симфонии Бетховена! И тут Мири понял, что любимая им музыка корнями уходит в прошлое. Ему стало ясно: одного желания изменить мир мало, прежде надо научиться понимать музыку и слова. Мири начал ходить в библиотеку, читать книги, журналы, газеты.
Они разговаривали о наболевшем, о своих страхах, о том, как следует реагировать на враждебно настроенных людей. — Однажды я увидел чернокожего, — признался перед классом один из подростков. — И я плюнул в его сторону. В 2004 году Мири основал фонд «Голос и лицо улицы», который помогает детям проявить свои творческие возможности. Среди проектов фонда — танцевальный клуб, школа диджеев, радиопрограмма, которую выпускают сами подростки. В 2011 году Мири получил награду от «Шведской национальной энциклопедии», ему была присуждена особая стипендия группы Gora Gott («Делай добро»). В 2008 году он был назван Исполнителем года, несущим людям радость. Среди его почитателей — Анья Сонессон, вице-председатель муниципального совета Мальме. «При встрече с ним вы получаете заряд бодрости, — говорит Сонессон. — У нас так много разочарованных, отчаявшихся детей, а он подает им позитивный пример для подражания». Душан Маринкович, которому сейчас 15 лет, стал профессиональным рэпером. Он полностью разделяет мнение Сонессон. «Если бы не Мири, то сегодня я шатался бы без дела по улицам». n
«Однажды я плюнул в сторону чернокожего», — признался один из подростков. К 20 годам он уже был известен как рэпер, исполнитель хип-хопа и ведущий концертов. Он сочинял и исполнял рэп-композиции, в которых бешеный драйв сочетался с философией. Не успокаивайся. Борись за свои права. Слова имеют власть. Для того чтобы его послание услышали не только на концертах и в клубах, Мири стал выступать на радио и телевидении, проводил семинары в школах Мальме. Активный и энергичный, он умеет увлекать подростков и вести их за собой. В начале этого года в Арлове, пригороде на севере Мальме, Мири сумел завоевать доверие группы трудных 15-летних подростков-иммигрантов.
13
Ъ
Твердый знак АНТОН ОРЕХЪ
Чужая беда
Одни события мы принимаем близко к сердцу, другие сочувствия не вызывают
Н
ам всегда говорили, что каждая жизнь ценна и ценность каждой жизни одинакова. Но… все мы прекрасно знаем, что это не так. На людях мы, наверное, в этом не признаемся, но в душе это понимаем. Вы еще не забыли апрельские события в Бостоне, где во время марафона террористы взорвали бомбы? По счастливой случайности жертв оказалось немного. Гораздо меньше, чем в это же самое время унесли взрывы бомб в Ираке. Или чуть позже — землетрясение в Китае. Многие стали тогда возмущаться: а почему, собственно, в новостях круглые сутки Америка и ее трое погибших? И внимание к проблемам Ирака и терроризма в этой несчастной стране привлекали люди, которые сами об Ираке сроду не писали, а вспомнили о его жертвах, только Оставьте свой комментарий по теме этой статьи на сайте www.rd.ru.
14
противопоставляя их американской беде. Это было скорее похоже на дежурную шпильку в адрес «проклятой Америки». Существуют вполне определенные критерии, объясняющие степень сострадания к тому или иному событию. Начнем с самого главного. Скажите: что для вас страшнее — смерть родного человека или гибель тысячи человек от стихийного бедствия в далекой условно африканской или азиатской стране? Конечно, смерть родного человека будет для вас куда большим горем. И даже если в той далекой стране погибнут десять тысяч или сто тысяч, все это ни за что не сравнится с потерей того, кто вам дорог, кого вы знали и любили. И эта единственная жизнь для вас неизмеримо дороже многих жизней совершенно посторонних людей. Но точно так же те, кто потерял родных в том далеком месте, льют слезы, убиты горем, и им при этом нет никакого дела до ридерз дайджест
7–8/13
ваших переживаний. Это чистая видов спорта в России, то соприпсихология и ничего более. частность горю почувствовали Похожим образом мы восприни- миллионы. И это чувство было не маем уход из жизни любимых только у россиян: за «Локомотив» артистов, писателей, телеведущих играли хоккеисты из самых разили просто очень известных ных стран, и в этих странах эта людей. Мы не были знакомы новость тоже приобрела огромс ними лично, но мы видели их ный резонанс. фильмы, читали их книги, любили С другой стороны, событие стапередачи, которые они вели на новится событием, а новость телевидении. Они стали частью новостью только тогда, когда пронашей жизни, и с их уходом ушло исходит что-то, выбивающееся из и что-то важное для нас. Поэтому привычного ряда, крайне редкое на могиле Высоцкого всегда либо вообще уникальное. Так вот живые цветы, а у «стены Цоя» в самолеты, к сожалению, падают Москве на Арбате всегда собираются ребята с гитарами, хотя среди них уже достаточно таких, кто родился после его гибели. А помните, как некоторые недоумевали, почему такой огромный резонанс получила гибель в авиакатастрорегулярно, а вот популярные фе хоккейной команды ярославспортивные команды при этом ского «Локомотива» в 2011-м, гибнут крайне редко. В нашей хотя катастрофа эта была далеко истории, к слову, это на тот не первой и, увы, не самой страш- момент был третий подобный слуной с точки зрения числа погибчай, после катастрофы хоккейной ших. Но дело в том, что те, кто же команды ВВС в 1950 году и погибал в других катастрофах, гибели футбольной команды были в массе своей людьми «Пахтакор» в 1979-м. В то время непуб-личными, неизвестными за как взрывы в Ираке происходят узким кругом родственников, дру- чуть ли не ежедневно, все случаи зей и коллег. А хоккейная комантеррористических атак на США да была известна всей стране. И можно пересчитать по пальцам. достаточно было приехать в те То есть трое погибших в Бостоне дни в Ярославль, чтобы увидеть — это из ряда вон, а тридцать фантастическую скорбь, которая погибших в Багдаде — это повседохватила город. А поскольку хокневность, как бы страшно ни звукей — один из популярнейших чали эти слова.
Если в африканской стране что-то случится, разве мы схватимся за голову от ужаса?
15
Та же логика срабатывает и когда мы сравниваем очередной взрыв на Кавказе и теракт в Москве. На Кавказе — это часть жизни, в столице — это ЧП. Да и сама по себе столица — место, привлекающее всеобщее внимание, и все, что здесь случается, оказывается в центре повышенного интереса. И это еще один психологический стереотип. Есть места на карте, где события кажутся более значимыми. Это мировые державы, вроде Америки, это большие и всем известные города, вроде Нью-Йорка, Лондона, Парижа или Москвы. А в Африке, как гласила старая журналистская полушутка, никогда ничего не происходит. Но если в далекой африканской стране, не дай бог, что-то случится — разве мы схватимся за голову от ужаса? Скорее всего, нет. Потому что существуют и такие понятия, как идентификация себя с теми, кто попал в беду. Я, например, до недавнего времени довольно отстраненно воспринимал сообщения об арабоизраильском конфликте. Пока в Израиле не поселились мои хорошие друзья. И когда в их районе начали падать ракеты, я за
ребят очень переживал, писал им, созванивался. Но если бы у меня были знакомые с палестинской стороны, я наверняка так же переживал бы и за них. Есть еще масса критериев, согласно которым мы чувствуем свою общность с кем-то или не чувствуем. Мы можем переживать за представителей своей конфессии и не сочувствовать иноверцам. Мы примем ближе к сердцу происшествие в своей стране, а не в чужой, на своем континенте, а не где-то за тридевять земель. Для нас ведь, простите, азиаты — все на одно лицо, а европейцев мы различаем хорошо, и они нам ближе и понятнее. Но точно так же один японец говорил: «Да вы что! Мы японцы все такие непохожие, а вот вас, русских, так трудно различать». Вот и получается, что теоретически все люди должны быть нам одинаково близки и каждая жизнь должна казаться одинаково ценной. Но стереотипы восприятия и особенности нашего внутреннего устройства говорят нам, что это не так. Нам просто нужно понять, почему в одном случае мы чувствуем чужую беду как свою, а в другом — нет.
уВЕКоВЕЧЕННыЙ В КАМНЕ Юморист Спайк Миллиган, бывший партнер актера Петера Селлерса, очень хотел, чтобы и после смерти последнее слово осталось за ним. Эпитафия, которую он себе придумал, гласила: «Я же говорил вам, что болен!» —Фил Проктор, США
16
ридерз дайджест
7–8/13
Дайджест Здоровье
с. 18
Шефповар с. 22
Наши любимцы с. 24
Покупки фоТо: © Lauri rotko / getty images
с. 25
Здоровье Что мешает спать, почему полезно мычать, что делать при инсульте и кому и с кем следует общаться / Кремлевская кухня Традиционные рецепты русской кухни / Наши любимцы Как научить попугая говорить! / О чем надо знать, покупая... Посудомоечную машину / Вокруг Европы Великолепные озера.
Вокруг Европы с. 26
17
Здоровье
Сон способствует улучшению всех видов памяти.
Тайны царства Морфея
З
наете ли вы, как сон влияет на некоторые виды нашей повседневной деятельности и наоборот? Новое исследование проливает свет на то, что значит для здоровья темное время суток.
Сон и… УЧЕБА Перед экзаменом люди зачастую не ложатся спать допоздна. Однако появляется все больше доказательств того, что сон — необходимое условие сохранения новой ин18
формации. Двое американских специалистов по сну, недавно проанализировавших этот вопрос на страницах журнала Nature Neuroscience, назвали процесс организации и кодирования в мозге информации «зависимой от сна установкой приоритетов в памяти». Разумеется, в основном обучение проходит в состоянии бодрствования, но некоторые формы работы памяти могут осуществляться только во сне. ридерз дайджест
7–8/13
фото: © ocean/corbis
Новые сведения об одном из древнейших видов человеческой активности
Сон и… ШУМ Ни для кого не секрет, что один из факторов, влияющих на сон, — это шум. Но виды шума не всегда бывают столь же очевидными, как лай соседских собак или крики подростков.
Из всех факторов окружающей среды, отрицательно влияющих на здоровье, шум уступает только загрязнению атмосферы. Согласно недавнему отчету Всемирной организации здравоохранения и Центра совместных исследований Европейской комиссии, из всех факторов окружающей среды, отрицательно влияющих на здоровье, шум (в основном от транспорта) уступает только загрязнению атмосферы.
Сон и… АЛКОГОЛЬ Здравый смысл подсказывает, что одна-две порции алкоголя способны вызвать сонливость. Так ли это на самом деле? Исследователи из Лондонского сомнологического центра (Великобритания) проанализировали данные 38 экспериментов (проведенных за последние пять десятилетий с участием более 500 человек), в ходе которых изучалось взаимодействие между алкоголем и сном, и обнаружили, что порция алкоголя действительно способна помочь заснуть. Правда, сон этот не будет таким же продолжительным и восстанавливающим, как отдых в трезвом состоянии. У вас завтра нет важного экзамена и вы живете в очень тихом районе? Тогда под любым предлогом ложитесь вечером спать пораньше — и ваше утро будет действительно добрым.
Что сказал доктор?
ЧТО ЭТО ТАКОЕ: Апноэ — это кратковременная остановка дыхания во время сна. Первыми это обычно замечают партнеры, но первым человеком, которому необходимо об этом сказать, должен быть врач. НА ЧТО ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ: Среди симптоСонное мов апноэ — громкий храп, похрапывание или удушье апноэ во время сна. О ЧЕМ НАДО ЗНАТЬ: При отсутствии лечения апноэ повышает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. ФАКТ: один из методов лечения апноэ — надевание перед сном маски, под легким напором вдувающей в горло воздух из аппарата, который называется СИПАП (CPAP). Кстати, немецкие исследователи обнаружили, что СИПАП улучшает эрекцию у мужчин с апноэ.
19
Здоровье
Инсульт: это нужно знать
Е
жегодно в России инсульт пе реносят порядка полумилли она человек. Почти 200 ты сяч умирают, всего 40 тысяч воз вращаются к работе. Остальные остаются инвалидами до конца жизни. А ведь во многих случаях тяже лых последствий можно избежать, если вовремя распознать симпто мы и принять необходимые меры. Инсульт похож на инфаркт, только поражает он мозг. Тромбы и разрывы в кровеносных сосудах мозга перекрывают ток крови и кислорода, что ведет к гибели кле ток. Симптомы разнообразны: лицо может «опасть» с одной сто роны (чтобы проверить это, по просите человека улыбнуться), мо гут возникнуть слабость или оне мение рук, затруднения речи. Запомните, когда появились симптомы, и немедленно обрати
тесь за медицинской помощью. Лечение в течение первых четы рех с половиной часов с помощью тромболитика, который называет ся «тканевый активатор плазмино гена» (tPA), и в течение семи часов — с помощью других видов эндова скулярной терапии может предот вратить инвалидизацию.
Как бы эксцентрично это ни выглядело, привычка мычать с закрытым ртом каждый раз, когда вы слышите громкий Совет: шум и у вас нет при себе берушей, поможет вам сохраНаушники нить слух до самого преклонного возраста. Внутреннее большего разухо устроено так, что при возникновении опасности мера, целиком звуковой травмы мышцы, окружающие барабанные закрывающие перепонки, напрягаются, в результате чего сила звука, уши, достигающего внутреннего уха, уменьшается. Этот безопаснее. рефлекс можно усилить, сжав губы и начав мычать.
20
ридерз дайджест
7–8/13
иллюстрация: THinksTOck
Мычание защитит ваши уши
Новости медицины
ШВЕЦИЯ
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
США
Ежедневный прием витамина С в течение многих лет может повысить у мужчин риск образования камней в почках; это показало масштабное исследование, которое проводилось в Швеции на протяжении 11 лет. Витамин С является популярной витаминной добавкой из-за широко распространенного (хотя и недостаточно обоснованного) мнения, что его прием может защитить от простуды. исследователи обнаружили, что риск образования камней в почках у мужчин, принимавших витамин С, почти вдвое выше, чем у тех, кто не принимал его.
согласно новому исследованию, прочные связи с друзьями и родственниками улучшают психологическое состояние у людей старше 50 лет. Для мужчин одинаково полезны близкие отношения как с друзьями, так и с родственниками. Однако для психологического состояния женщин полезными оказались лишь связи с друзьями. Особенно благотворны такие отношения для образованных женщин. исследователи полагают, что получение девушками высшего образования может благотворно повлиять на их душевное здоровье в будущем.
симптомы мерцательной аритмии можно облегчить с помощью регулярных занятий йогой. Это выяснилось в ходе небольшого исследования с участием пациентов Медицинского центра при Канзасском университете, которые в течение трех месяцев два раза в неделю занимались йогой. Благодаря занятиям у больных понизился уровень тревожности, ушло ощущение подавленности, нормализовалось артериальное давление и сердечный ритм. исследователи предполагают, что польза йоги обусловлена ее способностью понижать уровень стресса в организме.
источник: Журнал эпидемиологии и общественного здоровья, февраль 2013
источник: Журнал американского кардиологического колледжа, январь 2013
Во всем нужна мера
источник: журнал американской медицинской ассоциации «Внутренние болезни», февраль 2013
Общение для душевного здоровья
Йога помогает сердцу
21
Шеф-повар
Осетрина по-монастырски от знаменитого шеф-повара
Э
то старинное русское блюдо когда-то готовили в монастырях. Я познакомился с ним, когда после окончания кулинарного училища пришел работать в ресторан «Прага». Позже, когда я перешел на спецкухню Кремля, я увидел, что осетрина по-монастырски пользуется успехом и у наших государственных деятелей, и у зарубежных. Однажды, в середине 80-х годов, мне довелось обслуживать бывшего президента США Ричарда Никсона. Узнав, что Никсон — заядлый рыбак, я стал каждый день готовить ему рыбу. Как-то приготовил и осетрину. Дня через два после этого у нас на кухне неожиданно появился секретарь Никсона с просьбой еще раз приготовить для него это блюдо. «Уж больно оно ему понравилось». Перед отъездом Никсон обратился к Горбачеву с просьбой: «Если вы позволите, я бы взял с собой в Америку вашего повара, чтобы он научил моего повара готовить рыбу». В Америку меня тогда не пустили, но слова Никсона я помню до сих пор. 22
Виктор БеляеВ
Родился: в Норильске 30 июня 1957 года Заслуги: президент Ассоциации кулинаров России, генеральный директор «Беляев-кейтеринг» Мечта: создать собственную кулинарную школу
осетрина по-монастырски Ингредиенты (на 6 порций): филе осетрины (или любой речной рыбы) около 900 г лук репчатый 400 г 2 яйца шампиньоны 150 г (лучше шляпки) 1 маленькая банка крабовых шеек 100 г твердого сыра укроп сливочное масло 150 г мука 100 г рыбный бульон 500 мл сметана 200–250 г соль лавровый лист 1. Рыбу разрежьте на куски и слегка обжарьте в сливочном масле. 2. 100 г сливочного масла растопите в кастрюльке, добавьте муку и, помешивая, прожарьте до золотисто-коричневого цвета. Постепенно вливайте половником кипящий рыбный бульон. Дайте соусу загустеть. Доведите до кипения и добавьте сметану. Снова доведите до кипения и готовьте до средней степени загустения. Посолите и добавьте лаврового ридерз дайджест
7–8/13
фОтО: из личНОгО АРхиВА ВиктОРА БеляеВА
кремлевская кухня
Мороженоесюрприз! Рецепт и история от Виктора Беляева на сайте www.rd.ru.
листа. 3. Нарежьте полукольцами лук, обжарьте на сливочном масле. 4. Отварите яйца вкрутую. 5. Шампиньоны порежьте и обжарьте на сливочном масле. 6. В сковороду налейте тонкий слой соуса, на него выложите куски осетрины и залейте соусом. На каждый кусок положите в ряд горку лука, грибы, четвертинку яйца и немного крабов и чутьчуть полейте соусом. Посыпьте тертым сыром и поместите в духовку, разогретую до 180°С, на 25 минут.
23
Наши любимцы КлаУдия Колоцци
Попугай способен имитировать голос человека. А знаете ли вы, как научить его говорить? сутствию человека, Купите себе серого африканского попугая он более охотно будет позволять вам (жако), если хотите быть уверены в резуль- принимать участие тате. Этот непревзой- в его играх и жизни вне зависимости от денный чемпион спотого, содержится он в собен выучить от 150 клетке или пользуется до 300 слов. Хотя все какой-то свободой. попугаи производят Создайте довезвуки, не все они рительную могут говорить. ПодсКазКа ПредпочтеВаш питомец под- атмосферу. ние стоит цепил клеща? Для его Располоотдать попу- извлечения пользуй- житесь тесь не пинцетом, а вдвоем с гаю, восспециальным крючпопугаем в питанному ком для удаления тихой комчеловеком. клещей. нате. Начните Привычный с простых слов, к притаких, как «привет», «пока» и его собственного имени. Уроки не должны длиться больше 15 минут. Сначала попугай будет к ним 24
Какие чувства! Американские ученые установили, что человек может довольно точно распознавать эмоции собаки, наблюдая за изменениями выражения ее морды. Психолог тина Блум, руководившая исследованием, пытается установить, распространяется ли способность сопереживать и на других млекопитающих, или же это результат того, что человек и его лучший друг так долго живут бок о бок.
равнодушен, но вскоре они пробудят у него интерес. Будьте терпеливы. Иногда первых результатов приходится ждать пару месяцев. Некоторые экземпляры так и не начинают говорить, в то время как другие оказываются очень даже болтливыми. Ассоциируйте слово с вознаграждением: например, произнеся слово «яблоко», предложите попугаю кусочек яблока. ридерз дайджест
7–8/13
фото: © THINKSTOCK 2013
Фонтан красноречия
О чем надо знать, когда нужна
Посудомоечная машина
фоТо: THINKSTOCK 2013
М
эффективность мойки, а третья ашинная мойка посуды не относится к функции сушки; выбитолько удобнее ручной, но райте модель класса AAA. и экономит энергию. Так какую посудомоечную Программы. Самое главмашину предпочесть? ное — это наличие автоВам нужно матической проВместимость. Для • Класс ААА • Автоматическая граммы, выбирающей небольшой семьи программа параметры мойки подойдет модель, рас• Таймер отсрочки исходя из количества считанная на шестьзапуска остатков пищи в воде. девять комплектов 45 дБ • Короткая, или деликатпосуды; для большой — на ная, программа также 12 комплектов и более. Для одиноких людей или при нехватке бывает полезной. места будет удобна мини-версия с Удобство. Таймер отсрочки запувместимостью четыре комплекта. ска позволяет мыть посуду ночью, в ваше отсутствие и т. д. Функция Энергопотребление. Выбирайте мультизонального мытья поможет модель класса энергопотребления сэкономить время и энергию, а А; модели классов А+, А++ и А+++ машины с зонами интенсивной еще эффективнее, но зато и мойки отмывают присохшие дороже. Расход энергии у маленьостатки пищи. ких машин не должен превышать 0,7 кВт . ч, а у больших — 1 кВт . ч. Панель управления. Встраиваемые машины со скрытой панелью Расход воды. Даже при управления выглядят изящнее, большой вместимости чем машины с наружными современным машинам трепанелями, зато в первом буется не больше 10–12 случае невозможно прелитров, а машинам рвать мойку, когда променьшего объема грамма уже запущена. — всего 6–7 литров воды на Шумность. Приемлемый одну мойку. уровень шума — от 45 до 50 дБ. Что касается Эффективность. защиты от протечек, то Первая буква на система «Аквастоп» защиярлыке машины тит кухню от наводнения обозначает класс при повреждении водоэнергопотреблепроводных труб. ния, вторая — 25
Вокруг Европы Анн-МАри ШАфер
Потрясающие виды
фото: © Getty ImaGes
Великие озера, которые непременно нужно увидеть
Боденское озеро (озеро Констанц): Австрия, Германия, Швейцария
немцы называют его Швабским озером, но официально оно принадлежит трем странам. австрийский берег известен брегенцским фестивалем. к достопримечательностям немецкой и швейцарской стороны относятся цветочный остров майнау и живописный городок Штайн-на-рейне. 26 ридерз дайджест 7–8/13
фото: (озеро блед, озеро комо, лох-ломонд) © Getty ImaGes; (озеро сайма) © maurItIus ImaGes/Ib/sIlwen randebrock
Озеро Блед: Словения
Это озеро считается жемчужиной словении. Посетите остров, на котором располагается дворец и церковь Успения богородицы. Позвонив в ее колокол, можно загадать желание.
Озеро Комо: Италия
Озеро Сайма: Финляндия
финский озерный край — это лабиринт из 120 озер и 14 тысяч островов. здесь можно кататься на лодке, ловить рыбу, заниматься дайвингом, ходить пешком, ездить на велосипеде, собирать ягоды и даже охотиться на комаров.
озеро комо обрамляют элегантные виллы и роскошные сады. неудивительно, что это место облюбовали богатые и знаменитые, в том числе джордж клуни. а еще это рай для любителей шопинга. здесь можно приобрести тончайший шелк, кожаные изделия и дизайнерскую одежду.
Озеро Лох-Ломонд: Шотландия
насладитесь красотой и величием «королевы» шотландских озер. При ехав на озеро лох-ломонд, прокатитесь на катере, с борта которого можно любоваться девственной природой и замками. 27
Портреты Занимайтесь музыкой, а не войной Оливер КОвач
Б
удут приняты меры по улучшению снабжения, я обещаю! — по-сербски обращается к разозленной толпе хрупкая молодая женщина. В столовой лагеря для беженцев в городе Бичке, в 30 километрах к западу от Будапешта, напряжение буквально разлито в воздухе. Людям раздали банки с протухшей едой. Стоял январь 1998 года. Албанка Альба Хисени перевела то, что по-английски отчаявшимся людям сказал один из основателей Венгерского хельсинкского комитета, Ференц Кесег. Кто-то крикнул в ответ: «Когда?» Альба перевела вопрос на английский и повторила ответ Кесега на албанском, македонском, хорватском, сербском, боснийском и русском: «Сегодня!» 28
алЬБа ХиСеНи • Место и дата рождения: 1977 год, Белград, Югославия • Место жительства: Будапешт, Венгрия • Цель: стать признанным мастером перформанса и певицей, работать в посольстве или другой уважаемой международной организации.
Ференц Кесег с благодарностью посмотрел на темноглазую 21-летнюю девушку, обладавшую удивительным голосом. Он приехал в лагерь, чтобы уладить проблему с беженцами, но у него не было переводчика. Он попросил о помощи Альбу, тоже беженку: про нее говорили, что она знает много языков. Родители Альбы были дипломатами. Следуя семейной традиции, Альба впитала любовь к иностранным языкам. «Учи английский», — посоветовал ей отец, когда она ридерз дайджест
7–8/13
ФОТО: Olivér kOvács
Албанская беженка неожиданно стала венгерской звездой
пошла в среднюю школу. «Я уже говорю по-сербски и по-хорватски и учу русский, — ответила она. — Зачем еще и английский?» Отец ответил: «Чем больше языков ты знаешь, тем больше ты знаешь о мире». В 1997 году, когда ей было 20 лет, на Балканах разразилась война и Белград стал небезопасен. В ноябре 1997 года Альба села в направлявшийся в Венгрию туристический автобус. При ней был всего один чемодан. Тем же вечером в Будапеште она запросила статус беженки. На протяжении двух лет Альба в качестве переводчицы помогала гражданам Косово и Боснии. Затем она стала преподавать языки в Будапеште. Заодно выучила и венгерский. Сейчас она — региональный представитель международной корпорации Kyani, занимающейся продажами витаминов. Но у нее есть еще одна мечта. — Надеюсь, вы не против, если мы здесь немного помузицируем? — спросила она у своих соседок, когда в комнату вошли члены ее музыкальной группы. Клавишник присел на краю кровати, гитарист встал напротив окна, барабанщик отодвинул стол… Стоя в центре комнаты, Альба запела глубоким голосом, который словно рождался в недрах земли.
Первый успешный концерт группы состоялся в 2007 году в популярном клубе в Будапеште. Известность Альбе принес ее самобытный стиль, в котором международные тренды органично сочетаются с балканским колоритом. В 2010 году Альба выпустила первый сольный альбом Inner Mission, а в прошлом году журнал Antropos.hu признал ее лучшей певицей года. — Любовь к музыке привила мне мама, — сказала мне Альба в одном из клубов Будапешта. Затем она подошла к микрофону, и ее голос наполнил зал. После ее выступления молодой поклонник признался мне: «Этот голос — идеальное сочетание радости и печали». Это подарок слушателям Альбы, а также стране, давшей ей приют. n
Послушать песни Хисени можно на ее интернет-сайте facebook.com/ innermission2011
30
ессии оф
ро
3 201
н
П
ал
бор вы фесси
о
Женщина в политической журналистике Своим личным примером она разрушила популярный стереотип М а р т а П е т р о в а
З
фото: © ИтАР-тАСС
аместитель главного редактора службы информации телеканала РЕН ТВ, автор и ведущая аналитической программы «Неделя», лауреат девяти премий ТЭФИ, член Академии российского телевидения Марианна Максимовская названа в числе журналистов, которым читатели нашего журнала высказали особое доверие.
Ридерз Дайджест: В одном из интервью вы говорили, что не хотели быть ведущей итоговых политических новостей на РЕН ТВ, считая эту работу не женским делом. Вы по-прежнему придерживаетесь такой точки зрения? Марианна Максимовская:
Тут надо пояснить, что речь шла о 2003 годе, когда только-только ридерз дайджест 7–8/13
ы
Пр
Крупный план
закрылась телекомпания ТВ-6, где мы, «осколки» старого НТВ, пытались продолжать работать в том же духе. Время было очень тяжелое для политической журналистики, и я не сильно верила в переспективы такой работы. Когда Ирена Стефановна Лесневская предложила мне прийти на РЕН ТВ и сделать свою итоговую программу, я, если честно, была подвержена стереотипным представлениям, что в кадре в такой программе должен быть мужчина: крупный, заполняющий собой экран, с низким красивым мужским баритоном. А себя, тогда тридцатитрехлетнюю молодую женщину, я в этой роли не видела. Но все получилось, вопреки обстоятельствам и даже в каком-то смысле моим собственным жела31
ниям. В результате в этом году нашей программе стукнет десять лет.
М.М.: Конечно, поступали, иначе я провела бы двадцать два года на телевидении просто зря.
Р.Д.: Существует ли еще независимая журналистика в России? М.М.: Абсолютно независимой журналистики по большому счету нигде не существует. У западных телеканалов есть те же акционеры, имеющие свои определен-
Р.Д.: Вам было страшно? М.М.: Ну да, конечно, я же не
сумасшедшая, чтобы не бояться. Но это, к сожалению, часть нашей профессии. Ситуация такова, что ты, конечно, боишься, но продолжаешь работать, потому что, если страх мешает делу, нужно менять профессию.
Главная проблема в России — тотальная незащищенность перед несправедливостью. ные бизнес-интересы, которые, помимо политической повестки дня, тоже приходится учитывать. Но на Западе есть возможность выбора для зрителей, которым предоставлена вся телепалитра. А у нас в России достаточно попереключать каналы, чтобы понять, что у нас можно, а что нет, думаю, это не надо пояснять. На РЕН ТВ действительно поле свободы и возможности для выбора шире, нежели на многих других телеканалах, и мы с удовольствием пользуемся тем, как эти обстоятельства счастливо для нас сложились.
Р.Д.: Политическая журналистика — профессия опасная, примеры тому хорошо известны. Лично вам поступали угрозы? 32
Р.Д.: Вы применяете в своей работе врачебный принцип «не навреди»? М.М.: Это вопрос журналистской этики. Я, конечно, понимаю меру ответственности за каждое сказанное нами слово и отдаю себе отчет в том, что мы можем словом искалечить судьбу, потому тщательно проверяю факты. Если есть сомнения в действиях нашего героя, который изначально предстал в некоем негативном свете, мы отложим сюжет и будем выяснять ситуацию дальше.
Р.Д.: Что лично вас особенно удручает в сегодняшней России? М.М.: Года три назад дочь задала мне вопрос: «А что, собственно, у нас не так? Вроде все не так плохо: зарплата растет, люди берут кредиты, ездят отдыхать в Турцию и Египет, даже начинающие менеджеры могут себе позволить покупки от чайника до автомобиридерз дайджест 7–8/13
Е ССИКИ Т И Й КЛА Ж А РОВО К А И З
ЫМ Р В ДЕ ШЕ
Все лучшее в одной
коллекции Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru
ля и поездки с девушкой на отдых». Это все правда, но, если с этим менеджером, который только что купил чайник в кредит, а потом не менее счастливо скатал с подружкой в Турцию, случится чтото: наедет на него прокурор, или какой-нибудь влиятельный сосед захочет отобрать две сотки из шести, или компания обманет и не выдаст зарплату, или произойдет что-то еще, свою правоту человеку будет доказать невозможно. Главная проблема в России — тотальная незащищенность граждан перед вопиющей несправедливостью и невозможность доказать свою правоту. А объектом этой несправедливости мы можем стать на каждом шагу.
Р.Д.: Возможно ли в России создание гражданского общества? М.М.: Возможно. Более того, я вижу изменения в общественном настрое и в умах. Я имею в виду не митинги прошлого года, а отклики людей в Интернете на призывы о помощи, то есть формирование общественных организаций и волонтерского движения. Когда-то на всю страну были одни «солдат-
ские матери», а сейчас — пожалуйста: автолюбители свои права защищают, борцы с ТСЖ организуются в городах и регионах и так далее. Это классические проявления формирования гражданского общества. Все начинается.
Р.Д.: То, что женщина в политической тележурналистике может быть не хуже мужчины, вы доказали на личном примере. Приходилось ли вам в профессии использовать чисто женские чары? М.М.: Какими-то чисто женскими штучками я пользуюсь редко. Бывают случаи, когда женщинежурналисту проще взять интервью и договориться в конфликтной ситуации, просто женский голос как-то смягчает самый острый вопрос. В этом смысле мне часто легче, чем коллегам-мужчинам. Но если ты женщина и умеешь мило улыбаться, но при этом не умеешь формулировать вопросы, то одна улыбка даже вместе с короткой юбкой все равно не помогут. Полностью интервью с Марианной Максимовской читайте на нашем сайте www.rd.ru.
СИлА пРИВычКИ Андрей 17 лет вставал пораньше, чтобы погулять с собакой. И вот собака умерла. Андрей проснулся, как всегда, в шесть утра, долго лежал и вздыхал и наконец разбудил жену: — Дорогая, ты случайно прогуляться не хочешь? — «Антенна», Россия
34
ридерз дайджест 7–8/13
o/ o Европа в цифрах
Самые посещаемые страны 10 туристических хитов
1. Франция 79,50 млн 2. Испания 56,69 3. Италия 46,12 4. Турция 29,34 5. Великобритания 29,19 6. Германия 28,35 7. Австрия 23,01 8. Россия 22,69 9. Украина 21,42 10. Греция 16,43
иллюстрация: Jana Doubková
Источник: UNWTO
«Путешествия
делают нас мудрее, но не счастливее». Томас Джефферсон, третий президент сШа
35
:-) Смех тец, дедушка и прадедушка Фреда могли пройти по воде через озеро до бара, чтобы выпить там свой первый легальный напиток. Так что когда наступил 21-й день рождения Фреда, он выплыл на середину озера, вышел из лодки и едва не утонул. Он забрался обратно в лодку и поспешил к своей бабушке. «Если антидепрессант не поможет, — Бабушка, — спросил он. посмотрите рекламный ролик про него — — Сегодня мне исполнился в нем столько оптимизма». 21 год. Почему же я не могу пройти по озеру, как это делали мой отец, дедушка и праде- вать: стирать, гладить и т. д. душка? Остальные 99% определяют по Бабушка ласково взглянула Френему где зад, а где перед. ду в глаза и сказала: «Потому что Anekdot.ru все они родились в январе, а ты — в августе». Древняя Греция. Мужчина подбежал к Сократу, чтобы передать ему слухи о Диогене. Я понял, что лысею: на то, чтобы — Прежде чем ты мне это расскаумыть лицо, стало уходить больше жешь, — прервал его Сократ, — скавремени. жи: ты уверен, что это — правда? К ом и к Г а рри Х ил л, США — Нет, — признался мужчина. Лишь 1% населения — То, что ты собисчитает, что ярлычок Мой развод был безнравственраешься расскана одежде служит ным, поскольку в процесс зать о Диогене, — для того, чтобы был вовлечен ребенок. это что-то знать, как за этой Мой муж. хорошее? вещью ухажи36
Ко ми к В е н д и Л иб ман , США
и л л ю С т Р А ц и я : r i n a p i c c o lo
О
— Нет, но он… — Эти новости будут для меня полезны? — Нет, но Диоген… — Если то, что ты собираешься мне рассказать, не является ни правдой, ни чем-то хорошим и не принесет мне пользы, тогда зачем мне вообще об этом говорить? Мужчина смущенно ушел прочь. Так Сократ и не узнал, что Диоген завел шашни с его женой. — Вот мы недавно в горы подня-
лись, решили шашлык пожарить, а костер развести не смогли. — Ну, наверное, высоко забрались, кислорода не хватало. — Ты слышал, идиот, что умные люди говорят? Кислорода не хватало! А ты заладил — дрова нужны, дрова!
« К о м с о м о л ь с к а я п р а в д а » , Р о с с и я
Как показывают результаты
международного исследования, американские дети сильно отстают от азиатских в математике и естественных науках. Зато американские дети опережают их в покупке товаров, сделанных азиатскими детьми.
К о н а н О ’ Б р а й а н , США
Мою девушку и меня волнуют
совершенно разные вещи. Однажды я спросил: «Чего ты боишься больше всего?» И она ответила: «Я боюсь, что ты встретишь другую, бросишь меня и я останусь совсем ридерз дайджест
7–8/13
говорит твиттер
@andylassner: только что совершила ежевечернюю прогулку по дороге скорби — от холодильника в кровать. @Schmoodles: я покупаю дорогое вино потому, что по утрам вредно пить всякую дешевую дрянь. @aguywithnolife: Вообще-то я ненавижу понедельники, но после всего того, что случилось на прошлой неделе, я рад тому, что хотя бы проснулся. @chrisdelia: Когда люди говорят: «Мысленно я буду с тобой», на самом деле они хотят сказать: «Буду я тратить время на твою фигню!» @DannyZuker: Когда я обнаружила на компьютере сына пустую папку «история», я забеспокоилась. @DamienFahey: Если мне говорят: «Отличный вопрос!» — я никогда не выслушиваю ответ, потому что занят тем, что поздравляю себя со столь удачным вопросом.
одна». Затем она спросила: «А чего боишься ты?» И я ответил: «Медведей».
К о м и к М а й к Б и р б и л ь я , США
В самолете парень высказывает претензии стюардессе: — Что за еду вы мне принесли?! В каком она состоянии? Стюардесса: — Молодой человек! Если бы вы знали, в каком состоянии находятся двигатели нашего самолета, у вас вообще бы пропал аппетит…
«Комсомольская п р а в д а » , Россия
37
ИллюстрацИя: серджо МеМбрИлласа
Вотум недоверия Если политики хотят вернуть себе наше доверие и поддержку, они должны внимательнее к нам прислушиваться и выполнять свои обещания Р о д ж еР Б о й с
39
O
бманчивая кар
навальная атмос фера царила на демонстрациях, волной прокатив шихся в этом году по Европе. В ак циях протеста против наступившей эпохи строгой экономии к безра ботным присоединились госслужа щие и средний класс. «Еще подна жмем — и правительству конец», — скандировали толпы в Словении,
ный в 2013 году «Ридерз Дайджест», четко резюмировал ситуацию: пра вительства европейских стран не пользуются доверием своих граж дан ни в одной из сфер, будь то здра воохранение, социальное обеспече ние или образование. В странах, где проводился опрос, в среднем 80 процентов людей не верят в то, что правительство поза ботится о них на склоне лет. Продолжительный кризис в сфере занятости, усугубляемый эко номическим спа дом и коренными структурными из менениями, еще больше снижает рейтинг доверия к правительству. Из общего ряда выби ваются лишь швейцарцы: большин ство из них верят в способность своего правительства эффективно создавать рабочие места. В странах, раньше считавших себя благополучными, средний класс в финансовым смысле ока зался между молотом и наковаль ней: с одной стороны, необходимо заботиться о немощных родителях, а с другой — приходится раскошели ваться на детей. На юге Европы уровень безрабо тицы среди выпускников учебных заведений превышает 50 процен тов, что вынуждает детей возвра щаться под крыло родителей либо эмигрировать. Как сказал один ру мынский активист, наступила эпоха «крушения надежд».
80% европейцев больше не верят, что правительство позаботится о них на склоне лет. где на протестующих были надеты маски зомби. В столице Португалии, Лисса боне, духовой оркестр руководил массовым исполнением знамени того революционного гимна «Grândola, Vila Morena» перед зданием министерства образования. Но все это веселье — не более чем фасад, за которым скрывается глу хая тревога о будущем и раздраже ние в отношении политиков, в оче редной раз расписавшихся в своем бессилии.
для европейцев настали вре мена глубокого разочарования. Бюджеты сокращаются, долги ра стут, власти требуют затянуть пояса. Опрос «Марка доверия», проведен 40
ридерз дайджест
7–8/13
я Соци обес альное пече ние Упра в экон ление омик ой Здра воох ране ние окру жающ ая ср еда обра зова ние Внеш няя п олити ка
раци имми г
тость Заня
Забо
та о п
ожил ых
Мы не доверяем правительству
УРоВеНь доВеРия: Не оЧеНь ВыСокий лиБо миНимальНый
В среднем по всем странам
80%
80%
76%
73%
71% * 70%
67%
63%
61%
Бельгия
68%
81%
86%
61%
77%
44%
69%
47%
70%
Чешская Республика
94%
93%
85%
91%
94%
83%
79%
77%
77%
Финляндия
72%
71%
63%
62%
57%
60%
49%
37%
34%
Франция
80%
88%
84%
57%
86%
47%
72%
58%
69%
Германия
85%
66%
67%
66%
49%
67%
57%
66%
45%
Нидерланды
83%
80%
79%
79%
66%
82%
65%
69%
63%
Польша
90%
90%
81%
87%
77%
90%
66%
72%
64%
Португалия
80%
83%
69%
78%
78%
74%
68%
71%
65%
Румыния
85%
89%
71%
90%
—
82%
80%
77%
71%
Россия
83%
79%
76%
79%
74%
87%
80%
79%
43%
Словения
80%
94%
80%
83%
88%
69%
83%
67%
80%
Швейцария
62%
40%
68%
48%
37%
49%
39%
30%
48%
Цифры, выделенные красным, указывают на страну с наименьшим уровнем доверия к курсу своего правительства в данной области. В 2013 году в опросе «Марка доверия» приняли участие 18314 респондентов из 12 стран Европы. *Вопрос не был включен в исследование в Румыниии, следовательно, средний показатель основан на данных по 11 странам. www.rdtrustedbrands.com
41
Ольга Грачева 26 лет, журналист рОССия «По данным за 2011 год, в структуре экономики на долю торговли приходится 16%, а на долю образования и здравоохранения — 6%. Я считаю, что это не нормально. Не нормально, что закрывают заводы, и продают их площади под торговые центры».
дидье 64 года, графический дизайнер ФрАНция «Если бы к правительству относились как к человеку, ему бы отказали в очередном кредите, потому что его долги и так непомерны. Все это продолжается уже многие годы. Это очень дурной пример для населения».
разцовом из посткоммунистических государств, набирают обороты протесты против коррупции. Демонстранты, мобилизованные призывами на Фейсбуке, добились отставки мэра Марибора, одного из крупнейших городов страны. Горечь разочарования постигла страны вроде Португалии, вступившие в Евросоюз в надежде на то, что этот шаг принесет им процветание. Страны Восточной и Центральной Европы, ориентировавшиеся на европейскую модель государственного управления, теперь сетуют на то, что на пути их рабочей силы возводятся барьеры. — Политики показали себя бессильными перед лицом глобализации и миграции, — говорит Чарлз
42
ских реформ. — Люди думают: политики больше не могут нас защитить. Страх охватил Европу — страх перемен, потери работы, страх перед иностранцами.
Обыкновенно невозмутимый не-
мецкий политик Маркус Ленинг за завтраком наклоняется над столом, чтобы внимательнее изучить результаты опроса «Ридерз Дайджест». И роняет вилку, словно громом пораженный. «О Боже, нас поставили даже ниже, чем продавцов машин!» — восклицает он. Опрос показал, что действия политиков одобряет лишь семь процентов респондентов. Этот показатель ниже, чем у финансовых консультантов, профсоюзных деятелей, ридерз дайджест
7–8/13
фото предоставлено ольгой грачевой; © Muriel Dovic
В Словении, некогда самом об- Грант, директор Центра европей-
фото предоставлено александром скиперских; © Päivi Puhtila
Александр Скиперских, 38 лет, доктор политических наук рОССия «В стране, где не соблюдается закон и где обычный гражданин лишен возможности влиять на власть, не может быть каких-либо завидных перспектив».
водителей такси и даже журналистов. Столь низкий уровень общественного доверия способен деморализовать даже самого вдохновленного политика. Пятидесятидвухлетний Ленинг, который пришел в политику из рекламного бизнеса, говорит, что его работа в роли омбудсмена немецкого правительства по правам человека приносит ему глубокое удовлетворение. Тем не менее он предупреждает: «Нам нужно держать ухо востро, чтобы к нам не стали относиться как к какому-то жалкому сброду». Возможно, ситуация не так критична, как кажется на первый взгляд. Политической элите в це-
Анна ЮнгнерНордгрен 38 лет, секретарь по связям с общественностью ФиНляНдия «Я бы хотела, чтобы все мы, включая политических лидеров, решительно выступили против расизма и нетерпимости. В разнообразии — наше богатство».
лом, может, и достается, говорит Ленинг, однако отдельные политики противостоят этой тенденции. «Популярность Ангелы Меркель и Гидо Вестервелле очень высока, — указывает он. — Если политик четко
«Политики оказались бессильными перед лицом глобализации и миграции». ставит перед собой цели и затем их достигает, к нему относятся лояльно». Тем не менее статистические данные заставили политиков задуматься над необходимостью перемен в сфере формирования и осу43
Юлия литвинова 45 лет, врачрентгенолог РоССия «До каких пор государство будет спокойно взирать на несанкционированную вырубку лесов? Все знают, что происходит, но никто ничего не делает, чтобы навести порядок».
ществления политики. Маритье Схаке, которую называют «самым технически продвинутым политиком Европы», была воодушевлена тем, как президент Обама в свою первую предвыборную кампанию
тов, стала членом Европарламента. Теперь, четыре года спустя, она пытается навести мосты через пропасть между политиками и молодыми избирателями, а также теми, кто вообще не ходит на выборы. — Я стараюсь содействовать как прозрачности, так и вовлечению населения в политику, — говорит она. Ее веб-сайт с вложенными видеороликами и постоянными обновлениями, рассказывающими о ее деятельности, задает новые стандарты для предприимчивых политиков. В качестве одного из самых активных пользователей Твиттера среди
Страхи питают рост влияния популистских партий, часто националистического толка. использовал новейшие средства массовой информации. Она вступила в нидерландскую партию Демократы 66 в надежде стать разработчиком медиа-стратегий и в 29 лет, умудрившись вместить свой манифест в десять тви44
ридерз дайджест
7–8/13
фото предоставлено юлией литвиновой; © Andy HuysmAns
Роналд Схофс, 36 лет, медбрат Бельгия «То, как наше правительство управляет экономикой, не внушает мне доверия. Оно слишком много отбирает у самых слабых».
фото: © Andy HuysmAns, Päivi PuHtilA
Йонас Бейенс 21 год, студент Бельгия «Я все время слышу тревожные новости о том, что вынуждены закрываться крупные компании. Правительство должно принять решительные меры для сокращения безработицы. И все-таки я оптимист. Развитие циклично, наступит день, когда произойдет поворот к лучшему».
европейских политиков она в одной компании с такими людьми, как польский министр иностранных дел Радослав Сикорский, финский министр по делам ЕС и внешней торговли Алекс Стубб и президент Эстонии Тоомас Ильвес. Все четверо пишут свои твиты сами, не относясь к ним как к утомительной работе. Суть в том, говорит Схаке, что политики должны показать себя искренними, цельными людьми, умеющими слушать и держать свое слово. По мнению Схаке, современный лидер должен уметь «увлекать людей за собой». А для этого необходимо всегда оставаться открытым для мира, ведь утрата доверия к политикам неотделима от ощущения, что они не в силах справиться с мас-
Мартен лампен 42 года, фоторепортер и редактор ФинлянДия «Проблемы иммиграции и обеспечения пожилых — это бомбы замедленного действия, с этим надо что-то делать. Наше коалиционное правительство склонно к компромиссам, в итоге никаких решений не принимается».
штабами экономического кризиса. «Мы не должны замыкаться на внутренних проблемах; нам необходима глобальная перспектива», — говорит она.
Дорис лойтхард, швейцарский
министр окружающей среды, транспорта и энергетики, говорит, что больше всего ее соотечественников тревожат две проблемы — иммиграция и посягательства Евросоюза. Эти страхи питают рост влияния популистских партий, часто националистического толка, которые позиционируют себя в качестве правдивой альтернативы мейнстримной политике. — По ощущениям многих, в Швейцарии из-за иммиграции 45
скапливается все больше народу, — говорит Лойтхард. — Пришло время напомнить людям о принципе свободы передвижения, который в свое время помог Швейцарии создать дополнительные рабочие места.
было навести порядок на рынке труда, разобраться с пенсионной реформой, создать более эффективную систему финансового контроля», — говорит она. Проще всего сказать, что репутацию политиков подорвал экономический кризис; кризис охватил все институты. — Люди не так глупы, как полагают некоторые политики, — говорит 52-летняя Конни Хедегорд, в прошлом один из самых популярных политиков Дании, а ныне комиссар Европейского союза по вопросам изменения климата. — Они тре-
«Граждане ожидают от политиков стремления работать на перспективу, а не зарабатывать себе очки перед выборами». По мнению Схаке, политики утратили доверие общества, потому что в прошлом только и делали что уклонялись от кардинальных решений, боясь лишиться голосов избирателей. «Правительство должно 46
ридерз дайджест
7–8/13
фото предоставлено игорем шестаковым; © muriel Dovic
Игорь шестаков, 62 года, пенсионер РоссИя «Как можно верить в будущее, если все благополучие держится на ценах на нефть! Появятся альтернативные источники энергии, другие страны начнут поставлять нефть и газ, цены на нефть упадут — и кризис неминуем».
Мари-Франсуаз Филипп 58 лет, продавец ФРанцИя «Меня беспокоит будущее наших детей и особенно внуков. Богатые становятся все богаче, а бедные все беднее. Правительство недостаточно делает для того, чтобы сократить безработицу».
фото предоставлено дмитрием рыбниковым; © Tomasz Grzybowski
Дмитрий Рыбников 36 лет, музыкант и продюсерr РоссИя «Пенсии растут гораздо медленнее, чем инфляция, очень трудно прожить на одну пенсию. Хотелось бы, чтобы пенсионеры могли не только обеспечивать свое существование самым необходимым, но и имели возможность путешествовать, посещать театры. Они это заслужили!»
буют от политика, чтобы он верил в то, что делает. В бытность свою министром она сподвигла своих коллег, министров окружающей среды, подняться на ледник в Аргентине, чтобы привлечь общественное внимание к разрушительному воздействию глобального потепления. Избиратели были в восторге. Рейтинги популярности экологических партий подскочили вверх на всем континенте. «Одно из главных качеств, которые граждане ожидают от политиков, — говорит Хедегорд, — это стремление работать на перспективу, а не зарабатывать себе очки в преддверии очередных выборов». Политики, по мнению Хедегорд, должны брать на себя ответственность и вести избирателей к более
Магдалена Зак 38 лет, учитель математики Польша «Ситуация в здраво охранении ужасна. Добиться приема у специалиста почти невозможно, а правительство понятия не имеет, как решить эту проблему».
стабильному будущему. «Нельзя относиться к гражданам как к потребителям; общество — это не корпорация, оно гораздо сложнее».
Укрепление репутации политиков невозможно без усиления роли граждан: они должны задавать вопросы, требовать от своих лидеров четких ответов и решений. В конце концов, как говорил Шарль де Голль, политика — слишком важное дело, чтобы вверять ее одним политикам. Именно в этом активисты из разных стран Европы видят политический урок, который следует извлечь из результатов опроса «Марка доверия»: те, кем управляют, должны больше требовать от своих правителей. n 47
Драма
В одном шаге от смерти В одно мгновение стальные зубцы автопогрузчика пронзили дверь автомобиля… А нн етт е Л ю бб е р с
‘‘У
„ видимся! — крикнула Карин Хакманн своему мужу Хорсту. 49-летний Хорст, свободный от своей службы в полиции, косил траву на лужайке, когда Карин и Мари, их 19-летняя дочь, сели в семейный фольксваген-мультивэн. Была среда — 3 августа 2011 года. Жители Вестеркаппельна, на северо-западе Германии, наслаждались чудесным днем.
48
фото: Markus HauscHild
Мари (слева) и Карин Хакманн на перекрестке, который перевернул их жизнь.
Карин Хакманн включила сигнал
поворота и стала выезжать на трассу. Но массивный погрузчик, вместо того чтобы повернуть, рванул вперед. Заскрежетал металл, стекло разбилось вдребезги, фольксваген встал на месте. Потом наступила тишина. Мари, посмотрев на мать, задохнулась от ужаса. Стальной зубец толщиной с ее за-
50
пястье торчал из-под мышки ее матери. Его конец прочно засел в ее собственном плече. Вилы погрузчика пронзили водительскую дверь и воткнулись в них обеих! Как ни странно, Мари не увидела крови на искалеченном теле матери. И мне совсем не больно, — подумала 19-летняя девушка. Еще удивительнее было то, что ее мать не только не потеряла сознание, но и очень спокойно заговорила с ней. «Думаю, тебе нужно позвонить пожарным и отцу», — сказала она. И только тогда, казалось, Карин обратила внимание на жгучую боль, пронзившую ее тело, и закричала. Мари нашарила мобильник в кармане брюк. Ее мать уже кричала во весь голос. «Постарайся посидеть тихо минутку, — умоляла Мари, набирая номер экстренной службы, 112. — Мы попали в серьезную аварию». Потом она позвонила отцу. «Папа, приезжай скорей. Мама тяжело ранена». Через семь минут после аварии, в 16.27, 49-летний Вольфганг Лютин услышал сквозь шум в гальваническом цехе, где он работал, пронзительный писк своего пейджера. «АВАРИЯ, ЧЕЛОВЕК ЗАБЛОКИРОВАН». Диспетчерская округа собирала по тревоге добровольную пожарную команду Вестеркаппельна, а Лютин уже больше десяти лет работал в пожарной части. Он добежал до своей машины и поехал в пожарную часть, до которой было несколько километров. ридерз дайджест
7–8/13
иллюстраця: Aline Kurz; фото: (стикер) © Getty imAGes; ( а в а р и я ) © B j ö r n m e y e r ; ( с н и м о к ) © P r i vAt e
Ближе к вечеру 48-летняя домохозяйка Карин и вторая из ее четырех дочерей Мари поехали к ювелиру в соседний Иббенбюрен узнать, готов ли подарок для родителей Хорста на их золотую свадьбу. Карин села за руль, Мари — рядом с ней. На небе стали сгущаться черные тучи. «Фермерам придется поторопиться, если они хотят убрать сено до дождя», — сказала Карин Мари. Десять лет назад у Хакманнов была собственная ферма. Через несколько минут они подъехали к перекрестку, где дорога местного значения выходит на трассу. Карин проверила, не едет ли кто-нибудь с правой стороны, — никого. Потом посмотрела налево и увидела погрузчик — машину с подъемными вилами спереди, которую фермеры используют для перемещения соломенных блоков. Три стальных зубца подъемных вил были выставлены вперед. Машина приближалась медленно, и у нее мигал поворотник, указывая на то, что водитель собирается свернуть на дорогу к городку. Карин решила освободить ей путь.
Как Лютин ни спешил, его опередил старший пожарный Гвидо Киссманн. 35-летний Киссманн, специалист по литью под давлением, после работы ремонтировал мотоцикл у себя в гараже, в километре от станции, когда тишину вечера разорвал сигнал тревоги. Пожарные не знали, что ожидает их на месте аварии. Они только знали, что кто-то пострадал и его нужно извлечь из разбитой машины — эту работу в Германии выполняют именно по-
жарные . Киссманн и другие пожарные, приехавшие первыми, быстро натянули защитные куртки, штаны и ботинки, схватили шлемы и перчатки. Со сверкающими синими мигалками и воющими сиренами они помчались к перекрестку, где произошла авария. Когда пожарная машина Лютина
прибыла на место, там уже работали несколько расчетов. Все не так уж плохо, — подумал Лютин, высажива-
Зубцы погрузчика проткнули дверцу фольксвагена (слева). Внизу: схема картины аварии и рентгеновский снимок, на котором виден металлический стержень в теле Карин Хакманн.
Авария
погрузчик
Мари Хакманн манн Хак Карин
машина Хакманн
Вольфганг Лютин руководил операцией по извлечению Карин и Мари из автомобиля. Тяжелыми инструментами его команда делала почти хирургические разрезы.
ясь. Две столкнувшиеся машины на первый взгляд не получили серьезных повреждений. Но Киссманн тут же вывел его из заблуждения. «Там женщина, ее насквозь проткнул стальной зубец», — сказал он. Заглянув в фольксваген, многое повидавший Лютин был потрясен. Три зубца погрузчика — каждый добрых пять сантиметров в диаметре и 120 сантиметров в длину — вонзились в машину. Один из них вошел в тело Карин Хакманн прямо над левым бедром и вышел под правой рукой. Его конец глубоко засел в левом плече Мари. Нам ни за что не удастся вытащить водителя живым, — была первая мысль Лютина. Карин заметила появление пожарных, полицейских, спасателей и врачей, толпившихся вокруг нее и Мари. Она видела, как дрожали руки
52
у спасателя, когда он нащупывал вену у нее на руке. В то же время она ощущала непонятную отстраненность. Ей хотелось попросить всех этих людей поторопиться, чтобы она смогла поехать домой. Но от боли трудно было дышать, тем более говорить. Муж Карин, Хорст, примчавшийся на место аварии, метался взад-вперед в десяти метрах от нее, кляня себя за беспомощность. Вольфганг Лютин обсудил с врачами план действий. «Если мы вытащим зубец из тела старшей женщины, она истечет кровью, — сказал один из врачей. — Ее может убить вообще любое движение». Лютин принял решение: «Мы обрежем зубцы снаружи, прямо у водительской двери, и уберем погрузчик. Потом мы вырежем зубец, проткнувший женщину, из водительской двери. Так мы сможем освободить ее». Когда план был намечен, затарахтели силовые установки, питающие болгарку. Гвидо Киссман, имевший большой опыт в обращении с мощридерз дайджест
7–8/13
ным режущим диском инструмента, было хорошо. Боль держала организм в напряжении. Если бы они схватил болгарку. — Подожди, — сказал Лютин. Вра- потеряли сознание, они могли бы щающийся диск накалит зубец до- умереть от потери крови. Гул винтов возвестил о прибытии красна. Если жар передастся по металлу Карин, она сгорит изнутри. на место происшествия двух спаса«Нам нужно как-то охлаждать зубец. тельных вертолетов. Есть идеи?» — спросил Лютин. Кто-то предложил использовать Через полчаса после аварии все физиологический раствор из мед- зубцы были отрезаны. Лютин велел комплектов. Один из спасателей водителю погрузчика осторожно занял место рядом с Киссманном. отъехать назад от фольксвагена. ВоЛютин похлопал своего товарища дитель, мужчина под пятьдесят, в по плечу: «Делай все очень нежно. аварии не пострадал. Спустившись Ты сможешь». Киссманн кивнул. Он из кабины, он упал на колени и безпонимал, что не должен задумы- удержно разрыдался. Позже суд взываться о том, что будет сейчас де- скал с него штраф за езду на погрузлать. Когда задумываешься, начина- чике с выставленными вилами. ешь колебаться, а времени терять было нельзя. Если бы жЕнщины потЕряли Он осторожно нацелил сознаниЕ, они МогЛи бы болгарку на место отреза. Лезвие начало медленно уМереТь оТ поТери КроВи. вгрызаться в зубец, в это время спасатель непрерывно распы- Лютин не позволял себе эмоций. лял физраствор на горячую сталь. Он полагался на свою подготовку и Киссманн резал плавно, без зами- опыт. Теперь, когда появились вернок. Все. Он отделил зубец, не сдви- толеты, пришло время стянуть нув его. Карин по-прежнему была Мари с металлического стержня, жива. Киссманн знал, что позже он воткнувшегося ей в плечо. Лютин почувствует облегчение, может послал своих людей к пассажирской быть, даже безумную радость. Но двери. «Поднимите ее очень остопока предстояла еще работа. Он на- рожно. Чуть вверх — и вытаскичал отрезать два остальных зубца, вайте. Бережно и не торопясь». воткнувшихся в дверцу. Мари напряженно следила за приШум инструмента почти заглушал готовлениями к ее освобождению. голоса внутри разбитой машины. «Я сейчас потеряю сознание?» — «Как вас зовут? Сколько вам лет?» спросила она у врача, стоявшего — постоянно спрашивали врачи ско- рядом. «Мы введем вам обезболиварой помощи у Карин и Мари. Обе ющее, как только вас вытащат, — отони были в полном сознании, и это ветил он. — Так что — да». Все это 53
Вверху: Хорст и Карин (слева) с тремя из своих дочерей. Справа: Карин с пронзившим ее зубцом
время Мари не плакала и не кричала, но теперь, когда она повернулась к матери, по ее лицу текли слезы. «Пока, мам, — всхлипнула она. — Пожалуйста, пусть тебя спасут». Потом пожарные осторожно стянули Мари с зубца. Удивительно, но задеты у нее оказались только мягкие ткани. Спасатели спешно отвезли ее к вертолету, который тут же поднялся в воздух. Хорст облегченно вздохнул. Потом его взгляд вновь обратился к жене. — Теперь вырежьте круглый кусок двери с зубцом в центре, — инструктировал Лютин свою команду. — Только следите, чтобы диск не застрял в усилителе двери. — От этого дернулся бы зубец, воткнувшийся в 54
дверь и тело Карин. И снова взревел тяжелый инструмент. Наконец, через 90 минут после приезда пожарных, Карин извлекли из машины; остатки зубца все еще торчали из ее тела, но она была жива. Спасатели положили Карин на носилки — на спину, чтобы зубец ни обо что не ударился. Пожарные быстро подрезали оба конца, оставив сантиметров по двадцать. Прошло еще целых полчаса; в операционной Больницы общей и висцеральной хирургии при Мюнстерском университете четыре хирурга под руководством профессора Норберта Зеннингера, директора больницы, быстро оценили ситуацию. «Невероятно!» — сказал один из них, когда Карин вскрыли брюшную полость. Зубец не задел ни один из ее органов, миновал позвоночник и основные нервы. ридерз дайджест
7–8/13
Однако у Карин были разорваны вены и артерии в 12 местах. Но сталь зубца, давя на сосуды, держала их запечатанными. Если врачам не удастся немедленно закрыть зияющие раны после извлечения стального стержня, Карин истечет кровью. «Готовы?» — спросил Зеннингер. Остальные кивнули. Они вытянули кусок металла из брюшной полости Карин. Восемь рук и 40 пальцев двигались предельно четко. Двое врачей заткнули отверстия в сосудах, словно играя на флейте, поставив пальцы так точно, что крови почти не вытекло. Двое других стали молниеносно запечатывать отверстия при помощи пластиковых катетеров с надувными баллонами. Убрать палец, ввести катетер, надуть баллон, запечатано. Убрать палец, ввести катетер, надуть баллон, запечатано. И так 12 раз. Дальше последовали в общем-то рутинные процедуры. Снять катетер, сделать несколько стежков, завязать нитки. У врачей ушло чуть меньше двух с половиной часов на то, чтобы закрыть все раны. В девять вечера Хорст, трое остав-
шихся его дочерей (12 лет, 15 лет и 21 год) и другие члены семьи все еще ждали новостей из Мюнстера.
Наконец в напряженной тишине зазвонил телефон. «Все прошло хорошо. Она выкарабкается», — сказал Хорсту профессор Зеннингер. — Она выкарабкается, она выкарабкается! — подхватили дочери, на радостях закружившись в танце по всему дому. Их отец сидел молча, ощущая глубокую признательность. К пожарным, которые все сделали правильно. К пилоту вертолета, который доставил его жену в Мюнстер. К врачам, которые сделали ей операцию. Мари выписали из больницы через
несколько дней. Но она много времени проводила в больнице у матери, процесс выздоровления которой был долгим и мучительным. И вдруг Мари поняла, что ей делать со своей жизнью. Она станет медсестрой. Карин Хакманн, вспоминая об аварии, говорит: «Долгое восстановление, ухудшения, негнущаяся спина и онемение ступней — все это не важно. Эта авария изменила мою жизнь. Она сделала меня более скромной, более благодарной. Начинаешь смотреть на все подругому, когда понимаешь, что каждый твой шаг может стать последним».
ВСЕ ПО-чЕСТНОМУ Объявление в магазине в городе Голд-Кост, штат Квинсленд: «Вчера был последний день приема жалоб». —Бен Роджерс, Австралия
55
F o t o / i l lu s t r at i o n c o p y r i g h t
и л л ю с т ра ц и и © j e a n j u l l i e n . с тат и с т и к а : 2 0 0 0 — 2 0 0 9 , e u r o s tat
18 способов дожить до 100
Читайте журналы вверх ногами, сплетничайте, выпивайте каждый день по бокалу вина — эти и многие другие удивительные вещи помогут вам дожить до глубоких седин. во всяком случае, так считают эксперты Л у и з а аткин С он
Менее чем за десять лет продолжи тельность жизни европейских жен щин увеличилась на два года — с 81,8 до 83,7 лет, а мужчин — почти на три, с 75,3 до 78 лет. Дело не только в развитии здра воохранения и сокращении младен ческой смертности, но и в том, что люди стали более информирован ными. Данные последних исследо ридерз дайджест
7–8/13
ваний говорят о том, что активную жизнь можно продлить еще на эн ное число лет. Причем совершенно неожиданными способами…
Ссорьтесь со своим партнером
Не сдерживайтесь. Исследователи из Йенского университета (Герма ния) обнаружили, что у людей, от 57
Ложитесь спать пораньше
Исследователи считают, что недостаток сна отрицательно влияет на способность организма справляться с гормонами стресса. Профессор Франческо Каппуччо из Университета Неаполя говорит: «У людей, которые ночью спят меньше шести часов, выше риск преждевременной смерти». Достаточно проводить в кровати лишний час, чтобы всего за шесть недель снизить давление.
Читайте журналы вверх ногами
Ежедневный осознанный выход за рамки привычного, например чтение перевернутого текста, подвергает мозг легкому стрессу, повреждая его клетки. Восстанавливая клетки, организм восстанавливает и возрастные повреждения, утверждает д-р Мариос Кириазис, медицинский консультант Британского общества долголетия.
Съешьте что-нибудь красное
— В красном перце больше витамина С, чем в апельсине, а помидоры, особенно прошедшие тепловую обработку, богаты ликопином, который защищает организм от рака, сердечно-сосудистых заболеваний и других проблем со здоровьем, — напоминает д-р Сузан Джебб из Отдела по изучению питания человека при Совете медицинских исследований Кембриджа (Великобритания).
Вечерний бокал вина
Попытайтесь ограничиться одним бокалом (125 мл) красного вина вечером (это соответствует полутора порциям алкоголя). Как утверждают исследователи, это обеспечит вас флавоноидами и ресвератролом, веществами, которые уменьшают риск сердечно-сосудистых и некоторых онкологических заболеваний, а также замедляют прогрессирование неврологических расстройств.
о т р ы в о к и з с т а т ь и D a i ly M a i l ( д е к а б р ь 2 0 1 2 ) , в е л и к о б р и т а н и я ( в с о к р а щ е н и и )
крыто проявляющих свой гнев и другие отрицательные эмоции, продолжительность жизни в среднем на два года больше, чем у тех, кто все держит внутри. Со временем подавленный гнев может стать причиной повышенного давления, бессонницы, проблем с сердцем и даже может увеличить риск рака.
Однако регулярное употребление более трех порций алкоголя в день может повысить риск рака полости рта, горла, пищевода, груди и кишечника.
Отрабатывайте удар
Исследование, в котором приняли участие 600 тысяч шведов, выявило, что люди, играющие в гольф, живут в среднем на пять лет дольше. — Играя в гольф, человек четыре– пять часов находится на свежем воздухе, проходит в быстром темпе от шести до семи километров, а это полезно для здоровья, — говорит профессор Андерс Албом из Каролинского института Стокгольма.
Начните потягиваться
Исследования показывают, что даже минимальной активности достаточно для выделения нейротрофического фактора головного мозга, вещества, которое, по мнению психиатра из Гарвардской медицинской школы Джона Рейти, восстанавливает клетки, поврежденные вследствие старения. Рейти советует каждый час потягиваться или прохаживаться по комнате.
Выбирайте здоровых друзей
Старайтесь проводить время со здоровыми людьми: ведь друзья сильно влияют на наше поведение. Наибольший вред могут причинить друзья с лишним весом. По данным исследования, опубликованным в «Медицинском журнале ридерз дайджест
7–8/13
Новой Англии», наличие толстого лучшего друга на 171 процент повышает риск набрать вес. Доктор Консуэло Лопес Номдедеу, специалист по питанию из Национального института общественного здоровья Мадрида, говорит, что эта закономерность применима и к парам: «Если женщина полнеет, муж нередко следует ее примеру».
Сохраняйте сексуальную активность
Исследование мужчин 45–59 лет, проведенное в Южном Уэльсе, показало: у тех, кто испытывал оргазм два раза в неделю, риск ранней смерти был на 50 процентов ниже, чем у тех, кто был лишен этого удовольствия. Секс способствует выбросу ДГЭА (дегидроэпиандростерона) — так на59
силу мышц, — говорит английский специалист по борьбе со старением д-р Роджер Хендерсон. По мнению Национального общества садоводов Франции, всего за 45 минут обрезки роз или за 25 минут вскапывания земли можно сжечь до 150 калорий.
Спите дольше зимой по понедельникам
зываемого материнского гормона, на основе которого эндокринные железы продуцируют гормоны, в том числе тестостерон, способствующий восстановлению и заживлению тканей. Кроме того, секс — это натуральный антидепрессант, особенно для женщин.
Выпивайте чашку чая в день
Ученые из Роттердама обнаружили, что у людей, которые выпивали одну-две чашки чая в день, вероятность умереть от сердечно-сосудистых заболеваний на 43 процента меньше, чем у тех, кто выпивал меньше.
Займитесь садоводством
— Уход за садом сочетает тренировку сердца и сосудов с упражнениями на гибкость, выносливость и 60
Вероятность умереть в понедельник на 18 процентов выше, чем в воскресенье, а вероятность умереть зимой на 25 процентов выше, чем летом, считает д-р Сара Бруер, врач-терапевт из Лондона, автор книги «Живите дольше, выглядите моложе». Виновны в этом биологические часы, которые влияют на давление, частоту сердцебиения и активность головного мозга.
Сыпьте меньше соли
Большинство из нас употребляют девять граммов соли в день, что на три грамма больше нормы. Сократив потребление соли на три с половиной грамма в неделю, вы уменьшите свой риск инсульта и сердечно-сосудистых заболеваний.
Дышите через соломинку
Уделяйте несколько минут в день тому, чтобы подышать через соломинку. Благодаря этому простому упражнению вы начнете дышать более глубоко. Это улучшит работу легких и увеличит их объем, замедлит частоту сердцебиений и снизит ридерз дайджест
7–8/13
давление, считает д-р Майк Морено, автор книги «Как остановить старение за 17 дней».
Займитесь йогой
Проведенное в Индии исследование людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями выявило, что продолжительные растяжки (в виде йоги) в сочетании с умеренной аэробной тренировкой и диетой снижают уровень холестерина и восстанавливают склерозированные артерии на целых 20 процентов. Если не растягивать мышцы и сухожилия, они становятся короче, что затрудняет движения и увеличивает нагрузку на суставы.
Сплетничайте
т е к с т © D a i ly M a i l
Исследователи Мичиганского университета выяснили, что у девушек, в течение 20 минут болтавших с подругами, повышался уровень прогестерона, гормона, способствующего уменьшению тревожности и стресса. В выигрыше не только женщины. По мнению ученых Каролинского института в Стокгольме, дружба и прочные социальные связи существенно сокращают риск инфаркта и ишемической болезни сердца у мужчин среднего возраста.
Спите в отдельных кроватях
Общая кровать наносит ущерб здоровью, считает д-р Нил Стэнли, возглавляющий лабораторию сна в Университете Суррея.
Его исследование показало, что, когда один из партнеров двигается во время сна, существует 50-процентная вероятность, что второй партнер тоже поменяет положение тела (в результате сон обоих прерывается, даже если они это и не осознают); еще больше усугубляет ситуацию храп.
Смейтесь
Юмор повышает уровень антител, белков, которые борются с инфекциями, считают исследователи из Норвежского университета естественных наук и технологии. Проводившееся на протяжении семи лет исследование показало, что у людей, находивших, что жизнь — забавная штука, риск умереть в период исследования был на 35 процентов ниже, чем у остальных. n
Вопреки всему Фиона Мутези участвовала в двух олимпиадах.
игра ее
жизни ТиМ КроТерс
l
из ESPN The Magazine
D av i D J o h n s o n / s i l e n t i m a g e s
У этой девочки из трущоб есть талант и стойкость. Это история о 14-летней Фионе Мутези из Уганды, которая потрясла шахматный мир она летит в сибирь с девятью другими спортсменами. Большинству из них за двадцать — намного больше, чем ей. Еще совсем недавно девочка и подумать не могла, что шахматы приведут ее в далекий российский город Ханты-Мансийск; не знала даже, где находится Россия. Но вот она совершает 27-часовое путешествие на другой край Земли. И хотя многих своих товарищей по команде она знает не один год, они понятия не имеют, откуда она взялась и к чему стремится, потому что Фиона Мутези родом из мест, где девочки не делятся такими вещами. 63
Церковь Агапе в угандийском городе Катве — ветхое строение,
которое держится на подпорках из досок, веревках, гвоздях — и вере. Сентябрьским субботним утром здесь собираются 37 детей, чья судьба так же хрупка. Они приходят сюда сыграть в игру, о которой до встречи с тренером Робертом никто из них и не слышал, в игру настолько чужую, что в их родном языке луганда для нее нет названия. Шахматы. Когда они заходят в церковь, их лица озаряют улыбки. Здесь их дом, их убежище. В церкви Агапе им почти удается забыть о хаосе, царящем снаружи, в трущобах одного из худших мест на земле. На шаткой скамье друг против друга, зажав доску между худыми коленками, сидят дети. Если несколько секунд проходит без очередного хода, в воздухе ощущается беспокойство. О признании проигрыша сигнализирует грохот сваленных фигур на доске. Здесь тренер Роберт Катенде. Еще — Бенджамин, Иван и Брайан. А выше, у кафедры, сидит Фиона. Фиона как бы шутя играет сразу три партии и ставит мат, рисуя пальцем ноги на пыльном полу цветочек. Фионе 14 лет, и по ее непроницаемому лицу не скажешь, что завтра она полетит в Сибирь состязаться с лучшими игроками мира.
Церемония открытия Шахматной олимпиады 2010 года проходит на ледовой арене. Фиона никогда не 64
«Сделаешь умный ход, избежишь опасности, но любое неверное решение может стать последним». видела льда. Лазерные лучи, танцоры в прозрачных шарах, люди в костюмах шахматных фигур. Фиона спрашивает, происходит ли здесь такое каждый день, и ей говорят: нет, обычно на арене проводятся хоккейные матчи, концерты и цирковые представления. Фиона никогда не слышала о таких вещах. Она возвращается в гостиницу, 13-этажное здание — самое высокое из всех, где Фиона бывала в жизни. Она смотрит в окно и поражается, какими крошечными кажутся люди на улице. Она долго стоит под душем, отмываясь от трущоб.
Фиона Мутези — аутсайдер из аут-
сайдеров. Быть африканцем значит быть аутсайдером в мире. Быть угандийцем значит быть аутсайдером в Африке. Жить в Катве значит быть аутсайдером в Уганде. И наконец быть женщиной значит быть аутсайдером в Катве. ридерз дайджест
7–8/13
фото: Tim CroThers
Каждое утро она встает в пять часов и совершает трехчасовой переход, чтобы наполнить свой кувшин питьевой водой. Ее путь лежит через низину, во время разлива многие жители низины спят в гамаках у самого потолка, чтобы не захлебнуться во сне. Канализации здесь нет. Повсюду мухи. Вонь ужасающая. Фиона идет мимо собак, крыс и длиннорогого скота. Женщин здесь ценят только за секс и заботу о детях, и половина девочек-подростков — уже матери. Говорят, если ты родился в Катве, то в Катве и умрешь — от болезни, насилия или тягот жизни. «Шахматы во многом похожи на мою жизнь, — говорит Фиона. — Сделаешь умный ход, избежишь опасности, но любое неверное решение может стать для тебя последним». Фиона и ее семья живут в девятиметровой комнате, единственное окно забито фанерой. Дверь всегда открыта: в стране, через которую проходит линия экватора, днем стоит изматывающая жара. Стены голые, если не считать нацарапанных на них телефонных номеров. Телефона нет. Обстановку дома составляют два кувшина для воды, ведро для мытья, угольная печка, чайник, тарелки и чашки, зубная щетка, Библия и два
Фиона играет с Диной Каграманов, которая на десять лет ее старше.
затхлых матраса. Последние — на пятерых: Фиону, ее мать Харриет, братьев-подростков Брайана и Ричарда и ее шестилетнюю племянницу Уинни. Мешочки с карри, солью и чайными листьями — единственный намек на еду.
На олимпиаде Фиона оказыва-
ется в числе самых младших из тысячи с лишним шахматистов, приехавших из 150 стран. Но она играет не против детей. Ее первая соперница, чемпионка Канады Дина Каграманов, в свои без малого 24 года, наверное, играет в профессиональные шахматы дольше, чем Фиона живет на свете. Каграманов выигрывает, но поражается, узнав, что это первый международный матч Фионы против взрослого шахматиста. «Мыслить, как она, в ее возрасте — это дар, позволяющий ей в будущем стать великой», — говорит канадка.
© 2012 Tim CroThers. esPN The mAGAZiNe (январь 2011), esPN PLAZA, Бристоль, шт. КоннеКтиКут, сша (в соКращении)
65
Когда Фиону спрашивают о ее первых воспоминаниях, все, что она может вспомнить, — это утраты. «Когда мне было года три, я поехала в деревню повидаться с отцом, а через неделю он умер от СПИДа, — рассказывает она. — После похорон моя семья осталась в деревне на несколько недель, и однажды утром моя старшая сестра Джулиет сказала мне, что у нее болит голова. Мы дали ей каких-то трав, и она заснула. На следующее утро она умерла». 66
В Сибири Фиона поглощена шах-
матами и прерывается только на ресторан со шведским столом. В первые несколько раз Фионе становится плохо от переедания. На вторидерз дайджест
7–8/13
ф о т о : D av i D J o h n s o n / s i l e n t i m a g e s
Фиона и ее мать в Катве после долгого дня игры в шахматы.
Харриет часто болеет, иногда она отлучается на пару дней, пытаясь заработать на рис и чай для семьи. Она встает в два часа ночи и проходит пешком пять километров, чтобы купить авокадо и баклажаны для перепродажи. Фиону она оставляет присматривать за детьми. Однажды, когда Фионе было всего девять, но ее уже исключили из школы, потому что семье ее обучение было не по средствам, она, выбравшись из своей лачуги, тайком последовала за Брайаном в надежде, что он приведет ее к чему-нибудь съестному. Она увидела, как брат вошел в помещение, сел на скамейку и начал играть в какие-то черные и белые штуки. Фиона никогда не видела ничего похожего на эти фигурки и подумала, что они очень красивые. Игра ее завораживала, но при этом она размышляла, не найдется ли здесь какой-нибудь еды. Вдруг ее заметили. «Девочка, — сказал тренер Роберт. — Входи. Не бойся».
«Я думал, что девчонки все слабые, но, узнав Фиону, понял, что она может играть не хуже парней». рой день состязаний она приходит пораньше, чтобы осмотреться. Она видит женщин в паранджах, в сари, в пончо и черных шляпах. Видит, как один иракец встает на колени и, повернувшись в сторону Мекки, начинает молиться. В середине матча против Элен Линь Юйтун с Тайваня Фиона совершает тактическую ошибку, которая стоит ей двух пешек. Ее противница тоже допускает промах, но Фиона не осознает этого, пока не становится слишком поздно. С этого момента она уныло смотрит, как иссякают оставшиеся ходы, и проигрывает партию, которую, считает она, могла бы выиграть. Фиона мчится на автостоянку, садится в автобус, возвращается в свой гостиничный номер и рыдает в подушку. Вечером Катенде тщетно старается ее утешить. Это единственный раз, когда шахматы довели Фиону до слез. Она даже не может вспомнить, когда в последний раз плакала.
Роберт Катенде осиротел в дет-
стве. Ему в конце концов удалось худо-бедно зарабатывать на жизнь игрой в футбол. В 2003 году тренер рассказал ему о работе в христианской миссии Институт «Спортс аутрич». Так Роберт, уверовавший христианин, нашел свое призвание. Его отправили в Катве, где он начал привлекать детей к футболу (и каше, выдававшейся после игры). Он искал способ заинтересовать и тех, кто наблюдал за игрой с кромки поля. Выход был найден, когда он наткнулся на старый набор для шахмат. «У меня были сомнения, — признается Катенде.—– Я спрашивал себя: смогут ли мои дети играть в эту игру?» Катенде стал после матчей давать уроки игры в шахматы; начал он с группы из шести мальчиков. Через два года к нему ходило уже 25 ребят. Тогда в прихожую и заглянула босоногая девятилетняя девочка. — Когда я впервые увидела шахматы, я подумала: что может заставить всех этих детей сидеть так тихо? — вспоминает Фиона. — Потом я понаблюдала, как они играют и становятся радостными, взволнованными, и мне захотелось, чтобы я тоже могла так радоваться. Фиона начала ежедневно проходить по шесть километров, чтобы поиграть в шахматы. В первом матче, выигранном ею после 50 проигранных партий, ее противником был Джозеф Асаба — мальчик, который до этого ставил ей унизительный детский мат в четыре 67
хода. Джозеф не знал, что Катенде обучил ее защите, позволяющей завладеть его ферзем. Когда Фиона поставила Джозефу мат, тот разрыдался из-за того, что проиграл девчонке. Со временем Катенде познакомил Фиону с двумя сильнейшими игроками проекта Иваном Мутезазире и Бенджамином Мукумбия, и те согласились с ней заниматься. «Когда я познакомился с Фионой, я считал само собой разумеющимся, что девчонки все слабые, но постепенно понял, что она может играть не хуже парней, — говорит Иван. — Она любит атаковать, и, когда с ней играешь, кажется, что она все время тебя оттесняет, пока не загонит в укол». 68
На матчах олимпиады нередко бывает, что за 20 минут не делается ни одного хода. Два матча Фиона в нетерпении ерзала на стуле, страстно желая, чтобы соперница наконец сделала свой ход. Ее третий матч — против египетского гроссмейстера Моны Халед. Обрадованная быстрым темпом Моны, Фиона втягивается в ритм своей соперницы и играет слишком быстро, в результате чего допускает роковые ошибки. Катенде встревожен, когда ридерз дайджест
7–8/13
фото: Stephanie Sinclair/Vii
В церкви Агапе, где она научилась играть.
Через год Фиона уже обыгрывала своего тренера, и Катенде понял, что пришло время ей и другим встретиться с соперниками посильнее. Он обошел местные школыинтернаты, но дети из более привилегированного окружения отказывались играть с бедняками. Катенде не сдавался, продолжал просить, и вот Фиона уже играет против подростков в модных блейзерах и уверенно побеждает. Потом играет с университетскими шахматистами, побеждает и их. Она добивается успеха, потому что у нее есть бесценный «шахматный ген», позволяющий ей предвидеть игру на много шагов вперед, и потому что она концентрируется на игре так, будто от этого зависит ее жизнь, что в ее случае, возможно, правда.
Фиона признает свое поражение, но она отдает себе отчет в том, что проиграла более сильному противнику. Она подходит к Катенде и говорит: «Тренер, когда-нибудь и я стану гроссмейстером». Противница Фионы в четвертом матче, анголка Соня Розалина, все время смотрит Фионе в глаза, которые позже называет самыми целеустремленными из всех, что она видела. В критический момент Фиона играет слишком пассивно, что для нее не характерно. Через три часа она неохотно сдается, признавая, что утратила мужество в тот момент, когда оно было особенно необходимо. Она обещает себе, что больше никогда этого не допустит.
Несмотря на то, что Фиона вернулась в школу благодаря гранту «Спортс аутрич», она еще только учится читать и писать. Ее мать постоянно болеет и беспокоится, что она может быть носителем ВИЧ, однако боится сделать анализ. Фиону тоже никогда не проверяли на ВИЧ. Фиона признается, что ее мечта — построить дом для матери за пределами Катве. Когда у Харриет спрашивают, сможет ли ее дочь когданибудь выбраться из трущоб, она отвечает: «Я никогда об этом не задумывалась». На вопрос, как Фионе вырваться из Катве, Катенде делится своей мечтой основать школу, где его шахматисты могли бы зарабатывать обучением детей из состоятельных
семей. Он надеется, что Фиона сумеет проложить дорогу прочь из трущоб, по которой смогут пойти другие. Для этого Фиона должна выступить на международной арене лучше, чем это когда-либо удавалось любому угандийцу.
В Ханты-Мансийске холодно и тоскливо. Фионе не нравится зима, но она любит свой номер в гостинице, чистую воду, трехразовое питание. Она со страхом думает о возвращении на родину, где ей снова придется бороться за выживание. Один из последних матчей Фионы — против эфиопки Харегевейн Аберы, ее ровесницы. Неожиданно у Фионы возникает чувство, будто она снова в церкви Агапе, и она заставляет фигуры Аберы отступать, пока та не протягивает ей руку в знак поражения. Несмотря на все старания, Фиона не может удержать широкой улыбки; потом встает и вприпрыжку выбегает на улицу, на суровый сибирский мороз. Отвергнутая девочка из отвергнутого мира издает в синевато-серое небо победный крик, настолько громкий, что шахматисты на ледовой арене вздрагивают. Тим Кротерс — в прошлом ведущий журналист «Спортс иллюстрейтед». Его книга о Фионе Мутези «Королева Катве»вышла в США в 2012 году. С тех пор как этот рассказ был опубликован впервые, Фиона Мутези представляла свою страну на Олимпиаде 2012 в Стамбуле, а в апреле 2013 года ей довелось играть с самим Гарри Каспаровым.
69
Тур де Франс
Д ос ь е
ЛИза ГамИЛьтон
>> Истоки
Гонка «Тур де Франс» была учреждена в 1903 году в качестве рекламного хода, рассчитанного на повышение продаж журнала L’Auto. Однако помешанный на велосипедах редактор
Цветы для спортсмена на финише гонки 1947 года и для Брэдли Уиггинса (напротив) в 2012 году.
70
журнала Анри Дегранж надеялся, что гонка выйдет за рамки коммерческих интересов. Предрассветные старты были в порядке вещей. За день велосипедисты преодолевали около 500 километров. Гонка имела большой успех, но уже на следующий год все пошло вкривь и вкось. Многие участники жульничали, по ночам продвигаясь вперед на машинах и поездах. Дегранж был в ярости. Его гонка была запятнана, и он поклялся, что продолжения не будет. Однако скандалы вокруг гонки только подогрели интерес публики, и в 1905 году гонка состоялась снова. ридерз дайджест
7–8/13
по часовой стрелке слева: © Getty ImaGes; ©epa/ alamy: © aFp/Getty: © mIchael steele/Getty
Начиная с 29 июня наше внимание вновь будет приковано к живописным пейзажам, допинговым скандалам и спортивным подвигам
В цифрах
>> ежегодно примерно
2 миллиарда людей из 190 стран
Грег Лемонд
смотрят «тур де Франс». >> около 2 миллионов евро — призовой фонд гонки, включая 450 тысяч евро для обладателя желтой майки. >> Из 23 дней гонки лишь два дня отведено на отдых. >> самая длинная дистанция гонки была 5745 км, в 1926 году. (как правило, дистанция составляет около 3500 км.) >> Наименьший отрыв победителя составил
8 секунд,
когда американец Грег лемонд (вверху) в 1989 году обогнал лорана Финьона из Франции. >> Француз раймон пулидор участвовал в 14 гонках и финишировал в первой тройке восемь раз, но так и не завоевал желтую майку.
>> 198 велосипедистов обслуживает передвижной
городок из 4500 человек.
Неписаные правила «Тур де Франс»
Этикет предписывает не атаковать во время перерывов на туалет, прием пищи и из-за механических повреждений. Пелотон (основная группа гонщиков) снижает скорость, чтобы велосипедисты могли поприветствовать своих близких на обочине. И наконец, если на финише этапа соревнуются всего два велосипедиста и один из них гарантированно побеждает в суммарном зачете, он позволяет сопернику выиграть этот этап и получить зеленую майку. 71
Д12 Д23
Д13
Д11 Д10 (оТДых)
Д14
Старт гонки Финиш гонки Город старта Город финиша Этапы гонки
Зрители всех мастей стекаются на «Тур де Франс», и не только ради самой гонки (см. ниже).
В этом году в честь юбилейного, сотого сезона «Тур де Франс» гонка стартует на Корсике, в единственном из французских регионов, по которому «Тур де Франс» еще ни разу не проходила. Победители определяются по суммарному времени и, кроме того, по очкам в спринтерском зачете и лидерству
Хронология
1903 Журнал L’Auto ор-
ганизует велогонку по Франции, чтобы повысить число своих подписчиков. 1910 Часть маршрута впервые проходит по коварным Пиренеям. 1919 Для лидера гонки вводится желтая майка. 1947 «Тур де Франс» возобновляется после Второй мировой войны.
72
Д7 Д9
Д15 Д22 Д16 Д17 (оТДых) D6
D18
Д21 Д20 Д19
Д4
Д5
Д8
Д2 Д3 ПорТо-ВеККьо
День 1
(Д1)
на горных этапах. Помимо призовых денег и трофеев, победителей ожидает щедрая спонсорская поддержка и пожизненная слава. Публику привлекает не только сама гонка, но и проезд рекламного каравана, во время которого рекламодатели одаривают зрителей сувенирами.
1967 Том Симпсон из Великобритании умирает во время гонки из-за приема амфетаминов, что приводит к введению новых правил допинг-контроля. 1975 Финиш гонки переносится со стадиона «Парк де Пренс» и «Велодрома Жак Анкетиль» на Елисейские Поля. 1987 Французский банк «Лионский кредит» ста-
новится спонсором желтой майки, в результате чего появляется знаменитый игрушечный лев «Тур де Франс». 1992 Маршрут гонки захватывает соседние страны: Испанию, Бельгию, Голландию, Германию, Люксембург и Италию — в честь подписания Маастрихтского договора об образовании Евросоюза. ридерз дайджест
7–8/13
ФоТо: © JOEL SAGET/AFP/GETTy
Дорога к славе
Елисейские Поля Париж
Майки
Желтая Самый быстрый в общем
зачете
Зеленая Самый быстрый спринтер В красный горошек Лучший горный гонщик (Горный король)
Белая Лучший в общем зачете
гонщик до 25 лет включительно
59
57
Белый номер на красном фоне Самый агрессивный гонщик Черный номер на желтом фоне Самая быстрая команда в общем зачете, определяется по суммарному времени лучших трех гонщиков каждой команды на каждом этапе
Крути педали!
ФоТо (ВВЕрхУ): © DOuG PEnSinGEr/GETTy; ( В н И з У ) : A L A S T A i r M i L L E r / B LO O M B E r G / G E T T y
>> Незваные участники иногда служат причиной падения велосипедистов. Так, в 2011 году автомобиль французского телевидения снял с дистанции двух лидеров этапа. >> Ежегодно около 8500 велосипедистов-любителей преодолевают горные этапы до или после основного действа. 1998 Команда «Фестина» дисквалифицирована после обвинения в приеме запрещенных препаратов. В знак протеста пелотон задерживает гонку на два часа и главные спонсоры отказываются от сотрудничества. 2005 Лэнс Армстронг ставит рекорд, выиграв гонку седьмой раз под-
Командная тактика Подобно клину перелетных птиц, пелотон движется быстрее всех благодаря наименьшему сопротивлению воздуха. на фото претенденты на майку следуют за самоотверженными domestiques (слугами), чтобы сохранить силы для атаки. Если им хочется пить, слуга достает им воды. Если у них ломается велосипед, слуга предлагает им свой; иногда он даже (нелегально) устраивает диверсии против других участников, чтобы расчистить путь. Что он получает в награду? Долю выигрыша победителя.
Лэнс Армстронг и его дети на пьедестале почета в 2005 году
ряд. В 2012 году США официально заявляют, что он жульничал на протяжении всей своей карьеры; Армстронга лишают всех чемпионских титулов и пожизненно дисквалифицируют. 2012 32-летний Брэдли Уиггинс становится первым британским чемпионом «Тур де Франс».
73
ответы на острые вопросы даст
Медицина
будущего обзор последних новостей медицинской науки вселяет надежду на то, что уже в обозримом будущем станет возможным лечение некоторых из самых тяжелых заболеваний ричард лалиберте и стелла корнелиус-кох
74
фото: joshua scott
75
Представьте себе, что, просто нажав на кнопку прибора, вы изготовите коленный хрящ, сердечный клапан, мышцу или кожу. Такова перспектива нового метода получения живых тканей под названием «биопечать». Он позволяет с помощью специального принтера формировать ткани человеческого организма; «чернилами» при этом служат стволовые клетки в питательной среде. Пока что удается делать плоские слои из клеток. Но, как считает Джордан Миллер из Пенсильванского университета (США), вполне реально получать и трехмерные структуры. Он и его коллеги разработали способ биопечати кровеносных сосудов, без которых невозможно создать объемный орган или многослойную ткань. Конечно, печатание кожи, костей, мышц и прочих органов войдет в практику не завтра. Когда же это случится, пациентам не понадобится ждать донора и страдать от приема иммунодепрессантов — нужные органы будут изготовляться из их собственных стволовых клеток. 76
ПрофилаКтиКа диабета
Уже давно ведутся поиски вакцины против диабета, которая предупреждала бы это заболевание. В отношении диабета 1-го типа это уже реально. Такой диабет является аутоиммунным заболеванием: иммунная система атакует клетки поджелудочной железы, производящие инсулин. Больным приходится всю жизнь делать инъекции инсулина. В числе причин заболевания — генетические факторы, так что новый подход поможет детям, для которых велик риск развития диабета из-за того, что им страдают их родители или другие близкие родственники. Анетт-Габриэль Циглер и ее коллеги из Научно-исследовательского центра им. Г. Гельмгольца в Мюнхене (Германия) предлагают предотвращать аутоиммунную атаку с помощью самого инсулина в качестве вакцины, поскольку в числе аутоантител, появляющихся в организме при развитии диабета 1-го типа, есть антитела к инсулину. Детям с высоким риском развития диабета в течение 18 месяцев давали порошковый препарат инсулина, чтобы «научить» иммунную систему не реагировать агрессивно на это вещество. Испытания дали обнадеживающие результаты: пока что ни у одного из 12 участвовавших в них детей диабет 1-го типа не развился. ридерз дайджест
7–8/13
иллюстрации: thomas fuchs
КаК вырастить новый орган
Когда лечить болезнь альцгеймера
Лечить болезнь, пока она еще не проявилась, — такова новая стратегия борьбы с этим тяжелым и практически безнадежным нейродегенеративным заболеванием. Перспективы его лечения сегодня связывают не столько с разработкой новых лекарств, сколько с оптимальным использованием имеющихся препаратов. Болезнь Альцгеймера обычно диагностируют на той стадии, когда в мозгу уже произошли необратимые изменения. Сейчас активно изучаются возможности медикаментозной терапии на таком этапе развития болезни, когда она еще не проявила себя. Это очень актуально для людей, относящихся к группе повышенного риска. Так, раннее применение препарата соланезумаб, воздействующего на белок бета-амилоид, накопление которого в клетках мозга считается главным фактором нарушения их деятельности, оправдало ожидания: его прием при слабо выраженных симптомах замедлял прогрессирование слабоумия. Есть смысл использовать это лекарство на упреждение. И здесь крайне важно уметь выявлять тех, кто в том нуждается. Д-р Брюс Сигсби, возглавляющий Аме-
риканскую академию неврологии, видит основное направление, ведущее к распознаванию ранних признаков болезни Альцгеймера, в изучении особенностей мозга молодых людей с генетической предрасположенностью к этому заболеванию. Такие исследования уже ведутся.
социальные сети на службе здоровья
Эпидемиологи стали использовать анализ сообщений в социальных сетях, чтобы следить за распространением болезней и прогнозировать заболеваемость. Когда в 2010 году на Гаити разразилась эпидемия холеры, данные, взятые из социальных сетей, например Твиттера, сильно отличались от официальных, на протяжении двух недель явно превышая их. Сейчас новый метод используется, чтобы информировать население. Так, в одном исследовании в течение месяца с лишним отслеживались с помощью системы GPS сообщения более 600 тысяч жителей Нью-Йорка с целью определить, в каких районах города высок уровень заболеваемости гриппом: «горячие точки» выделялись на карте в режиме реального времени. Аналогично можно следить за случаями пищевого отравления в кафе, ресторанах и других подобных местах. «Если вы77
ясняется, что 20% посетителей такого-то ресторана на другой день после его посещения почувствовали недомогание, то, наверное, ходить туда не стоит», — говорит научный сотрудник Рочестерского университета (США) Адам Садилек. Преимущество нового эпидемиологического метода помимо прочего в том, что он дает быстрые результаты при незначительных материальных затратах.
Безопасность хирургических операций
Не секрет, что порой — с частотой по разным оценкам от 1:1000 до 1:18 000 операций — хирурги забывают какой-нибудь предмет в теле пациента, что увеличивает риск инфекции и может привести к летальному исходу. «Конечно, такое случается не часто, но этого не должно быть в принципе», — говорит хирург Хон Джин Ким, доцент Медицинской школы Северокаролинского университета (США). Вообще-то на каждой операции ведется строгий протокол, отчасти как раз для того, чтобы избежать подобных промахов, но большинство врачей просто подсчитывают, сколько чего было использовано, а значит, вероятны ошибки. Но теперь на помощь приходит «волшебная палочка», которая позволит исключить опасную забывчивость. Предлагается снабжать 78
тампоны и другие хирургические материалы чипами радиочастотной идентификации размером не больше рисового зернышка. Перед тем как зашивать операционную рану, над ней проводят «волшебной палочкой», представляющей собой электронный детектор, который запищит, обнаружив забытый меченый предмет. В одном исследовании сравнили эффективность субъективного подсчета и нового метода выявления чужеродных предметов: оказалось, что врачи просчитались 35 раз на 2285 пациентов, а с радиочастотной системой такого не случилось ни разу.
помощь ослаБевшему сердцу
Боль в груди, тошнота, не хватает воздуха — эти симптомы печально знакомы тем, кто перенес инфаркт миокарда. Конечно, если обошлось без летального исхода, то можно сказать — повезло. Но в любом случае сердечная мышца ослабевает, и врачи назначают гипотензивные препараты, диуретики и другие средства для уменьшения нагрузки на сердце. Когда этого недостаточно и состояние пациента тяжелое, прибегают к кардиостимуляторам, в крайних случаях — к трансплантации сердца. В последнее время появились новые возможности лечения сердца. В Ганноверской медицинской школе (Германия) научились выраридерз дайджест
7–8/13
щивать сердечно-мышечную ткань из стволовых клеток: изначально неспециализированные, эти клетки под влиянием определенных факторов превращаются в сердечные мышечные клетки, которые формируют волокна, способные синхронно сокращаться, как это происходит в нормальном сердце. Профессор Аксель Хавериш, руководитель кафедры кардиохирургии, полагает, что такой тканью можно заменять поврежденные в результате инфаркта участки миокарда, а также устранять врожденные дефекты сердца у детей. Новый метод войдет в клиническую практику, вероятно, через несколько лет, когда будет решена, помимо прочего, проблема имплантации выращенных тканей в живое сердце.
какие Бактерии полезны?
преимущественно бактерий, а также грибов и простейших. По мнению доцента Роба Найта из Колорадского университета в Боулдере (США), понимание роли каждого вида микроорганизмов в физиологии человека поможет разобраться в причинах многих болезней. Проект уже преподнес ряд сюрпризов. Например, оказалось, что видовое разнообразие бактерий гораздо больше, чем считалось ранее, — более 10 тысяч видов. Это добавляет к геному человека, насчитывающему около 22 тысяч генов, еще около восьми миллионов бактериальных генов. Интересно, что у худых и у тучных людей сообщества микроорганизмов различаются. Теперь стоит задача изучить, каким образом бактерии влияют на развитие различных заболеваний, в том числе аллергий, болезни Крона, рака пищевода, псориаза.
В человеческом организме живут, не причиняя ему вреда, а напротив, принося пользу, множество бактерий. В последние пять лет объединенные усилия ученых из 80 университетов и научно-исследовательских центров в рамках проекта «Микробиом человека», цель которого — полностью охарактеризовать эти микроорганизмы, привели к созданию генетических карт подавляющего большинства видов нормальной микрофлоры человека, 79
Прививка от рака
В лечении рака перспективны методы, использующие собственные силы организма, что позволяет избежать хирургического вмешательства, химио- и лучевой терапии. Очень многообещающий подход — введение в организм вакцины, позволяющей иммунной системе распознавать раковые клетки по их специфическим особенностям. Одна из отличительных черт большинства злокачественных клеток — наличие белка MUC1, который образует на поверхности опухолевой клетки структуру, распознаваемую иммунной системой. Вакцина «настраивает» иммунную защиту против раковых клеток, несущих этот белок, так что в действие вступают естественные механизмы их уничтожения. По результатам исследования, проведенного сотрудниками Клиники Майо и Университета Джорджии (США), MUC1 обнаруживается более чем в 70% случаев рака молочной железы, легких, поджелудочной железы и толстой кишки. Биохимик Джирт Ян Бунс, возглавляющий центр по изучению сложных углеводов в Университете Джорджии, считает, что вакцина также поможет очистить организм от тех опухолевых клеток, которые уцелели после химио- и 80
лучевой терапии. В настоящее время идут клинические испытания вакцины.
СПаСти ткань мозга ПоСле инСульта
Инсульт, то есть острый некроз ткани из-за снижения кровоснабжения, встречается, увы, нередко: во всем мире регистрируется около шести миллионов случаев в год, из них немалая доля со смертельным исходом. У выживших практически неизбежны тяжелые последствия, включая нарушения речи и паралич. После инсульта вокруг пораженного участка развивается воспаление, что выводит из строя еще больше мозговой ткани, и состояние больного ухудшается. В рамках международного проекта «Наноинсульт», в котором участвуют ученые из девяти европейских стран, а также Канады и Израиля, сейчас активно изучаются сигналы, подаваемые пораженными нервными клетками при нехватке кислорода и питательных веществ. Эти сигналы представляют собой выделяемые нейронами специфические вещества, которые активируют клетки иммунной системы, что приводит к разрушительным процессам в участке воспаления. Нейтрализовать эти сигналы можно с помощью «нанотелец». ридерз дайджест
7–8/13
Нанотельца — это фрагменты антител, полученные из лейкоцитов; они связываются с сигнальными молекулами и тем самым препятствуют развитию воспалительной реакции. Как сообщает невролог Тим Магнус из Медицинского центра Гамбургского университета (Германия), они доказали свою эффективность в экспериментах с культурами клеток.
Победа над меланомой
Одно из самых агрессивных раковых заболеваний — меланома (рак кожи), которая может развиться из безобидной родинки и быстро привести к смерти. Лечить меланому крайне трудно, так как она плохо поддается химиотерапии. Но профессор Хайнрих Абкен и его сотрудники из клиники Кельнского университета (Германия) предлагают многообещающий способ уничтожения злокачественного новообразования.
Оказывается, рост раковой опухоли определяется лишь некоторыми из составляющих ее клеток, на долю которых приходится один-два процента общего числа опухолевых клеток. Эти так называемые мастер-клетки несут на своей поверхности специфические антигены, против которых немецким ученым удалось «настроить» Т-лимфоциты — клетки иммунной системы, уничтожающие аномальные клетки. Ликвидация мастер-клеток приводила к гибели и прочих клеток опухоли. В опытах на мышах было достигнуто полное выздоровление от меланомы в результате инъекций специфических антител в область опухоли. Новый метод доказал свою эффективность: он помог 74-летнему пациенту с многочисленными метастазами, с которыми не удавалось справиться ни хирургическим путем, ни с помощью химиотерапии.
МыСЛИ ВСЛУХ как стремительно летит время: еще вчера был четверг, а уже послезавтра — воскресенье! —«Комсомольская правда», Россия не плачь о том, что кончилось. Улыбнись тому, что это было. —Коллин Купер, Австралия
оптимизм у нас появляется, когда хуже некуда, а пессимизм — когда лучше не надо. —«ТВ Парк», Россия такое впечатление, что дизайнеры женской обуви в доле с врачами-травматологами. —Тирза Кэрролл,
США
81
История за кадром:
один +
Удивительная дружба, возник шая между обаятельным жуликом и французским аристократом, изменила жизнь и того, и другого к лучшему
один
Л иЛ и а н Ш а р ь е
ф о т о : © Y V E S B A L LU
83
Их первая встреча навсегда
запомнилась Абделю Селлу. Это случилось дождливым декабрьским днем 1994 года. Из службы занятости пришло очередное извещение: «Требуется компаньон и помощник для ухода за парализованным больным». Для Селлу дело было привычным: прийти, получить под извещением подпись, чтобы потом показать ее в службе занятости.
К 23 годам Абдель уже успел полтора года отсидеть в тюрьме за ограбление. Выйдя на свободу, он устроился работать в пиццерию, но там ему было так скучно, что он сделал все, чтобы его уволили. Два года он жил на пособие по безработице, не испытывая ни малейших угрызений совести. Адрес потенциального места работы находился на авеню Леопольда II, в 16-м округе, одном из самых фешенебельных районов французской столицы. Оказавшись у ворот утопающего в зелени особняка, Абдель на мгновение остолбенел. Он нажал кнопку домофона и робко спросил: «Я насчет работы. Помощник здесь требуется?» В ответ прозвучал тихий вежливый голос: «Входите, месье!» Здание поражало не только грандиозными размерами, но и богатством внутреннего убранства. Картины знаменитых художников, позолота, мебель в стиле ампир, инкрустированные столики — при 84
виде этого великолепия Абдель лишился дара речи. Когда мужчина, сидевший в инвалидной коляске, движением головы пригласил его подойти поближе, Абдель смерил его взглядом. — Доброе утро, вы не могли бы расписаться вот на этой бумажке? — спросил Абдель. — Это нужно для пособия по безработице. Мужчина на инвалидной коляске немедленно откликнулся: «Вы разве не видите, что я парализован? Я ничего не могу делать сам. Вот поэтому мне и нужен человек, который помогал бы мне». Филиппу Поццо ди Борго импонировала необузданная энергия, которую он почувствовал в этом парне. Ему надоела жалость, ему хотелось встряски. — Вас заинтересовало мое предложение? — спросил он Абделя. Заинтересовало?! Это уж слишком! Но, как и бедолаге, навсегда прикованному к инвалидной коляске, терять Абделю было нечего. ридерз дайджест
7–8/13
Абдель Селлу, август 2012 года. Забота о Филиппе Поццо ди Борго стала для него не просто работой.
фото: © Leonardo Cendamo
Абделя Ямина Селлу привезли в
Париж из Алжира, когда ему было четыре года. Его усыновили бездетные родственники. Для многодетных арабских семей, живущих на севере Африке, нет ничего необычного в том, что ребенок отдается бездетным родственникам. Уж в чем-чем, а в строгости новых родителей Абделя никак нельзя было обвинить. Его ни в чем не
ограничивали. Ему не запрещали допоздна смотреть телевизор по воскресеньям. Никто не проверял, ходит ли он в школу, как он учится. Никого особо не интересовало, где он шатается целыми днями. Абдель сполна воспользовался предоставленной ему полной свободой. Чем он только не промышлял: в школе отбирал у учеников младших классов новые кроссовки; крал товары с полок в супермаркетах; выхватывал фотоаппараты у зазевавшихся туристов у подножия Эйфелевой башни. Бесчисленное количество раз его задерживали за воровство. Вскоре после того как Абделю исполнилось 18 лет, он оказался в тюрьме. Ничто в прошлой жизни не подготовило этого молодого нарушителя закона к ежедневным заботам об инвалиде. А их было немало. Массировать Филиппу живот для улучшения циркуляции крови; переносить его в кресло; расправлять руки и ноги так, чтобы больному было удобно; надевать ботинки. Вместе их свел случай, но постепенно Абдель привязался к своему подопечному. Вот как он написал об этом в своей автобиографии: «Столкнувшись с человеком, который обладал такой силой духа, что в подобной ситуации не утратил способно85
86
Абдель, не любивший проигрывать, схватил словарь, чтобы проверить, не обманывают ли его. Все эти непонятные слова утомляли его не меньше, чем ночи, проведенные в полицейском участке, где от нечего делать он считал квадратики на потолке камеры. В 2000 году, когда Филипп на-
чал писать книгу, его поджидал сюрприз. Абдель, который в своей жизни и двух строк не написал, вдруг вызвался делать записи под диктовку Филиппа. Абдель признается: «Для меня годы, проведенные с Поццо, равносильны двадцати годам учебы». По ночам Абдель, по совместительству исполнявший обязанности шофера, бесцеремонно пользовался хозяйскими машинами. Однажды в дверь особняка постучалась полиция. После разговора со стражами порядка Филипп язвительно заметил: «Ну что, Абдель, плакал наш ягуар?» Отпираться было бесполезно. Тем не менее Абдель попытался оправдаться: «Я всегда говорил, что эта машина очень опасна». Затем, помявшись, прибавил: «Ну ладно, я виноват. Не вписался в поворот. Вот ключи от машины. Это все, что от нее осталось». В 2002 году на день рождения крестника Филиппа, которому исполнилось 18 лет, Абдель пригласил ридерз дайджест
7–8/13
фото: © STEFAN NIMMESGERN
сти смеяться, я понял, что нас связывает нечто большее, чем работа или моральный долг. Он открыл мне глаза на мир, который я ненавидел: мир людей, у которых в жизни было все». До несчастного случая, произошедшего при полете на параплане, Филипп, потомок старинного аристократического рода, был совладельцем дома шампанских вин Pommery House. Став инвалидом, лишенный возможности наслаждаться спортом и движением, он с утроенной энергией предавался интеллектуальным удовольствиям. Абдель часами переворачивал страницы книг, которым не было конца. — Ну и толстенные же у вас книги, — вздыхал Абдель и ехидно добавлял: — Такой книгой можно запросто оглушить копа! Обучение Абделя главным образом проходило на улице, а не в школе. Но со временем, стоя за плечом у хозяина, он тоже начал понемногу читать. В тишине особняка Абдель рылся в библиотеке, выбирая для себя книги поинтереснее. — Абдель, поставь по вертикали слово РАССТРИГА. По вечерам Филипп любил играть в скрабл. Абдель ворчал, но делал, как его просили. «Расстрига, хм, ну вы и скажете. Разве есть такое слово?» Филипп тут же объяснил: «Расстрига — это священник, добровольно отказавшийся от своего сана или лишенный его за какую-то провинность».
Июнь 2012 года. Абдель вместе с Филиппом совершают экскурсию по залам художественного музея в баварском городе Бернрид.
стриптизершу. Филипп был вне себя от гнева. «Разве ты посмел бы сделать подобное, если бы это был день рождения твоего сына!» После каждого проступка Филипп пытался образумить своего протеже. Узнав, что Абдель, неисправимый бабник, бросил очередную надоевшую ему подружку, Филипп прочел ему целую нотацию. — Женщина — не товар, не вещь. Перед ней надо преклоняться, ее надо уважать. Ты это поймешь,
когда женишься: вот тогда ты будешь готов жизнь отдать за свою избранницу. Абдель ухаживал за Филиппом на
протяжении десяти лет. В 2004 году они вдвоем отправились в Сайду, город на северо-востоке Марокко. Филипп искал более подходящий для себя климат. Абдель, как обычно, жаждал новых впечатлений. В гостинице, где они остановились, Абделю приглянулась юная симпатичная администраторша по имени Амаль. Когда он впервые увидел ее, его охватило странное ощущение собственной «обнаженности» — такое же, какое он испытал 87
что в нем произошла важная пере мена». Филипп не ошибался. «Если бы я не встретил в жизни Филиппа, скорее всего, Амаль стала бы оче редной мимолетной забавой», — признается Абдель.
Сегодня 42-летний Абдель, Амаль и трое их детей живут в Париже. «Заметьте, какие у них даты рожде ния 05/05, 06/06 и 07/07. Видите, как я силен в математике», — сме ется Абдель. Если его нет в Париже, значит, он в Алжире, в го роде Джельфа, где у него птицеферма. Филипп живет в Ма рокко вместе со своей вто рой женой Кадьей. Когда они приезжают в Париж, то останавливаются у Амали и Абделя, причем хозяева перебираются спать в гостиную, освобож дая для гостей спальню. «Я до сих пор забочусь о нем», — объясняет Абдель. В 2011 году французские режиссеры Оливер Филипп так и остался Накаши и Эрик Толедано сняли фильм «1+1». для Абделя настоящим В основу картины легла книга Филиппа джедаем. Если не считать Поццо ди Борго «Второй ветер», в которой он того, что они больше не рассказывает о своей дружбе с Абделем Селлу (на фото слева). Во Франции фильм живут под одной крышей, посмотрело 19 миллионов зрителей. Фильм в их отношениях ничего был признан самой успешной французской не изменилось. «Мы гово картиной, показанной за рубежом. Филиппа рим обо все на свете, для сыграл актер Франсуа Клузо, а Омар Су нас нет запретных тем. Он (справа) за роль Дрисса — так в фильме подарил мне свое инвалид зовут Абделя Селлу —был удостоен премии «Сезар» как лучший актер 2012 года. После ное кресло, чтобы оно слу выхода на экраны фильма Селлу издал свою жило для меня опорой в собственную автобиографию «Ты изменил жизни. Я до сих пор им мою жизнь». пользуюсь». n
88
ридерз дайджест
7–8/13
фото: © VISUAL PreSS Agency / JeAn-cLAUde cohen – © STeFAn nIMMeSgern
при знакомстве с Филиппом. Про гуливаясь с Амаль по берегу моря, Абдель чувствовал себя неловко. «Абдель, ты мне нравишься, — ре шилась сделать первый шаг Амаль, — но если ты хочешь быть со мной, ты должен на мне жениться». Филипп, издалека наблюдавший за ними, позднее вспоминал: «В тот день, когда я увидел, с каким почте нием, с какой нежностью этот же ноненавистник держит под руку доверившуюся ему Амаль, я понял,
Филипп Поццо ди Борго и (слева направо) его жена Кадья, их пятилетняя дочь Вийдане, сестра Кадьи Найма Плаза и Абдель.
иллюСтрация: ed fotheringham
Юмор
Эти криминальные эскапады могут показаться невероятными, но все они — чистая правда
самые
лупые гпреступники европы трудности побега
ШВеция. В конце мая 2012 года один домовладелец из
Стокгольма позвонил в полицию и сообщил о попытке взлома, после того как вор — крупный мужчина, — пытаясь скрыться, застрял между прутьями кованой железной решетки. Приехавшие полицейские освободили его и тут же арестовали. Великобритания. Двадцатидевяти летний неуклюжий грабитель из Абингдона, Англия, тоже не ударил в грязь лицом. Заставив владельца газетного киоска выгрести для него все деньги из кассы, он подбежал к двери, но вместо того, чтобы потя ридерз дайджест
7–8/13
нуть на себя, стал толкать ее. Ви димо, он запаниковал: сорвал с себя маску, пнул дверь, опрокинул ви трину и упал на пол. В конце концов дверь ему открыл сам хозяин. По лиции не потребовалось много вре мени, чтобы найти грабителя. 91
Россия. Пятидесятилетнему вору
из Санкт-Петербурга пришлось еще труднее — и больнее, — когда он попытался сбежать. Обыскивая квартиру в поисках ценных вещей, он наделал столько шума, что соседи вызвали полицию. Та отреагировала мгновенно, и вор выпрыгнул в окно третьего этажа. Врачи скорой определили, что он сломал себе бедро. Когда грабитель снова встанет на ноги, ему придется прогуляться в суд. «Хроника происшествий», TV100
Финляндия. В Пудасъярви, небольшом городе на севере страны, трое подвыпивших мужчин лет двадцати пяти украли сейф в местном продуктовом магазине. С огромным трудом они выволокли свою добычу, кото-
рая весила больше 200 килограммов, на улицу и привязали тросом к машине. Отъехать им удалось недалеко: трос порвался, а машина сломалась. Тогда они «одолжили» другую машину с трейлером и все-таки перевезли сейф в укромное место в лесу, оставив на месте преступления порванный трос и четкие следы от колес. Уверенные, что все прошло без сучка без задоринки, они вернулись к сейфу с кувалдами и ломами. Пытаясь открыть сейф, они так гремели, что их заметил человек, совершавший поблизости пробежку, он-то и сообщил в полицию. В итоге грабителям дали по четыре месяца условно и обязали возместить убытки — свыше 4200 евро. Что же лежало в сейфе? Да не больше тысячи евро.
неудачная поездка Чешская РесПублика. Однажды
поздним вечером 31-летний чех решил добраться на попутках от одного поселка до другого. Машин на дороге было немного, но в конце концов одна все-таки остановилась. Это был автомобиль полиции. Проверив у своего пассажира документы, полицейские обнаружили, что он находится в розыске, поскольку не явился в тюрьму отбывать наказание за ограбление. На этот раз в тюрьму его подвезли.
92
ридерз дайджест
7–8/13
двойные сТандарТы
швеция. Один швед пожало-
вался на страничке местного полицейского отделения в Твиттере, что по дороге, проходящей мимо его дома в стокгольме, машины ездят слишком быстро. Ответ пришел мгновенно: да, дорога нуждается в контроле скоростного режима. На следующий же день любитель Твиттера попался на том, что ехал со скоростью 42 км/ч в школьной зоне с ограничением скорости до 30 км/ч.
заснул на месТе пресТупления
Румыния. В декабре 2011 года со-
трудников полиции вызвали расследовать взлом складского помещения строительной компании. В кресле на месте происшествия спал порядком набравшийся 23-летний житель Броштени. У молодого человека, одно время работавшего в этой компании, нашли 170 леев (около 38 евро) из кассового аппарата, а также мобильный телефон, который он заодно прихватил.
ИллюсТрацИИ: ed fotheringham
Трудно не замеТиТь Польша. Иногда, чтобы выйти на след злоумышленника, не нужно даже привлекать экспертов-криминалистов. Душным летним вечером 22-летнему поляку захотелось пить, но и холодильник, и кошелек у него были пусты. Тогда, не тратя время на раздумья, он отправился в бар в ближайшем городе Элк, разбил окно камнем и угостился пивом, прихватив также немного денег. Затем, заглотнув пару банок энергетических напитков, отволок к себе домой 40 бутылок пива. Однако он не заметил, как, вылезая через разбитое окно, порезал себе руку. Капли крови быстро привели полицию к его двери. 93
УлыбНитесь: вас сНимают БельГия. Некоторые нарушители
закона просто не могут упустить возможности покрасоваться, и, на счастье сотрудников полиции, социальные сети только упрощают дело. Взять, к примеру, водителя автомобиля астон мартин, попро-
94
сившего своего пассажира снять на видео, как он несется по автостраде между Антверпеном и Гентом со скоростью больше 293 км/ч. Водитель затем выложил запись на Youtube. Полиции не составило труда разыскать лихача. ридерз дайджест
7–8/13
иЛЛюстрация: ed fotheringham
ФРанция. Двое соседей по квартире в Лиможе выращивали у себя на балконе коноплю. Чтобы замаскировать легко узнаваемые растения, они нашили на них цветочки из голубой ткани. Но их уловка не ввела в заблуждение местных полицейских, заметивших диковинные растения, чересчур экзотические, для того чтобы расти на балконе в сентябре. Полицейские позвонили в отдел по борьбе с наркотиками, и запретный плод был изъят.
ВеликоБРитания. К числу любите-
лей привлекать к себе внимание принадлежит и сицилийский торговец наркотиками, бежавший в Великобританию. Его подвергли
экстрадиции после того, как он опубликовал в Фейсбуке свои фотографии из Музея восковых фигур мадам Тюссо, на которых он позирует с двойниками Бекхэма и Обамы.
НечаяННо Показал свое лицо Польша. Двадцатидевятилетнему жителю города Ополе, недавно
вышедшему из тюрьмы, нужны были деньги. Поздно ночью, скрыв свое лицо под капюшоном ярко-красной куртки, он открутил гаечным ключом камеру системы видеонаблюдения и убежал с ней. Ему удалось заложить камеру за 200 злотых (примерно 49 евро). На следующий день он вернулся за второй камерой, но эта кража не состоялась, и злоумышленник отправился в казино. там его, все в той же куртке, опознала полиция — по записи, сделанной второй камерой.
По горячим следам Россия. В конце лета 2011 года на
Камчатке мужчина проник в квартиру, чьи хозяева были в отпуске. Там он почувствовал себя как дома. Приготовил себе поесть, выпил, затем провел в квартире ночь. Утром стал примерять одежду хозяина, в том числе носки. Свою, довольнотаки вонючую, пару выкинул в окно и покинул место преступления. Не успел вор отойти от дома и на 200 метров, как полицейская собака взяла след, обнюхав выброшенные носки, и привела служителей закона прямо к преступнику. Польша. Еще глупее попался 35-летний мужчина в Гданьске, отправившийся покупать себе зимнюю одежду. Ему так понравилась одна куртка, что, примерив ее, он решил обменяться. Из магазина он вышел
в новой куртке, оставив там свою старую, с удостоверением личности в кармане. На следующий день, обнаружив пропажу удостоверения, он решительно направился в местное полицейское отделение заявить о краже. Когда он сообщил свои персональные данные, полицейские его тут же задержали. Дело в том, что незадолго до этого к ним приходил владелец магазина со старой курткой и удостоверением личности вора. ГеРмания. А 18-летний житель Мюнстера залез в чужой дом и выкрал информацию владельца для банковских операций в Интернете. Затем этот умник перевел деньги владельца на свой собственный счет... Трудно было оставить более четкий след для полиции. n 95
все чисто: микробов нет
Не дайте пищевым инфекциям испортить вам лето Тр ей с и Ми длка уф
96
ридерз дайджест
7–8/13
фото: © corbis
На следующий день после употребления сырой свеклы, три дня пролежавшей в холодильнике, 48-летняя учительница математики из Парижа Анна и ее муж почувствовали себя плохо. «Врач сказал, что это пищевое отравление», — говорит Анна. Не проведя химического анализа, трудно с уверенностью сказать, что случилось со свеклой, вызвавшей недомогание супругов, если его причиной вообще была свекла. Корнеплоды, которые Анна купила на фермерском рынке, могли быть заражены потенциально опасными бактериями или токсинами. В Финляндии в 2010 году 124 случая заболеваний желудочно-кишечного тракта были вызваны употреблением сырой свеклы, а в 2011 году власти Нидерландов обнаружили опасные бактерии в сахарной свекле, экспортируемой в Германию и Бельгию. Очевидно одно: пищевые инфекции, вызванные фруктами, овощами, молочными продуктами или мясом, распространены во всем мире. По данным Европейского ведомства по безопасности пищевых продуктов, пищевые заболевания представляют серьезную угрозу для 98
здоровья общества. Каждый год в Европейском союзе сообщается о более чем 320 тысячах случаев таких заболеваний, но Европейское ведомство по безопасности пищевых продуктов отмечает, что на самом деле их число гораздо выше. Получившие широкую огласку случаи пищевых отравлений могут вызвать у потребителей чувство страха и беспомощности. К таким случаям относится, например, вспышка заболевания в 2011 году в Германии, связанная с употреблением пророщенных бобовых, в результате которой заболели 3602 и погибли 47 человек. Болезнь была вызвана смертоносным штаммом шига-токсина, вырабатываемым кишечной палочкой. Стоит добавить, что летом продукты портятся быстрее, и одной этой мысли достаточно, чтобы лишить вас всякого удовольствия от очередного пикника. ридерз дайджест
7–8/13
Хотя нам не под силу проконтролировать все на свете, тем не менее мы можем принять некоторые меры, которые значительно повысят нашу безопасность.
фото: © Kroeger/gross/getty
Вопрос Выбора
— Все начинается с процесса отбора, — говорит Шерил Лаптовски, инспектор Национального санитарного фонда, базирующейся в США некоммерчеКаК бы аппетитской организации, н о ни Выглядекоторая устанавлили ягоды, при вает стандарты безуп от реблени опасности для здоВ сыром Видие ровья и занимается они могут оК болевания 11 тысяч сертификаций товазаться опаснаы м немецких школьниров и услуг. — ВыбипродуКтом. ков в прошлом году. рая фрукты и Келлог Шваб, проовощи, убедитесь, фессор кафедры гигичто их поверхность не повреждена. Всегда отдавайте предпочтение ены окружающей среды Универсипродукции проверенных произво- тета Джонса Хопкинса в Балтиморе, объясняет это тем, что дителей. Одни продукты выбирать проще, микробы проникают в поры ягод, другие — сложнее. Как бы аппе- откуда их очень трудно удалить. Хотя это и не универсальное ретитно ни выглядели ягоды, при употреблении в сыром виде они могут шение, Марея Ибрахим из Калиоказаться опасным продуктом. В форнии, основатель и шеф-повар качестве примера можно привести «Гроу Грин» — компании, ориентипартию зараженной норовирусом рованной на экологичные решения, замороженной клубники из Китая, обеспечивающие безопасность пиставшей причиной серьезного за- щевых продуктов, по возможности 99
100
ридерз дайджест
7–8/13
фото: © Brian Hagiwara/getty
ной группы было грязнее, чем в ванных, и самым грязным предметом оказалась губка для мытья посуды. Чтобы предотвратить заражение пищи кишечной палочкой или сальмонеллой, которая может обитать на рабочей поверхности кухонного стола, Лаптовски советует использовать две губки — одну для стола, д р у г у ю д л я п о с уд ы . «Можно на две минуты поместить влажную губку в микроволновку, чтобы уничтожить бактерии», — добавляет она. Никогда не используйте одни и те же разделочные доски Чтобы Прокондля мяса и для овоь ат тролиров щей и фруктов. И у, ур ат темПер хотя здравый смысл выбирает местные убивающую подсказывает после ягоды: «В этом слумикробов, использования прочае вы знаете, кто их ле ов При Пригот тирать рабочую повырастил». Если вы са нии мя верхность кухонопасаетесь бактерий, е йт зу ль По ис ного стола, ЛаптовМарея Ибрахим сотермометр. ски замечает, что ветует испечь из ягод многие забывают пирог или законсервировать их: правильная тепловая мыть холодильники: «На поверхнообработка убьет большинство вре- сти контейнеров могут скапливаться грязь, остатки продуктов и доносных бактерий. бактерии, поэтому регулярно протирайте полки в холодильнике». Проблема грязи Однако, говорит Шваб, самая По словам Лаптовски, недавнее исследование чистоты жилища, про- важная мера, которая поможет вам веденное в США, показало, что в защититься от пищевых инфекций, большинстве кухонь из контроль- очень проста — часто мыть руки.
мыть — обязательно
Трудно представить себе лето без салатов, однако, по данным Европейского ведомства по безопасности пищевых продуктов, сальмонелла чаще всего обнаруживается именно в листовой зелени. Поэтому очень важно мыть овощи и фрукты, особенно если вы собираетесь есть их сырыми. Мыть нужно не только листовую зелень. На кожуре дыни, например, могут скапливаться болезнетворные бактерии — листерии, вызвавшие вспышку заболевания в США в 2011 году, в результате которой более сотни человек заболели и 33 погибли. — Мойте плоды водой из-под крана и тщательно трите щеткой, пока не будет удалена вся видимая грязь, причем делать это надо перед резкой фруктов и овощей, а не после, — говорит Лаптовски.
искусство Приготовления на гриле
Когда речь идет о приготовлении мяса на гриле под открытым небом, необходимо соблюдать те же правила, что и готовя пищу дома. Чтобы предотвратить размножение болезнетворных бактерий, размораживайте мясо в холодильнике. Если вам нужно разморозить чтонибудь быстро, используйте микроволновку, но после этого готовить продукт нужно немедленно. Что касается маринада, прокипятите его, чтобы уничтожить бактерии, если вы намерены добавить
его в уже приготовленное мясо, говорит Ибрахим. «Я видела, как люди добавляли маринад в мясо, не прокипятив. Я не советую этого делать». Готовьте мясо при достаточно высокой температуре, чтобы быть уверенным, что болезнетворные микробы погибли. Это означает, что внутренняя температура мяса должна быть 71°С при приготовлении изделий из говяжьего фарша и 82°С — при приготовлении курицы. «Всегда используйте термометр», — советует Лаптовски. Тщательно следить за температурой важно и в том случае, если вы решили сделать заготовки на зиму. «Ботулизм — большая проблема домашнего консервирования, — говорит Шваб. — Споры возбудителя ботулизма сохраняются десятилетиями, и придется немало потрудиться, чтобы их уничтожить. Для этого требуется пропарить продукт под давлением при температуре 117°С в течение 15 минут».
застолье в Полевых условиях
Лето — время пикников, а значит, пищу надо безопасно транспортировать из пункта А в пункт Б. «Не укладывайте продукты в сумку-холодильник до самой последней минуты, — советует Ибрахим. — Удостоверьтесь, что скоропортящиеся продукты обложены пакетами со льдом и что сырые и приготовленные продукты находятся в разных контейнерах». В правильно охлаж101
денной среде пища может храниться от восьми до десяти часов. Во время пикника периодически проверяйте, достаточно ли охлаждены продукты, и выбрасывайте все, что находилось не на холоде два часа или более. Что же касается хранения, то Лаптовски советует хранить открытые мясные деликатесы, в которых могут скапливаться листерии, не
дольше двух-трех дней. А вот время хранения сыра зависит от его сорта. «Хотя некоторые виды плесневых грибков используются при изготовлении сыров и совершенно безопасны, мягкие сыры с плесенью необходимо выбрасывать, — объясняет она. — Это касается также тертого и нарезанного сыра. В этом случае плесневые грибки могут пустить нити по всему сыру, и болез-
ИНФорМаЦИя о ВоЗБудИтЕЛях пИЩЕВых ЗаБоЛЕВаНИЙ «Досье» наиболее распространенных возбудителей Bacillus cereus
Что это? Бактерия, вырабатывающая токсины. Где встречается?Го-товая пища, которая долго лежала при комнатной температуре.
campyloBacter
Что это? Бактерия, вызывающая самые распространенные в странах Евросоюза пищевые заболевания. Где встречается? Сырое куриное мясо, красное мясо и непастеризованное молоко.
кИШЕЧНая паЛоЧка (escHericHia coli)
Что это? Бактериальные штаммы включают
102
Escherichia coli, производящую шига-токсин, который может вызывать почечную недостаточность и смерть. Где встречается? Пища, которая была в контакте с зараженным животным или его фекалиями. Может находиться в недожаренном говяжьем фарше, непастеризованном молоке и сыре, а также в зараженных овощах.
стеризованные мягкие и голубые сыры с плесенью, копченая семга и паштет.
ЛИстЕрИя
Что это? Бактерия, вызывающая 100 000 случаев пищевых отравлений в год в странах Евросоюза. Где встречается? Сырые яйца, мясо птицы, свинина, непастеризованное молоко.
Что это? Единственная бактерия, которая может расти при температурах, поддерживаемых в холодильнике. Где встречается? Мясные деликатесы, непа-
НороВИрус
Что это? Легко передающийся вирус. Где встречается? Любая пища, зараженная больным человеком, а также зараженные сточными водами сырые морепродукты.
саЛЬМоНЕЛЛа
ридерз дайджест
7–8/13
нетворные бактерии будут расти вместе с плесневыми грибками». Плесень не проникает глубоко в твердые и полутвердые сыры. У некоторых сыров, таких, как чеддер, пармезан, эмменталь и эдам, можно осторожно срезать часть, пораженную плесневым грибком, — как минимум на два с половиной сантиметра вокруг пятнышка с плесенью и под ним, — и съесть остальное. Удостоверьтесь, что плесень не попала на нож.
Вся праВда о сырых продуктах
— Никогда не употребляйте сырые [непастеризованные] молочные продукты, — предостерегает Шваб. — Они, в особенности сырое [непастеризованное] молоко, могут содержать потенциально опасные сальмонеллы, листерии и кишечные палочки. А если вы беременны, листерия может проникнуть через плаценту в плод. Беременные женщины должны отказаться и от употребления пророщенных бобовых: в них может оказаться смертельно опасный шига-токсин, вырабатываемый кишечной палочкой. На самом деле осторожность с пророщенными бобовыми следует соблюдать всем, учитывая частые заболевания, связанные с ними. Из-за риска заражения кишечной палочкой тартар из говядины и недожаренный говяжий фарш, по мнению Шваба, тоже под запретом. «С говяжьим фаршем лучше не свя-
зываться, там столько всего намешано», — объясняет он. От сырых и жидких яиц тоже следует отказаться из-за высокой вероятности присутствия в них сальмонеллы. «Эти микроорганизмы могут быть в яйцеводе курицы-несушки, — говорит Шваб. — Поэтому сальмонелла обычно бывает внутри яйца». Люди со сниженной сопротивляемостью организма должны готовить яйца по крайней мере при 70°С или использовать пастеризованные яичные продукты — жидкие или порошковые». Кроме того, важно быть в курсе новостей об изъятии продуктов из продажи и знать о вспышках заболеваний, которые могут коснуться вас. Различные веб-сайты, включая сайты Международного общества инфекционных болезней и Европейского ведомства по безопасности пищевых продуктов, регулярно обновляют свои страницы с полезной информацией. Нужно признать, что устранить все возможные пищевые риски невозможно, однако запомнить несколько простых правил не составит труда. Вот они: чистота, раздельное хранение, охлаждение и тепловая обработка. Что же касается Анны и ее супруга, она предпочитает не рисковать. «Теперь, когда я натираю морковь или свеклу, — говорит она, — я натираю ровно столько, сколько мы съедим, не больше. И если мы не доедаем блюдо, я выбрасываю его: я не хочу снова заболеть!» n 103
Ктоэтопридумал? п е й га н К е н н е д и
0 123456 789012
Штриховой код
Кто изобрел универсальный товарный код?
В
один прекрасный день 1971 года инженер компании IBM Джордж Лорер признался своему шефу: «Я не сделал того, о чем вы просили». Лореру (уроженцу города Роли, штат Северная Каролина), поручили создать код, который можно было бы печатать на этикетках пищевых продуктов и который был бы совместим с находившими-
104
ся в то время на стадии разработки сканерами для кассовых терминалов супермаркетов. Он должен был взять за образец круговой код для оптического сканирования, разработанный в 1940-е годы Норманом Вудландом. Но Лорер увидел проблему в круглой форме. «Когда круг прогоняют через высокоскоростную печатную машину, часть его получается смаридерз дайджест
7–8/13
занной, — объяснил он, — поэтому я сделал свой собственный код». Код Лорера, представлявший собой комбинацию полосок, должен был читаться даже при нечеткой печати. Такая комбинация стала основой универсального товарного кода, принятого консорциумом продуктовых компаний в 1973 году. За одно десятилетие благодаря универсальному товарному коду и оптическим сканерам супермаркеты вступили в цифровую эпоху. Сейчас сотрудник магазина может «пробить» товар одним движением руки. «Когда люди узнают, что я изобрел товарный код, они думают, что я богат», — говорит Лорер. На самом деле он не получил гонораров за это изобретение, IBM даже не запатентовала его.
QA &
и прочее… В начале 70-х в создании универсального кода для товаров соревновались несколько компаний. Вот три претендента: Круговой код компании RCA можно было считывать в любом направлении. Такой образец был предложен командой компании LittonZellweger. Победил образец, предложенный IBM. Он лег в основу товарного кода, который используется по сей день.
Дешифровщик
Билл Селмайер руководит Музеем идентификационных кодов — онлайновым архивом, посвященным штрих-коду.
Вопрос: Вы работали в IBM в 70-х и помогали продвигать универсальный товарный код? Ответ: Да, мы приглашали в IBM людей из компаний, занимавшихся производством продовольственных товаров и их маркировкой. нашей задачей было рассеять их страх.
Вопрос: а чего они боялись? Ответ: Они опасались, что проблемы со штрихкодом отразятся на них, в частности, если код именно их товаров будет плохо читаться. Один парень сказал: «Когда мой продукт проходит через кассу, он всегда покрыт льдом». Мы положили
его продукт в морозилку, потом вынули и показали, что он отлично сканируется. Вопрос: Почему вас до сих пор так интересует история идентификационных кодов? Ответ: скажем так: что может повлиять на мир больше, чем изменение принципов шопинга?
THE NEW YORK TIMES (4 янВаря ‚2013) © 2013 THE NEW YORK TIMES CO., нью-йОрК, шТ. нью-йОрК, сша (В сОКращении)
105
Борье — первая библиотечная собака в Финляндии.
Новая работа для собак Собаки раскрывают все новые таланты и ставят их на службу человеку
ф о т о : © j u h o k u va
Гэри Следж
ридерз дайджест
7–8/13
107
Борье, библиотекарь
В июне прошлого года Борье начал
работать в библиотеке района Тапиола в городе Эспоо. И все это время он чрезвычайно успешно помогает людям читать. Борье не оценивает и не поправляет; он просто сидит и слушает,
как ему читают. Борье сидит рядом с читающим на специальном высоком табурете, что позволяет ему тоже смотреть в книгу и получать удовольствие. Эта программа была запущена в 1999 году некоммерческой организацией «Терапевтические животные Интермаунтин» в штате Юта, США. С тех пор она распространилась по всему миру. Хозяйка Борье, Райса Аламери, заинтересовалась программой в 2010 году. Аламери 108
была уверена, что ее общительный Борье хорошо подойдет для этой программы. Cобак-библиотекарей вроде Борье прежде всего тестируют на отсутствие заболеваний, коммуникабельность и наличие необходимых навыков и черт характера. Аламери обучила Борье по методикам «Терапевтических животных Интермаунтин», и Борье было присвоено звание обучающей собаки. Большинство подопечных Борье — дети, но его услугами пользуются и взрослые. Одни пережили инсульт, другие просто плохо читают. Особое место в сердце Аламери занимает мужчина, чью жизнь Борье в буквальном смысле изменил. Этот уже немолодой водитель грузовика заинтересовался работой Борье и сначала просто наблюдал, как посетители библиотеки подсаживаются к псу и читают ему книги. Как-то он сам взял детскую книжку и начал, запинаясь, читать вслух внимательно слушавшей собаке. «В моей жизни это была первая книга, которую я прочел с начала до конца», — признался он Аламери. Для мужчины, годами стыдившегося того, что он плохо читает, это было очень важное начало нового этапа в жизни. ридерз дайджест
7–8/13
ф о т о : ( с л е в а ) © j u h o k u va ; ( с п р а в а ) © G e r h a r d h e i d o r n
Большинству людей не нравится, когда кто-то заглядывает им через плечо во время чтения, если только этот «кто-то» не белая мальтийская болонка по кличке Борье — собака — помощник в чтении, первая в Финляндии.
Балу, криминалист-нюхач
Полицейский Бернард Браун, 46 лет, привел свою собаку-нюхача Балу, немецкую овчарку, в некую квартиру в Мюнхене. Квартиру снимала женщина, возможно, имевшая отношение к банде фальшивомонетчиков. По команде Брауна: «Ищи деньги!» рактерному запаху. Еще три собаки, — Балу потрусил по квартире, обню- обученные вынюхивать банкноты, хивая шкафы и выдвижные ящики. поступили в полицию в 2012 году. — Балу нравится искать, — говоЕму недолго пришлось искать рит Браун. — А если животпачки денег. Когда нос подсказыному нравится то, чем оно вает ему, что здесь спрятаны занимается, ему будет фальшивые банкноты, Балу Балу на сопутствовать успех. начинает лаять и садится занятии вынюна пол. хивает деньги, В итоге Балу обнаружил спрятанные 36 тысяч поддельных евро. в шкафу. Какова же была награда за находку? Ему дали поиграть пять минут с его любимым резиновым мячиком. Бернард Браун работает с полицейскими собаками в Мюнхене с 1990 года. Он купил Балу щенком в 2004 году, и с тех пор пес под руководством инструкторов научился всему, что должна уметь хорошая полицейская собака. Балу умеет задерживать подозреваемых и обезоруживать нападающих, способен находить наркотики и другие запрещенные вещества, а также банкноты. «Он спокойный и дружелюбный,—– с гордостью утверждает Браун, — и его просто невозможно обмануть». Балу стал первой собакой в Баварии, которую натренировали находить купюры по их ха-
Квини, диагност
На полу в медицинской лаборатории в венгерском городе Дьёмрё, стоит пять контейнеров. В каждом из них лоскут ткани, на который подышали разные люди. Квини, собака породы бордерколли, терпеливо ждет у двери рядом со своим инструктором Зужанной Семеш. «Работай!» — командует Семеш собаке. Квини, мягко ступая, проходит в помещение и направляется прямиком к контейнерам с образцами. Она быстро обнюхивает каждый и возвращается, чтобы сравнить запахи и убедиться в верности своего решения. Проходит десять секунд — и Квини усаживается перед одним из контейнеров. Смотрит на Семеш, чтобы узнать, правильно ли она выбрала. Семеш нажимает кнопку кликера, который Квини лежит
держит в руке, — это сигнал для собаки, что она хорошо поработала. Из пяти образцов Квини выбрала тот, что взяли у пациента, больного раком легких. Этот эксперимент проходил в прошлом году, и испытания продолжаются. «Пока опыты проводятся с образцами, взятыми у уже диагностированных пациентов», — объясняет Семеш. Следующий шаг –—тестирование собак в условиях реальной диагностики, на образцах, взятых у людей с повышенным риском развития рака, но без симптомов. Специалисты надеются, что собаки вроде Квини сумеют выполнять работу по выявлению рака,
ф о т о : © O l i v e r K O va c s
перед контейнером с образцом, взятым у ракового больного.
которая пока проводится только на основании анализа биопсии и томографии, — и будут выполнять ее быстрее, дешевле и на более ранней стадии развития болезни. В настоящее время в программе обучения участвуют три бордерколли. Они составляют команду для проекта Университета Земмельвайса по разработке надежной процедуры оценки точности собак. Пока тесты показывают, что собаки
распознают образец дыхания раковых пациентов с точностью 99%. Доктор Магдольна Поци, главный врач отделения пульмонологии больницы имени д-ра Кенеши города Балашшадьярмат, Венгрия, относится к проекту с энтузиазмом. «Мы знаем, какое множество применений человечество нашло для фантастических способностей собак, — говорит Поци. — Это еще одно».
Тиби, терапевт
Тиби щенком подобрали на улице в городе Крайова, Румыния, и привезли в общество спасения животных «Вьер Пфотен». Сотрудники общества вскоре обнаружили у него исключительные способности. Именно такую собаку они искали для детей с синдромом Дауна, аутизмом и другими особенностями развития. В 2004 году, когда подобранной собаке смешанной породы исполнился год, Тиби (так назвали пса) прошел шестимесячный курс обучения под руководством психологов и инструкторов. Сейчас десятилетний Тиби — опытная терапевтическая собака, которая оказывала помощь 20 детям с различными нарушениями. Один из них — Нику, полный 13-летний мальчик с вьющимися темными волосами и бледной кожей. Войдя в кабинет терапии «Вьер Пфотена» и увидев своего четвероногого друга, Нику кричит: «Буна зью-у-у-уа-а! (Приве-е-ет!)» Собака сразу подридерз дайджест
7–8/13
бегает к мальчику, радостно виляя хвостом. Три года назад, в начале лечения, Нику был пуглив и страдал серьезными нарушениями речи и двигательных функций. Тиби сопровождал Нику на сеансы терапии, и они подружились. Сейчас движения Нику стали более скоординированными и естественными. Он больше внимания обращает на собеседников, и может позаботиться о себе, когда речь идет о простейших потребностях. — Дети часто смеялись над Нику, — говорит психолог Нику Виктор Китик. — А Тиби — его друг, который никогда не судит его и не критикует. Благодаря Тиби Нику оставляет свою робость за дверью. 111
Эйко, трехлетняя бельгийская овчарка, и ее инструктор, 49-летний французский жандарм Бруно Румо, на пару расследуют поджоги. Эйко — одна из шести собак во Франции, специально натренированных обнаруживать вещества, ускоряющие процесс горения, такие, как дизельное топливо, бензин и уайт-спирит. Пробираясь сквозь руины на пожарище, Эйко все обшаривает, тычется носом в обломки, выискивая место, где запах всего сильнее, — там и произошло возгорание. Найдя его, Эйко ложится на землю. Тогда за работу берутся следователи: они решают, есть ли основания говорить о поджоге. — Использовать собак на местах пожара, — говоСпециальные рит Румо, — начали во ботинки помогают защитить Франции лишь три года лапы Эйко на назад. Но результаты бопожарищах. лее чем убедительные. Результативность Эйко — 90%.
Пефо, помощник-слухач
Поздний летний вечер. 33-летняя Моника Рыкачевска готовит ужин в своей варшавской квартире. Вдруг в гостиной звонит телефон. Ее трехлетний золотистый лабра-
дор Пефо выскакивает из своей корзины и бежит в комнату. Через мгновение он возвращается с мобильным телефоном Моники в зубах и дает его хозяйке. Лабрадор просто делает свою работу. Пефо — собака-помощник, специально обученная помогать Монике, страдающей нарушением
112
слуха. Моника и Пефо — первая подобная пара в Польше. «Пефо — это мои уши»,— говорит Моника. У Моники церебральный паралич, затронувший не только слух, но и всю правую часть ее тела. За годы, благодаря курсам реабилитации и силе воли, она добилась того, что получила степень магистра в области педагогики и работу в ридерз дайджест
7–8/13
) Ф о Т о : ( с л е в а ) © G N I C - G R A M A T; ( с п р а в а ) © T o M A s z G R z y b o w s k I
Эйко, криминалист
офисе. И все-таки она ощущала себя сятся некоторые из них. «Когда я изолированной и одинокой, запер- иду по улице и кто-нибудь окликает меня сзади, я не реагирую, потому той в мире тишины. Поэтому в мае 2011 года она об- что не слышу голосов позади себя, ратилась в фонд DOGIQ с просьбой — рассказывает Моника. — Пефо предоставить ей собаку-помощ- разворачивает меня к человеку, наника. Ей и Пефо пришлось пройти звавшему меня по имени». Когда Пефо слышит, что Монике специальный курс обучения в Катовице. «Это было непросто, — при- на телефон пришло текстовое сообщение, он дважды тычется нознается Моника, — особенно учитысом ей в руку. Если кто-то вая, что Пефо был первой состучит в дверь, Пефо набакой в моей жизни». правляет Монику в коДаже со слуховым аппаКогда рядом ридор. Если она чторатом Моника не слышит Пефо, Моника всех звуков и не может больше не чувствует нибудь роняет, он себя запертой предупреждает ее об определить, откуда донов мире тишины. этом и помогает найти упавшую вещь. «Для людей с нормальным слухом уронить что-нибудь — это обычное дело, но для меня, до того как появился Пефо, упавшая вещь часто становилась потерянной», — рассказывает Моника. Из-за нарушения слуха Моника говорила монотонным, лишенным эмоций голосом. Теперь это в прошлом. «С тех пор как со мной Пефо, я выражаю радость и грусть, ведь я знаю, что он ощущает мои чувства и реагирует на них, — говорит Моника. — Каждый день он преподает мне урок любви, дружбы и безусловной преданности». n 113
Сингап ВосстаВший ото сна
114
ур
Музыка, еда, искусство, мода — все в Городе Льва говорит о его ренессансе Эрин Миллар
115
луденное солнце, на узких улицах Кампунг-Глама, одного из районов Сингапура, царит оживление. Местные жители и туристы толкутся в магазинчиках, где продают персидские ковры, плетеные корзины и молитвенные коврики. Одетые по последнему слову моды молодые люди потягивают кальян в уличных кафе и перебирают на стойках у магазинов вешалки с одеждой. Я наведалась в этот исконно мусульманский район Сингапура, потому что именно здесь проходит передний край культурной трансформации города. Сингапур, когда-то считавшийся «культурной пустыней», меняет свой облик, и Кампунг-Глам теперь как магнитом притягивает творческих людей. В отреставрированных магазинах размещаются картинные галереи, бутики с модной одеждой, дизайнерские фирмы и бары, являющие собой наглядное доказательство того, что характеристика «скучный» в применении к Городу Льва безнадежно устарела. Республика Сингапур — это плотная группа из 63 островов, располо-
116
ридерз дайджест
7–8/13
фото на предыдущем развороте: ©palani mohan; на этом развороте,по часовой стрелке слева: ©Tim Bewer/geTTy; ToBias gerBer/laif/redux; ©morgan owens; © william cho/geTTy
H Несмотря на палящее послепо-
женных к югу от оконечности полуострова Малакка, однако подавляющее большинство ее жителей сосредоточено на одном чрезвычайно урбанизированном, размером с крупный город, острове, соединенном с Малайзией двумя мостами. Бывшая британская торговая база, основанная в 1819 году, этот город-государство — один из самых оживленных портов, крупнейших нефтеперерабатывающих и финансовых центров мира с огромными торговыми центрами и сияющими небоскребами — еще недавно имел репутацию стерильного острова, символизирующего собой эффективность и современность. Однако в последние десять лет правительство потратило больше миллиарда долларов, чтобы к 2015 году превратить Сингапур в мировой центр искусств. Я приехала сюда, чтобы своими глазами увидеть это возрождение. Я толкаю входную дверь дома в самом центре Кампунг-Глама, где, как мне сказали, любит собираться артистическая молодежь. Меня проводят в переполненный коктейльный зал; его белые стены украшены художественными фотографиями и большой картиной с изображением клетчатого осьминога. Посетители громко спорят, делают наброски в блокнотах и печатают на портативных макинтошах. Я спрашиваю у Кено, любезной барменши, смешивающей для меня джин-физ с кардамонной настой-
По часовой стрелке с левого верхнего угла: крытые торговые ряды в Кампунг-Гламе; высокие деревья на Орчард-стрит; кулинарные изыски с рынка Тион-Бару; театры «Эспланада», наглядное свидетельство огромных инвестиций Сингапура в культуру.
117
кой, где можно послушать независимых сингапурских музыкантов. «По соседству с нами, сегодня вечером», — говорит она и вручает мне счет. Этот модный бар — явно не для нищих художников: мой коктейль стоит 24 доллара США. Чтобы убить время до начала концерта, я наведываюсь в один из ресторанных двориков, которыми по праву славится Сингапур. Эти непретенциозные закусочные имеют у сингапурцев репутацию культовых; у лучших палаток, где подают суп с карри или жареную лапшу, даже есть собственные сайты в Интернете. Я отрываю кусочки от праты (хрустящей жареной лепешки), макаю их в острый дал (чечевичный суп с карри) и запиваю все это те тариком (пенистым чаем со сгущенным молоком). Восхитительная еда, обошедшаяся мне примерно в два с половиной доллара, с лихвой компенсирует дорогущий коктейль. По мере того как день клонится к закату, оживление в квартале лишь нарастает. Толпа из кафе вместе со столиками выплескивается на улицу. Молодежь потягивает пиво Tiger и слушает музыку. Под затянутым облаками небом, отливающим оранжевым светом городских огней, в грохоте гитар и раскатах смеха Сингапур производит впечатление очень живого города.
С запруженной людьми дамбы
я любуюсь эффектным силуэтом города-государства на фоне ночного 118
неба; пик этой линии приходится на деловой район на южном побережье, где вдоль устья реки Сингапур выстроились сверкающие стеклянные небоскребы. Позади меня люди потоком вливаются в центр сценических искусств под названием «Эспланада», открытый в 2002 году, — пожалуй, это самое наглядное свидетельство огромных инвестиций Сингапура в искусство. Овальный, сияющий огнями купол, вмещающий концертный зал на 1600 мест и театр на 2000 зрителей, по форме напоминает дуриан — большой шипастый плод с резким запахом. В любой день многочисленные залы комплекса предлагают широкий выбор театральных постановок и концертов, от альтернативных спектаклей и концертов этнической музыки до детских представлений. Сегодня мой слух будут услаждать исполнители китайской классической музыки, а завтра тот же зал примет огромную толпу поклонников популярнейшей нью-йоркской рокгруппы The National. Как только Сингапурский китайский оркестр и его солист, виолончелист из Шанхая Ли-Вэй Цинь исполняют первые несколько нот, я, сидя в четвертом ярусе главного концертного зала, понимаю, почему музыкальные критики так восторгаются здешней акустикой. Когда Май Ла Су демонстрирует монгольское горловое пение, — уникальный, пронизывающий стиль пения, — я слушаю как завороженная. ридерз дайджест
7–8/13
Пешеходный мост Хеликс в сумерках; на заднем плане — отель Marina Bay Sands, казино и торговый центр.
фото: © rachel lewis/getty
На следующий день я отправля-
юсь в Сингапурский музей искусств, расположенный в ослепительно белом, прекрасно отреставрированном здании католической школы для мальчиков постройки 1855 года. В галерее музея я рассматриваю фотоинсталляцию знаменитой художницы-перформансиста Аманды Хэн. Фотографии отражают разнообразные проявления культуры Сингапура в самых обычных местах: в традиционной деревне, в китайской аптеке. — У нас здесь происходят большие перемены, — рассказывает Хэн, стройная женщина за 60, в очках и с короткой стрижкой. — Моя жизнь совпадает по времени с построением государственности в нашей стране, поэтому мне очень инте-
ресна тема национальной самобытности. Мы развивали Сингапур, а между тем наше наследие предавалось забвению. Сам факт того, что выставка Хэн проходит в мейнстримной галерее, говорит о произошедшем в стране коренном сдвиге, ведь в течение десятков лет после обретения Сингапуром независимости от Великобритании в 1963 году свобода самовыражения жестко ограничивалась. Для Хэн и ее коллег самым тяжелым был 1994 год, когда одного художника-перформансиста арестовали за обращение к спорной теме, правительство прекратило финансирование, а работы Хэн выставлялись только за границей. В вестибюле музея, где парящие в вышине белые лепные потолки прорезаны пунктиром люстр, я беру в руки путеводитель по сингапурским художественным галереям. В календаре — десятки художественных вы119
120
Советы путешественнику Когда ехать. В Сингапуре солнечно круглый год, за исключением сезона дождей, с ноября по январь. Планируйте поездку так, чтобы по времени она не совпала с основными праздниками, когда большинство интересных мест закрыто. Что поесть. Посетите Центр морепродуктов на восточном побережье, где можно отведать самое знаменитое сингапурское Сате блюдо — краба под соусом чили. Попробуйте также рис с курицей, лаксу и сате. На что посмотреть.
САДЫ У ЗАЛИВА. Парк площадью 101 гектар, на территории которого расположены две оранжереи с растениями из тропических горных районов и Средиземноморья. ПАРК МОРСКИХ ОБИТАТЕЛЕЙ. Крупнейший в мире океанариум, где можно увидеть больше 800 морских видов, поплавать с маской вместе с рифовыми рыбами и покататься с водных горок. НОЧНОЕ САФАРИ. В первом в мире ночном парке-заповеднике живой природы вы сможете познакомиться с животными, ведущими ночной образ жизни.
На чем перемещаться.
СИСТЕМА СКОРОСТНОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ТРАНСПОРТА предлагает дешевый и удобный способ знакомства с городом. ридерз дайджест
7–8/13
ФОТО: © Bon Appetit / AlAmy
ставок и разнообразные культурные мероприятия, от гастролей зарубежных балетных трупп до мастерклассов по батику. Хэн сообщила мне, что финансирование возобновлено и художественные школы процветают. На противоположном конце спектра относительно Сингапурского музея искусств — маленькие независимые галереи, словно грибы после дождя возникающие в складских помещениях в Таньцзюн Пагар Дистрипарк, новейшем художественном квартале города. Выйдя из галереи, я ловлю себя на том, что под впечатлением от разговора с Хэн я стала замечать ранее ускользавшие от моего взгляда детали: красочные сари в витрине магазина, цветочные венки у подножия индуистского храма, груду ярко-зеленых овощей у тележки. Я прокладываю себе дорогу по Орчард-роуд, одной из самых оживленных торговых улиц города. Я разыскиваю магазин одежды Blackmarket, где можно познакомиться с сингапурской независимой модой — по общему мнению, яркой и самобытной. В какой-то момент я вдруг понимаю, что маячащий вдали стальной монолит, усеянный экранами с видеорекламой, и есть то, что я ищу. Большинство магазинов в этом здании — это магазины известных на весь мир торговых марок, которые есть повсюду. И то, что Blackmarket расположен именно здесь, говорит о подъеме сингапурской индустрии моды.
Торговые центры не вписываются в мое представление о культурном туризме, поэтому я срочно ловлю такси и проезжаю четыре километра по городу до китайского квартала. Здесь, на улице с булыжной мостовой, в эклектической мешанине затрапезных закусочных, стильных ресторанов и китайских аптек я обнаруживаю скопление магазинов независимых дизайнеров, которые мне больше по душе. В экстравагантном магазине под названием Stevie General Store я знакомлюсь с его совладелицей Бриджит. Она щеголяет ирокезом, выставляющим на обозрение татуировки у нее на голове, носит мальчишескую одежду и обладает едким чувством юмора под стать внешности. Магазинчик набит битком: здесь и японские платья в стиле 1960-х, и витрины со старинными брошами, и стойка с новой одеждой собственного изготовления, и всякая всячина вроде оленьих рогов и оправ для очков. «Наше кредо — вещи, которые служат долго», — говорит Бриджит. Из магазина я ухожу с покупками — двумя прелестными платьями. Бриджит советует мне обязательно заглянуть в книжный магазин Books Actually. Проехав на метро три остановки на запад, я оказываюсь на бульваре Тион-Бару-роуд. Когда я вхожу в оживленный магазин, книголюб, сидящий во мне, радуется запаху свежей бумаги и виду заставленных полок. Владелица магазина Рене помогает мне
выбрать две книги сингапурских писателей: роман известного писателя Колина Чэона и сборник рассказов и стихов начинающих писателей, выпущенный издательским отделом Books Actually. — Есть ли у вас ощущение, что ваше издательство может издавать все, что захочет? — спрашиваю я у Рене: мне интересно, насколько культурному возрождению удалось ослабить ограничения на свободу слова. — Вовсе нет, — отвечает она не раздумывая. — Сингапур стал терпимее, но мы предпочитаем не торопить события. В этот вечер в Кампунг-Гламе я оккупирую столик на открытом воздухе в ресторане под названием Blu Jaz и открываю сборник рассказов и стихов. Мне попадается стихотворение Р. Сомайи, намекающее на прежнюю, унылую жизнь в Сингапуре. Первые две строчки: «в сингапуре очень трудно найти дерево которое не подрезали». Над сплошь занятыми столиками вокруг меня раздаются раскаты смеха. Пронзительно поет труба: это ресторанный оркестр исполняет джазовые хиты и композиции в стиле соул. Я оглядываюсь по сторонам, стараясь сохранить в памяти ощущение праздника, пробуждаемое этим теплым вечером. Сквозь аккуратно подстриженные деревья, стоящие вдоль дороги, пробивается свет уличных фонарей. И это красиво. n 121
Тот самый
день Эвересте на
Шестьдесят лет назад, 29 мая 1953 года, двое мужчин впервые в истории поднялись на Эверест. В те дни королева Великобритании Елизавета II готовилась к коронации, но новость о покорении высочайшей горы мира затмила все остальные Те Нци Нг Норгей
совмесТНо с Джеймсом рЭмси УлльмаНом Из кнИгИ TIGER OF THE SNOWS
122
ридерз дайджест
7–8/13
Классика РД
опублИкоВано В 1955году
ф о т о : R O YA L G E O G R A P H I C S O C I E T Y
Эдмунд Хиллари (сверху) и Тенцинг Норгей на юговосточном хребте готовятся подняться на Южное седло и поставить девятый лагерь под южной вершиной Эвереста.
На жизненном пути Тенцингу Норгею предстояло еще много неожиданных поворотов. «Это была долгая дорога, — рассказывал он впоследствии, — от подножия Эвереста к вершине; от оборванного горца-носильщика до обладателя пиджака с орденскими планками, который летает на самолетах и беспокоится о подоходном налоге». Вот как он сам вспоминает о своем историческом восхождении и о том, как он и Хиллари разобрались с вечным вопросом: кто же взошел на вершину первым?
Мне был 21 год, когда я получил Я — шерпа, простой человек гор, великих Гималаев. Я счастливчик. свою первую работу, в экспедиции У меня была мечта, и она сбылась, на Эверест 1935 года. Ее возглавлял англичанин Эрик а у мужчин такое слуШиптон, и я был одчается нечасто. Подним из шерпов-ноняться на Эверест, сильщиков, подникоторый у нас назымавших грузы на вают Джомолунгвысоту семь тысяч мой, забраться на метров, — дальше вершину мира — вот экспедиция не почего я хотел большла. Достигнув этой шую часть своей высоты, все шерпы жизни. И вот, накобыли только рады нец, на седьмой раз спуститься вниз. мне сопутствовала Мне же хотелось удача, и за это я исподняться на самую пытываю чувство вершину. Находясь благодарности. Туцзи на Эвересте, я ничэ, как говорим мы К 1953 году Тенцинг Норгей на языке шерпов. «Я чаще бывал на Эвересте, чем когда не мог думать любой другой альпинист. ни о чем другом. благодарен». 124
ридерз дайджест 7–8/13
ф о т о : ( Т е н ц и н г ) G E T T Y I M A G E S ; ( г р у п п а ) к о р о л е в с к о е географическое общество; THINkSTOck
Участники британской экспедиции на Эверест. Эдмунд Хиллари, полковник Джон Хант и Тенцинг — пятый, шестой и седьмой в заднем ряду слева.
В последующие несколько лет было много экспедиций, и меня всегда нанимали, когда были нужны помощники-шерпы. В 1952 году я был сирдаром, старшиной шерпов, во время двух швейцарских штурмов Эвереста. Потом история этих швейцарских экспедиций стала известна всему миру, и я получал письма из разных стран. В одном из них меня приглашали вернуться на Эверест с британской командой полковника Джона Ханта. С ним будут лучшие английские альпинисты и двое новозеландцев, один из
которых, Эдмунд Хиллари, участвовал в обоих разведывательных походах на Эверест 1951 года и в экспедиции на Чо-Ойю 1952 года. Я не дал ответ сразу, но в конце концов просто сказал: «Да, я пойду». Я помог собрать команду из 20 шерпов. Это была сильная команда, большинство мужчин были ветеранами Эвереста, участвовали в швейцарских экспедициях либо в разведках 1951 года. Как и всегда перед серьезным вос-
хождением, я очень старался снова
“TIGER OF THE SNOWS: THE AUTOBIOGRAPHY OF TENZING OF EVEREST” © 1955 TENZING NORGAY и JAMES RAMSEY ULLMAN, изд-во PUTNAM, нью-йорк, шт. нью-йорк, сша (в сокращении)
125
привести себя в хорошую форму. Я вставал рано утром, наполнял рюкзак камнями и подолгу ходил вверх и вниз по окрестным горам. Я не курил, не пил и не ходил на праздники, которые вообще-то люблю. И
все время думал, планировал, с надеждой ждал того, что произойдет в этом, моем седьмом по счету походе на Эверест. «На этот раз ты должен это сделать, — говорил я себе, ведь мне уже было 39 лет. — Ты
Эверест Лагерь 7 8397 м
Лагерь 6 7876 м западНый цирк
Лхоцзе 8516 м
Лагерь 5 6898 м
Нупцзе 7861 м
Лагерь 4 6446 м Лхо-Ла Ледопад
Лагерь 1 5249 м
Лагерь 3 5898 м 2 Лагерь 3 5599 5898 м
Лед Ник кхум Ба
Базовый Лагерь
Черной линией обозначен маршрут «Южная вершина», которым Хиллари и Тенцинг поднимались на вершину Эвереста.
126
ридерз дайджест
7–8/13
ф о т о : G e t t y i m a G e s ; з н а ч к и н а к а р т е д о б а в л е н ы t h e t i m e s в 5 0 - х г г.
8848 м
ствия и поэтому должен сделать это говорил мало. Но или умереть». вскоре мы стали На 1 марта был сильной и уверенназначен наш выной командой. ход из ДарджиДля примера линга. Один мой приведу случай, кодруг дал мне маторый произошел с ленький индийнами еще на ледоский флаг. «Чтобы паде. Однажды веты поставил его чером мы спускатам, где нужно», — лись вниз в связке, сказал он. А моя Хиллари шел пермладшая дочка вым. Мы петляли Нима дала красномежду высокими синий огрызок кал е д я н ы м и гл ы рандаша, которым Хиллари было 33 года, он бами, когда снег у она рисовала в называл себя «обычным человеком, наделенным Хиллари под ношколе, и я пообеобычными качествами». гами вдруг проващал ей тоже пололился и он сожить его «там, где нужно», если Бог этого захочет и скользнул в расселину. «Тенцинг! Тенцинг!» — закричал он. К счастью, будет ко мне благосклонен. веревка между нами была не очень Еще до начала экспедиции мне по- длинная, и я был готов. Вонзив ледоруб в снег, я бросился обещали дать шанс взойти на вершину, если я буду в хорошей физи- на лед и сумел остановить падение ческой форме. Когда врачи осмо- Хиллари на глубине около 4,5 метра трели меня в нашем базовом лагере, и потом, медленно вытягивая вевыяснилось, что я подготовлен ревку, вытащил его наружу. К тому лучше всех. Тремя другими участни- времени, как Хиллари показался из ками, отобранными для штурма вер- расселины, мои перчатки порвашины, оказались д-р Чарльз Эванс лись от трения. — Шабаш, Тенцинг! Хорошая раи Том Бурдиллон, которые должны были идти в одной связке, и Эдмунд бота! — сказал он с благодарностью. Хиллари, мой партнер по восхож- Когда мы спустились в лагерь, он объявил остальным, что, «если б не дению. С этих пор я все время был с ним Тенцинг, мне бы сегодня пришел в связке. Хиллари был замечатель- конец». Это был приятный комплиным альпинистом, он много трени- мент, однако в этом происшествии ровался на ледяных пиках Новой не было ничего необычного. АльпиЗеландии. Он был человеком дей- нисты всегда помогают друг другу. 127
В первые недели мы с Хиллари переносили небольшие грузы из базового лагеря к Западному цирку [прорезанному ледником амфитеатру] и помогали шерпам-новичкам преодолевать крутой подъем по ледопаду. Другие команды сагибов и шерпов работали впереди нас. Следуя маршрутом, которым осенью шли швейцарцы, — через откос горы Лхоцзе и через Женевский контр-форс, — они ставили лагеря вплоть до Южного седла. И к 20 мая передовая группа была готова подниматься дальше, на седло [выемку между двумя горными высотами]. Наконец все было готово для начала штурма вершины. По плану 128
Бурдиллон и Эванс должны были первыми подняться на Южное седло вместе с полковником Хантом и несколькими шерпами, их группой поддержки. На следующий день, когда они попытаются взойти на вершину, мы с Хиллари поднимемся на седло при поддержке Джорджа Лоу, Альфреда Грегори и восьми лучших шерпов. Бурдиллон и Эванс должны были стартовать из восьмого лагеря, расположенного на Южном седле, и подняться как можно выше — по возможности, до конца; но седло от вершины отделяло около тысячи метров. Промежуточный лагерь для них не планировали, и, если б им ридерз дайджест
7–8/13
ф о т о : g e o r g e b a n d / r o ya l g e o g r a p h i c s o c i e t y
Тенцинг и Хиллари чаем отмечают успешное восхождение на Эверест, спустившись в седьмой лагерь на Западном цирке.
удалось подняться на вершину и спуститься обратно за один день, это был бы беспримерный подвиг. Может быть, они были способны на это; никто не знал. Но полковник Хант называл их попытку просто «разведывательным штурмом». Если они не смогут продолжать восхождение, придет наш с Хиллари черед. Но для нас будет поставлен еще один лагерь, девятый, на гребне горы — на той высоте, до которой возможно будет донести оборудование, — и мы будем штурмовать вершину оттуда, имея большое преимущество. Итак, 23 мая команда Бурдиллона и Эванса начала подъем по склону цирка. На следующий день мы последовали за ними. Мы переночевали в седьмом лагере и затем поднялись к восьмому лагерю, где оста-
Вскоре после того, как мы вышли на седло, мы увидели полковника Ханта и шерпу Да Намгьяла, спускавшихся по снежному склону над седлом с юго-восточного гребня. Они страшно устали. Полковник рухнул на снег и не мог встать несколько минут; я дал ему теплого лимонного сока и помог добраться до палатки. Немного отдохнув, он рассказал нам, что они поднялись на высоту около 8336 м, где сгрузили запасы для нашего лагеря. В том числе кислородные баллоны, которыми они пользовались по пути наверх. Отсутствие кислорода на спуске было одной из причин их столь плачевного состояния. Затем, в одинокой безрадостности седловины, мы стали ждать возвращения Бурдиллона и Эванса. Мы все ждали и смотрели вверх. И наконец увидели две фигуры, спу-
«Ветер поднялся сильнее обычного. Когда начало светать, он уже ревел, как тысяча тигров». вался всего один человек. Это был шерпа, которого мы звали Балу — Медведь. Один из двух шерпов, прикрепленных к полковнику Ханту. В это утро он почувствовал себя слишком плохо, чтобы подниматься дальше. Поэтому полковник Хант и другой шерпа ушли вперед без него, каждый взял столько, сколько смог унести.
скавшиеся по снежному склону. Им не удалось, подумал я. Еще слишком рано, они не успели бы подняться на самый верх и спуститься. Мы поспешили им навстречу; они так устали, что едва могли говорить и двигаться. Они достигли южной вершины — высшей точки, где когда-либо бывал человек. Но это стало пределом их возможностей. 129
Позже, когда к ним начали возвращаться силы, мы засыпали их вопросами о маршруте и проблемах на пути. И хотя они были крайне измождены, они изо всех сил старались что-то нам посоветовать, как-то помочь. И тогда я подумал: «Да, вот как бывает на горе. Вот как гора делает мужчин великими». Только благодаря трудам и самопожертвованию всех этих людей мы с
Во вторую ночь погода не улучшилась. Я лежал, слушая вой ветра, и думал: «Он должен прекратиться. Я семь раз был на Эвересте. Я люблю Эверест. Но семи раз достаточно. Отсюда мы должны пойти дальше, на вершину. Это должно случиться в этот раз...» Наступило 28 мая. Когда стало светать, ветер еще дул, но к восьми
«Мой ледоруб был обернут четырьмя флагами: США, Великобритании, Непала и Индии». Хиллари теперь могли попытаться взять вершину. Мы вдесятером провели ночь на седле, прижавшись друг к другу в трех спальных мешках. Хиллари и я должны были стартовать рано утром, но за ночь ветер, постоянно дувший на седле, резко усилился. Когда начало светать, он уже ревел, как тысяча тигров. О восхождении нечего было и думать. Мы могли лишь ждать и надеяться, что буря утихнет. Часы тянулись бесконечно, один за другим. Весь день мы пролежали в палатках, стараясь не замерзнуть и выпивая очень много чая, кофе, супа и лимонного сока. Время от времени я выходил из палатки и, стоя на ветру, смотрел на вершину над нами.
130
часам он начал стихать. Мы посмотрели друг на друга и кивнули. Мы попытаемся. Незадолго до девяти стартовали Джордж Лоу, Альфред Грегори и шерпа Анг Ньима, каждый с грузом больше 18 килограммов и в кислородной маске. Примерно через час мы с Хиллари последовали за ними, мы несли по 23 килограмма каждый. Решено было, что наша группа поддержки возьмет на себя тяжелую работу по вырубанию ступенек во льду, а мы последуем за ними в своем темпе, не выбиваясь из сил. Мы пересекли заледеневшее каменное поле седла. За ним поднялись по снежному склону и прошли по длинному желобу, ведущему к юго-восточному гребню. Как и планировалось, ступеньки, вырубленные другими, облегчали нам путь, и ридерз дайджест
7–8/13
к тому моменту, как группа поддержки достигла подножия гребня — около полудня, — мы ее догнали. Мы достигли высшей точки, куда двумя днями раньше дошли полковник Хант и Да Намгьял, и здесь в снегу нашли палатку, еду и кислородные баллоны, которые они оставили для нас. Все это мы теперь должны были забрать с собой, и с этого момента каждый из нас нес по 27 килограммов. Гребень стал круче, и наш темп замедлился. Потом снег стал глубже, камни теперь лежали глубоко под ним, и нужно было снова рубить ступени. Большую часть пути это делал Лоу, а все остальные шли следом за ним. Но к двум часам дня мы
все так устали, что пришлось выбирать место, прикрытое отвесной скалой, чтобы поставить лагерь. После кратких «до свидания — удачи» наши трое помощников начали спускаться. Мы с Хиллари остались одни на высоте 8500 метров; так высоко лагеря еще никто никогда не разбивал. Мы работали почти до темноты, вырубали в снегу относительно ровную площадку. Любое действие отнимало в пять раз больше времени, чем на него ушло бы на меньшей высоте, но в конце концов мы поставили палатку, и, когда мы залезли в нее, все оказалось не так уж плохо. Мы поговорили о наших планах на следующий
фото: getty images
Ботинки Хиллари, пошитые в Лондоне для экспедиции восхождения. Ботинок справа в процессе изготовления, и видна меховая подкладка.
131
день, потом, дыша «ночным кислородом» [сокращенным количеством], попытались поспать. Несмотря на то что спальники были набиты гагачьим пухом, на нас была вся наша одежда, и я не стал снимать свои швейцарские ботинки из оленьей кожи. На ночь большинство альпинистов снимают обувь, считая, что так кровь лучше циркулирует в ногах. Поэтому Хиллари снял ботинки и положил рядом со спальником. Проходили часы. Я то дремал, то просыпался, то дремал, то просыпался. И каждый раз, просыпаясь, прислушивался. К полуночи ветер совсем стих. Утро 29 мая... Примерно в 3.30 мы
зашевелились. Я разжег печку и, растопив снега, вскипятил воды для
132
лимонного сока и кофе; мы немного поели. Ветра по-прежнему не было. Когда мы открыли тент палатки, все было ясно и тихо в свете раннего утра. «Бог отца моего и матери, — помолился я в душе, — будь благосклонен к нам сегодня». Однако первая новость этого дня была скверной. Ботинки Хиллари за ночь заледенели и походили на два куска черного железа. Нам пришлось целый час держать их над печкой, растягивая и разминая, и наконец вся палатка пропахла паленой кожей, а мы оба тяжело дышали, как будто уже поднимались на вершину. В 6.30 мы вылезли из палатки. Было по-прежнему ясно и безветренно. Мы натянули на руки по три пары перчаток: шелковые, шерстяные и ветрозащитные; прикрепили ридерз дайджест
7–8/13
ф о т о : a l f r e d g r e g o r y / r o ya l g e o g r a P H I C S o C I e T y
Хиллари (впереди) и Тенцинг медленно приближаются к юго-восточному хребту на высоте 8300 метров. Рюкзак каждого весит 23 килограмма.
к ботинкам кошки и забросили за спины 18-килограммовые кислородные аппараты. Мой ледоруб был плотно обернут четырьмя флагами: Соединенных Штатов, Великобритании, Непала и Индии. А в кармане куртки лежал красно-синий огрызок карандаша моей дочки. — Все готово? — А ча. Готово. И мы пошли. Ботинки у Хиллари еще были жест-
кими, у него замерзли ноги, и он попросил меня пойти впереди. Так мы и шли в связке какое-то время — вверх от лагеря к юго-восточному гребню и затем по гребню к южной вершине. Вскоре ему стало легче идти, и мы поменялись местами. С
вится, и мы скатимся к самому подножию горы». Наконец мы преодолели этот участок и в девять часов были на южной вершине. Мы отдыхали здесь десять минут, глядя вверх на то, что нам еще предстояло. Осталось не так уж много — всего 91 метр по гребню, — но этот путь был узким и крутым. Слева лежала пропасть, которая обрывается в Западный цирк на 2440 метров. А справа были снежные карнизы, нависавшие над 3050-метровым спуском к леднику Кангшунг. Медленно, медленно, все вверх, вверх, вверх — так мы лезли, пока не приблизились к тому, что, очевидно, было последним большим препятствием. Отвесная скала взды-
«Я стал размахивать руками в воздухе, потом обхватил Хиллари, и мы начали колотить друг друга по спине». этого момента первым в связке шел то он, то я, тем самым работа по вырубанию ступеней распределялась на двоих. Прямо под южной вершиной гребень расширился, и перед нами вырос крутой снежный откос. Мы карабкались по почти вертикальной белой стене. Хуже всего было то, что снег здесь не был прочным и все время съезжал, съезжал — и мы вместе с ним, — я уже подумал: «В следующий раз он поедет и не остано-
малась прямо из гребня и преграждала дорогу. Нужно было решить, как через нее перебраться. Единственный возможный путь лежал по крутой узкой щели между боком скалы и внутренней стороной прилегающего к ней карниза. Хиллари, шедший первым, стал медленно и осторожно прокладывать путь наверх и наконец достиг небольшой площадки. После того как он благополучно выбрался на вершину скалы, я последовал за ним. 133
На верхушке скалы мы отдохнули и сделали несколько неторопливых затяжек кислородом. Вершина теперь была очень близко, и у меня глухо забилось сердце от возбуждения и радости. Примерно в 30 метрах от скалы появились высокогорные голые 134
камни. Я подобрал два маленьких камушка и положил в карман, чтобы взять их с собой в нижний мир. Потом мы оказались среди снежных бугров, уходивших по дуге вправо, и каждый раз, минуя очередной бугор, я думал: «Будет ли следующий последним?» Наконец мы достигли места, откуда просматривалось то, что было за буграми, — огромное открытое небо и бурые равнины. Мы смотрели вниз, на дальний склон горы и Тибет. Впереди оставался только один бугор, последний. Я много думал о том, что скажу сейчас, какими словами опишу, как Хиллари и я достигли вершины Эверидерз дайджест
7–8/13
фото: (газета) getty images
Новость об их достижении стала известна всему миру 2 июня, в день коронации Елизаветы II, и многие сочли ее хорошим предзнаменованием.
реста. Позже, когда мы спустились с горы, было много глупых разговоров о том, кто ступил на вершину первым. В Катманду, чтобы положить всему этому конец, мы с Хиллари подписали соглашение, в котором значилось: «Мы достигли вершины почти вместе». Но люди продолжали задавать вопросы. Нас все тыкали в это «почти» и говорили: «Как это понимать?» Альпинисты знают, что этот вопрос бессмыслен; когда двое мужчин идут в одной связке, они вместе, вот и все. Но другие люди этого не понимали. Немного ниже вершины мы с Хиллари остановились. Посмотрели вверх. Потом пошли дальше. Веревка, соединявшая нас, была девять метров длиной, но большую ее часть я свернул кольцами и держал в руке, так что между нами было всего около 1,8 метра. Я не думал о «первых» и «вторых». Я не говорил себе: «Вон там, наверху, золотое яблоко. Надо оттолкнуть Хиллари и рвануть к нему». Мы просто шли вперед медленно, ровно. И потом дошли. Хиллари первым ступил на вершину. А я взошел на нее за ним. И если я потерял в ваших глазах из-за того, что на шаг отстал от Хиллари, что ж, придется мне с этим жить. Первым делом на вершине Эвереста мы сделали то, что делают все альпинисты, когда поднимаются на вершину своей горы. Мы пожали друг другу руки. Но для Эвереста
этого было недостаточно. Я стал размахивать руками, обхватил Хиллари, и мы колотили друг друга по спине до тех пор, пока, хоть и с кислородом, чуть не начали задыхаться.
Головоломки Ответы Где вы находитесь? Недостающая фигура — В, поскольку в каждом ряду есть два парных символа, различающихся по положению и цвету. Весомая задача
7
4 5
6 3 Три предмета или меньше
13 долларов, 77 долларов, 9 центов. Число в овале
X=37 А(10+11+18+19) / 2=29 Б(12+13+20+21)/2=33 В(14+15+22+23)/2=37 Г(16+17+24+25)/2=41 Треугольный тест. Постройте трехмерную пирамиду: сначала сложите из трех спичек треугольник, затем оставшиеся спички поставьте так, чтобы одним концом каждая из них упиралась в угол треугольника, а другие их концы соединялись, образуя вершину. Четыре треугольника — это три грани пирамиды плюс ее основание.
135
Потом мы огляделись. Было 11.30, светило солнце, и небо было таким ярко-синим, какого я еще никогда не видел. Дул лишь легкий ветерок со стороны Тибета, и снежный султан, всегда вьющийся над вершиной Эвереста, был совсем небольшим. Со всех сторон лежали великие Гималаи, они тянулись от нас вдаль через Непал и Тибет. Чтобы увидеть вершины ближайших гор — таких гигантов, как Лхоцзе, Нупцзе и Макалу, — нужно было теперь смотреть прямо вниз. А дальше вся панорама высочайшей горной системы на земле казалась лишь испещренной небольшими выпуклостями под широко раскинувшимся небом. В этот великий момент, которого я ждал всю жизнь, моя гора показалась мне не безжизненной массой из камня и льда, а чем-то теплым, дружелюбным и живым. Мы отключили кислород. Даже здесь, на вершине мира, мы могли обходиться без него, пока не напрягались. Мы счистили лед, наросший
у нас на масках, и я сунул в рот леденец. Потом мы снова надели маски. Но кислород не включали, пока оставались на вершине. Хиллари достал фотоаппарат, который нес под одеждой, а я развернул четыре флага, которыми был обмотан мой ледоруб, и Хиллари сфотографировал меня. Я предложил снять и его, но он почему-то покачал головой; ему не хотелось. Он принялся фотографировать все вокруг и внизу со всех сторон от горы, а я достал из кармана пакетик сладостей и маленький красно-синий огрызо к карандаша, который дала мне моя дочка Нима. Выскоблив в снегу ямку, я положил все это в нее. Увидев, чем я занимаюсь, Хиллари протянул мне маленькое распятие, которое ему дал Хант, и я положил его рядом. Дома, думал я, мы предлагаем сладости тем, кто нам близок и дорог. Эверест всегда был мне дорог, а теперь стал и близок. Зарывая свое подношение, я произнес про себя молитву. И потом сказал горе: «Туцзи чэ, Джомолунгма. Я благодарен...»
В О Т ТА к А к с е Л е рАТ ! Мой четырехлетний сын Арнав подружился в поезде с трехлетним мальчиком, но этот мальчик сошел с поезда со своими родителями ночью, пока мой малыш спал. Освободившиеся места заняла новая семья, в которой был семилетний мальчик, похожий на предыдущего. — Мама, — невозмутимо спросил утром мой сын, — как он умудрился так вырасти всего за одну ночь? —Сонали Прадхан, Индия
136
ридерз дайджест
7–8/13
Эрудит Ответьте на вопросы и узнайте, насколько широк ваш кругозор
7. Где в старых автомобилях бензин превращается в парообразную (горючую) смесь? 1 очко
8. Из какой пьесы Шекспира взяты эти часто цитируемые строки: «Если музыка пища любви, то — играй»? 2 очка 9. Какой стране принадлежит денежная единица нгултрум, состоящая из 100 четрумов? 2 очка 10. Как называется угол больше 90 градусов, но меньше 180? 2 очка 11. Как называется десерт, который в переводе с итальянского означает «подними меня вверх»? 1 очко 12. Как называлась новая политика открытости, которую проводил Михаил Горбачев? 1 очко 13. В каком городе находится Испанская лестница? 1 очко 14. Что такое пипетка: моллюск, измерительный инструмент или фасон мужских ботинок? 1 очко
17–20 золотая медаль 13–16 серебряная 8–12 бронзовая 0–7 деревянная ложка Ответы: 1. Северо-восточная часть Атлантики, ограничен побережьями западной франции и северной Испании. 2. Кейптаун, Кристиан Барнард. 3. Гепард. 4. Эхо. 5. Международный комитет Красного Креста (1917, 1944, 1963). 6. Синий. 7. Карбюратор. 8. «Двенадцатая ночь». 9. Бутан. 10. тупой. 11. тирамису. 12. Гласность. 13. Рим. 14. Измерительный инструмент.
фото: thinkstock 2013
1. Где расположен Бискайский залив, воспетый в матросских песнях? 1 очко 2. В каком африканском городе впервые была сделана пересадка сердца, и как звали хирурга, сделавшего эту операцию? 2 очка 3. У какого животного из семейства кошачьих когти не втягиваются? 2 очка 4. Как звали прекрасную горную нимфу из греческой мифологии, которая была лишена собственного голоса и могла лишь повторять последние слова заговорившего с ней? 1 очко 5. Какая международная организация была трижды удостоена Нобелевской премии мира? 1 очко 6. Какой обычно цвет у медного купороса? 2 очка
137
Ну и ну! М
ой друг работал в парке развлечений, когда его остановила парочка. — Простите, — обратилась к нему девушка, указывая на пруд. — Из чего состоит эта вода? Ошеломленный этим вопросом, мой друг ответил: «Две трети водорода и треть кислорода». — Вот видишь! — сказала она своему парню. — Я же говорила, что она не настоящая. А м е л и я У а й нс , С Ш А
В день своего 18-летия
«Поскольку к этому обсуждению мне добавить нечего, не могли бы вы зачесть подборку моих лучших цитат с предыдущих заседаний?»
мой сын заявил, что больше не намерен придерживаться правил комендантского часа, которые мы для него ввели. — Мне уже 18 лет, — объявил он. — Ты не можешь помешать мне уходить из дома, когда и куда мне захочется.
Мужчину арестовали за передачей фальшивой стодолларовой купюры. Что его выдало? Лицо Линкольна: обычно оно украшает пятидолларовую купюру. « С а н Кр о ни к л » , США
— Ты прав, — ответил я. — Я не могу помешать тебе уйти. Но я могу помешать тебе вернуться.
Пол Эннис, США
Скоро мой муж превзойдет самого Джейми Оливера. Перед тем как убежать на работу, я подробно рассказала ему, как приготовить ужин. Вернувшись вечером домой, я обнаружила в духовке высохшего цыпленка, а рядом с ним — мерную чашку, до краев наполненную водой. — А она-то что тут делает? — спросила я. ридерз дайджест
7–8/13
иллюстрация: john caldwell
Явно обиженный, муж пробормотал: «Ты велела мне положить в духовку цыпленка вместе с чашкой воды!»
П э м Б р е н н а н , С Ш А
Выпив полстакана молока, мой десятилетний сын объявил: «Я оптимист: стакан наполовину пуст!» — Считать, что стакан наполовину пуст — признак пессимизма, — заметил я. Он меня поправил: «Только не в том случае, если тебе не нравится его содержимое».
П р а т и к П а н д ь я , С Ш А
Я и моя подруга Дженет решили зайти в маленький магазинчик за городом. Пока мы рассматривали китайские скатерти ручной работы, на пороге появился мужчина. — Я могу вам чем-то помочь? — спросил он. — Нет, спасибо, — ответила я. — Мы просто хотим осмотреться в вашем милом магазинчике. Мужчина вежливо пояснил: — Магазинчик находится вниз по лестнице, а это — наша гостиная.
П а т р и с и я Р е г а н , К а н а д а
Мы с моим тренером по йоге обсуждали взаимосвязь между мозгом и телом. К слову я упомянула, что упражнения на левую сторону даются мне гораздо лучше, чем на правую. В ответ я ожидала услышать, что это говорит о том, что у
А теперь вы меня слышите? Не забудьте застраховать свой мобильный телефон. Вот заявления о возмещении ущерба тех, кто это сделал.
• Фермер заявил, что его iPhone исчез внутри одной из его коров. Он использовал свет мобильного телефона, помогая корове отелиться. Позднее телефон вылез обратно, но был сильно поврежден.
• Женщина запекла свой смартфон в торт, который готовила ко дню рождения дочери. • Пара, воссоздавая сцену «я — король мира!» из фильма «титаник», уронила телефон за борт круизного лайнера, пытаясь себя сфотографировать.
Источник: mobileinsurance.co.uk.
меня лучше развито правое полушарие мозга, а значит, я — личность творческая. Тренер быстро вернула меня на землю: — Ну конечно, у вас же сколиоз на эту сторону!
Е л е н а М а р к о в а , Р о с с и я
Когда у меня закончился шампунь, я позаимствовал немного шампуня у жены. Позднее я пожаловался ей на то, что запах у шампуня слишком женственный. — Ничего страшного, — сказала она. — Протри бензином за ушами — и будешь пахнуть хорошо.
П ь е р Л а п л а н т , С Ш А
139
Головоломки Испытайте себя! Решите эти задачки и головоломки и проверьте ответы на с. 135 A Б В Г
Где вы находитесь? Уровень 1
Какой из изображенных выше символов идеально впишется в правый нижний угол?
Весомая задача
3 4 5 6 7
Уровень 3
Уравновесьте весы, разложив все пять прилагаемых гирь по одной в каждую чашку. Массой стержней и самих чашек можно пренебречь, но каждая отдельная масса напрямую зависит от ее удаленности по горизонтали от главной оси наверху.
140
ридерз дайджест
7–8/13
Три предмета или меньше Уровень 3
Эмма купила в супермаркете три предмета. Когда она подошла к кассе, кассир забил цены в аппарат. Но вместо того, чтобы суммировать их, он зачем-то их перемножил. К счастью, результат оказался абсолютно тем же — 90,09 доллара. Сколько стоил каждый предмет?
А
в Число в овале Уровень 3
Б
Г
Каким числом следует заменить Х в секции В?
Треугольный тест Уровень 2
Расположите шесть спичек так, чтобы получилось ровно четыре треугольника.
141
Цитаты Все не могут быть героями — кто-то ведь должен стоять на обочине и кричать «ура», когда они проходят мимо. Уилл Роджерс Отрицание своего дарования — всегда ручательство таланта. Уильям Шекспир Никто бы не вспоминал доброго самаритянина, если бы у него были только добрые намерения. У него еще были и деньги. Маргарет Тэтчер
Покладистость скучна для киносюжета, зато спасительна в жизни. Энн Хэтэуэй
Хороший друг — это... ...тот, кто побуждает вас жить в соответствии с высокими идеалами. гуру Баба Хариджи ...тот, кто считает вас отличным парнем, хоть и знает, что вы не без греха. Берн ард Ме лце р
...штаны с поясом на резинке. Они останутся с вами на веки вечные. п и с а тельн иц а С ара Ф ор грей в
142
Ваше время ограниченно, поэтому не теряйте его впустую, проживая чужую жизнь. Стив Джобс Доверие — это 10% тяжелой работы и 90% обмана. Тина Фэй, Vogue
Разбитое сердце — хороший знак. Знак того, что мы хотя бы пытались полюбить. Элизабет Гилберт и л л ю с т Р а ц и я : k i R S t E N U lv E
и л л ю с т р а ц и я : M i r o s l a v B a r t a' k
Напоследок
ридерз дайджест
7–8/13
143
читайте в серии «Избранные романы»
Последний классик
Р
ичард Стэнли Френсис родился 31 октябре 1920 года в Южном Уэльсе. Сын жокея, Дик Френсис выиграл свой первый заезд в возрасте восьми лет. Со временем он стал чемпионом, взял главные призы на 350 скачках и четыре сезона был жокеем королевы-матери. Но в 1956 году на скачках «Гранд Нэшнл», когда всего несколько мгновений отделяли Френсиса от победы, его конь рухнул на живот, а потом так же неожиданно вскочил, очевидно, не пострадав. Это падение стоило жокею приза. Чуть позже неудачное падение привело к раннему выходу Френсиса в отставку в возрасте 37 лет. Френсис начал писать статьи для спортивных газет и 16 лет был корреспондентом Sunday Express. В 1957 году он выпустил автобиографию «Спорт королев». Вдохновленный успехом, Френсис приступил к своему первому роману «Фаворит». С тех пор он публиковал примерно по книге в год, сюжеты большинства его романов связаны со скачками и лошадьми. В работе над книгами Френсису помогала его жена Мэри, она подбирала материалы для будущих бестселлеров. После ее смерти в 2000 году Френсис
признавался, что не представляет себе, что когда-нибудь снова будет писать, и действительно, он опубликовал следующую книгу лишь через шесть лет. Дик Френсис скончался 14 февраля 2010 года в возрасте 89 лет. Он написал 45 романов, их общий тираж превысил 60 миллионов экземпляров. К числу его поклонников принадлежала королева-мать, которой он посылал экземпляры всех своих книг. Младший из двух сыновей Дика Френсиса Феликс поначалу стал учителем физики, но помогал отцу собирать материалы для книг. После смерти матери Феликс постарался занять ее место, помогая отцу, он выступил соавтором «Перекрестного галопа» — последней совместной работы отца и сына. Смерть Дика Френсиса — большая утрата для современной литературы, но Феликс Френсис с успехом продолжает дело своего отца. Ждите новых романов!
И снова в бой! Шантаж
и вымогательства
на скачках! Под угрозой
жизнь и репутация
людей и лошадей! Сможет ли
один списанный по ранению офицер противостоять группе
преступников?
Перекрестн
ый
галоп Дик Френсис и Феликс Френсис
ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ГАЛОП ДИК ФРЕНСИС И ФЕЛИКС ФРЕНСИС
Томас Форсайт вынужден отправиться в отпуск после тяжелого ранения в Афганистане. Когда один из лучших скакунов из конюшни его матери терпит неожиданное и досадное поражение, Том понимает, что у матери серьезные проблемы, и вновь вступает в смертельную схватку.
Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru
та
улка прог йная рам Семе по го
е план ок улыб