Majalah Soeket Teki Edisi 5

Edisi 5 2011

Ekspresi Visual Jalanan ISSN: 0853-497x http//suketteki.wordpress.com

Penerbit: Surat Kabar Mahasiswa (SKM) AMANAT IAIN Walisongo Izin Penerbitan: SK Rektor IAIN Walisongo Semarang No. 026 tahun 1984 ISSN: 0853-487X Pelindung: Prof. Dr. H. Abdul Djamil, MA (Rektor IAIN Walisongo) Pembimbing: S Prasetyo Utomo, Prie GS, Triyanto Triwikromo, Joko J Prihatmoko, Ajang ZA, Joko Tri Haryanto, M. Munif, Rosidi, Siswanto, Pujiyanto, M.Olis, Wahyu Agung.

Pemimpin Umum/Penanggung Jawab: Farid Helmi Pemimpin Redaksi: Hammidun Nafi’ Syifauddin Sekertaris Redaksi: Eni Rifa’atul M Dewan Redaksi: Musyafak Timur Banua, Budi Setiawan, Abdul Arif, Akhmad Baihaqi Arsyad, Ngabidin Penata Letak: El_Nafi’ Sirkulasi: Zaenal Alamat Redaksi: Jl. Prof. Hamka KM 3 Semarang 50185, SKM AMANAT PKM Kampus III IAIN Walisongo Semarang.

E-mail: skm-amanat@yahoo.com Blog: www.suketteki.wordpress.com www.skm-amanat.blogspot.com

Sapa Redaksi

T

Tak Hilang Bara ak ada kalimat puitis dan penuh makna tercantum untuk menyapa kawan-kawan pembaca. Karena kalimat-kalimat itu pasti akan pembaca temukan dalam lembarlembar setelah halaman ini. Barangkali, rasa syukur yang lebih kami ingin panjatkan.

Maka di edisi kelima ini Soeket Teki kembali mencoba mengalirkan angin segar melalui karya-karya sastra. Reportase sastra, cerpen, puisi, dan esai sastra tetaplah menjadi tonggak penyangga yang akan menjelaskan betapa beragamnya makna yang bisa diciptakan dari beberapa rangkai kata.

Kesadaran bahwa sekian banyak pembaca tengah menanti persembahan dari kami merupakan bara yang terus mengobarkan semangat segenap warga kami.

Dan menjadi sangat patut bagi kami untuk mengucapkan beribu terima kasih.

Ucapan Descartes “cogito ergo sum“ (aku berpikir maka aku ada) menjadi salah satu lilin penerang bagi kami. Kalimat itu

Soeket Teki

menjadi lebih tepat jika “kami terbit, maka kami ada”. Tapi kata “terbit” tak akan bermakna tanpa ada kata “pembaca”. Sehingga kalimat yang paling tepat adalah “karena pembaca, kami terbit dan ada”.

Lilin itu berubah menjadi obor.

Berangkat dari itu, kami, segenap warga Soeket Teki terus menggali semangat untuk mempersembahkan karya terindah kepada pembaca semua.

Pada edisi ini, reportase sastra akan sedikit berbicara mengenai graffiti. Kami mencoba membicarakan graffiti dari sudut yang tidak biasanya orang memandang dan memberikan penilaian.

Menggunakan rasa, seperti jargon majalah ini, pecinta sastra Soeket Teki terus menggali makna dalam timbunan kata yang tertumpahkan dalam serangkaian puisi, cerpen, dan lainnya.

Selamat membaca. n

Bicara sastra dengan rasa

Redaksi

Cerita Pendek

Tentang

Seorang Penjahat n Cerpen Hammidun Nafi’ SÂ

P

a g i i n i a k u k e m b a l i b e r t e m u d e ngannya. Di lapak kecil s e b e l a h h a l t e . T e m p a t a k u b i a sa mengecerkan rokok.

D i a m e n g h a m p i r i k u , m e m i n t a s e b atang rokok, menyulutnya ke m u d i a n d u d u k d i s e b e l a h k u .

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Tentang seorang - - - Hi ngga kini aku m e n d e f i n i s i k a n i a s e bagai orang baik. Dia t a k p e r n a h d a t a n g tangan kosong. Yan g m e n u r u t k u w a j i b dan selalu ia bawa a d a l a h n a s i b u n g k u s .

Sangat tepat untu k k u , s e o r a n g l e l a k i yang hidup seperti s e b a t a n g k a r a .

Tentang seorang p e n j a h a t – d i a memintaku melanjut k a n c e r i t a .

Sebelumnya aku ban y a k b e r c e r i t a t e ntang berbagai maca m k e j a h a t a n y a n g dilakukan seorang pe n j a h a t . I a s e n a n g sekali mendengarnya . A k u p u n s e l a l u senang ketika berce r i t a . D i a p e n d e n g a r yang sangat baik.

Ya, meski hingga k i n i a k u b e l u m tahu namanya. Dia s e l a l u m e n u n d u k ketika datang dan p e r g i k e t i k a a k u bertanya siapa nama n y a . K a r e n a i t u l a h aku tak pernah berb i c a r a a p a p u n m e ngenai identitas sese o r a n g .

Aku selalu puas t i a p k a l i b e r c e r i t a dengannya. Bercerit a t e n t a n g s e o r a n g penjahat yang sanga t a k u b e n c i .

Bercerita tentang s e s e o r a n g y a n g seolah mulutku terb a k a r k e t i k a m e n y ebut namanya.

Tapi aku merasa l e g a s e t e l a h m e ncurahkan kebencianku . M e s k i d i a h a n y a diam. Meski dia hany a m e n g a n g g u k k a n kepala ketika aku em o s i d a n h a m p i r mere mas habis satu b u n g k u s r o k o k . ** * Sultan, begitu pe n j a h a t i t u s e r i n g disebut. Merampok, m e n c u r i , m e mbunuh, memperkosa, d a n s e m u a k e j ahatan yang membua t o r a n g m e r i n d i n g yang dilakukan Sulta n a k u c e r i t a k a n padanya.

Soeket Teki

Kini aku bercerita lebih rinci.

B a g a i m a n a k e t i k a i a m e r a m p o k , m e nc u r i , me m b u n u h , d a n m e m p e r k o s a p a r a g a d i s . A k u m e n g a w a l i d e n g a n m e r a mpok.

S u l t a n d a t a n g s e n d i r i , t a n p a t eman. Berpura-pura menjadi tamu.

Setelah tuan rumah menyilakan masuk, dia mengeluarkan senjata.

Kemudian perampok itu meminta seluruh kekayaan tuan rumah. Uang, emas, apa saja yang bisa dibawa. Kau harus hati-hati, Sultan tak nampak bagai perampok. Pakaiannya rapi, lebih rapi dari pakaian dinas para guru. Satu lagi yang harus kau ingat. Sultan tak punya belas kasihan. Kaya atau miskin, semua bisa jadi korban.

Begitu juga ketika mencuri. Sultan pandai sekali masuk rumah orang.

T a k a da y a n g t a h u l e w a t m a n a dan bagaimana caranya ia masuk.

Gerakannya cepat, lincah bagai tupai.

Cepat menghilang ketika pemilik rumah sadar akan kedatangannya.

Dia lebih cepat dari kedipan mata.

Bahkan dari peluru para serdadu.

P e r n a h, w a k t u i t u t e r d e n g a r k e r a m a i a n dari rumah besar sebelah rumahku.

S e m u a y a n g m e n d e n g a r s e g e r a b e rkumpul. Pencuri itu sudah hilang.

Semua sepakat bahwa barang-barang berharga yang hilang pasti dicuri orang. Dan pencurinya adalah Sultan.

S e ja k h a r i i t u s e m u a o r a n g b e rkeyakinan, jika ada barang hilang, atau k e k e r a s a n d a n k e j a h a t a n d a l a m b e ntuk apapun pelakunya adalah Sultan.

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Tentang seorang - - - -

Aku tak mengetahui apa-apa setelah pukulan keras mengenai kepalaku.

Dan yang pertama kulihat ketika bangun adalah seorang gadis menggantung di pintu. Dia gantung diri. Putriku mati, bunuh d iri, setelah diperkosa penjahat itu.

Bahkan sebagaian orang mengang gapnya sebaga i r uk un iman baru. Meski be l u m satupun tahu dan perna h melihat wajah Sultan.

Hanya aku yang pern a h melihat Sultan. Tatapan matanya takkan pernah a k u l upakan. Ya, takkan per n a h .

Satu yang selalu ja d i p ertanyaanku. Mengapa p e nj ahat itu dinamai Sulta n , dan siapa yang pertam a menamainya. Tak satupu n p ernah mempertanyaka n .

Dan pasti tak ada yang bisa menjawab. Aku pun y a definisi sendiri mengena i Sultan. Sultan adalah r a j a .

Penguasa. Bagiku, Sulta n

a d a l a h p e n g u a s a , d i a m e n g u a s a i h a r t a k a m i , m e nguasai rasa aman kami.

Terkadang aku menyempatkan diri bertanya k e p a d a T u h a n . A t a s t u j u a n a p a k a h m a h l u k s e perti itu diciptakan. Entah perbuatan baik macam a p a y a n g p e r n a h i a l a k u k a n . A h , p a s t i i a t a k p e rnah berbuat baik.

Sultan penjahat, pembunuh, pencuri, perampok, perenggut keperawanan gadis-gadis. Penjahat ulung.

“Pernah dia berbuat jahat kepadamu, Pak?” “Itu yang tak mungkin aku lupakan.” “ M a u k a u m e n c e ri t a k a n n y a ? ” *** Sore itu terakhir aku melihat senyum putriku.

S e t e l a h t i b a - t i b a d a t a n g s e o r a n g l a k i - l a k i b e rpakaian rapi. Belakangan kami baru tahu bahwa lelaki itu adalah penjahat yang paling ditakuti di kampung ini. Tapi semua sudah terlanjur. Lebih t e p a t n y a , p i s t o l t e rl a n j u r m e n e m p e l d i k e n i n g k u .

K e m u d i a n a k u m en g g i r i n g n y a k e t e m p a t d i mana barang-barang berharga ku simpan. Semua dia ambil. Dia berhenti ketika sudah tidak ada barang berharga atau tasnya penuh.

S e s u a t u y a n g p a l i n g t a k k u h a r a p k a n t e rjadi. Kami berhenti di depan kamar. Dia tahu di d a l a m n y a a d a s e o r an g g a d i s . A k u t a k m e n g etahui apa-apa setelah pukulan keras mengenai kepalaku. Dan yang pertama kulihat ketika bangun adalah seorang gadis menggantung di pintu. Dia g a n t u n g d i r i . P u t r i k u m a t i , b u n u h d i r i , s e t e l a h d iperkosa penjahat itu.

S e j a k m a l a m i t u k u l i h a t i s t r i k u m e n j a d i s e perti gila. Suka melamun dan mulai tak nyambung kalau diajak bicara. Kadang menangis sendiri dan tak berhenti sebelum akhirnya tertidur.

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Tentang seorang - - - Semakin hari sem a k i n p a r a h , s e m akin sulit diajak bicar a . S a m p a i s u a t u hari dia memanggil t r u k s a m p a h d a n meminta semua bara n g d i t o k o k a m i diang kut. Aku tak ta h u m a k s u d n y a , b arangkali dia sudah b e n a r - b e n a r g i l a .

Toko kami bersih . H a n y a b e b e r a p a pak rokok yang tert i n g g a l . M u l a i h a r i itu aku hanya mamp u m e n j u a l r o k o k d i lapak ini.

“Apa kau benci S u l t a n ? ” T a n y a pemu da itu.

“Sangat!”

“Apa yang kau in g i n k a n ? ” “Aku ingin Sultan m e r a s a k a n a p a yang putriku rasakan . ” “Dia harus mati? ” “Barangkali begit u … ” “Besok bapak ta k p e r l u b e r c e r i t a tentang Sultan, kare n a s o r e i n i S u l t a n akan mati.”

Pemuda itu perg i . A k u b e l u m meng erti apa yang t e r a k h i r t a d i i a ucapkan. Aku harus c e p a t p u l a n g , b arangkali istriku suda h m e n u n g g u . ** * Jalan ini benar-be n a r r a m a i . T a k seperti biasa. Ada k e r u m u n a n d i u j u n g sana. Mungkin kecela k a a n . A h , b u k a n urusanku. Aku hanya i n g i n l e w a t . I n i jalan pulang. Tak ped u l i a d a k e c e l a k a a n , ini jalanku, dan aku h a n y a i n g i n p u l a n g .

“Pak!” seseorang m e m a n g g i l k u .

“Ya..”

Soeket Teki

“Tak ingin ikut berpesta?”

“Pesta?” “ Y a, a d a p e s t a d i k e r u m u n a n i t u . ” “ O oo p e s t a , t i d a k , m a a f , a k u h a r u s cepat pulang, pesta apa?”

“Pesta, pengeroyokan masal.”

“Pengeroyokan? Maksudnya?”

“Tadi ada perampok, tapi kemudian dia dihajar masa setelah pemilik toko melawan dan dia kalah.”

“Perampok? Siapa?” “ S ul t a n ! ” “ S ul t a n ? ” A k u b e r l a r i , a k u t a k b o l e h k e t i n ggalan, ini adalah pestaku. aku harus ikut memukulnya, menendangnya. Ya, aku harus cepat karena sebenarnya ini adalah pestaku.

Oh, tidak. Aku terlambat. Perampok i t u s u d a h t e r k a p a r . S e b e n t a r , a k u k enal orang ini. Jaket yang dipakainya.

Dia pemuda yang selalu datang ke l a p a k k u. K a l i a n s a l a h o r a n g .

S e b e n t a r ! A k u h a r u s m e l i h a t m a tanya. Aku tak pernah lupa tatapan mata Sultan. Tidak, aku tidak bisa, matanya sudah terpejam, aku tak bisa melihat matanya. Dia Sultan atau pemuda tadi? Apa kalian salah orang?

Semarang, 25 September 2010

Bicara sastra dengan rasa

Puisi n Puisi-Puisi Galih Pandu Adi

Catatan di Bulan

Pesan Sebelum Maghrib

Bersenang-senanglah di teras kenangan yang purba Kelak inilah juga sisa-sisa di lantai beranda Malam kian tenggelam Kita bercinta kian kelam Di atas kalam tak ada catatan surga

Lihatlah mata magrib tajam di ujung reranting saat kita harus melepaskan segala onak pada gelombang yang sepenuhnya menghantam aku memintalkan kesumat yang tak reda untuk trotoar yang diam saja di telapak kakimu, tapi lemah sekali pamitmu kepada muara di dadaku sedang gerimis ini takkan reda dan takkan pernah reda ciumlah tajam kuku di depanmu sebelum sabit menetakmu saat malam saat segala menghantam dan kupasrahkan mimpi-mimpi kecilku tertusuk di mata maghrib yang tajam

Ikan-ikan di bulan Aku berdayung sampan MenujuMu Bunga kamboja di lengkung keranda Kita kian masyuk berdoa Juga bercinta Di garis usia yang kadang lunak Kadang tamak Jakarta. 25/06/2008

Semarang,29/11/2008

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Puisi - - - -

Ketika Maghrib sampai kepada maghrib kita selalu melambat dan terhenti pada ayat-ayat yang menggema di telinga mendudukkan tubuh di depan kaca dan kita bertaruh tentang kegaiban yang benar-benar menjelma menjadi semacam sayatan atau luka jatuh di tepi sajadah kita terlelap tentang nubuat di balik jendela sementara daun-daun terus berlalu dan runtuh di alas sujudku sujudmu di depan kaca lihatlah kita yang jumawa di wajah maghrib berbusung dada dengan sekerat logam tajam berkarat hendak kita rajamkan di denyut waktu kian lemah berdegub sedang sunyi tak hendak menggurui kita tentang ada dan tiada kekal dan sementara karena semestapun harus menjadi bisu saat ini juga tak terkecuali kita Semarang, 06/12/2008

--Galih Pandu Adi, Penyair muda Semarang Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Puisi - - - -

Risalat Malam Garis Dunia : untuk Ody  barangkali kau belum mengerti angin diam dinihari lebih dingin, ketimbang rentam hujan yang menusuk tulang  mustinya kau belajar merasai terjaga yang menjadi sangat mimpi daripada alam bayang yang kau lelapi  sebab kau memang tak kepingin biarkan aku sendiri memeluk gelap mendekap sunyi yang lebih pengap dari malam-malam sebelumnya malam yang membuatku lupa cara terlelap dan bangun kelewat pagi dengan tergesa  Desember 2010

Jauh lepas kornea mata memandang Mendapati kabut berjalan Menyusuri barisan-barisan dunia Meski tak lurus Baris itu elok bertumpangan Dihiasi bintik-binti warna merah Atap rumah penghuni Pojok mata kiri Pojok mata kanan Tak puas menikmati garis Yang tak lurus Meski bergelombang 360 derajat aku berputar Demi kepuasan garis-garis Syukur aku diberi kesempatan Untuk tak puas hidup di dunia ini Puji Tuhan Pencipta garis-garis dunia Semarang, 15 November 2009

--Musyafak Timur Banua, Warga Soeket Teki

Soeket Teki

--Sugiyarto, Warga Teater Beta

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Puisi - - - -

Cemas Tubuhku renta bukan karena umur pula ganasnya penyakit melainkan lubang hitam yang muncul kala tidurku membawa rasa yang amat dalam takut takut dan takut mataku merabun bukan karena tak nampak yang kulihat kaki sempoyongan bukan letih berjalan sebab tak lain renta tubuh merabun mata serta sempoyongnya kedua kakiku adalah takut takut yang akut jelas nampak tapi samar berbeliku dan bercabang mana yang harus kulalui sebab bekal tak kekal tidak tidak bagaimana harus kulewati? pintu itu atau yang mana? semarang, 10 januari 2011

--Budhie el-Gibran, Warga Soeket Teki Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

Reportase

Ekspresi Visual Jalanan Mulai tertampung dalam komunitas, tak perlu lagi sembunyi-sembunyi.

Oleh: Akhmad Baihaqi Arsyad

10

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

Soeket Teki/Ipank

U

dara panas di bawah Flyover Tol Gayamsari Semarang, tak sedikitpun membuyarkan semangat komunitas graffiti untuk menyemprotan tinta pilox pada sebuah tembok. Tak lama kemudian tembok yang semula berlumut kini dipenuhi gambargambar grafis luar biasa dari campuran warna dengan ciri khas mas- Beberapa anggota komunitas graffiti tengah menggambar di sebuah ing-masing komunitas.

Beraneka karakter gambar seakan memScreening Video (Nonton bareng film berikan nyawa bagi tembok itu. dokumenter street art), Street Talk (NgoMinggu siang di penghujung Oktober brol santai seperti di jalanan) dan Live 2010, 12(One Two) PM, komunitas graf- Screen Printing (nyablon logo 24FPS) fiti Semarang menggelar temu komunitas menjadi serangkaian acara di hari itu. graffiti yang bertajuk “24 FPS”. Menurut Turut hadir dalam acara itu Komunitas panitia, temu komunitas itu merupakan Graffiti Solo, Ambarawa, Kendal dan bemomentum sekaligus wadah berekspresi berapa kota lain. Acara ini sekaligus menyang menonjolkan estetika gambar. “Acara jadi ajang pengerat kekerabatan dari masini diadakan dengan tujuan memetakan ing- masing komunitas graffiti. kualitas pegiat graffiti khususnya di SemaWadah, Ekspresi, Karya rang dan menjalin keakraban antar komuGraffiti mulanya beranjak dari keisennitas graffiti,” kata Koordinator Lapangan gan beberapa anak jalanan yang melampi(Korlap) acara, Tri Aryanto.

- - - - Ekspresi Visual - - - askan ekspresinya dalam bentuk coretan dinding. Sembunyi- sembunyi, malam hari, aman dari pandangan orang, khususnya aparat penertib jalan yang sering patroli sana- sini. Itulah yang menjadi ciri khas awal dari graffiti, hanya iseng dan sebatas mencoret tanpa memakai rasa. Hasilnya pun hanya sebatas coretan yang belum bisa dinikmati nilai seninya.

Namun mereka yang dulu hanya beberapa kini telah melingkar dalam suatu komunitas. Kata “iseng” pun telah mereka buang jauh- jauh. Teknik dalam berkarya khususnya dibidang seni rupa telah mereka perlihatkan. Banyak graffiti di temboktembok sepanjang trotoar kota dengan estetika gambar yang dapat dinikmati.

Identitas dari masing-masing komunitas telah tertanda dalam gambar mereka sehingga ciri khas komunitas dapat diketahui. Kini graffiti telah kelihatan taringnya.

Hal ini dapat dibuktikan dengan semakin banyaknya komunitas dan event-event graffiti.

Dodo, salah seorang pelukis di TBRS mengakatan, komunitas graffiti tak sebatas iseng- iseng saja, mereka berkarya dengan menerapkan teknik-teknik khusus dalam dunia seni rupa. Anggotanya pun banyak dari kaum terpelajar, khususnya di bidang seni ruapa, artinya mereka tak asal coret saja. Sayangnya banyak para khalayak yang belum bisa menerima graffiti sebagai suatu karya seni. Anggapan mereka masih saja mengerucut pada keonaran anak jalanan yang tak punya kerjaan.

Soeket Teki

Tembok Dipilihnya tembok sebagai media ekspresi bukan tanpa alasan. Tri Aryanto mengatakan, tembok-tembok di jalanan adalah galeri bebas yang besar. Di situ kita bebas berekspresi. Good or bad or whatever terserah bagaimana publik menilai.

Ruang publik bukan cuma milik korporat tertentu.

“Graffiti harusnya dikembangkan dan dilestarikan, pasalnya nilai estetik di dalamnya sangatlah tinggi,” ungkap Dodo.

Dodo sangat menyayangkan pihak aparat yang mengatakan bahwa graffiti hanya mengotori dinding-dinding jalan trotoar saja dan tembok jalan kota harus dibiarkan bersih. “Kebersihan yang seperti apa yang pemerintah maksudkan?, bersihkan dulu hatimu!” tegas pelukis kelahiran solo itu. Adanya graffiti akan membuat suasana jalan menjadi lebih hidup dan tak monoton. Bersih menurutnya adalah bila enak dipandang, graffiti itu sebuah karya yang enak dipandang dan dapat dinikmati.

“Lantas mengapa graffiti tak dilestarikan saja?” tambahnya.

Karya dari komunitas-komunitas graffiti telah banyak tersebar di tembok trotoar di berbagai kota. Di Taman Budaya Raden Saleh (TBRS) pun tiga bulan kemarin juga kedatangan tamu dari kumpulan komunitas graffiti yang sedang tour ke kota-kota.

Kini di tembok jalan masuk ke TBRS telah tampak bermacam-macam bentuk gambar yang tak lain adalah wujud ekpresi dari mereka. Benar-benar membuat sebuah tembok serasa hidup. 

Bicara sastra dengan rasa

11

Esai

Inflasi Kata Oleh Musyafak Timur Banua

Kata tumpah di mana-mana. Di buku, koran, jurnal, majalah, pamflet, baliho, bak truk, tembok, baju, panggung, mimbar, dan sebagainya. Ya, kata ditebar di mana-mana. Kata tidak pernah habis, ada pembaruan, selebihnya mungkin pengulangan yang menjemput kebosanannya sendiri.

“Permainan” kata--selanjutnya disebut sastra--adalah ikhtiar memproduksi kata.

Bahasa menjadi medan pergulatan yang tidak pernah tertutup bagi siapa saja yang ingin berkata-kata, bersastra. Orang perorang tidak henti bereksperimen untuk menitiskan kata dan menyemai makna.

Tapi, apakah tiap-tiap kehadiran kata mampu menghadirkan kekuatan sugestif bagi pembaca atau pendengarnya?

Apakah kata mampu membangkitkan kesadaran dan menjadi lorong untuk memahami, sekaligus merenungi? Ataukah kata dilahirkan untuk menjemput “kematian”nya sendiri?

Kiranya, masing-masing kata memiliki nasib sendiri-sendiri di hadapan pembaca atau pendengarnya. Ada yang terbaca atau terdengar sekilas, lalu hilang tak berbekas. Ada yang—meminjam Chairil Anwar—sekali berarti, setelah itu mati. Ada yang abadi dari masa ke masa. Begitulah, kata lahir di antara kemungkinan-kemungkinan. Begitupun sebuah karya. ***

12

Soeket Teki

Perkembangan teknologi telah meniscayakan terjadinya pluralisasi media dalam bersastra. Telah muncul pelbagai media alternatif untuk mempublikasikan karya selain media cetak (koran, majalah, jurnal, atau buku). Mulai dari bak truk, baju, dinding atau tembok kota, pamflet, buletin, sampai internet. Pluralisasi media semacam itu menciptakan peluang kebebasan berekspresi tanpa terhalang mekanisme seleksi yang ketat. Pluralisasi media juga dibarengi dengan pergeseran mind set dalam memperlakukan bahasa. Diksi mengalami evolusi—bahkan mungkin revolusi—sesuai media yang digunakan oleh masing-masing pembuat kata.

Media-media publikasi yang sudah mapan atau mainstream, diiring pelbagi media alternatif meniscayakan produksi, sekaligus reproduksi, kata secara terusmenerus. Kata dihadirkan dalam laju yang gegas, menembus batas-batas segala ruang. Peredaran kata pun tidak terbendung. Ini memungkinkan terjadinya “inflasi” kata.

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Inflasi Kata - - - Kata, baik dalam bentuk puisi, prosa, aforisma, dan sebagainya, diproduksi dalam jumlah yang tidak terbatas sehingga peredarannya membuat ruang-ruang menjadi sangat sesak. Peredaran yang tak berhingga itu niscaya membuat kata “berharga murah”. Kata beredar dengan posisi tawar yang rendah andai kata yang ditawarkan hanyalah pengulangan-pengulangan makna yang menjenuhkan.

Perkembangan teknologi informasi menjadi kesempatan bagi seseorang untuk mengekspresikan diri, berkarya. Media internet, seperti blog, wordpress, dan facebook, adalah media yang saat ini menjadi tempat persalinan kata. Kehadirannya

Soeket Teki

begitu massal—bahkan mungkin melebihi kuasa instrumen media cetakan yang kesulitan menemukan pembaca dalam skala ruang yang luas dan dalam tempo yang cepat.

Internet telah menjadi kabar baik bagi generasi terkini untuk mempublikasikan karya. Kata-kata disebar, ditelekan, di”hambur-hamburkan” di sana. Tapi, begitulah arus demokratisasi berjalan. Kata tidak lagi menjadi sesuatu yang keramat, yang hanya bisa digulati oleh orang-orang tertentu saja.

Memang internet, facebook misalnya, menjadi wahana demokratis untuk mempublikasikan karya tanpa dituntut “ini-itu”. Namun, di balik kebebasan itu, media alternatif itu barangkali bisa menjadi jurang ceruk untuk menguburkan kata. Sebenarnya tidak internet belaka, tapi juga media cetakan yang sudah “gagal” memproduksi kebaruan kata—kebaruan tidak musti kita batasi secara ketat: paling tidak sebuah karya harus menghindari pengulangannya sendiri, menghindari wujud-wujud epigo-

Bicara sastra dengan rasa

13

- - - - “Inflasi” Kata - - - nal dan klise. Media cetak pun mengalami pluralisasi yang cenderung demokratis, mencoba lepas dari dominasi mainstream.

Kemunculan buletin, majalah, atau pamflet, misalnya, yang secara bebas mengekspresikan ide-ide komunitas tertentu bisa dimaknai sebagai gerakan demokratisasi dalam menciptakan kata.

Bisa disaksikan betapa banyaknya puisi atau prosa yang lahir di facebook, twitter, atau blog-blog lainnya, setiap detiknya. Seolah kelahiran kata tidak menemui halangan yang berarti, hingga kata lahir begitu deras. Kata-kata lahir dengan mudah, barangkali semudah orang kentut, atau bahkan mungkin berak. Kata-kata yang lahir secara “kebetulan”—tanpa perimbangan refleksi atau kontemplasi mendalam tentang kemungkinan maknanya secara lebih matang—itulah yang kelak meniscayakan kata itu sendiri dihargai “murah”.

Ia hanya akan sekilas tertampak, lalu raib dalam sekerjapan mata.

Afrizal Malna dalam Sesuatu Indonesia (2000) telah jauh-jauh hari menyoalkan wacana kematian kata akibat munculnya pluralisasi media. Pluralisasi media, seperti diwacanakan Afrizal, mengakibatkan pada runtuhnya sakralitas kata. Makana seolah dilepas dari tubuh yang bernama kata. Lantas mengambil bentuk lain, seperti gambar, kode, atau simbol-simbol grafis, atau simbol-simbol bahasa yang sebenarnya telah

14

Soeket Teki

lepas dari konvensinya. *** Tulisan ini tidak mencoba meremehkan mutu karya yang diproduksi oleh media cyber, tidak juga meninggikan mutu katakata produk cetakan. Keduanya memiliki kualitas dan kompleksitas masing-masing.

Sekadar menjadi catatan kaki pada geliat demokratisasi dalam berkarya yang justru hanya melahirkan kata-kata untuk diajal begitu saja. Bahwa, setiap karya yang ditetaskan musti dilatari sebuah visi dan makna yang kuat, ia melalui mekanisme refleksi dan permenungan yang tidak sepele, apalagi sendau-gurau. Pengarang, musti memiliki kekuatan untuk menahan diri ketika berhadapan dengan media yang bisa menampung karya secara tidak berbelit, untuk tidak menceburkan karya atau kata begitu saja. Karya, begitu juga kata, harus diendapkan, ditimbang-timbang ulang unsur kekayaan atau kebaruan maknanya.

Ya, pencipta kata musti menahan diri untuk tidak tergesa-gesa menganggap karyanya telah rampung, apalagi sempurna.

Meski begitu, yakin sajalah, masih banyak orang yang menunggu kejutan-kejutan kata: kata-kata yang menggetarkan jiwa, kata-kata yang berlimpahan makna. Tapi, betapa orang-orang itu mungkin menunggu penuh rasa cemas. Selamat menunggu! n —Musyafak Timur Banua, muallaf bahasa

Bicara sastra dengan rasa

Cerita Pendek

Peri

n Cerpen Farid Helmi Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

15

- - - - Peri Bisu - - - -

K

au tahu, ia menem u i k u l a g i . P e r i kecil berwarna bir u y a n g d i d u a pangkal tangan m u n g i l n y a t u m b u h dua sayap halus. Aku ha m p i r l u p a , t a p i k urasa ini kali ketujuh ia m e n e m u i k u .

Kedatangannya selalu t e p a t t e n g a h malam saat semua ora n g t e n g a h l e l a p .

Dengan cara sama pula i a m e m b i s i k i k u p elan hingga membuatku t e r b a n g u n .

Aku senang Ozil kembal i d a t a n g .

Kali ini ia tak datang s e n d i r i .

Bersama sekawanan per i l a i n m e n ggerombol serupa barisa n t e n t a r a s e mbari menjinjing cawan m u n g i l d i a n t a r a j emari mereka. Beterba n g a n s a m b i l mengepak sayap halusn y a , m e r e k a mengelilingi temaram la m p u l i l i n y a n g tegak di atas meja. Ta k j e l a s a p a yang tersemat di atas c a w a n y a n g mereka bawa. Hanya se k i l a s n a m p a k k emuning cahaya yang l e m b u t b a g a i k apas. T empias sorot l i l i n a g a k n y a membuat penglihatanku s a m a r .

“Hai…” sapaku.

Mereka diam. Namun s e o l a h h e n d a k balik menyapa kulihat m e r e k a b e rp utaran di langit-langit k a m a r . K u r a s a i ni cara mereka membal a s s a p a k u .

Sungguh. Menyaksikan m e r e k a b e rp utaran membuatku ria n g .

Lantas, seperti bias a k u r a i h p ap an kecil yang tergelet a k d i m e j a .

Kuangkat dan kudekatka n p a p a n k e arah me reka. Harapku m e r e k a m a u sejenak rehat di atas p a p a n s e t e l a h ditingkah lelah. Tak bera n j a k , m e r e k a diam saja tidak mengha m p i r i p a p a n yang sedari kusodorkan . P i k i r m e r e k a ,

16

Soeket Teki

mungkin papan itu terlampau kecil hingga tak cukup menampung semua.

“Apa kabarmu, Ozil?”

Ia tetap diam. Aku bingung apa sebab Ozil dan sekawanan peri itu tak hendak bicara atau sekadar menjawab tanyaku. Membuatku resah. “Adakah s a l a h d a l am a k u b e r t i n g k a h ? ” t a n y a k u d a l a m b a ti n .

T a k l a m a r e s a h k u m e m u d a r , b e rganti kagum ketika puluhan peri-peri i t u k e m b a li b e r a n j a k d a n b e r p u t a r a n di langit-langit. Tapi, tak hanya itu, sembari terbang dan berputar-putar ditumpahkannya oleh peri-peri itu butiran-butiran kecil dari cawan yang mereka bawa. Serupa kapas, butiran halus itu berguguran satu persatu membentuk segumpal awan. Kagumku memuncak saat gumpalan itu melayang-layang.

Tak pernah kulihat yang seperti ini.

J a n j i ! B e s o k b a k a l k u c e r i t a k a n k e j a d ian ini pada teman-teman sekelasku.

Biar saja mereka heran serta kagum mendengarnya.

Tapi ah, baiknya kuurungkan saja niat itu. Lagipula pernah berulangkali kuceritakan tentang Ozil, namun tak sekalipun mereka percaya. Percuma!, bukan decak kagum yang kutangkap, j u s t r u e j e k a n d a n t e r t a w a a n l a n t aran dianggapnya ceritaku bualan saja. “ T a k b e r mu t u ! ” k a t a m e r e k a . Y a s udah biar saja kusimpan rapat hikayat ini. Kelak akan kuceritakan pada anak cucuku saja.

Tapi, lain mereka, aku harap kau

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Peri Bisu - - - percaya pada cerita k u i t u . “Sungguh, aku ta k s e d a n g b e r b ohong! � ** * Dan, tiba-tiba kud a p a t i d i r i k u m a k i n meny usut. Pun kuliha t b e n d a - b e n d a d i sekelilingku membesa r m e l e b i h i u k u r a n normal. Tumpukan bu k u , p u l p e n d a n beberapa benda lain y a n g b e r s e r a k d i meja nampak membe s a r d e n g a n u k u r a n berlipat-lipat. Kini ak u s e p e r t i b e r a d a di antara raksasa y a n g t a k b u k a n adalah barang kesay a n g a n k u s e n d i r i .

Aneh! Meski kuak u i k e j a d i a n i n i amat berlebih untuk k u c e r i t a k a n p a damu , tapi sungguh i n i t e r j a d i p a d a k u .

Percayalah!

Keringat dingin b e r c u c u r a n . A k u tegang tak karuan. T a k s e k a l i p u n k udapati keadaan mac a m i n i . B a h k a n sekadar membayang k a n n y a a k u t a k berani. Tapi inilah ya n g s e d a n g k u a l a m i .

Kini peri-peri itu bah k a n b e r t a m b a h b esar lantaran aku ya n g m a k i n m e n y u s u t .

Persis seukuranku, w a j a h n y a m i r i p m anusia. Hanya saja be n t u k k u p i n g y a n g memanjang dan bina r m a t a y a n g m e mbiru membuat merek a t e r l i h a t l e b i h mena wan. Dua sayap y a n g m e r e k a h di sela-sela pangkal t a n g a n n y a m a k i n memperindah ujud m e r e k a .

Senyap. Malam m e n d a d a k s e p i suara. Hanya detak j a r u m j a m y a n g melengking makin ker a s m e m e c a h k eheningan. Malam pun h a m p i r h e n g k a n g berganti fajar yang k i a n m e r a n g k a k d i timur jauh. Cahaya p a g i y a n g m a s i h lembut kekuningan be r s i a p m e n y e p u h

Soeket Teki

perbukitan dan halimun perlahan hendak menyingkap.

N a m u n , n y a t a n y a h a r i m a s i h t e rl a m p a u d i n i b a g i m a t a h a r i m e n a m p a kkan pucuk hidungnya.

Tak lama peri-peri itu beranjak berkitaran mendekatiku. Membentuk formasi kecil. Dua dari mereka duduk di sandingku, di kiri dan kanan.

Sementara lainnya menyebar. Ada sebagian beterbangan di atas kepala, ada pula yang merebah menelusup di bawah kaki seolah hendak memanggulku.

Dan Ozil berdiri di ujung muka sambil memegang tongkatnya yang kuning keemasan.

Seperti hendak mengomando peri-peri lain, Ozil cermat mengayun tongkat kecilnya. Nampak dari ujung tongkat itu menghambur butiran halus bagai serbuk emas. Kuning menyala.

Menghiasi langit kamarku. Dan, tahukah kau apa yang lantas terjadi. Tubuhku terangkat seketika. Bersama peri-peri itu aku beranjak, menjauh dari tempat semula. “ A k u t e r b a n g ‌ ! â€? t e r i a k k u k e g i r a ngan. *** Lagi. Untuk kesekian kali karena lupa, selarut ini jendela kamar masih terbuka. Melompong tanpa banjar besi yang merintang. Engsel-engselnya yang s e b a g i a n t e l a h b e r k e r a k s e s e k a l i m enimbulkan bebunyian lantaran berderit ditingkah angin. Angin kelabu yang dinginnya menyayat kulit itu makin mengekalkan malam.

Bicara sastra dengan rasa

17

- - - - Peri Bisu - - - Lewat jendela aku d i b a w a m e l a w a t k e berba gai tempat. Aj a i b ! S e p e r t i gerbang mistis saja, je n d e l a i t u m e ngantarkan kami ke seb u a h d u n i a y a n g asing. Entah di bumi ma n a a k u k i n i b erada.

“Mungkinkah surga?”

“Ah, bukan..” batinku .

Mulanya aku dibawa k e s e b u a h p adang hijau penuh reru m p u t a n . D i sana bayu bertiup amat l e n g a n g .

Sekejap bertumbuh dar i c e l a h - c e l a h rerumputan berbagai ma c a m t e t u mbuhan. Butuh beberapa m e n i t s a j a i a membesar dan mengh a s i l k a n b u a h yang elo k dan segar. B e b e r a p a k up etik, ku selipkan dalam k a n t o n g b a j u .

Sebagian lagi langsung k u m a k a n .

“Tempat apa ini per i ? ” Diam.

Peri-peri tetap diam , t a k s e d i k i t p u n terlonta r jawaban. Hany a k u t a n g k a p k ernyit dahi dan sorot m a t a y a n g mengambang. Ada kejan g g a l a n d i t i a p k utamati wajah itu. Tap i a p a , e n t a h aku masih saja meraba- r a b a .

Mereka kembali mem b a w a k u k e l a i n tempat. Sebuah danau. D i t i n g g a l k a n aku pada sebuah tanah m e n j u l a n g . D a r i sana jelas kupandang ke s e g a l a p e n j uru. Airnya bening. Meski s a m a r n a m p a k k arang bebatuan mengh a m p a r m e l a p i s i dasar danau. Anehnya d i d a n a u s e e l o k i ni satu pun tak kudapa t i i k a n y a n g berenang-renang atau s e k a d a r m e n yembul di permukaan.

Hendak kutanyakan k e j a n g g a l a n i n i ,

18

Soeket Teki

tapi lantas kuurungkan. “Paling-paling mereka tetap diam,” batinku.

Dari balik bukit, di langit timur yang biru kelabu, muncul lengkung pelangi.

Melingkupi sebagian permukaan danau, l e n g k u n g pe l a n g i i t u k i a n m e n a m b a h p esona saja. Alam seperti menyelendangi anak gadisnya serupa danau yang cantik itu dengan kabut cahaya warnawarni.

“Beri aku sepasang sayapmu, Peri! biar aku terbang sendiri. Bebas. tanpa kau kawal lagi” pintaku dalam hati.

Sekadar menggugat karna bahasa hati kadang lebih kuat. Bisa jadi keliru, tapi kali ini aku meyakininya.

Lalu, mendadak ada yang tumbuh di balik punggungku. Dua sayap berbulu warna biru. Ajaib! mereka seperti tahu hasratku. Meski bergulir di hati, mereka seolah mendengarnya.

K u k e p ak k a n s a y a p i t u , s e m b a r i k u ayunkan kakiku yang jenjang berharap aku gegas menyembul terbang. Tak ada bagian yang kulewatkan, ke arah danau itu kukitari seluruhnya.

T a p i s i a p a s a n g k a , d i t e n g a h k easyikan itu seketika berhembus angin kencang dari balik arah bukit. Sontak menumbuk dan menggulingkanku. Aku hilang kesetimbangan.

Ringan. Aku terombang-ambing.

Goyah. Di batas kesadaran, terhempas oleh angin aku seperti hendak melabuh d i s e b u a h j u r a n g . S e k u a t n y a a k u b erontak dan sekencangnya kukibaskan sayap berulang-ulang. Tapi nihil. Badai terlampau perkasa. Aku jatuh. Menimpa

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Peri Bisu - - - bebatuan, tubuhku re m u k t a k k a r u a n .

Sementara, mes k i s a m a r k e m b a l i kudengar para peri s e s e n g g u k a n . A i r mata yang kian dera s m e n g h u j a n i t ubuhku yang hampir b i n a s a .

“Sungguh. Ini nya t a , p e r c a y a l a h ! ” ** * “Sabar, Bu’, berd o a s a j a s e m o g a anak kita baik-baik s a j a . ” “Iya, Pak, kasiha n s i N a n g , s a t u minggu belum sadar p u l a . ” “Sudahlah, pasra h d a n b e r s e r a h saja pada Yang kua s a . ” “Iya, tapi aku tak u t s i N a n g k e n apa-napa, hik..hik..” ta n g i s n y a m e m e c a h keheningan.

Ada perasaan se n d u k e t i k a k u d e ngar percakapan itu. H e n d a k k u d e k a p lanta s menghapus a i r m a t a y a n g melepuh di pipi perem p u a n t u a y a n g sedari duduk di sand i n g k u i t u , t a p i tak mampu. Aku mer a s a k a n k e h a d i r a nnya meski mata ini t a k m a m p u k u b u k a .

Hanya suara tangisn y a y a n g l a m a t mampu kudengar hin g g a s u n g g u h b i s a kukenali siapa ia.

Suara itu terden g a r m a k i n p a n j a n g dan memilukan. Tang i s a n n y a t e r d e n g a r begitu dekat. Aku m e n d e n g a r n y a m a k i n lama makin sarat rin t i h a n d a n k e p e d ihan. Suaranya khas d a n a m a t a k u kenal. Itu suara ibuk u , p e r e m p u a n p a r u h baya yang sisa hidu p n y a k i n i l e b i h b a nyak dihabiskan untuk m e n g u r u s i k u s a j a .

Ya, aku, lelaki penya k i t a n .

Vonis dokter sem i n g g u l a l u m a k i n

Soeket Teki

mengekalkan kematianku saja. Seperti kilatan petir yang menyambar-nyambar di kelembaban malam, vonis itu lebih serupa panggilan ajal. Mengkhabarkan bahwa kematianku tinggal sejengkal. ”Entah esok masih kutatap langit biru nan cerah itu?”

Aku gelisah. Membayangkan ajal m e m b u a t k u m u l a i m e n g h a r a p k a n k e m atian yang tenang. Rasanya tak ada yang lebih membahagiakan ketimbang mati bersanding ibuku.

L a n t a s , a k u m e r a s a s e n j a m e remang. Yang terjadi kemudian lebih serupa bayang-bayang suram. Senyap.

Kelebat bayang petir menyambar.

L e n g k i ng g a g a k b e r t a u t a n d i k e j a u h a n .

D e n g u n g j u t a a n s e r a n g g a m a k i n m en y e b a r . S i n g u p . A d a s e r u p a b a y a n g h itam pekat makin mengepung, menyusup meyesaki seisi ruang.

“Gelap!”

“Pengap!”

S e ke t i k a s e m u a n y a s u n y i l e n g a n g , senyap sepi suara.

“Peri, gegas kirim aku ke surga!”

Soeket Teki, November 2010

Bicara sastra dengan rasa

19

Cerita Pendek

Rapat Tikus n Cerpen Eny Rifaatul Mahmudah

P

ara tikus masih s a j a b e r j u b e l d i r u a n g a n i n i . D e n g a n w a j a h c e m a s d a n j a ntung yang berdeb a r - d e b a r , m e r e k a m e m a s a n g t e l i n g a m e n g i k u t i s e t i a p p e rkataan petinggi m e r e k a . M e s k i r u a n g a n i n i p e n g a p d a n b a u , m e r e k a t e t a p bertahan, atau lebih te p a t n y a h a r u s b a r t a h a n .

Bagaimana tidak? Ra p a t i n i s u d a h y a n g k e t i g a k a l i s e j a k m e r e k a s e p a k a t u ntuk membahas bagaima n a c a r a m e l e p a s k a n d i r i d a r i a n c a m a n p e m a n g s a t e r b e s a r di wilayah mereka, kucin g . R a p a t i n i t e l a h b e r l a n g s u n g s e l a m a b e r j a m - j a m n a m u n

20

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Rapat Tikus - - - belum ada keputusan y a n g j e l a s u n t u k nasib mereka.

Kali pertama rap a t i n i d i a d a k a n , sekitar 13 ekor tikus t e l a h h a d i r . T i g a di antaranya adalah p e t i n g g i - p e t i n g g i tikus di wilayah ini. M e r e k a a d a l a h konglomerat tikus d a r i y a n g t e r k a y a rangking satu, dua d a n t i g a . M e r e k a yang mempelopori ra p a t i n i , j u g a p enyedia fasilitas sepe r t i t e m p a t d a n konsumsi. Sedangkan s i s a n y a a d a l a h sesepuh tikus dan t o k o h - t o k o h t ikus yang berpengaru h d i w i l a y a h i n i .

Mereka diundang ole h t i g a k o n g l o m e r a t tikus untuk mebincar a k a n b a g a i m a n a nasib para tikus ke d e p a n .

“Pertama-tama s a y a m e n g u c a p k a n terima kasih banyak a t a s k e h a d i r a n anda semua dalam p e r t e m u a n i n i , ” kata Konglomerat r a n g k i n g d u a s a m b i l berdehem membuka a c a r a i n i .

“Dalam kesempat a n k a l i i n i , ” l a njut konglomerat ran g k i n g d u a , “ k a m i meng undang saudara - s a u d a r a s e k a l i a n untuk membahas beb e r a p a h a l t e r k a i t dengan nasib warga t i k u s k e d e p a n .

Untuk itu, Pak bos a k a n m e n j e l a s k a n lebih detail perihal t e r s e b u t . S i l a k a n pak bos,” katanya s a m b i l m e n g a n g g u k pada konglomerat r a n g k i n g s a t u d i s ebelah nya.

Konglomerat ran g k i n g s a t u b e rdehem sekali. Seray a m e m a n d a n g sekeliling, ia berkata , “ S e l a m a t s i a n g saudara-saudara se k a l i a n . S e b a g a i yang telah disampai k a n o l e h n o m o r dua, saya akan men j e l a s k a n b e b e r a p a hal.” Dia kembali ber d e h e m .

Soeket Teki

“Langsung saja, seperti yang s a u d a ra - s a u d a r a s e k a l i a n k e t a h u i , ” sambungnya, “Kita warga tikus adalah w a r g a y a n g l e m a h d i h a d a p a n k u cing. Dengan kenyataan ini, mereka seenaknya menangkap bahkan sering k a l i m em a k a n b e b e r a p a d i a n t a r a k i t a .

Mereka seperti hantu, ada di mana saja dan kapan saja. Kucing-kucing itu selalu bisa mencium keberadaan kita.

Oleh karena itu, banyak di antara kita yang menjadi mangsa bagi mereka atau mati kelaparan karena tidak bisa mendapatkan makanan.”

Dia berhenti sejenak melihat raut m u k a pe n d u k u n g n y a . D i a t e r s e n y u m kemudian melanjutkan pidatonya. “ S e l a ma t i g a b u l a n i n i , k a m i t e l a h mendata sebanyak 87 ekor warga kita telah menjadi korban kebiadaban mereka. Perlu saudara sekalian ketahui bahwa jumlah itu adalah sepertiga dari jumlah warga tikus di wilayah ini. Oleh karena itu, kita tidak boleh tinggal diam membiarkan warga kita dihabisi satu per satu. Kita harus melawan!”

Semua tikus yang hadir di ruangan ini mengangguk-angguk setuju.

“Untuk itu, kita harus mencari cara bagaimana membebaskan warga kita d a r i a n c a m a n k u c i n g . B a g a i m a n a m e n urut anda sekalian?” tanyanya berapiapi.

“Saya rasa itu usul yang bagus.

L a l u b ag a i m a n a c a r a n y a ? ” t a n y a p e m uka tikus penghuni toko sembako. “ A h, y a . S a y a s u d a h p u n y a g a g a s a n untuk itu. Kita akan membuat jebakan

Bicara sastra dengan rasa

21

- - - - Rapat Tikus - - - u ntuk ku cing,” jawab kon g l o m e r a t r a n gk ing satu.

“Sepertinya itu ide y a n g b a g u s .

Tapi kami tidak yakin a k a n b e r h a s i l , ” k ata sesepuh tikus pen g h u n i r u m a h P a k Lurah Mardi.

“Tenang saja, denga n k o n s e p y a n g matang dan perhitungan y a n g t e p a t , rencana ini pasti berhas i l , ” b u j u k k o nglomerat rangking satu .

Sepuluh tikus undan g a n m u l a i b e rbisik satu sama lain. Ko n g l o m e r a t rangking satu dan dua j u g a s a l i n g b e rbisik. Keduanya terseny u m . M e r e k a y ak in bahwa usulan mereka a k a n d i t e r i m a .

Sejurus kemudian, s e s e p u h t i k u s p enghuni rumah Pak Lur a h M a r d i a n gk at bicara.” Baiklah kam i s e t u j u . U n t u k k onsepnya kami serahka n p a d a a n d a .

Sedangk an teknisnya ak a n k i t a b a h a s l ebih lanjut pada waktu l a i n . ” Konglomerat nomor s a t u m e n y a n ggupi dan kemudian menu t u p p e r t e m u a n i tu setelah semua pese r t a s e p a k a t akan mengadakan perte m u a n l a g i setelah dua minggu. Me r e k a j u g a b e rj anji untuk mengajak m a s s a s e b a n y a k banyaknya.

Pertemuan ke dua d i h a d i r i s e k i t a r 1 00 ekor tikus. Dalam r a p a t i n i k o nglomerat rangking satu m e n y a m p a i k a n u sulnya untuk menjebak k u c i n g d e n g a n menggali lubang yang da l a m d a n m e mbunuhnya.

Hampir semua peser t a r a p a t p e s imis dengan rencana itu . N a m u n m e r e k a menjadi yakin setelah k o n g l o m e r a t

22

Soeket Teki

r a n g k i n g sa t u m e n y a m p a i k a n d e t a i l konsep rencana pembunuhan kucing itu. Kemudian mereka sepakat untuk melaksanakan rencana ini dalam waktu seminggu.

Pada mulanya rencana ini berjalan d e n g a n b a i k . J e b a k a n p u n t e l a h t e r p as a n g d e n ga n s e m p u r n a . S e e k o r k u ci n g t e r p e ro s o k d a l a m l u b a n g , n a m u n dengan mudahnya bisa lolos dan dalam waktu singkat kemudian menerkam dua e k o r t i k u s . S e j u r u s k e m u d i a n d u a k u ci n g l a i n j u g a m e n y e r e t b a n g k a i - b a n gkai tikus yang baru saja dibunuhnya.

Spontan pemandangan ini membubarkan r o m b o n g a n t i k u s y a n g i n g i n m e n y a k s ikan kekalahan kucing.

Semenjak menyaksikan kematian beberapa warga tikus dengan mata kepala mereka, semua tikus menjadi sangat ketakutan. Tidak ada satupun tikus yang berani keluar dari lubang p e r s e m b u n y i a n d a n r u m a h m e r e k a m e sk i h a n y a se k e d a r m e l i h a t - l i h a t k e a d a a n sekitar. Bahkan untuk makan, selama i n i m e r e k a h a n y a m e n g a n d a l k a n p e r s ediaan makanan yang kian menipis. *** Sementara para kucing terus saja berpatroli, rapat ini tetap dilaksanakan dengan peserta semua tikus yang tersisa, yaitu 128 ekor tikus. Mereka harus menemukan rencana baru untuk menghadapi kucing. Peristiwa terakhir membuat warga tikus merasa sangat perlu untuk mengikuti rapat ini. Mereka berharap hasil akhir dari rapat ini benar-benar sesuai dengan harapan

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Rapat Tikus - - - mere ka.

“Ehem,” Konglom e r a t rangking satu berde h e m meng awali rapat har i i n i .

“Pertama-tama say a m e ngucapkan bela sungka w a sedalam-dalamnya k e p a d a keluarga korban. Sem o g a perbuatan baik mere k a menjadi teladan bag i k i t a semua.”

Mereka juga marah setelah mengetahui bahwa ketiga konglomerat yang selama ini mereka anggap sebagai pemimpin ternyata adalah para pengecut yang tidak ikhlas membela kepentingan warganya “Langsung saja, p a d a rapat insidental ini k i t a akan membahas renc a n a baru untuk menyelam a t k a n hidup kita, warga tik u s , dari para kucing. Se t e l a h insiden terakhir, say a h a r a p menjadi pelajaran ba g i k i t a agar lebih berhati-ha t i meng hadapi kucing. U n t u k i t u saya mempunyai usu l u n t u k meng hadapi para kuc i n g .

Usul saya ini cukup s e d e r-

hana. Untuk meminimalisir korban, sebaiknya kita memasangkan tanda seperti lonceng atau semacamnya pada kucing. Sehingga saat mereka mendekat, kita sudah tahu dan bisa melarikan diri sebelum mereka melihat kita.” Lanjutnya.

“Terakhir kami telah melaksanakan konsep yang telah anda rumuskan dan tidak berhasil.

Sekarang kami sangsi apakah konsep anda akan berhasil atau malah membunuh kita semua?” tanya tikus penghuni gudang beras.

“Ya, mungkin usul saya ini tidak langsung memberi jaminan keselamatan yang menyeluruh.

N a m u n p a l i n g t i d a k u s u l s a y a k a l i i n i a d a l a h s o l us i y a n g k i t a p u n y a s e k a r a n g , ” j a w a b k o n g l o merat rangking satu disertai dengan anggukan k o n g l o m e r a t r a n g k i n g d u a d a n t i g a . “ A t a u m u n gkin ada yang punya usul lain?” tanyanya seraya memandang seluruh peserta rapat.

Para tikus berbisik satu sama lain selama beberapa menit sampai akhirnya sesepuh tikus penghuni rumah Pak Lurah Mardi bicara. “Baiklah, karena tidak ada usul lain, kami setuju saja dengan usul anda. Lalu kami harus bagaimana?” tanyanya.

K o n g l o m e r a t r a n g k i n g s a t u t e r s e n y u m k e m udian berkata, “Terimakasih. Untuk melaksanakan usul saya ini, saya membutuhkan beberapa ekor tikus untuk memasangkan lonceng itu di leher kucing. Saya akan membayar siapa saja yang mau melaksanakan tugas mulia ini dengan bayaran yang tinggi, yaitu uang sebesar satu miliar jaminan makanan enak seumur hidup.”

Para pemuka tikus tercengang mendengar p e r k a t a a n k o n g l o m e r a t r a n g k i n g s a t u , s e m e n t ara riuh tepuk tangan yang berasal dari peserta rapat di barisan belakang menggema di ruangan i n i . S e k a l i l a g i p a r a k o n g l o m e r a t t e r s e n y u m k epada para hadirin.

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

23

- - - - Rapat Tikus - - - -

“Kenapa bukan anda- a n d a s a j a y a n g memasang lonceng itu? K a m i a k a n l e b i h tenang karena kami yak i n a n d a b e r t i g a i ni cukup berpengalaman d a l a m m e n g h adapi kucing dan kami ya k i n a n d a - a n d a akan berhasil,” jawab pe n g h u n i g u d a n g gula den gan tersenyum.

Sementara rasa kha w a t i r t e r l u k i s di wajah konglomerat r a n g k i n g d u a dan tiga , komglomerat r a n g k i n g s a t u menangg api pertanyaan p e s e r t a r a p a t dengan tenang.

“Ah, memang benar a p a k a t a saudara kita ini. Kami j u g a m e r a s a sangat terhormat mend a p a t k ep ercayaan ini. Namun, a d a b a n y a k p ertimbangan jika kami b e r t i g a y a n g

24

Soeket Teki

melaksanakannya. Salah s a t u n y a a d a l a h p e k e rjaan kami. Kami adalah p e m i m p i n , p e j a b a t - p e j ab a t y a n g s u p e r s i b u k , s ehingga tidak punya waktu u n t u k m e l a k s a n a k a n r e ncana ini. Jadi kami butuh o r a n g l a i n u n t u k m e l a ksanakannya,” jawab konglomerat rangking satu yang kemudian diamini o l e h k o n g l o m e r a t r a n g king dua dan tiga dengan raut lega.

“Baiklah, sekarang siapa yang mau menjadi r e l a w a n u n t u k m e m a s a n gkan lonceng ini di leher p a r a k u c i n g ? ” t a n y a k o nglomerat rangking tiga yang sedari tadi tidak berbicara k a r e n a t e r l a l u b e r a t m e n a h a n b eberapa lonceng ditangannya.

T i b a - t i b a r u a n g a n r a p a t m e njadi senyap, seakan ruangan ini tak berpenghuni. Tak ada gerak maupun suara sedikitpun selain gemerincing l o n c e n g y a n g d i b a w a o l e h k o n g l o merat rangking tiga.

Para konglomerat memandang b e r k e l i l i n g , b a r a n g k a l i a d a y a n g b e rsedia menjadi relawan. Namun tetap tak ada perubahan selama sekian m e n i t . R u p a n y a t i d a k a d a y a n g b e rs e d i a m e n j a d i r e l a w a n , b a h k a n d e ngan bayaran yang menggiurkan. Satu milyar bukanlah jumlah sedikit bagi

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Rapat Tikus - - - para peserta rapat y a n g r a t a - r a t a berasal dari kalngan b a w a h . B a h k a n jika ditambah denga n j a m i n a n m a k a n a n enak seumur hidup s a m p a i t u j u h t urunan sekalipun, tak a d a y a n g m a u menjadi tumbal.

“Benarkah kalian t i d a k m a u ? I n i bayarannya besar. S a t u m i l y a r b u k a n jumlah yang sedikit , d i t a m b a h l a g i Jaminan makanan en a k s e u m u r h i d u p .

Kalian tidak perlu su s a h - s u s a h m e ncuri makanan. Setiap h a r i h a n y a p e r l u menunngu makanan d i a n t a r . ” K a t a konglomerat rangkin g d u a m e y a k i n k a n peserta rapat.

Masih hening, tak a d a r e s p o n s edikitpun.

“Baiklah, saya ta m b a h d e n g a n rumah mewah untuk s e l u r u h a n g g o t a keluarga. Bagaimana ? ” t a w a r k o n g l o merat rangking dua m e n c o b a t e r s e n y u m .

Para konglomerat ke m b a l i m e n u n g g u berharap ada yang m a u m e n j a d a i r elawan. Nihil. Tetap ta k a d a r e a k s i d a r i peserta rapat. Kong l o m e r a t r a n g k i n g satu dan dua menye r a h .

“Apa mau kalian s e b e n a r n y a ? ” tanya konglomerat r a n g k i n g t i g a .

“Katanya minta solu s i . S u d a h d i b e r i solusi, ada hadiahny a p u l a , m a s i h j u g a tidak mau? Kalau be g i t u , t a k a d a gunanya kita mengad a k a n r a p a t i n i .

Percuma saja kami b e r t i g a m e n g e l u a rkan banyak uang dem i m e m b i a y a i r a p a t ini. Sudah bubar saj a . B u l l s h i t s e m u a ! ” katanya dengan muk a y a n g m e m e r a h mena han amarah.

Soeket Teki

Tanpa menunggu komando, semua peserta rapat membubarkan diri.

Mereka berhamburan ke luar dengan rasa kecewa. Mereka kecewa karena telah mengikuti rapat ini dan tidak mendapatkan kejelasan akan nasib mereka. Mereka juga marah setelah mengetahui bahwa ketiga konglomerat y a n g s e l a m a i n i m e r e k a a n g g a p s e bagai pemimpin ternyata adalah para pengecut yang tidak ikhlas membela kepentingan warganya. Bahkan mereka tega menyuruh warganya melakukan rencana yang sangat beresiko, yang pada akhirnya disadari bahwa mereka dijadikan tumbal.

S e ja k i n i m e r e k a t i d a k l a g i m a u m e m b ah a s r e n c a n a - r e n c a n a p e n j e b a k a n , p e m b u n u h a n k u c i n g a t a u p u n m a s a d epan warga tikus ke depan. Meskipun aksi kucing semakin menjadi-jadi hingga menewaskan hampir seluruh warga tikus di wilayah ini, mereka pasrah saja. Namun satu berita penting yang mereka tunggu-tunggu dan rela mati setelah mendengarnya, yaitu kematian konglomerat rangking satu, dua dan tiga.

Soeket Teki, November 2010

Bicara sastra dengan rasa

25

Resensi

Gagah dalam Keterbatasan

Judul : Elegi Surtini dan Ayunda Penulis : Prie GS Penerbit : Republikata Tebal : 272 Halaman Cetakan : 2010 Resentator : Arif Srabi Lor anyak yang mengatakan cinta itu buta. Tak mengenal batas dan status, kaya atau miskin. Bahwa keterbatasan tak menghalangi seseorang untuk mencintai.

Yang ada hanya dorongan naluri untuk saling menyayangi dan mengasihi.

Itulah yang dialami oleh tokoh Paulin, Surtini dan Ayunda dalam novel Elegi Surtini dan Ayunda. Novel ini merupakan buku ketiga novel motivasi Ipung. Mereka sama jatuh cinta kepada tokoh Ipung yang memiliki semangat luar biasa.

26

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Gagah - - - Dalam novel tersebut Ipung adalah anak yang cerdas, berdarah kampung, tapi tidak setetes pun darah kampung melekat dalam jiwanya. Ia adalah sosok yang bermental superior, kuat, berprinsip, patuh pada orang tua dan taat beragama. Maka, jika banyak yang kagum kepadanya adalah keniscayaan. Ia selalu gagah dalam keterbatasan.

Terkadang keterbatasan justru membuat kita tampil sebagai individu yang istimewa. Misal kemiskinan. Miskin itu tak hina. Mungkin saja kemiskinan itu sebuah ujian Tuhan kepada hamba-Nya. Apakah ia masih bersyukur dengan nikmat yang diberi atau malah mengkufurinya.

Sebagai mahluk Tuhan yang diciptakan paling mulia kita wajib berikhtiar. Kita tak bisa hanya bersedeku dan pasrah dengan kenyataan yang ada. Kita harus berani menantang diri kita untuk melakukan hal besar dalam kehidupan yang penuh dengan sendau gurau ini.

Ipung yang cerdas itu selalu melahirkan ide-ide brilian. Walaupun penuh tekateki dan sulit diterima, tapi mujarab. Misalnya, kasus marjikun yang ingin bunuh diri. Ipung malah membolehkannya. Tapi dengan syarat langsung mati. Pun akhirnya Marjikun tidak jadi bunuh diri. Ia masih takut mati.

Banyak sekali persoalan yang terpecahkan berkat ide-ide kontroversialnya.

Sehingga ketika ada persoalan yang perlu pemecahan, dialah sosok tunggal yang digadang-gadang.

Soeket Teki

Ipung mempunyai pacar bernama Paulin. Pasangan muda-mudi ini sangat tenar di kota Semarang. Bahkan ketenarannya itu melebihi sekolahannya, Budi Luhur.

Hal inilah y���������������������������� ang membuat Budi Luhur iri kepada murid kelas unggulan itu. Namun pada akhirnya pasangan ini harus berpisah akibat ulah Gredo orang nomor satu yang merasa tersaingi.

Namun, setelah kepergian Paulin, keresahan mulai muncul sebagai akibat tindakan sekolah yang tak hati-hati dalam mengambil keputusan. Mustinya sekolah tak perlu iri dengan pamor murid-muridnya.

Satu demi satu karma datang menghantui Budi Luhur. Generasi ����������������� terbaik mereka, murid-murid kelas unggulan, tak lagi bangga dengan sekolah mereka.

Mereka melakukan pembangkangan diam dan sabotase ini sangat menakutkan bagi Budi Luhur. Sekolah ini pun mulai kehilangan auranya. Terbukti pada pendaftaran murid baru, setiap pendaftar, terutama orang tua, tak histeris lagi. Mereka tak lagi bangga dan mau membayar apa saja jika anaknya diterima.

Perubahan juga terjadi pada diri Ipung.

Ia lebih banyak menghabiskan hari-harinya di Kepatihan, kampung tercinta. Di sinilah ia lebih sering bertemu Surtini. Surtini adalah bunga desa yang selalu menjadi pusat perhatian lelaki. Diam-diam Surtini menaruh hati kepada Ipung yang merupakan tetangga dekatnya.

Surtini sangat pemalu dan pandai menyimpan sesuatu. Termasuk perasaan itu.

Bicara sastra dengan rasa

27

- - - - Gagah - - - Namun Minarni, ibunya Ipung, dengan mudah membaca apa yang dipendam oleh Surtini. Ya, Surtini hanya bisa diam karena Ipung sudah punya pacar, Paulin.

Konflik memuncak ketika hadir sosok Dul Manan seorang duda kaya raya. Ia berhasrat meminang Surtini. Sebenarnya Surtini tak menginginkan hal itu, tapi dia tak punya daya dan alasan untuk menolaknya.

Ide brilian kembali muncul dari Ipung. Ia menyarankan agar Surtini menerima lamaran Dul Manan dengan beberapa syarat. Salah satunya adalah Surtini harus tamat SMU dulu. Syarat ini sangat berat dirasakan oleh Dul Manan. Lamalama ia tersiksa dengan syarat itu. Akhirnya ia pun mengurungkan niatnya. Berkat ide cemerlang Ipung, masalah itu terselesaikan rapi.

Di awal tahun pelajaran baru, hadirlah Ayunda, gadis jelita pindahan dari Jakarta. ������ Dalam waktu singkat, anak metropolitan itu mampu menyihir penghuni Budi Luhur. Banyak surat cinta yang meluncur kepadanya. Termasuk Gredo dan tak kalah guru Bahasa Indonesia.

Namun pada akhirnya Ayunda jatuh cinta kepada Ipung. Sosok yang biasa-biasa saja itu terlihat luar biasa di mata Ayunda. Keberanian serta kecerdasannya membuat Ayunda terpikat.

Dalam novel ini Prie GS (Great Spirit), penulis, menggambarkan karakter setiap tokoh dengan jelas. Ia menunjukkan detil cerita dengan bahasa yang ringan, khas dan lengkap degan bumbubumbu jenaka. Inilah yang membuat pembaca tidak akan merasa bosan membacanya. Prie juga menyelipkan beberapa definisi kata yang sulit dimengerti. Sehingga tak ada kesan menyiksa pembaca.

28

Soeket Teki

Selain itu, Prie juga berhasil menceritakan beberapa adegan dengan bahasa batin. ���������� Sempurna, nyaris tanpa cacat.

Namun begitu, pembaca tetap akan menemukan kalimat yang diulang-ulang. Padahal maksudnya sama. Ini terkesan bertele-tele.

Sehingga akan menyita waktu pembaca.

Namun, itu hanya beberapa saja. Banyak sekali pelajaran berharga yang dapat dipetik dari novel ini. Karakter yang diperankan Ipung patut dijadikan tauladan.

Terutama bagi kawula muda zaman sekarang.

Kisah Surtini dan Ayunda yang sama-sama jatuh hati kepada Ipung, akan membuat pembaca semakin penasaran. Memancing pembaca untuk segera menghabiskan halaman demi halaman.

Untuk itu novel ini layak dijadikan sebagai bacaan motivasi. Jangan lelah membaca sebelum menamatkannya. n

Bicara sastra dengan rasa

Tokoh n S a p a r d i

D j o k o

D a m o n o

Pejuang Puisi Liris Oleh Ngabidin Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

29

- - - - Sapardi - - - -

S

apardi Djoko Damono adalah seorang sastrawan yang memberi sumbangan besar kepada kebudayaan masyarakat modern di Indonesia, khususnya sastra. Kegemarannya pada sastra, sudah tampak sejak ia masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama.

Kegemaran itulah yang membuat Sapardi memilih jurusan sastra ketika SMA yang kemudian menggiringnya masuk Fakultas Sastra di UGM. Sapardi menulis puisi sejak kelas II SMA. Karyanya dimuat pertama kali oleh sebuah surat kabar di Semarang. Tidak lama kemudian, karya sastranya berupa puisi-puisi banyak diterbitkan di berbagai majalah sastra, majalah budaya dan diterbitkan dalam buku-buku sastra. Beberapa karyanya yang sudah berada di tengah masyarakat, antara lain duka-Mu abadi, Mata Pisau, dan Aquarium.

Dalam setiap puisinya, Sapardi menuntut adanya kemesraan dan daya lukis yang kuat. Ia penyair yang memperhatikan tenaga kata-kata.

Secara umum, kepenyairan Sapardi dapat diamati dalam tiga fase perkembangan. Pada fase pertama, yaitu pra-duka-Mu abadi dan Akuarium, kepenyairan Sapardi sebagai signifier (penanda), yang memiliki signified (yang ditandai). Pada periode ini, puisi yang muncul merupakan komentar sosial atau menggambarkan nasib orangorang malang.

Fase kedua adalah fase setelah dua kumpulan tersebut, pada fase ini Sapardi mengolah kata yang ada dalam diri manusia. Muncul pula huruf kapital di tengah la-

30

Soeket Teki

rik untuk menegaskan sesuatu yang penting. Puisi-puisi pada fase ini menunjukkan bahwa kepenyairan Sapardi semakin bergerak ke arah dialog dengan batin sendiri, semakin sepi.

Pada fase ini juga kepenyairan Sapardi identik dengan hujan. Bahkan, musim kemarau atau tatkala hujan jarangpun, disebut sebagai “hujan yang menyembunyikan rintiknya�. Bagi Sapardi, hujan merupakan fenomena alam yang luar biasa.

Puis-puisi komentar sosial pun muncul, salah satunya ketika menanggapi penderitaan Marsinah, buruh arloji tangan di Surabaya dan peristiwa bakar-binakar di Jakarta, Surakarta dan beberapa kota lainnya yang terjadi pada 1998. Selain itu juga muncul pula puisi yang menanggapi peristiwa besar tsunami.

Pada fase ketiga, muncullah cerita dari kepenyairan Sapardi. Karena ia penyair, maka ceritanya mengingatkan puisinya, sebagaimana puisinya mengingatkan ceritanya. Kepenyairan Sapardi tidak hanya merupakan demonstrasi permainan kata demi permainan saja, tetapi juga membangun pesan dan ajaran. Oleh karena itu, sajak dan cerita Sapardi hadir dalam dua lapis, yaitu lapis mainan dan lapis kenabian.

Hujan Bulan Juni tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan juni dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Sapardi - - - -

tak ada yang lebih bijak dari hujan bulan juni dihapusnya jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu di jalan itu tak ada yang lebih arif dari hujan bulan juni dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar pohon bunga itu.

90)

pada larik ketiga bait pertama bahwa pada bulan Juni, dirahasiakannya rintik rindunya/ kepada pohon berbunga itu. Dengan kata lain, jangankan hujan, gerimis pun tiada. Rintiknya disembunyikan sehingga pohon berbunga itu tidak mendapatkan air. Jalan-jalanpun tidak basah, sebab memang tidak ada hujan, yang ada seakan-akan dihapuskannya jejak-jejak kakinya/ yang ragu-ragu di jalan itu.

Musim kemarau dalam pengalaman kepenyairan Sapardi adalah perahasiaan hujan dan rintiknya.

(Hujan Bulan Juni, 1994:

Puisi di atas adalah satu dari beberapa puisi Sapardi yang terkenal. Yang menjadi pertanyaan, mengapa sajak itu berjudul Hujan Bulan Juni? Perlu kita ingat bahwa biasanya di Indonesia pada bulan Juni bukanlah musim hujan, melainkan musim kemarau. Mungkin ada sisa hujan tetapi tinggal sedikit sekali. Bahkan di beberapa daerah di Indonesia, Bulan Juni adalah musim kemarau yang panas. Jadi, mengapa mengapa Bulan Juni yang jarang ada hujan malah disebut Hujan Bulan Juni?

Kalau kita mencermati dari larik-larik puisi tersebut, kita akan mengerti bahwa penyair justru melihat sesuatu yang tidak terlihat. Dikatakannya

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

31

- - - - Sapardi - - - Begitulah kekuatan lirik yang selalu sapardi pertahankan. Bahkan di era 70an ketika puisi lirik dikatakan telah mati dan digantikan puisi visual, sapardi adalah penyair yang terus bertahan dengan lirikliriknya itu.

Kehidupan dan Karyanya Penyair ini lahir di Solo, 20 Maret 1940 dari pasangan Sadyoko dan Sapariyah. Ia tinggal di Ngadijayan, kampungnya Pangeran Hadiwijaya yang berjarak kira-kira 500 meter dari rumah W. S. Rendra. Tempat kelahirannya di kampung Baturono, sebelah timur kampung Gading, tidak jauh dari alun-alun Selatan, Kota Solo.

Setelah tamat SD Sapardi melanjutkan ke SMP II yang terletak di wilayah Mangkunagaran. Kemudian melanjutkan ke SMA II di Margoyudan. Dan melanjutkan studi di Jurusan Sastra Barat Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gajah Mada. Kemudian ia juga melanjutkan studi Program Doktor di Universitas Indonesia dan Basic Humanities Program, Honolulu, Universitas Hawai, Amerika Serikat.

Sapardi beberapa kali naik pentas membawakan peran tatkala bergabung dengan teater Rendra pimpinan W. S. Rendra.

Sebagai mahasiswa pegiat seni, Sapardi sering pula mengisi acara semacam puisi dan pembahasannya di RRI Nusantara II, Stasiun Yogyakarta. Selain itu Sapardi juga seorang gitaris handal dan pernah bermain

32

Soeket Teki

band di Fakultas Sastra dan kebudayaan UGM. Beliau juga pernah menjadi pengajar di beberapa Universitas di Indonesia. Dan sampai sekarang ini Sapardi masih menjadi Guru Besar dan dosen Pascasarjana Fakultas Sastra Universitas Indonesia.

Diantara karya-karya Sapardi adalah Kumpulan sajak Duka-Mu abadi, Mata Pisau, Akuarium, Perahu Kertas, Sihir Hujan, Hujan Bulan Juni, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?.

Selain Kumpulan sajak, sebagai pemikir dan kritikus sastra, ia juga menulis buku tentang sastra antara lain: Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar Ringkas, Novel Indonesia Sebelum Perang, Sastra Indonesia Modern: Beberapa Catatan, Bilang Begini, Maksudnya Begitu, Politik, Ideologi, dan Sastra Hibrida (1999), dan Sihir Rendra: Permainan Makna. Buku-buku tersebut banyak dikutip mahasiswa untuk mendukung pendapat dalam skripsi, tesis, maupun disertasi.

Berbagai penghargaan telah dirihnya baik dari dalam maupun luar negeri, seperti Cultural Award dari Australia (1978), Anugrah Puisi Putra dari Malaysia (1983), SEA Write Award dari Thailand (1986), Anugerah Seni dari Pemerintah Indonesia (1990), Mataram Award (1985), Kalyana Kretya (1996) dari Menristek RI, dan Peghargaan Ahmad Bakrie (2003). n

Bicara sastra dengan rasa

Puisi

Seorang Teman Aku mencatat kata-kata yang kau ucap Saat hujan mulai enggan bersahabat Aku seperti daun kering dihardik angin Tak berdaya, menggigil diguyur tangis Saat Kau bertutur jujur Kepalsuan yang kita arungi Menghardik, menuntut kepastian Lalu kita sama mengikat Bahwa rasa yang pernah bergelora Cukuplah terwakili ikatan teman Dan aku memuja setiap keputusan.

Sebuah Nisan Di suatu senja Saat kabut tebal menutup mata Kurasakan jiwa tak lagi utuh Rasanya ingin lepas dari tubuh Aku terbayang sebuah nisan Di suatu musim penghujan Irama petir menggelegar ku lihat namaku terpahat Lalu datang rasa takut yang amat sangat Tubuhku masih bersarung maksiat.

--Arif Srabi Lor, Warga Soeket Teki Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

33

- - - - Puisi - - - -

Tiga Kata

Relung

Telah lama tiga kata tak mampu mendobrak asa tuk berkata Pagi- petang hilir lalu, gumaman pun pulas Hingga tengah terik angka 20 dan 11 tadi, pula lepas, kata itu Entah mengapa kali ini tak mampu hadang sang kata, aku Bahkan pun gumaman bak tak berada Tiga kata berkata padaku “Aku akan selalu menjadi kata darimu, -Namun di pelukan pendengar katamu, ku ingin singgah�

Lepaslah sang kata, dan tersadar aku Kata lepas tak bergumam, namun senyumkan seseorang untukku

Kutengok tiap relung singgahku lalu Sejeda nafas, walau sebatas melirik Garis yang tergarisi tapakku Kiri, seteguk ludah yang kadang membuat mual perutku Itu fatamorgana namun pernah nyata Kanan, setetes air merembes celah kulit pipi Itu bayang merupa namun pernah dirasa Tiap kali tengokan, senada di garis yang sama Lalu kapan relung terakhirku?

Dan itu‌

Gumaman bak tak berada kini sungguh tak ada, dalam aku Lenyap karena lega berlagu, senyumku berkaca senyumnya

Semarang, November 2010

Tiga kata sedang dalam peluknya Semarang, 20-21 November 2010

-- Ipank_Baihaqi (Arsyad) Warga Soeket Teki 34

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

Cerita Pendek

Sukri n Cerpen Ahmad Khotim Muzakka

M

alam nanti, ada gawe besar di rumah calon haji di desa.

Sukri sudah menyiapkan rencana menyambut acara itu.

Delapan jam lalu Sukri masih bersenda gurau dengan buah hatinya. Anak semata wayang yang ditunggu selama bertahun-tahun. Tujuh tahun memang bukan waktu sebentar untuk sekadar memberikan cucu kepada orangtua. Dulu, kata banyak orang ia harus melarikan dirinya ke dukun. Memastikan ia masih berkesempatan menjadi seorang bapak. Waktu itu, ia sangat galau bukan kepalang. Bukan dirinya yang ia risaukan, melainkan istrinya.

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

35

- - - - Sukri - - - “Aku sih nggak apa-apa dibilang mandul. Tapi istriku, suami mana yang tega melihat istrinya teriris tiap kali bercakap dengan tetangga, membincangkan nasib kami,” sergahnya kepada Sarkemin. Tetangga yang setia mendengar keluhnya tiap kali mendarat setelah sebulan lebih berlayar di tengah lautan. “Barangkali kamu butuh ramuan, Kang. Ya, semacam obat mujarab,” seloroh teman yang ia kenal tepat sebulan usai pernikahan tanpa pesta itu.

Waktu itu, ia hanya menganggap ucapan Sarkemin laiknya angin, berlalu begitu saja. Namun selang bulan dan tahun, ia makin tak enak hati dengan istrinya. Apalagi ibunya selalu menanyakan—dan sesekali dengan kesan memaksa kepada istrinya saat ia tengah berlayar—kapan bisa menimang cucu darinya. Desakan itu memaksanya untuk mencoba saran Sarkemin. Jadilah ia bertandang ke padepokan salah seorang dukun kenalan temannya itu.

Uang jutaan yang ia kumpulkan berbulan-bulan akhirnya habis tanpa menyisakan harapan. Ludes dimakan biaya transport dan bermacam obat ramuan alami yang katanya ampuh. Itu pun hasil tabungan yang cukup dramatis. Di tengah tuntutan hidup yang kian mendesak, mertua yang suka membandingkan, biaya sekolah dua adiknya, cukup jadi beban tersendiri di benaknya.

Entah berapa jumlah dukun yang ia sambangi. Ia tak pernah menghitung.

Tetap saja, ucapan Sarkemin terlampau sederhana untuk tak dianggap seo-

36

Soeket Teki

lah do’a. “Sabar Kang, namanya juga usaha. Nanti pasti ada yang cocok,” ujarnya.

Sebagai orang yang pernah mengenyam pendidikan pesantren, ia paham betul apa arti sebuah do’a. Kata pengasuh pesantren di Jawa Tengah, do’a harus diikuti dengan usaha. Keduanya harus berjalan-beriringan. Walhasil, ia kian mantab dengan ucapan Sarkemin.

Meski ia bukan jebolan pendidikan manapun, terkecuali setingkat sekolah dasar. Namun pikirnya, bukankah saransaran Sarkemin terlalu remeh untuk hanya menakarnya pada bangku sekolah?

Kehidupannya berjalan dengan tempo sangat cepat. Di tengah kerinduannya menimang anak, kesibukannya memenuhi segala tugas, tuntutan itu sejenak lindap dan tertelan waktu.

Semuanya seperti tak pernah ia jalani.

Hanya gilasan keadaan yang ia rasa tanpa tahu kapan bisa mengakhiri.

Perkataan orang tak lagi dihiraukan, termasuk ibunya yang terus merengek meminta timangan. Menghadapi itu semua ia mulai abai. Kisaran hidupnya bergulir, melakoni babak baru yang tak pernah terbersit. *** Empat tahun sudah cukup waktu menjadikannya jenuh melakoni hidup tanpa momongan. Istrinya pun berkalikali menghardik, memintanya agar meninggalkan pekerjaannya sekarang, melaut. Alih profesi.

“Barangkali, kita butuh banyak

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Sukri - - - waktu dan ketenangan untuk menuntaskan itu, Mas.” Istrinya pun memberi semacam solusi supaya bisa memenuhi tugas ekonomi tanpa harus meninggalkan istri berlama-lama. Ia menyarankan untuk menyudahi pekerjaan melaut dan mencari pekerjaan yang bisa lebih sering berkumpul dengan istri.

Harus diakui, ia tak memiliki keterampilan sama sekali. Enam tahun di pesantren tak membekalinya apa pun. Kecuali mengaji dan mengamalkan ilmunya di madrasah kecil di desanya.

Selebihnya untuk dirinya sendiri. Namun ia pun tak bisa mengandalkan pemenuhan ekonomi dari dua hal tersebut.

Mengajar ngaji di mushala bukan hal yang ekonomis untuk ukuran desa.

Mengandalkan bisyaroh dari madrasah pun bukan solusi yang bisa menjadikan nyaman. Tuntutan hidup yang begitu gersang di desanya mengharuskannya mendapat lebih dari apa yang didapat dari bisyaroh.

Pernah ia berinisiatif bisnis kecil-kecilan. Melihat teman-temannya sukses ternak lele, segera saja ia membuat kolam di belakang rumah. Uang yang pernah dihutang tetangganya ia tarik satu persatu. Beragam alasan ia ajukan agar si peminjam sudi membayarnya pada hari itu juga. Sayang sekali, usaha itu malah menjadikannya tak hanya rugi, tapi juga menjadi bumerang baginya. Sebaliknya, ia malah terjebak hutang piutang di salah satu Bank terdekat di kecamatan. Segala usahanya malah menjadikannya nian bimbang. Terbersit di kepalanya kembali

Soeket Teki

ke pekerjaan semula, melaut. Tapi, ia tak setega itu membiarkan istrinya dirundung nestapa.

“Tadi pagi saya ditawari Pak Karjo.

Katanya, bus yang disopiri membutuhkan kondektur, Mas,” ujar istrinya.

Sepulang mencari kerja serabutan di pasar memikul barang pedagang, ia langsung meluncur ke rumah Karjo.

Gayung bersambut, ia berkeja di sana dan gajinya lumayan untuk orang sepertinya. Belum genap dua bulan ia harus putus hubungan. Ia diberhentikan tanpa kompromi.

“Sukri, kata pak bos kamu diminta berhenti sementara waktu,” kata Karjo.

Kabar itu bagai petir di tengah kemarau yang sangat. Uang yang seharusnya disetorkan minggu sebelumnya tiba-tiba raib. Dan itulah pangkal masalahnya. Pemilik bus tak bisa mentolerir jika ada sedikit kesalahan sekalipun. Meski Sukri berjanji siap dipotong gaji, asalkan ia tetap bisa bekerja di sana.

“Saya juga nggak tahu apa-apa, Kri. Ini kan pesan dari bos,” Karjo menutup percakapan.

Sebulan lamanya makan menumpang di rumah ibunya, Sukri didatangi teman lama. Ditawarilah ia berkeja bersama.

Tak pikir panjang, ia langsung mengiyakan. Ia menerima gaji sesuai acara.

Makin sering dangdutan digelar, makin banyak pula ia mendapatkan uang untuk membuat istrinya gembira. Setidaknya, untuk saat itu, mempertahankan kecu-

Bicara sastra dengan rasa

37

- - - - Sukri - - - kupan ekonomilah yang bisa diupayakan Sukri membahagiakan istri, setelah upayanya memberi kebahagian batin dengan memberi anak belum juga terlaksana. *** Delapan jam yang lalu, Sukri menimang anaknya yang sudah berumur lima bulan. Diciuminya berkali-kali anak berkelamin laki-laki itu. Hatinya berdesir. Ia tak tega melihat anaknya yang demikian kurus. berat badannya sungguh mengenaskan. Sesekali Sukri mengusap air mata yang jatuh di pipi anaknya itu. Istrinya pun tak sampai hati menyaksikannya.

“Hari ini ada dangdutan lagi ya, Mas?” ujarnya mengalihkan perhatian tanpa menyinggung kapan suaminya menerima bayaran. Sukri memilih bungkam dan terus mengusapi kepala anaknya dengan sepenuh sayang.

Ini bermula dari hutang semakin menumpuk. Sementara anaknya tak juga mendapat asupan gizi yang cukup. Makin hari, anaknya semakin memprihatinkan.

Tiap kali terserang demam, Sukri dan istrinya hanya mampu memberi obat ala kadarnya. Untuk memasukkannya ke rumah sakit bukan perkara mudah.

Desanya yang pelosok memang tak bersahabat dengannya.

Memang, simpati para tetangga sempat terekam beberapa kali saat si kecil sakit-sakitan. Sebagian dari mereka memberi sumbangan ala kadarnya.

Ada yang membawa beras, membelikan obat-obatan, dan selebihnya sumbang

38

Soeket Teki

saran dan mengucap do’a agar cepat diberi kesembuhan. Sesaat itu membuat kelegaan di hati Sukri. Karena tetangganya terbilang cukup peduli.

Berselang waktu yang lama, si kecil tak kunjung membaik. Intensitas sakitnya malah bertambah sering. Bantuan tetangga tak lagi sederas semula.

Barangkali mereka merasa sudah bukan kewajiban lagi untuk membantu. Yang terberi pada akhirnya bukan lain adalah do’a dan ucapan belas kasihan.

Dua minggu yang lalu, saat anaknya terbaring sakit di rumah karena tak mampu membawa ke rumah sakit, Sukri kedatangan undangan. Ia diundang untuk menghadiri acara tasyakuran seorang tetangganya yang sebentar lagi berangkat haji. Katanya, itu adalah keberangkatan ke tanah suci yang kelima kali. Syukuran diadakan besar-besaran.

Rencananya, akan menghadirkan habaib dari pelbagai daerah untuk memberikan semacam tausyiah dan sebelumnya pembacaan barzanji bersama-sama.

“Datanglah Kang Sukri, pasti bakal ramai acaranya. Sekalian mengharap barakah dari para kyai,” ucap Salman yang diberi amanah menyebarkan kabar gembira itu sembari bersilaturahmi di hari yang fitri.

Sembari menggendong anaknya, Sukri menggangguk. Tak menjawab Salman dengan kata-kata. Ia tak mau mengganggu tidur anaknya yang baru saja terlelap. Semalam suntuk si kecil menangis. Seolah menyesaki kepergian seseorang yang sangat dicintainya.

Bicara sastra dengan rasa

- - - - Sukri - - - *** Panggung tasyakuran sudah berdiri megah. Lampu yang sangat terang menyoroti layar panggung yang bertuliskan kalimat tahmid atas terlaksananya acara itu. Di bawahnya tertanda si empu rumah. Jama’ah salawat berbondong-bondong menuju lokasi yang berada di samping rumah. Lapangan yang cukup lapang untuk menampung ribuan orang itu tumpah ruah dijejali tamu undangan dan siapa pun yang berkenan hadir di sana. Bahkan jalanan pun penuh sesak kendaran bermotor dan pedagang kaki lima yang memanfaatkan kesempatan itu.

Sejam yang lalu, Sukri sudah hadir di tengah lautan manusia. Ia berdandan laiknya seorang santri yang mengharap berkah sang guru. Meski untuk saat ini bukan itu yang diburu. Mulutnya terus merapalkan sesuatu, seolah sedang memanjatkan do’a. Dari dua arah panggung alunan salawat bertalu dimeriahkan sorak para jama’ah yang begitu antusias meneriakkan kecintaan. Orangorang berjubah di atas panggung semakin bersemangat membakar gelora para jama’ah. Suara bergemuruh menendangnendang telinga siapa saja.

Dengan gerakan yang cukup cepat, ia menghunus sebilah pisau yang terselip di pinggangnya. Entah karena apa pikirannya kacau sedemikian rupa. Sukri membenamkan pisau yang kemarin dipinjam menguliti sapi untuk acara tasyakuran ini. Kerumunan orang terkaget-kaget mendengar teriakan Sukri

Soeket Teki

yang tak bisa dipahami. Sejurus kemudian, ia tergolek. Para jama’ah berhamburan, semuanya tercekat.

Sukri terus mengerang kesakitan.

Tergelepar di tengah lapangan. Malam kebahagiaan itu, malah menyisakan basah di perutnya. Sesekali ia menceracau. Namun, yang didengar hanyalah derap langkah gugup yang bersiterap, berdesak. Tiga orang berbaju rompi mencoba membopong. Tapi ia terlalu lemah untuk menegakkan kaki, menopang badan yang sempoyongan. Teriakannya tersangkut dedaunan dan terhanyut angin malam. Suara dentuman soundsystem tetap saja mengiringi matanya yang kian hanyut oleh kabut gelap.

Dalam gelap, Sukri terbayang anaknya yang sekarang ini dirawat di rumah sakit. Anak yang duabelas jam lalu harus ia bawa ke sana. Sukri sudah tidak tahan mendengar jeritan tangis anaknya, sementara istrinya juga tak mampu menenangkan bayi yang sedang sakit keras itu dengan membenamkannya di belahan dada. Ia hanya bingung, setelah malam ini, dari mana kiranya mendapatkan uang senilai sepuluh juta untuk menebus anaknya keluar dari rumah sakit itu. Sementara sakit yang diderita anaknya tak kunjung memberikan kabar baik.

Pesisir Pati, 5- 7 Syawal 1431

--Ahmad Khotim Muzakka Pegiat Pesanggrahan Kalamende Semarang

Bicara sastra dengan rasa

39

- - - - Puisi - - - -

Topeng Malam ini ingin kueja wajahmu Saat kau bersolek di depan cermincermin itu Dan Ingin pula kupunguti Cermin-cermin yang merampas wajahmu Pada saat solekan itu Aku rindu wajahmu yang dulu Yang alami tanpa bedak dan gincu Kapan…?

Bisa kutemukan wajahmu yang dulu itu?

Agar kita bisa bercumbu tanpa kepalsuan yang kau tawarkan Asyhar

Pagiku Pagi ini sepi sekali Deruan kebut kendaraan di jalan Klakson yang saling bersautan Benar-benar membuat pagi ini semakin sepi Ia… Ia yang lama tak kusua Entah sudah berapa lama Entah sudah berapa tahun Entah apakah ia masih ingat padaku Kini ku sendiri Kurindu masa lalu Masa kita, masa bertemu Masa bersama, masa berpisah Apa kabar kawan…

Salam rindu untukmu…

Semarang, 30 Juli 2010 Wishda

--Asyhar, Wishda Warga Teater Asa

40

Soeket Teki

Bicara sastra dengan rasa

Kenanglah aku Satu saat nanti jika kau sempat kenanglah aku Dengan rangkaian kata yang pernah kuselipkan di ingatanmu Dengan nada rindu yang tak sengaja kutiupkan ke telingamu Dengan bayangan wajah yang pernah kutitipkan di balik matamu Dengan lembaran kisah yang barangkali tak berharga itu --Hammidun Nafi’ Untuk Sebuah Kenangan

Hujan Bulan Juni Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan juni Dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu Tak ada yang lebih bijak dari hujan bulan juni Dihapusnya jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu di jalan itu Tak ada yang lebih arif dari hujan bulan juni Dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar pohon bunga itu.

Sapardi Djoko Damono (Hujan Bulan Juni, 1994: 90)

Surat Kabar Mahasiswa

AMANAT

Untuk mahasiswa dengan penalaran dan taqwa