Ich sehe
dich
und finde
看見妳, 我找到自己
mich
母女關係成為女性的關鍵生命力 Linda Jarosch
Andrea Larson
琳達•雅諾許、安德莉亞˙拉爾森 著
南與北文化出版社 出版
鄭玉英 譯
目 錄|CONTENTS
前言 .................4
Part 1 美好又困難的相處
―母親與女兒在各種面向中經驗自己 .................15 「我擔心你」──無微不至的母親 「妳很累人!」──挫折的母親 「妳不夠好」──批評型母親
「妳是我最好的朋友」──寂寞的母親 「我拋下妳」──缺席的母親 「我要獨立」──自我中心的母親
Part 2 同盟中的第三者
―母女關係對女兒婚姻的影響 .................85 誰可以讓我幸福?選擇伴侶 解決衝突的熟悉模式 妳是寶貝──珍貴的女性特質
Part 3 媽媽的高跟鞋
―女兒如何發現自己的使命 .................113 影響和覺醒 自由地走自己的生命道路 成功或妨礙
Part 4 我是我―請讓我做自己 .................125 青春期的女兒可幫助媽媽自我反省
Part 5 當女兒自己成為母親―連結與脫離 .................141 對童年的反省 彼此重新認真對待 我像妳但又完全不一樣
Part 6 母國和父國
―社會理念如何影響與母親的關係 .................167 社會及其母親圖像 母親角色與自我價值 職業生涯是衝突?
Part 7 與妳和好 ․ 與我自己和好
――和好是內心自由的關鍵 .................195 脫離受害者的角色,扛起對自己的責任 美化母親遺留的影響
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
前言
一位母親能送給女兒,或女兒能送給母親最美好的禮物 是讓她能夠作自己。 被愛並允許得到自由絕對是人與人關係的兩大渴望。而 在母女關係中,這種渴望又比任何其他關係都具全面性。一 方面是因為母女關係通常特別親近、友好,另一面也極度緊 張和疏遠。身為成年人,女兒希望母親把自己視為獨立的個 人,且被母親所愛。然而,我們經常體驗到的反而是沒有說 出口的期望、評斷和限制。而身為母親,我們希望女兒接受 我們生活中的決定,並原諒我們的軟弱。但我們得到的卻常 是批評和指責,這使我們更覺得自己不是位好媽媽。 既然雙方都如此渴望被愛和被接納,那麼,把這些互相 給予對方為什麼還會那麼困難?
母女關係的特殊性 這原因就在於母女關係的特殊性;這份關係或許對我們
4
前言
的生命有著最強烈的影響。一般而言,母親是第一個愛我們 的人。她愛我們的方式對我們有深遠的影響。即使我們出生 後與母親分離,或因為某些情況失去母親,母女之間仍存留 著一種特別且無法解釋的連結。 此外,我們兩人都是女性,外表和個性通常又相似。因 此,我們常常會不自覺地像彼此的鏡像一樣做出類似的行 為。我們在這個鏡像裡所看到的一切,能在心中引起親密和 驕傲的感覺,但也同樣會勾起生氣和拒絕的感受。因為儘管 我們如此相似,卻又總是完全不同。如何在我們的共同生活 中活出彼此的特質與差異,絕對是母女關係能否成功的決定 性因素。 青少年的時候,身為女兒的我們大多不願與母親有任何 相似之處。成年之後,我們發現,自己沒辦法否認自己的確 和母親有某些相似之處,或者自己也完全不想再否認這一點 了。儘管如此,我們或許還總是責怪母親,想要改變她或與 她疏離。而身為母親,我們很可能會覺得疲憊、不被了解或 不被接納。 我們彼此的控訴和指責是母女關係停滯的明顯徵兆。這
5
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
是一個嚴重的問題,因為這顯示我們尚不忍真正與母親(或 與女兒)分開,並養成自己獨立的人格。反過來看,這也顯 示出我們也尚未準備好去尊重對方的獨立自主。我們不願認 真接受對方是一位獨立自主的女性,有其自己獨一無二的生 命故事。
每個人愛人的能力都是有限的 在我們與母親的關係中,常常伴隨著理想母親的神話: 對一切包容與愛的母親應該是愛和友誼的來源,她應該常常 展現關愛,而且應該是我們的守護者。最好是她能依照我 們的意願,適時地親近我們或對我們放手。母親應該了解我 們,接受我們原有的樣子。 這就是對存在我們內心的這份無條件的愛之渴望。我們 也需要這種「好」母親的內在圖像,好讓自己有個方向,知 道如何繼續發展自己的母愛。然而,沒有任何一位母親能夠 滿足這個圖像,因為儘管做了種種努力,每位母親愛人的能 力都是有限的。女兒在對母親的愛中也認識到這種極限。只 不過雙方常常不願意承認。
6
前言
接受並尊重彼此的生命道路 但也有許多女兒能成功地將母親的人生際遇和決定視為 豐富的寶藏和啟示;也有不少母親能抱著尊重的態度將女兒 的生活視為一種有趣的發展。這其中最重要的問題是,母親 是否能接受自己的生命道路,且女兒是否也能尊重這條路。 只有母親坦誠面對自己在生命中的種種決定,並坦然接受女 兒與自己的不同時,這才可能成功。若女兒即使面對自己個 人的特質,還能接受自己與母親相似,雙方便能夠擺脫對彼 此的內在依賴,並以嶄新的方式相遇。作為一位獨立自主的 女性,又能感受到雙方有正面的連結,這就是我們內心深處 所渴望擁有的母女關係。 無論我們此刻的母女關係是親密且充滿了愛,或是既困 難又疏遠,我們都可以從每個關係中發展出一種對自己力量 的確信。因為在過往與母親的相處中,從來就不是只有一些 太多愛或太少愛的專斷霸道之事;那當中還有任務和目標: 在母親身邊成為一個獨立自主的女性,而且又和她保持連 結。我們與母親的關係如果更加清楚和坦誠,也就能夠更清 楚地經營其他的關係。
7
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
藉由母女關係的種種面向,本身是母親和女兒的我們想 讓大家看到,母女關係讓我們看到一個機會:這其中含有找 到自身力量的關鍵。
安德莉亞:從下面的故事可以特別看出我與母親的關 係。儘管那看起來似乎是平凡的小事,卻已完全道出關於我 的母親、我以及我們之間相處的一切互動。 「我喜歡這種卡羅來納州的空氣。」當我們從機場航廈 出來走向停車場時,我母親開心地說。這時已進入深秋,但 天氣還算暖和,而且空氣中瀰漫著美國南部典型的玉蘭花甜 美的味道。就像以前我們每次全家去義大利度假一樣,車才 剛開過邊境,她就把車窗搖下並開心地呼吸義大利的空氣。 「Bella Italia!」(美麗的義大利!)我的母親大喊,並說 風景好像突然間變得比半個小時前漂亮多了,而且所有的味
8
前言
道聞起來也都變得更香了。但這一次我是在北卡羅來納州的 首府羅里(Raleigh)接我母親的,我已經在這裡住了十年之 久。她看起來精神飽滿,一點都沒有飛行旅途勞累的痕跡。 期待看到孫子的喜樂似乎為她注入了一劑額外的能量。她告 訴我她工作上的事,而且說她很高興如今能感到自己有一股 完全不同的能量和小孩子打交道。她帶了點小東西,而且我 發覺她很樂意贈送這些小東西,而我的孩子也同樣很樂意得 到這些小禮物。這讓我想起我的外婆,我母親的母親,每次 來看我們時,她也同樣會帶一些小東西。她送得開心,我們 也收得高興。 我們還得開半個小時車才能到我的新故鄉,教堂山 (Chapel Hill)。我深信,對於我離家這麼遠、這麼久,我 母親必定覺得很難過,但她同時又因為我很幸福而覺得很開 心。此外,我母親心中還住著一位冒險家,她對異國文化的 興趣之強烈並不亞於我。儘管心懷離別的傷痛,當時她還是 堅強地決定,放下自己的悲傷,給予我的喜樂和新機會更多 的空間。直到現在我還是認為,當時我們兩人都同時發現 了,彼此放手的時機已然成熟。我總是覺得,我母親還有一
9
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
些尚未充份活出的面向,若我們孩子都一直待在她身邊,她 就無法得到足夠的空間去發展這些面向。而且她一定也知 道,只有我與她保持距離,我才能完全找到自己。 經常有人問我,當年我跟著美國男友搬到教堂山去讀書 時,我父母難道一點都沒有反對嗎?有趣的是,我真的不記 得我們之間有過什麼激烈的討論。我到現在還是很感激他們 讓我搬到這裡來,因為他們了解我和我的本性。當年的男友 已成為我的丈夫將近十年了,我也完成了學業,而且我們有 了三個孩子。 在許多方面,我和母親走上同一條路。剛開始並非有意 的,但隨後卻無法否認。然而,我們兩人都是自己當代的孩 子。像她一樣,我有三個孩子,而且順序也一樣:先是兩 個女孩,然後是一個男孩。當時,我的母親和大部分婦女一 樣,待在家裡照顧我們。儘管當時的母親像今天一樣有工作 的機會,但我還是無法想像她會走上截然不同的路。同樣 的,我也不願意錯過和自己孩子相處的時間。雖然表面上看 來,我母親走的是一條傳統的路,但她卻是一位不折不扣的 男女平權主義者─她重視的並不是大家都看得到的職場或
10
前言
家事分配的平等,而是注重男人與女人之間互相敬重,且尊 重彼此的價值觀和差異。在我母親那個時代,她是許許多多 家庭主婦中的一個,雖然我按照同樣的價值觀生活,卻成了 周圍環境中極其少數的一員。 我們在家門前停下車時,孩子們已經跑出來迎接我們。 他們看到外婆的喜樂,以及我母親又能作祖母的喜樂溢於言 表。
琳達:「媽,我們一定要寫一本關於母女關係的書!」 ─在我們多次談過自己作母親和作女兒的經驗之後,安德 莉亞突然大聲說。她想像我一樣,要明白自己生命中的種種 相關性,想知道為什麼有些關係能夠成功運作,又有什麼樣 的障礙使某些關係難以維持。她尋求我們之間交流的機會, 因為她想將自己的經驗和觀點與我的經驗和觀點建立其中的
11
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
關聯性。正因為我們相隔如此遙遠,所以這類的親密度對我 們兩人而言都很重要。 她去美國這件事帶給我強烈的離別傷痛。但身為一位母 親,我知道這是一個完全自然的過程。我想引領自己的孩子 能夠獨立自主,並鼓勵他們自己作決定。這也是愛他們的方 式─對我而言,看到他們幸福快樂,比知道他們在德國境 內但卻不一定幸福快樂來得更為重要。 我希望他們能自由地走自己的人生道路,不要因為罪惡 感而留在我身邊。對母親而言,女兒並不是一項可以支配的 財產。這是一種關係,既是關係,就意味著有動向和變化。 在放手的過程中,我自己年輕時的經驗也大大支持著我,當 時我不能就這麼離開─而且也不允許就這麼離開。在我想 尋找自己的人生道路時,我母親莫名的恐懼和她在我心中造 成的罪惡感,對我而言有如一個沉重的負擔。我不想把這個 經驗繼續傳給下一代。如今我也看到,對於自己的女兒是否 已夠成熟,作母親的經常有很敏銳的感覺。因此,當她們不 顧女兒的反抗設定界線時,她只是想保護女兒而已。 我和安德莉亞之間的關係很早就顯示出,她想和我不一
12
前言
樣。她小時候,無論我告訴她什麼,她就是不要照著做,而 總是用不同的方式去做!身為母親,我有時候真的很想將她 多牽往我的想法這邊走,但她卻很明確讓我看到她的界線。 這使我很早就清楚,我必須學著去看她這個人原本的樣子。 有趣的是,當我今天身為外婆看她的孩子時,又看到這種關 係在她和她女兒身上重演。 安德莉亞非常自主地走自己的路。在重要的決定上,我 這個作母親的影響對她而言─至少表面上看來─一點都 不明顯。大部分的時候,她都非常確切知道自己要什麼,因 為她很能夠聆聽自己的內心。在她結束學業後,作了一個不 符合眾人期望的決定時,就讓我特別意識到這一點。她在學 業上非常有企圖心,成績也很不錯,因此要走上一條「職業 生涯的路」也是很容易的事。但她對我說:「我在大家習以 為常的講求成就的人生軌道上確實已經走得很好,但這不是 我要的。展現出自己女性的一面對我而言很重要。我想先過 過家庭生活,然後再進入職場。」這是很勇敢的一步,因為 無論是以前或現在,社會對年輕女性的期望仍然是,她們能 憑靠自己受過的教育在職場上獲得成功。在這件事上,我也
13
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
曾閃過這樣的念頭:她在職場上不是有很好的工作機會嗎? ─然而,我心裡很清楚,這條路很適合她。我也很開心看 到,我作母親的方式鼓勵她走上類似的路。 女兒會愈來愈具有女性特質,也會讓母親有機會一再重 新認識自己是女人的身分。若兩人都能為此敞開心胸,母親 便常會被女兒帶領進入全新的一頁。所以安德莉亞遷往美國 的舉動喚醒了我的回憶,讓我想起自己少女時曾經閱讀過很 多關於美國南部的書。顯然,我內心也有對遙遠國度的渴 望。 從各種方面看來,母女關係都是充滿張力,有時甚至非 常緊張的。它可以使我們變得狹隘或帶領我們獲得自由─ 全看我們選擇的是哪一條路。放下舊有的行為模式和觀點, 並以新的視角去看另一個人,經常不是那麼容易,因此我們 想要透過這本書協助各位媽媽和女兒在母女關係中找到自己 的方式,這不僅能使女性變得更堅強,也能進一步將女性的 特質帶入這個世界中。
14
1 美好又困難的相處 母親與女兒在各種面向中經驗自己
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
這是一個不斷重覆的現象:無論是德國的斑比影獎或好 萊塢的奧斯卡影獎上,得獎者幾乎都會感謝他們的母親,而 父親總是很少被提到。就像母親好的一面被歌頌一樣,若孩 子生命中出了什麼差錯,罪也總是怪到母親頭上。這種將母 親擺在兩極化的「好」和「壞」之間已不是什麼新鮮事。在 希臘神話裡,狄蜜特女神(譯註:Demeter,司掌農業、豐 饒、婚姻的女神)就被讚譽為好母親,是糧食、關懷和生育 力的來源。與其相反的是印度女神迦梨(Kali),脖子上帶著 一條由骨骸做成的項鍊,手中拿著一把刀。迦梨作為母親給 予生命,但也摧毀生命。然而,在印度教裡,迦梨仍頗受尊 崇:摧毀生命是一體兩面的,因為它同時也提供更新交替的 開端。這位女神的圖像代表著與權力、危險性及與母性的黑 暗面互相搏鬥。 在一份母女關係中,這兩個面向都會出現。到底是親密 或摧毀的趨勢比較強,則取決於母親個人的人生經歷和人格 特質、所處的社會環境、以及她身為母親得到多少支持等因 素。此外,也取決於她對自己的生命歷程和婚姻關係的滿意 度。最後,還取決於女兒的性情。
16
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
原則上,每一位母親都想愛自己的孩子。不幸的是,有 時候生活的情況或自己的過去會阻礙這份愛。看到女兒是自 己的鏡像,不只帶來快樂的童年回憶,也會使痛苦的經驗 和舊時的情結再次浮現,這些都會阻礙一位女性當母親的感 覺。但女兒想要的不是別的,而是被母親所愛─這如何或 是否能達成,則取決於母親的能力。當然,母親與女兒的特 質彼此的交互作用也會對這份關係有所影響。關於這一點, 心理學家魏德嫚女士(Florence Wiedemann)認為:「沒有任 何一位母親是永遠良善的女神。我們每一個人都只是一個盡 最大努力做到最好的平凡女人。」 對女兒而言亦是如此:她不是天使,而是一個有其個人 特質的人,這是一位母親必須要面對的。無論母女兩人如何 互動,其行為都隱含著對愛、肯定和尊重的深切渴望。就這 一點而言,母親和女兒這兩個女性是互相連結的,即使她們 行為上的表現不一樣。若兩人能誠實地承認這份深切的需 求,就能夠重新調整對待彼此的態度。不管母女之間的關係 是冷漠或溫暖,作為成年的女性,她們可以因著這份共同的 渴望去決定,是否使它變成一份重要並有價值的關係。因
17
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
為,即使有些母女關係令人難以忍受,但這並不單純是一個 為兩人製造難題的事件。相反地,它隱含著以下的問題:因 著這個故事,我身負著什麼樣的責任,而且我在這方面要走 的個人成熟之路是什麼?
認識母親這位「女性」 我們無法在抱怨和責怪中找到答案,而是必須去認識這 位成為我們母親的女性。如果我們搭一座橋連到母親的個人 生命史,那麼我們想知道:是什麼促使她成為這樣的一位母 親?她對自己的生命懷有什麼樣的夢想?她又為什麼受苦? 認識母親並不是要評判她,而是更深地正視她,並學著 去明白她的立場,完全不要有任何美化她的做法。明白的意 思也包含,站在她的立場去想,「設身處地」並從她的視角 去看我們之間的關係。因著這麼做,我們會重新認識她,並 能夠重新重視她的價值。這正是我們這份非常個人和獨特的 母女關係的特別之處,它讓我們看到一條愛自己生命的道 路。 我們大家都熟知以下這些母親類型:無微不至的母親、
18
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
挫折的母親、愛批評的母親、朋友型的母親、缺席的母親和 獨立的母親。有些母親在這些類型裡可以完全認出自己, 有的則看到自己在不同的生命階段中有多個角色混合。事實 上,每一個女人、每一位母親都以某種方式扮演著這些類型 中的某一部分。 每一種母親類型都有其美好的一面。但如果某些特質過 與不及,都會導致愛的匱乏。而且如果母親透過其行為掩蓋 個人的種種情結,並使得母愛的品質變差時,這些母親特質 也會變成一種缺點。就一位母親的個人成長過程而言,仔細 思考什麼情況下讓哪一種母性特質展現,是很有幫助的。 每一位母親都能數得出她們想「重新再來」的情況,希 望這些情況沒有發生過,而且還想告訴自己,這些情況中所 展現的行為一點都不符合自己的本性,每位女兒同樣也是如 此。如果能夠審視這些行為背後的真實感受並認真看待,母 女雙方都能更明白自己的反應並走出改變的第一步。這種誠 實態度能使母女關係變得更容易經營,使困難的關係重新變 成美好的相處。
19
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「我擔心你」──無微不至的母親
無微不至的母親展現出來的是狄蜜特女神的形像─她 總是隨時陪在孩子身邊,孩子無須開口,她就知道孩子要什 麼。只要和教養孩子有關的事,她都很能幹,並給家人一個 溫馨舒適的家,全心獻身於母親的角色。在理想的情況下, 她是全家人情緒上及精神上的「避風港」。 許多作女兒的都渴望這個無微不至母親的原型。這使她 們聯想到安全、溫暖、關愛、保護。這些母親也常常有真摰 誠懇、善解人意、思想開放等特質。對於很少接觸到這種母 親特質的女性而言,會很長時間將這種母親的概念當作理想 母親的圖像。也沒有比在童年的某些時間裡,能經驗到被無 微不至地照顧更美好的事了。即使長大成人了,在生病或感 到被遺棄時,渴望被這樣一位母親照顧的想法有時也會再度 浮現在我們心中。 抱持這種態度的母親能有大大的滿足感。她們對於孩子 的滿足以及覺得自己能好好照顧他們而衷心感到喜樂。對她
20
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
而言,在某個時期將孩子當作自己的人生目標,是再自然不 過的事。她給了他們生命,所以她當然想照顧好他們,讓他 們好好成長。 今天許多女性都有一種感覺,覺得自己似乎必須為所具 有的母性的特質提出理由來辯解。她們覺得自己很快就被擠 到超級母親的角色裡,並成為其他母親或社會敵視的對象。 同時,今天社會上的趨勢是期待母親們能將所有的事都做得 很完美:她們應該以各種不同的課程和活動來促進孩子的發 展,應該要知道所有關於營養的一切,孩子生病時,最好還 能看出其生理與心理之間的相關性。注重整潔和秩序使許多 母親只把眼光侷限在孩子的活潑和衝動行為上,因為她們最 害怕別人的批評。 其實,女人不必為自己具有無微不至的母親這個特質提 出理由辯解。相反地,她可以將之視為自己個人的長處並堅 守這個優點。但她必須一直提醒自己,每一個女兒很早就強 烈渴望與母親有所區別,因為她們想成為一個獨立的個人。 可是無微不至的母親不一定都能察覺出這種強烈渴望。她想 為女兒做好一切,並且想告訴她:「留在我身邊,妳在這裡
21
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
會過得很好,因為我最知道妳需要什麼。」結果女兒沒辦法 發展自己對危險或挑戰方面的直覺。而一位保護心很強的媽 媽也常常不放心女兒去面對危險或挑戰。 薇若妮卡,一位年輕的大學生,訴說她覺得母親對她缺 乏信任以及如何對她施展權力的一次經驗:「高中畢業後, 我很開心地和兩位女性朋友計畫去地中海的撒丁島旅行。其 中一位朋友已經有一部自己的汽車兩年了,所以我們打算一 路上輪流開車過去。在這個為期好幾個星期準備旅行的時間 裡,我感覺到我母親反對我們這次的旅行。但她卻不坦白說 出自己的感覺,而是搬出各種理由,為的是讓我打消去旅行 的念頭。某一天她說,大家都知道,我朋友這個牌子的車很 容易壞,一天到晚需要修理。第二天她懷疑我朋友們的開車 技術。第三天她又問:「萬一路上發生什麼事怎麼辦?妳們 可是孤伶伶的!」她甚至當著我朋友的面前提出這個問題, 這讓我很生氣,因為她根本不信任我們有應付突發事件的能 力。她寧願把我留在她身邊,我覺得她太小看我,而且她那 種過份的關心在我看來就像是高壓的權力一樣。為了讓自己
22
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
脫離這種情況,我不得已只有選擇一條激烈的途徑。在離開 時,我向母親宣佈,我路上不會打電話回來。我想擁有一段 沒有她擔心著問這問那、完全屬於自己的時間;此外,我想 強迫她信任我。」 像薇若妮卡的母親一樣,許多女人都不願意承認,自己 強烈的母性特質也有缺點,這不僅限制女兒的發展,阻礙女 兒的成長,自己的成長和發展也同樣受到限制和阻礙。 若在這樣一位無微不至的母親角色背後,是一位以孩子 來定義自己的女人,她的態度就有問題了。這樣的女人很容 易會成為「殉道者」,因為她只顧愛孩子和丈夫,照顧他 們,卻完全不愛自己,不照顧自己。這通常是不認真看待自 己的感覺或甚至沒有感受到自己有任何感覺的女人。尤其在 子女眾多的家庭裡─在避孕藥出現之前,這還是很普遍的 現象─個人經常沒有得到發展的空間,不像今天這樣。當 時,個人的願望,尤其是母親的願望,必須壓抑下來,而為 了家庭生活的美滿成功,「我」必須要轉換成「我們」。一 直延續到一九六○年代的嚴格教育和困苦的生活環境,也使
23
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
得我們的祖父母和父母那一輩幾乎不可能有個人的發展空 間。此外,歷史上,女人一直處於一種不利的處境,人們幾 乎只以其丈夫的地位和財富以及孩子的成就來定義一個女 人。於是,女人個人的幸福很少受到重視,而且幾乎只由別 人,而不是由她自己決定。 無微不至的母親會說這樣的一句話:「我最大的成就是 我的孩子!」她會說:「為什麼不呢?別的女人把全副精力 都投到其職業上,而我的職業就是當母親,所以同樣可以非 常成功。」許多作女兒的都希望從自己母親口中聽到這樣的 話,可是一位無微不至的母親的女兒卻不一定想聽到這樣的 話。在母親看來,女兒是她唯一的成就,但女兒很可能會覺 得這是一種負擔。 因為那個幾乎只以孩子來定義自己的母親,一定會嚴格 掌控自己周遭環境並傾向於一直把孩子當小孩來對待,她甚 至會製造出使自己的孩子因她的愛而窒息的危險。但在內 心,她常常嚴格限制自己除了作為母親之外還是個女人的生 命夢想。在憂心忡忡的母親身上,被愛和被需要的這種正常 的感覺取代了認識自己和學習去愛的感覺。她的過度關懷不
24
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
一定有助於孩子的健康成長。雖然孩子並不缺乏關懷,但母 愛也意味著使孩子加強自己的感覺,使他在沒有母親的情況 下也能自己掌控自己的生活。無微不至的母親經常用盡各種 方法使孩子免於各種不愉快的情況,以免自己必須忍受孩子 的傷心和挫折。就像幼兒視自己和母親是共生的關係一樣, 無微不至的母親亦視自己和孩子是一種共生的狀態。若這樣 的一位女性在面對會造成她和家庭之間關係鬆動的發展階段 時,例如孩子入學或她自己重新回到職場,通常她會再度懷 孕,好讓自己不要失去無微不至的母親這個角色。 鄔莉克是五個孩子的媽,她完全就是這種情況:「我連 續生了三個孩子,而且間隔都很近。當最小的孩子入學時, 我問自己,我該如何利用這重新獲得的時間。這時候,我碰 巧遇到以前的女老板,令我驚訝的是,她願意給我一份半職 的工作。剛開始我很高興有這樣的機會,但幾經考慮之後, 我心裡愈來愈感到不安。這對我而言會不會負擔太重了?我 時間上真的能兼顧嗎?以我原有的知識,我還能面對今天的 要求嗎?然而,在和丈夫吵了一架之後,我就衝動地答應了
25
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
那位女老板。所有的顧慮一下子都不見了,我只想要一些 新東西。我原本應該在一月開始上班,但十一月時我卻發現 自己又懷孕了。剛開始時我幾乎陷入憂鬱情緒,但接著卻有 了這樣的想法:生孩子我很在行,不必學什麼新的東西。我 對重回職場的不安顯然比我願意承認的程度還嚴重,透過懷 孕,我明確拒絕了它。兩年後,我們第五個孩子出生了。於 是,尋找別的機會這種念頭早就不會在我腦子裡出現了。 孩子搬出去住時,對無微不至的母親而言,可能會使她 的世界崩潰,因為她發現,自己本來對一切狀況應付自如, 現在卻變得如此空虛。有些女兒根本不敢搬出去住,因為她 直覺感到,沒有了她,媽媽真的就迷失了。同時,女兒對於 外面那龐大、未知的世界也非常害怕,因為過去母親一直站 在她前面保護她,而她自己也不敢去面對陌生和不愉快的 事。 那不顧一切搬出去住的女兒,常常會和母親保持很大的 距離,或乾脆找個伴侶來永遠切斷母女之間牽連的臍帶。於 是母親會感到很挫敗,並且無法理解為什麼女兒要逃離自己
26
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
的愛。事實上,女兒的做法很健康:因為母女兩人都迫切需 要點新鮮空氣。為了不失去女兒的愛,母親必須學習放手讓 女兒去尋找她自己的人生道路。為了能感受到母親的愛但又 不被她吞沒,女兒必須學著在沒有母親的情況下去認識自 己。 有些過度保護的母親會有一個青出於藍更勝於藍的女 兒,因為女兒把母親沒有充份發揮的潛能內化了,並希望無 論如何都要比母親更有才藝。所以為了能發展自己的力量, 女兒必須與母親切割清楚。 一位雖然察覺到自己的感覺,但又不重視聆聽自己內心 的無微不至型母親,會默默將許多怨氣積聚在心裡。而她絕 對不會將這股怨氣發洩到孩子身上,因為她愛孩子勝過愛自 己。於是她便將這股怨氣發洩到自己身上,並因此埋下了各 種身心疾病病灶的基礎─不幸的是,她不只為自己,也為 無意中感受到這種無聲攻擊的女兒埋下了這些病灶的基礎。 一份關於飲食失調的國際性研究發現,當母親表現出欠缺自 主性時,女兒會不吃東西或至少會對自己的身體感到不滿 意。她幾乎等於在說:「我不要再吃妳給的東西─我要對
27
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
自己有掌控權─妳管好妳自己的飲食就可以了。」因著這 種行為,女兒同時使自己的身體陷入一種危及健康的情況, 這更挑戰母親過度保護的角色,而使得雙方的相處陷入一種 惡性循環。 克莉斯汀有四個孩子,目前正在十四歲的女兒身上經歷 到這種情況。她是克莉斯汀最小的女兒,最近一年來患上了 厭食症,即使看了醫生、接受治療師的治療,還是沒有起 色。剛開始她感到無能為力而且很擔心,之後卻對女兒感到 極度憤怒,但克莉斯汀都沒有表達出來。她認為,自己為孩 子付出了一切,如今希望終於可以再度多為自己著想一點。 她說,一位女友請她去幫忙園藝方面的工作,而她自己也很 喜歡這樣的工作。但由於女兒患了厭食症,她覺得自己被綁 在母親的角色走不開,所以自己的願望又再次無法達成。同 時,最根本的原因並不是女兒的狀況,而是丈夫反對她在農 場之外還要找份工作的這種想法。但事實上,農場的收入已 大不如前,所以一份額外的收入對家庭的經濟狀況也不無小 補。當我問她,女兒的飢餓是否與她渴望擁有自己的生活相
28
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
關時,她馬上落下淚來。她瞬間意識到,自己在情感上一直 處於飢餓狀態。作為一個女人所需的許多糧食,她沒有得 到,她的女兒也同樣沒有。克莉斯汀自己在青春期非常叛 逆,她就是不要符合父母的期望,偏偏要做自己認為對的 事。她認為自己目前需要這種叛逆的力量,這會幫助她對抗 自己的丈夫,好能獲得那份園藝的工作。女兒在青春期一開 始也非常叛逆,常常有激烈的反應,但她根本不容許女兒有 這種行為,因為到了第四個孩子,她已經不再有力氣去認真 面對這種情況了。這時候,她突然發現,自己和女兒都需要 這種攻擊力來為自己的生命夢想奮鬥,不顧別人的意見而堅 持自己的立場。未來,她願意在這方面重新協助女兒。
29
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
孩子從母親那裡所需要的並非一直都是關心照顧,他們 也希望自己依著自己的本性被認真對待,被肯定。所以她們 渴望得到支持,好讓自己的強處能展現出來。但如果女兒被 迫去符合母親所設定的形象,即使那根本不適合她,這時取 而代之的常常只是誇張的表面關心照顧而已。女兒總有一天 會受不了這種「關心」。 女醫師諾舒如(Chirstiane Northrup)描述說,皮膚長疹 通常是憤恨積聚的一種徵兆,藉著長疹,身體嘗試建立一層 保護盾,將自己好好隔離起來。心律不整則是感受到母親的 壓迫但又不敢讓母親失望這類的女兒常有的病癥。那些害怕 會失去女兒但又不敢承認這種感覺的母親,也常會有這類病 癥。 對許多母親來說,女兒的青春期是一大轉變。我們作媽 媽的角色不再有那麼明確的定義─到底要關心照顧或充份 放手,大多取決女兒當天的荷爾蒙而定。我們會想起自己少 女的時候,想起自己當時樂觀地認為什麼事都很容易。但在 女兒只看到自由和機會之處,我們也從更寬廣的視角看到危 險和失望。儘管如此,還是要讓女兒充份發揮自己的力量,
30
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
給予她信任,不因為自己的擔心害怕而限制她,這是一位母 親最能證明自己愛女兒的方法。 在一次諮商會談中,一位四十歲的女士告訴我,她很少 察覺到自己對自由的渴望,或很早就放棄了這個渴望。她 十四歲時就已經為別人扮演母親的角色。作為一家農場的長 女,母親很早就將照顧弟妹的責任交給她,好讓母親有更多 時間在田裡和農場上工作。理所當然地,她也分擔母親的各 種家務,成為母親得力的幫手。有時候,她也會得到母親的 讚美,這對她而言極其重要。這使得她後來當護士時,也在 閒暇時照顧母親,而其他姐妹則很少照顧父母。她一直夢想 著有自己的家庭並好好照顧他們。當她和丈夫有了三個孩子 之後,她非常熱衷地扮演母親的角色。這是她早已熟悉的角 色,而且也因此感到非常滿足。可是當大女兒進入青春期並 常常喜歡和朋友外出時,她心裡就有些不一樣的感受了。她 突然意識到,自己在這個年紀時從來沒有體會過無憂無慮的 生活。她的少女生活裡根本沒有休閒活動和知心好友這回 事。這個認識使她內心翻騰不已。她一方面對女兒感到莫名 的憤怒,另一方面自己也陷入悲傷和沮喪,她覺得自己就處
31
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
在這之間來回拉扯。 當我問她,作為一位成年女性,她今天想要怎麼去體會 自己自由無慮的生活,她一下子答不出來。慢慢地,她才聯 想到一些與此相關的事。這時她的雙眼亮了起來。在這一 刻,她看起來就像個少女一樣。 通常一位母親會察覺到自己強烈的母性能量減少的時 刻。當她不想一直照顧別人,或孩子們反抗她太專制時,她 就會發現這一點。過度保護的母親通常傾向於忽視這種轉 變,或會先抓住她所熟悉的事。大多數情況下,她不夠尊重 自己內心的那個女人,所以不知道在扮演完母親的角色之後 該展現自己的哪一面。也許她也沒有從自己母親身上看到任 何榜樣,所以私底下會害怕在忙碌的母親角色結束之後,隨 之而來的空虛。然而,這正是她的轉機,因為在空虛中,她 會發現自己到目前為止很少展現出來的面向。但前提是她要 有勇氣面對這股空虛。一個女人愈能展現自己多元的面向, 就愈覺得自己很充實。為了幫助女兒成為一個女人,每一位 母親都應該多多關注女兒是否有展現自己的各種女性特質, 而不只是展現自己的母性特質而已。
32
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
一些有強烈保護傾向的母親會認識到自己的過度關心照 顧的行為,於是就等著這段必須忙碌照顧孩子的時間過去, 等著自己終於自由的那一天來到。她察覺到自己太少為自己 著想,並十分清楚知道要如何利用這重新獲得的時間。然而 這時候,她卻發現自己的老母親生病了,需要人照顧。年老 的時候,無微不至的母親傾向於期待女兒給她許多照顧和關 心,就像她當初作母親時給予女兒的一樣。許多女兒感受到 這種期望的壓力,並嘗試說服自己,她如今應該回報母親當 初給她的一切。於是,她成了自己母親的母親,而且有時 候也把母親當作小孩,決定她需要什麼。有些母親會在這時 候趁機索取之前沒有從自己母親身上所得到的東西。總有一 天,女兒會認識到這是一種沉重的負擔,但又不知道該如何 從這個充滿期望、良心不安和內心憤恨的漩渦中脫身。 安可,一位六十歲的婦人,在諮商會談中尋求在面對 八十五歲老母親時,如何處理自己心中罪惡感的方法。剛開 始時,她在家中照顧母親;但一年前,由於無法承擔照顧母 親的工作,她將母親送到一家老人養護中心。她的婚姻因為
33
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
照顧老母也陷入危機,因為她丈夫覺得自己被冷落了;她作 女兒的時間比作妻子的時間還多。於是安可坦誠和母親討論 這件事,而母親也願意去老人養護中心。剛開始時,安可還 每天去探望母親,但過了一段時間之後,她受不了了。她跟 母親說,從現在開始,她只要兩天來一次,可是她母親卻不 答應。母親抱怨說,她只有安可一個人了,其他什麼人都沒 有;但事實並非如此,因為還有一個弟弟和其他親戚也固定 會去看母親。讓安可有罪惡感的是母親這句話,她說,安可 不來的日子,就根本沒有活下去的價值,而且她還以尖銳的 語氣強調,我以前還不是一直以母親的身分在妳身邊照顧 妳!對於這項指責,安可無話可說,而只是覺得:我給她給 得不夠多。 女兒會意識到,她絕對無法將從母親得到的一切全數回 報給母親。其實,這並不是她的責任,因為她是女兒,而且 永遠都是女兒,女兒的愛和母親的愛是不一樣的。女兒的責 任在於,去找出如何在母親年老時還能向她展現自己的愛的 方法。愈是甘願付出的愛,這愛就愈濃厚,而出於責任和罪
34
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
惡感所付出的愛,不僅失去其力量,也會失去付出的喜樂。 一個不能也不想照顧年老母親的女人,可以坦白地承認自己 的限度。因為大部分女人沒辦法對此不感到歉疚,但她們又 要面對照顧自己家庭的職責,這是她無法忽視的。她的母親 忽視了自己變老的責任,如今卻將這個責任推到女兒身上。 女兒並無法那麼容易承接起這樣的責任。她可以依照自己擁 有的資源給予母親支持協助。但她沒有得到的,她也沒辦法 給,不過她可以給母親一些其他東西,即去仔細思考,什麼 是女兒的愛。母親也不是什麼都能給,儘管如此,女兒仍然 愛她。事實上,母親在年老時所渴望的,也不是女兒的密切 照顧。這只不過是一個更深願望的代替品而已。這個更深的 願望是,希望女兒能看到並明白自己想透過生命表達的訊 息。如果女兒能這麼做,年老的母親會感受到,這是一種深 深的愛。 若母親並沒有將自己無微不至的照顧視為一種權力的施 展,或用來取代自己得不到的東西,而是將之視為一種引領 女兒透過自己的關懷照顧找到自己的強處和自我認同時,對 女兒而言,這會成為一種重要的特質。
35
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「妳很累人!」──挫折的母親
我們「不」想做的一切,都是累人的事。於是我們也以 某種「嚴苛」的態度對待自己。我們之所以做某些事,是因 為覺得不得已才做。但在做的時候卻一直有一種無力感,長 期下來就會感到很挫折。或者我們不承認自己有某個願望, 所以也就不採取任何行動去實現它,寧願讓自己感到不滿 足。在某些情況下,我們也有某些期望,若這些期望落空, 我們會感到失望又挫折。 挫折的母親常常是因為沒辦法滿足自己的期望而有壓 力,這導致她有一事無成的感覺。這類的母親基本上大多寧 願做其他事,也不要照顧孩子,但她又不能承認自己有這樣 的心願,於是就否定了真正的自我。 那些職場生涯很成功,但之後又因為社會或家庭因素而 必須放棄工作來照顧孩子的女性,經常會在這方面感到挫 折。 每當我們依照理智、但不按照內心的感覺去作某個決定
36
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
時,心靈會陷入一種緊張的狀態。我的內心和理智在搏鬥, 於是這種緊張會演變成怨憤,最後變成挫折感,而且我們還 會因為自己居然感到怨憤而有罪惡感。 最簡單的解決方法是承認自己的不完美而且沒有興趣做 某些事,並重新作決定。要做到這一點,我們必須先領悟 到,自己的幸福要靠自己去打造。我們必須再度將生命的掌 控權握在自己手裡,即使這對家庭而言,可能意味著一種轉 變。 挫折的母親常把自己看成一種犧牲品,因此將自己的精 力消磨殆盡。扮演犧牲品的角色總比認識到自己的弱點和令 人害怕的可能性─也就是自己必須為實現自己的願望負責 ─容易忍受。 造成這種態度的原因是一種潛藏的失敗感。挫折的母親 在童年時期可能沒有獲得自己希望得到的關注、愛和支持。 因此如今在扮演母親的角色時,她想證明自己是更好的母 親,但又承受不起自己對自己的要求。 也許她必須痛苦地認識到,自己並非完全不知道自己母 親自私的傾向。但挫折的母親無法承認這個事實─因為如
37
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
此一來她就不能再對母親抱持怨憤的心態,也沒辦法因為自 己是個「更好」的母親而有勝利感。然而,承認自己有極限 會使她與母親產生內在的連結,也會使她朝向長久以來渴望 與自己更親密這個目標踏出第一步。 一位年輕、投入的母親在訴說她與五歲女兒相處的困難 時,就是處於這樣的撕裂狀態。她五歲的女兒突然有尿床的 問題,而她自己也無法解釋,為什麼女兒會有這樣的問題。 剛開始她對女兒還很有愛心,但之後卻對女兒發展出強烈的 攻擊傾向,她必須努力控制自己不要將自己的攻擊性大聲地 表達出來,因為她自己的母親就經常對孩子大吼大叫,所以 她絕對不要這種情形也發生在自己孩子身上。她強烈認為, 一定要作一個比自己的母親更好的母親:「我不要變得像她 一樣!」但在她所說的這句話中,可以讓人感受到她心中有 許多憤恨。所以她將全副心力都投注到孩子的幸福健康上。 在她訴說她如何清楚規劃自己的日常生活時,讓人感到她內 心有某種程度的侷限性和強烈的壓力。這也意味著她極度費 力維持不要和自己母親有任何相似處。在面對這樣的自我要
38
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
求時,女兒的尿床成了一個很大的干擾。這位母親原先不願 認真接受女兒之所以晚上尿床,也許是因為潛意識想透過 這種方式釋放母親給她的壓力。經過一段時間之後,她才承 認,自己也感受到這股壓力。她害怕的是,自己沒有辦法成 為自己想成為的那種母親,最後變得像自己的母親那樣。 但也有以下這樣的案例,女兒有一位特別值得愛的母 親,因為這位母親全心投入母親的角色,女兒卻發現自己寧 願作職業婦女。但由於自己小時候體驗過母親全心投入在自 己身上,所以她不忍心拒絕自己的孩子。這位母親很難擺脫 自己的罪惡感,尤其是她還要面對家人的不諒解。於是真正 的自我和外界接受的自我互相衝突,結果就是挫折:我們完 全被自己對自己的期望綁得死死的。 挫折的母親常覺得自己是周遭環境的犧牲品,她的每一 個行為舉止似乎都在說:「不要給我任何壓力。」很有可能 她沒有得到實質的幫助,因此要作一位無微不至的母親,使 她感到備加困難。從熟悉的環境搬遷出來或不幸福的婚姻都 會引起這種行為。若因為父親職業的緣故全家要搬到另一個
39
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
城市,而母親心裡又不開心時,整個家庭都受累。她也許渴 望回到以前的住處、渴望與閨中好友相聚和渴望回到原來熟 悉的社交環境,但又看不到有任何機會可以實現自己的願 望。她也許表面上同意這次搬家,但心裡卻拒絕。她主要的 感覺是:我也沒辦法,我們需要這份新工作,我必須妥協。 於是有些女性會在新的住處拒絕與人建立關係,拒絕開啟自 己的新生活。她寧願陷在挫折沮喪當中,也不要告訴自己: 我要把這扭轉成對我自己有利的情況。 在母親忙於應付自己的問題這段時間內,她通常無法忍 受孩子活潑吵鬧的行為。這時候,孩子很能準確感受到母親 的狀況,並將母親不敢承認的感覺精確表達出來。於是孩子 的每一次大叫都讓她受不了,因為她自己也很想大叫。如果 孩子們大聲吵架,她也無法忍受,因為她正在盡一切力量來 維持家裡的和諧,因而忽略了自己憤怒的感覺。也許她自己 也一直和另一半吵架,但也同時感到絕望,因為自己似乎一 事無成。她自己的問題就已經夠多了,所以就更無法忍受孩 子之間的衝突。如果一位母親在自己接受教育的過程中內 化了「不要這麼活潑,安份一點,好好適應這個環境」這個
40
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
訊息,孩子一表現出其本性的衝動時,她就會覺得他們很累 人。 這樣的一位母親有許多時候會感到不滿足。雖然她已經 付出一切,但還是備受批評。她感到失望,因為似乎沒有人 在乎她做了什麼。如果丈夫或孩子給她的感覺是,無論她為 家庭做了什麼都是理所當然的,那麼每一位母親都會有感到 挫折的時候。如果丈夫和孩子經常忽略她要求幫忙家務的這 個請求,她會覺得自己的價值被貶低。如果家庭的經濟很吃 緊,那麼母親就會因為必須不斷放棄自己的欲望而變得愈來 愈不開心。當一位母親因為沒有得到認真的對待而無法保住 自己的願望和價值感時,她就會放著許多事不管,儘管基本 上她想要的是完全不一樣的情況。她也就會經常將內心的壓 力發洩到其他人身上。 同時,孩子也把自己的情緒和挫折感發洩到母親身上。 如果女兒戀愛上碰到問題又不想談,她會給母親一種狂妄粗 暴的回答,或吃飯時不斷地抱怨挑剔。當母親真心地表示對 女兒的學校生活感興趣並問她今天過得如何時,她得到的只 是個愛理不理的回答:「就那樣!」如果母親不太表示關
41
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
懷,周末也許沒有烤蛋糕,孩子們馬上帶著責怪的語氣問 她:「為什麼今天沒有蛋糕?」沒有任何一位母親能在面對 孩子各種敏感的情緒和發展階段時,不會偶而感到挫折。 除此之外,有些婦女因為照顧一個或兩個孩子其實已經 感到筋疲力竭,可是因為社會或家庭因素而懷有不恰當的好 勝心,認為自己應該再生第三或第四個孩子。但事實上,這 位母親根本沒有興致再花費那麼大的心力照顧幼兒,於是大 女兒很容易就變成了現成的自家褓姆。 在回憶自己的少女生活時,蒂娜正有這種感覺:「我那 時候十二歲,妹妹十歲,這時媽媽又生了一個孩子:我弟 弟。剛開始我媽媽還全心投入母親的角色,可是弟弟開始學 走路時,她愈來愈常問我可不可以下午照顧弟弟,因為她如 今也要為自己多著想一點,她要出門去。我就盡力而為。事 實上,我就像是弟弟的第二個母親。我覺得自己愈來愈卡在 這個方便褓姆的角色,並覺得自己被利用了。爸爸也覺得這 樣很舒服,因為弟弟哭鬧時,我比他還會安撫弟弟。他和媽 媽的神經已經無法再承受弟弟的活力,但我是否能夠承受,
42
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
卻沒有人過問。當我有一次對母親憤怒地說,我已經不想再 帶弟弟了,這原本是她和爸爸的責任時,她三天不和我說 話,把我當成空氣一樣。那是最糟糕的事。之後她對我說, 在一個家裡,所有的人都必須互相扶持。之後,我幾乎沒有 再反抗了。」
挫折型母親的長女或么女最能感受到母親情緒上的負 擔,於是就不想再將負擔加到母親身上。她想成為一位實實 在在的天使,在母親身邊協助她,好能感到自己被母親所 愛,但卻因此而失去自己的身分認同。就像無微不至型母親 和女兒形成一種共生的關係一樣,挫折型母親也和自己的女
43
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
兒形成兩個完美、而且像拼圖塊一樣可以緊密結合的對應 面。女兒學會自己該有什麼樣的行為舉止,才能給母親製造 最少的麻煩。她認為自己有責任盡己所能使母親的日常生活 沒有壓力。長大成人之後,她會選擇一個讓母親感到驕傲的 職業,並選擇一個母親能接受的對象。由於女兒總是把眼光 放在母親而不是自己身上,她就失去了自己的身分認同。有 時候,女兒會很快就找個對象安定下來,來給自己已經和母 親切斷臍帶的錯覺,但結果又陷入同樣的情況:她如今順從 的不是母親,而是自己的另一半,好能從他的愛中感受到自 己有價值。另一些天使型女兒不敢走出這一步,而是待在母 親的身邊。可是,天使不可以忘記,自己也具備有飛行的能 力。 拜自己的脾氣之賜,有些女兒有勇氣給母親一個宣洩的 管道:她反抗母親─就像我問到的一位女兒所說的─好 能讓那位不再感受到自己的母親能再度感受自己。 我和薇瑞娜相約見面的咖啡廳在這個下午坐滿了學生和 許多家庭。當薇瑞娜從大門走進來的那一刻,我馬上對她產
44
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
生好感:一張姣好的面容,一頭長長的棕髮,她帶著一個開 朗的笑容向我走過來。她有某種正面的特質─讓人可以馬 上認出她從事律師這個職業。她完全沒有顧慮並坦誠地和我 討論她的母親─周圍這麼多人對她一點都不構成任何干擾。 長久以來,薇瑞娜一直在處理她和母親之間的關係,就 像她所說的,這份關係最能以「又愛又恨」來形容。她已無 法勾畫自己最早的童年─她十歲才有一個妹妹,記憶從這 時候才開始。「事實上,」她說:「我根本想不起來童年有 什麼負面的記憶;我只記得從十歲開始就不斷和母親吵架。 基本上,我只想知道她的界線在哪裡─ 定下清楚、有邏 輯、有意義的規矩。我總是覺得她根本不聽我的!」事實 上,她母親沒有聽從的是她自己的內心。 薇瑞娜的母親在美國傳統南方家庭裡成長─必須對外 維持完美的家庭形象:所有的異議都必須遮掩起來,不可為 外人所知。她母親原本想當醫生─就當時而言,一個女人 有當職業婦女的野心是很不尋常的事。家裡甚至允許她去唸 醫,但她卻因為懷了薇瑞娜而必須輟學。薇瑞娜的外公外婆 對於她母親中斷學業這件事一直耿耿於懷。如今由於外公外
45
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
婆需要人照顧。薇瑞娜的父母才不情不願地搬去和他們住, 以便照顧他們。母親不敢拒絕這件事。結果十年前開始,她 母親開始酗酒。囿於那個被迫要維持的家庭形象,使得對 於沒有把握住走向獨立自主的機會和無法掙脫當地社會傳統 的束縛所帶來的挫折感和憤怒,除了薇瑞娜的行為表現外, 無從發現其痕跡。幸好,這個「造成」她學業中斷的女兒是 一個天生就有自我意識和火爆脾氣的人。母親因為害怕批評 而極度注重自己的外貌,但熱愛生命的薇瑞娜卻長得比較健 壯。母親將自己的攻擊性悶在心裡,但薇瑞娜卻不會悶在心 裡,而會直接表現出來。母親學著費力壓抑並必須努力抵抗 的各種感覺,薇瑞娜卻表達得淋漓盡致。 「當我對某件事很激動時,她只是說:『妳那麼生氣幹 嘛?』在她娘家裡,表達憤怒是不當的行為。」 薇瑞娜一步一步學會將這種挫折感和攻擊性宣洩到母親 身上。她說:「如果我放棄憤怒,我怕自己對她便不再有任 何感覺了。」有時候,吵架變成了母女連結唯一的機會─ 只要她們感到彼此還有關連,就還算親近。薇瑞娜經常會十 分害怕面對感覺的真空狀態,但她願意冒這個險。她發現,
46
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
自己甚至因著這種感覺的真空狀態而能給予正面感覺新的空 間:「我愈將這種攻擊力釋放到母親身上,就愈覺得我的確 愛她!此外,因著和母親吵架,我也培養出辯論的能力─ 作為一位律師,如今這為我帶來一份體面的收入!」 女兒不應為挫折的母親負責,因為身為成人,母親有各 種機會對令人失望或限制的情況作出反應。如果女兒意識到 這一點,就不會一直陷在罪惡感中。因為罪惡感只會將她和 母親綁在一起,但解決不了任何問題。這其中的重點亦不在 於罪惡感,而是要為自己的生命負責。每一位女兒都希望母 親過得好,而母親也希望女兒過得好。藉著對彼此說:「妳 可以為自己做什麼,好讓自己過得更好?」可以在他們所負 的責任中,強化彼此。這句話可以使正感覺到失望或負擔沉 重的人,面對自己的責任。
47
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「妳不夠好」──批評型母親
當我們不尊重和看重自己時,會去削弱和貶低別人來抬 高自己。批評型母親是投射女王。這種類型的母親大多是一 個精力充沛的人,即使缺乏專門能力,但總是有答案。肢體 上的關懷接觸會讓她覺得不舒服,她也沒有深交的朋友。新 聞工作者施昆妲 (Victoria Secunda)女士描述,批評型母親 是「一個不願意冒險去付出和接受友誼關係的人,因為她無 法忍受雙方所應保持的適當距離那麼容易就被打破,也不能 忍受會引發她敏感脆弱的那種親密感」。 因此在母女關係中,批評型母親一方面玩弄權力使女兒 留在身邊,另一方面又利用罪惡感,來與她保持距離以保護 自己。她通常會選擇一個被動的伴侶,好讓自己可以在婚姻 中充份發揮主導權。但在其能幹的外表之下,卻經常隱藏著 低落的自我價值感。基本上,她受不了自己,所以就將拒絕 自己的這種心態投射到別人身上。她常常使自己的姊妹和孩 子針鋒相對。由於她在每一個孩子身上看到自己好或不好那
48
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
一面的部分化身,因此她有時候會比較偏愛某個孩子,忽略 另一個孩子。 莫妮卡小時候常覺得媽媽比較喜歡姊姊:「對我母親而 言,姊姊是比較容易處理的孩子,她總是配合母親對每一種 情況的要求。我就是沒辦法,我總是很倔強,而且心裡想到 什麼就直接說出來。在母親眼裡,這很沒有禮貌。所以我青 春期時,她有一次對我說,像我這種個性,以後可能找不到 老公。表面上我裝得不在乎,可是心裡卻很傷心而且覺得很 孤獨。我和父親比較親近,他了解我,而且接受我原本的樣 子。有一次他對我說,我正是我母親強烈拒絕她自己的那一 面之化身,所以她才批評我的這些面向。直到今天我都覺得 自己無法和女性真正地親近,很可能我還害怕受到她們的批 評和拒絕。但我自己也常常批評她們。在這方面基本上我跟 我母親很像,而這一點嚇到了我。」 批評型母親亦會干涉女兒的友誼或戀愛關係,挑撥離 間。這種做法使母親在兩方面獲勝。一方面她可以保有對女 兒的掌控權,使女兒由於壓力的緣故,不得不與自己的閨中
49
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
好友或丈夫疏離,回到她身邊;另一方面她不必感受自己生 活的空虛,而能用女兒的問題掩蓋過去。個中的矛盾正隱藏 在此:批判型母親雖然尋求與女兒親近,可是又害怕因為過 度親密而無法維持自己的表面形象。所以與她過於親近的人 都會被她貶低,以便將彼此的距離又拉開。 這種行為源自母親的童年。一個給予孩子─你這個樣 子就是不對或不夠好─這種感覺的女人,實際上表達的是 她自己的自我價值觀。在這樣的母女關係中,無論母親或女 兒都不認識那種無條件或毫無保留的愛。亮麗的成績或嚴格 遵守母親規定的一切,通常是感受到母親的關懷或愛這種錯 覺的唯一方法。結果是,女兒在往後的生活中一直有自我貶 抑的情結,並且無法理解,自己的伴侶竟然可以無限地愛 她。有時候,女兒會繼承母親的這種喜歡支配別人的特質, 並尋求她可以充分發揮自己的能力,但又同時可以巧妙地掩 飾自我價值感低落的職業。 於是母女兩人都陷入一種惡性循環:雙方都深深地渴望 對方接納真正的自己,但又不敢向對方開放自己。批判型女 人將其對關愛和真正親密的深切需求隱藏在一個獨立自主、
50
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
愛批評挑剔的表面之下。她之所以拒絕別人,是為了避免讓 別人知道她有多麼需要他們,因為承認自己的弱點可能會使 她陷入被別人利用和拒絕的危險。 批評型母親通常會有一個到處散布她的怒氣及並且將那 些尚未平息的衝突繼續傳播的女兒:一個愛惹麻煩的女兒。 這個女兒在學校裡大多是搗蛋鬼或班上的小丑─受同學喜 愛,但遭老師痛恨。她嘴邊總是掛著一些很酷的話,而且是 主流小團體的一份子。在家裡她猛烈反抗母親的攻擊,卻沒 有因此得到想要的肯定。她的行為也可能有自我毀滅的傾 向,以吸毒、自殘、或在學校惹事生非的形式表達。每一個 負面的回應都使女兒更強烈深信母親的話是對的,也就是她 不夠好、不夠聰明、不夠漂亮,所以沒有人愛她,她以後注 定要失敗等等那些話。 這位表面上自我意識強烈的惹禍精女兒並沒有發現,因 著扮演害群之馬的角色,自己在家裡發揮了一個重要但也使 她毀滅的功能。由於批評型母親通常會配上一位被動的伴 侶,惹禍精女兒可以充當父親之攻擊性的傳聲筒,而使得父 母之間的緊張關係浮上檯面。此外,她也成了一個原本已無
51
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
話可說的關係之間的話題,促使原本已經沒有交流的父母組 成同一陣營。 基本上,惹禍精女兒是一個敏感又十分有勇氣的人,她 坦然接受父母說不出口的失望,並敢於給予這份失望表現的 空間。像所有女兒一樣,她也希望得到母親的愛和肯定,但 由於她天生就有一股格外強烈的好勝心,所以無法扮演可愛 依人小天使的角色。只要她能將毀滅的傾向掌控得當,她那 堅強的意志力、勇氣和表現自我意識的能力,能促使她以後 獲得極大的成功。 由於她已習慣對抗傳統,所以往後也能很獨立地生活。 她的閨中好友大多都像她一樣,是叛逆型的人─ 在她看 來,文靜的女生太無聊、太順服了。但她和這些好友真正的 共同點不是表面上表現得很堅強的性格,而是她們擁有共同 的需求:希望別人能愛和接納原本的自己。 叛逆型女兒長大成人之後常常會露出批評型母親的原 形,成了自己母親的鏡像。她那嚴苛和吹毛求疵的個性跟母 親比起來,常常是有過之而無不及,於是這又給她的孩子自 己不夠好的感覺。
52
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
幾乎每個女兒都有過這種經驗,覺得自己在某些方面無 法達到母親的要求。有些女兒的反應是盡非常大的努力想辦 法做好,或甚至做到最好。她也許能做得到,但覺得自己不 夠好這種恐懼卻揮之不去。所以她很喜歡和別人比較,只要 她發現別人也沒有同樣程度的能力,或人格發展沒有達到同 樣的程度,她就找到理由去貶低對方。這類的女兒想藉著勝 過別人的這種方式,一再證明自己是特別的,即使她內心的 感覺完全不是這樣。 有些女兒則將自己不夠好的這種感覺過度內化,而使得 她很多事都不敢做。她也會和別人比較,但目的卻是為了確 定別人比自己強來讓自己放棄。她不斷激起自己低落的自我 價值感,而很少主動地表現出自己的優點。 安娜在一次女性座談會時說,十三歲時她很想在媽媽煮 飯時幫忙,因為她對烹飪很感興趣,想學煮飯。她想獨立完 成一些事,她也知道自己做得到。但無論她做什麼,她的母 親─一位非常沒有安全感的女人─都給她一種感覺:妳 做得不對!無論是把麵條放到水裡煮或者削馬鈴薯的動作,
53
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
母親對她的嘗試都給予貶低的批評。於是安娜便退縮了,剛 開始的開心期待發展成要放棄的念頭,覺得自己不適合烹 飪。直到今天,只要是和烹飪有關的事,她還能感受到那種 壓力,覺得自己在這方面有障礙。這些年來,她明白也許母 親以前很可能得到同樣的對待,所以她只是將自己知道的經 驗繼續傳給下一代。 母親常常不知道她的批評對女兒有多深的影響,而這些 影響又會持續多久。從母親那裡得知自己不夠好,會使女兒 很受傷,因為女兒渴望得到母親的支持和鼓勵,希望母親說 一些使她堅強的話,好讓她能進一步發展自我價值感。若她 從母親那裡得來的感受正好相反,在內心,她會覺得自己被 遺棄了。若母親批評女兒的身材,並讓女兒覺得她目前的身 材是不對的,是最讓女兒受傷的事。這會使得女兒啞口無 言,內心的焦慮驚慌通常會使得她不會作出任何回應。她的 身體是她展現自我的一個重要管道。若女兒的身體被母親批 評,女兒會陷入絕望。她的身體是一個敏感點,需要被母親 接納,否則女兒無法在這個皮囊裡感到自在。母親批評女兒
54
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
的身體會長時間對女兒的自我價值感帶來負面的影響。 艾莉卡,一位女老師,在自己的生活中很熟悉這類的經 驗。她母親年輕時有一頭濃密的捲髮,而她自己的頭髮又稀 疏又平直。她少女的時候,母親經常批評她的頭髮,尤其是 她倆吵架的時候。只要母親對她感到無力,就會開始拿她的 頭髮當話題。母親總是將她的頭髮和父親的頭髮比較,還加 上一句批評,說她從父親那邊的家庭所得到的遺傳比較多, 而且這句話總是帶有一絲貶意。身為女兒,艾莉卡花了很長 一段時間才能在沒有母親批評的眼光下接受自己的頭髮。但 身為老師,她發展出以尊重的眼光看待孩子,並對他們說建 設性鼓勵的話這個長處。艾莉卡認為,她的下一步是,也對 母親做同樣的事,並將母親對她造成的傷害拋在腦後。 一位在衝突狀況中看到自己不好一面的母親可以清楚地 發現:我對女兒所說的,就是在針對我自己!批評女兒,她 事實上是在自我貶抑,不僅如此,更是貶低了其女性特質, 而不是停止貶抑。因為她已經將女兒帶到世上,就應該繼續 在她身上和在世界上發展女性特質,而不是削弱它。
55
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
我們也可以在對所有事都感到些許不滿的女人身上,看 到強烈批判型母親帶來的後果。無論是去旅行或去看場戲, 她都絕對能找出一些不合意的地方。如果一位成年的女兒 有一位這樣的年老母親,她需要和母親的這一面好好切割清 楚。因為,只要她嘗試將一些美好的事情展示給母親,母親 就會跟她起衝突。所以她需要在內心有一道界線,她可以對 自己說:「妳可以這樣,但我可以不一樣。即使妳不同意我 的想法,我還是維持自己開心的感覺。」 只有當我們也同時接受母親的批評時,她的批評才會對 我產生影響力。因此女兒的任務在於,要好好面對母親批評 的一面,好讓自己能告訴母親,我不接受妳的批評,但也不 會將同樣的批評應用到妳身上。因為即使身為女兒,我們也 無法免於因為失望而去貶低自己母親的試探。互相貶低的這 種做法不僅使我們互相削弱雙方的女性尊嚴,也不會再去省 思該如何強化對方。我們絕對不可以忘記,在我們之前幾個 世代的女人所經歷過的被貶低的經驗,為的是阻止這種情況 在我們今天的母女關係中再度發生。
56
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
「妳是我最好的朋友」──寂寞的母親
有個母親當最好的朋友,乍看之下是很大的福氣。一起 逛逛街,一起去喝杯咖啡─這是每一位母親都引頸企盼能 和女兒共享的事。我們都希望有一位能給予女兒親密和關愛 的母親。如果是這樣,問題又在哪裡? 只要友好的母女關係不成為與其他朋友和伴侶的代替 品,這樣的關係是很珍貴的。問題出在母親的動機上:一個 將女兒緊緊抓在身邊的女人常常是為了保護自己,以免自己 內心感到寂寞。就像無微不至的母親一樣,這類母女親密關 係的動能會妨礙母親,也會妨礙女兒的成長過程。在這種關 係中,母女兩人都對下一個未知發展步驟感到害怕。她們害 怕疏離會造成彼此意見不同,而意見不同又會危及她們之間 的親密。母親也許已經很長時間沒有充實的伴侶關係─丈 夫經常出差,或經過多年下來,婚姻生活已變得單調又無 趣。為了逃避婚姻裡空虛與寂寞的感覺,母親於是緊抓著女 兒不放。但母親沒有發現,她如此為一己之利佔有女兒,反
57
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
而引起她想要逃避的動機,而造成母親更強烈的寂寞,因為 當母親和女兒的關係如此緊密時,就沒有任何男人可以擠得 進來了。母女互相滿足彼此對親密的需求,而這原本應該是 伴侶或閨中好友該做的事。 瑪莉亞發現,除了成年的女兒之外,她沒辦法和其他人 如此開放地對談。她補充說:「我當然也有一些同性朋友, 我會和她們一起去健行或看戲,可是不會和她們談一些真正 觸動我內心的事。我不喜歡開放自己,我私人的事也與她們 無關。我以前比較常和她們聊一些個人的事,但有時候我覺 得她們並不了解我,所以我就不再和她們說這些私人的事 了。沒有任何人能像我女兒一樣和我這麼親近。她很能敏銳 察覺我的狀況,並馬上問我過得如何,而我先生幾乎從來沒 有問過我過得怎麼樣。」 心理學家蒂理歐特(Jocelyne Thériault)女士在一份關於 母女關係對女兒婚姻關係的影響的研究發現,女兒與母親保 持距離可使女兒有更親密的情愛關係。於是,當母親是這份 關係中的「第三者」時,這份關係會大大減弱。我那些與母
58
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
親有親密關係的女性朋友都向我確認了一點─她們都和另 一半住得離母親很遠並過著幸福的婚姻生活。她們都直覺地 知道,與母親保持空間上的距離可使她們享有親密和同心合 意的愛情關係。 若母親作為女兒「最好的朋友」又住得很近,她們的另 一半幾乎不可能進到這關係的親密層次裡,不管是母親的另 一半或女兒的另一半都是如此。尤其在遇到危機的時候或關 於孩子的教養問題,女兒都只向母親求助,於是她們的另一 半就被排除在外。 寂寞型母親的女兒不是找一個很弱的對象來配合這份親 密的母女關係,不然就是找一個很強悍的對象來打破她們之 間的共生狀態。如果女兒決定找位強悍的對象,當他對抗母 親,例如催促她要搬家或鼓吹她要更獨立自主時,她還是會 覺得很驚訝。也許女兒潛意識裡知道,對她的心靈健康而 言,這個決定是正確的,正因為如此,她才找了這樣的伴 侶,但就像無微不至型母親的女兒一樣,要割斷與母親之間 的臍帶對她來說很困難。如果她仍然敢於走出這一步,在與 母親分開的初步階段,她和伴侶之間的關係常常會受到考
59
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
驗。 共生關係的定義是「不同的物種為了彼此的利益而組成 生活共同體」。寂寞型母親和無微不至型母親的不同處在 於,她們從母女關係中得到不同的利益。和無微不至型母親 相反的是,「好友型」母親不願因自己的恐懼而妨礙女兒享 受年輕人的生活樂趣,而是要分享她的活力。這位洋溢著青 春活力的女兒因此成了一個接觸媒介,幫助她找回自己生活 中已然失去的輕鬆自在。 女兒也同意接受這份共生關係,因為她可以藉此逃避一 個比較艱辛的成長過程:也就是,脫離母親呵護,獨立活出 個人的價值。身為女兒,我們年幼時在父母的價值觀下成 長,並理所當然地接受它。到了青少年時,我們才開始追根 究柢和批評這些價值觀。當母親是最好的朋友時,女兒會一 直抓住母親這種不成熟的形象,藉此避免必須脫離母親的過 程。 就像共生這個詞所定義的一樣,這是兩個個體所組成的 利益共同體。為了能與母親維持成熟的友誼關係,女兒和母 親之間必須先分開並各自好好認識自己。兩人都需要勇氣,
60
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
好讓對方能夠離開,只有這樣,才能在一個不一樣且平等的 層次上重新相遇。 「我可以借用一下妳的口紅嗎?」有些母親也許會對青 春期女兒的這句話感到高興,因為她樂於接受與女兒的這種 親近方式。但有些母親卻會生氣,因為她覺得這是對她個人 領域的一種侵犯,就像借用牙刷一樣。這樣的母親可能的反 應會是,她寧願買給女兒一支她自己的新口紅。 友誼層次和母女層次不同。女兒和母親之間總是存在著 不平等;其中一個差異是她們是兩個世代的人。母親學習知 識和累積生活經驗的時間總是比較長,她也體驗過自己的極 限和失敗。相反地,女兒因其熱情和年輕人的樂觀,而相信 自己幾乎沒有什麼是不能做的。她還沒有體驗過失敗和幻想 破滅所產生的覺醒。雖然隨著時間過去,她自己可以學得許 多知識,使自己追得上或勝過母親原本領先的地位,例如: 在科技和使用新科技產品方面;但卻無法逆轉她們之間的關 係。母親永遠是母親,而女兒也永遠是女兒。這是自然權 威的一種表達,尊重女兒年輕的生命,也尊重母親成熟的生 命。母親的角色在於,以年長者的身分給予年輕人方向,若
61
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
將她們擺在同一個層次,女兒會沒有方向。 鄔莉可大學讀的是心理學,但至今仍沒有執業,因為她 成家了而且想在家裡照顧兩個孩子。她說,唸大學時,她和 母親的關係特別親密:「那段時間我還住在家裡,兩位姊姊 都已經搬出去了。我常常不在家,一回到家我喜歡在自己房 間裡唸書。但白天都一個人的母親會來找我聊天。她總會問 我白天過得如何,剛開始我覺得她對我的新生活感興趣是出 於好意。但基本上,她只想說關於她自己的事。她這段時間 很寂寞,沒有真正的同性朋友,在母親這個任務結束之後還 沒有找到新的任務。父親一回家就看電視放鬆自己,母親根 本沒辦法找他說話。我很能理解母親的心情,所以我是唯一 聆聽她說話的人。這也給了我某種意義:我成為母親信任、 而且可能是「最愛」的女兒。可是當我在求學上遇到危機, 並且不知道這是否真的適合我的時候,她卻沒辦法給我任何 建議。她只是認為:「這種感覺一定會過去的」,但這對我 並沒有幫助。今天我能明白,她當時的反應對我也有好處, 因為這使我稍稍脫離了與她的親密關係。」
62
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
當母親經常向女兒訴說自己的問題,比如婚姻問題時, 她就是在交出自己的權威。在和女兒組成女性陣營時,她覺 得自己或許會比較堅強,儘管她基本上不想改變任何事情。 她只想透過訴說擺脫問題,就好比向一位知心好友訴說一 樣。但和母親有這類親密關係的女兒會覺得這是一個沉重的 負擔,因為她自己從來沒有過這種或類似的經驗,而且也無 法在父母之間保持完全中立的立場。更何況,作母親的生活 諮商師也不是她的責任。 一份真正的友誼的特徵是,兩個人可以很親近,但又能 各自保有自由。彼此衷心愛慕的母女可以深入交流許多心 事,但各自還是能保有自己的祕密。她們可以分享共同的體 驗,然後又各自走自己的路,好讓每個人以自己的方式去過 屬於自己的女性生活。在這樣的母女關係中,女兒在情感上 可以找到其女性特質的方向,而母親則會從女兒身上得到勇 於嘗試新事物的啟發。
63
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「我拋下妳」──缺席的母親
缺席的母親拋下自己的女兒不管。她可能是人不在女兒 身邊或者將自己的心封鎖起來。母親之所以不在女兒身邊, 大多是因為父母分居或母親工作的緣故。常常母親生病或太 早死亡也是原因之一。 但有時候,有些母親就這樣拋下整個家,去追求自己未 實現的夢想或一份新的戀情。母親這種離去的方式大多會對 女兒的情緒造成長期的負面影響:雖然她自己也不明白為什 麼母親要離去,但為了給母親的離去一個理由,女兒通常會 把原因歸咎到自己身上,並得出這個錯誤的結論─自己不 值得得到母親的愛。常常,她也看不出其他原因,因為正視 現實並接受母親心中己經沒有愛,這太痛苦了,或者她因為 太過失望而看不到別的可能。 凱鈴四歲時,她母親愛上另一個男人並和他搬到別的城 市去,拋下了整個家。從這時候開始,凱鈴便和母親完全沒
64
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
有任何接觸了,因為她從來不和女兒連絡,女兒生日時不 會,聖誕節時也不會。這加強了凱鈴心中的想法:「我的母 親拒絕我,對她而言,我完全沒有任何意義。」 當凱鈴自己 有孩子時,這種傷痛更加強烈。所以她就更加給予孩子自己 沒有得到的愛。這也經常超出她的能力範圍。 令人意外的是,過了許多年後,母親找到了凱鈴的住 址,和她連絡並想和她見面。母女重聚時,母親請求女兒的 原諒,只要還能彌補的,她都願意補償。凱鈴一方面很開 心,但另一方面又拒絕母親。她說:「長久以來,對她而言 我一點都不重要,如今卻突然要我接受這個慈愛的母親。」 她無法就這樣忘記這些年來對母親的失望。她以各種細膩巧 妙的方法拒絕母親,完全不自覺地一直以這種方式懲罰母親 的出走。 女兒常常不能明白,她母親的母性直覺不夠成熟,或幾 乎沒有母性直覺。有些女人對當媽媽的想法太過天真,於是 無法承受現實而傾向於逃避。以前,年輕的媽媽身邊還會有 一些有經驗及智慧的女人幫助她們、陪伴她們。今天的媽媽
65
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
們大多自己待在家裡,必須在沒有那些有經驗智慧的女人或 自己丈夫的協助下,獨自面對一切問題。所以有些媽媽會覺 得很孤單。 還有些女人對婚姻抱持著浪漫的想法。當這些幻想碰到 現實而破滅時,婚姻也很快就失敗了。於是,她們又重新找 個男人來尋找第二春,或換個地方住,有時候因此而拋下孩 子。 被母親拋棄的傷痛使女兒心裡產生怨恨或經常處於悲傷 的情緒中。她視母親的缺席是她生命中一種永久的匱乏,並 相信這種匱乏也許永遠無法彌補。但在這種女兒身上也有一 種特殊的力量:她們常常在很少母愛關懷和愛的情況下獨自 面對一切,而且還活得很好。被母親拋棄的女兒擁有一種即 使沒有母親也能活得很好的力量。她會比別人更早學會靠自 己的力量過活,且永遠不會失去這種強處。即使失去母親的 傷痛一直佔據她生命的一部分,但這種傷痛絕對不會摧毀她 的自我療癒力。 沒有母親的女兒常常有一種直覺,知道自己可以在哪裡 找到能滋養她的「母親」。能提供她這種關係、使她堅強、
66
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
並在情感上關懷她的女人有很多。繼母或養母也能夠提供這 些被遺棄女兒支持、安全感和內心的溫暖。在某些例子裡, 這些女人不僅是女兒的第二位媽媽,甚至可說是真正的媽 媽。 許多繼母非常努力去作一位慈愛的母親,但必定有時候 會痛苦地體會到,女兒並不接受她的愛。這類女兒通常仍然 陷於失去母親的憤恨和悲傷中。而且在失去母親之後,這類 女兒也經常沒有人幫助她表達自己的感覺。所以她也許只能 將這些感覺釋放到繼母身上。藉著這麼做,她能夠保護自己 的母親並將母親高舉為她極度渴望的理想形象。女兒和繼母 有時會因為這樣的事,陷入一場沒有人能贏的戰爭。繼母會 一直覺得自己處於劣勢,大多情況下都被拒絕。有些繼母希 望女兒能肯定自己為她所做的一切,但又幾乎得不到這種肯 定。通常必須在這位女兒自己成為母親之後,才看得出繼母 為自己所做的一切。與其等著這一天來到或與之對抗,放棄 這個願望是比較容易的做法。有些繼母會付出多於自己內心 所能給予的,只為了被女兒所愛或能夠符合一位「好」繼母 的標準。
67
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
在這種情況下,再度自我省思並問自己以下的問題,會 很有幫助:「除了愛之外,我自己本身還有什麼特質是我能 夠給這位女兒的?是我的可信賴度、我的笑容、我聆聽她說 話或我解決困難的方式?我要告訴她,我在她身上看到什麼 優點嗎?還是我應該多告訴她,什麼是她沒有做到的?我該 對她說什麼好話,才能讓她感受到我的愛?」 繼母需要一再地讓自己感覺到,自己是自願付出愛,並 且透過自己的付出,幫助一個人經驗到愛。 漢娜小時候被當時十七歲的母親送給別人收養。她的養 父母非常愛她,她也覺得,在這種情況下,自己實在非常幸 運。如今,她了解當初母親必須把她送走的難處。雖然作為 一位成年的女性,她能夠理解這一點,但母親不要自己的這 種感覺一直啃噬著她。 像漢娜的母親這種很年輕就有孩子的女人,會覺得要撫 養一個孩子的責任太過沉重,而不敢面對它。這時候,這樣 一位年輕的媽媽需要自己的母親、自己的娘家或孩子的父親 的支持。如果得不到這樣的支持,自己的母性本能又太弱或
68
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
本身是一位被拋棄的孩子,這位母親常常沒有勇氣、力量或 愛去獨力將孩子撫養長大。這時候,將孩子送給別人收養反 而是一種愛的行動。透過這個動作,母親也許想對女兒說: 「我沒有辦法給妳妳需要的愛,但我還是希望妳能找到這樣 的愛,所以我才把妳送走。」雖然將女兒送給別人收養,但 母親還是堅守了她九個月之久。她懷了女兒,感受到女兒在 肚子裡的所有活動,把女兒生下來,給了女兒生命。這是這 位母親能給的一切。處於這種情況的母親很可能會在心裡祝 福女兒:「願妳能有個更好的生活!」 有些女兒由於對母親的渴望,所以發展出強烈的母性情 懷,使得她的傷痛能夠成為對孩子的祝福。相反地,有些女 兒不太有想作母親的感覺,或者根本不想要孩子,即使有那 麼一點點,她也感受不出來。 有成癮疾患的母親不僅身體缺席無法陪伴孩子,情感上 也大多一起缺席,無法付出情感給孩子。這類母親的女兒經 常必須自己扮演起母親的角色。她察覺到母親沒有能力,因 此就展現了母親原本該為自己和女兒擔起的責任感。於是她 自己的需求便常被忽略掉。女兒也無法理解,為什麼母親明
69
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
顯地寧可沉浸在自己的癮頭裡,而不要幸福快樂的母女關 係。有成癮疾患母親的女兒最希望的是,母親能站起來尋求 協助,而不是將這個重擔丟給她。 當成癮疾患、缺席或暴力行為嚴重影響或甚至摧毀母女 關係時,女兒可以一再地告訴自己:母親的行為與我無關, 而是與她自己舊時深藏的傷痛有關。因為只有被傷害的人才 會去傷害其他無辜的人。 珊德拉的女兒海倫十七歲。由於珊德拉酗酒的緣故,海 倫已經和姨媽住了好一段時間。當媽媽的酒癮變得更厲害 時,海倫的爸爸和媽媽離婚了;於是海倫請求姨媽讓自己搬 去和她住。 珊德拉的姊姊總是那個漂亮、成功的女兒,而且與媽媽 很親。相反地,珊德拉則最愛爸爸了。當爸爸在她十三歲那 一年意外去世時,她幾乎因悲傷而崩潰。從那時開始,她就 像隻小老鼠般活在姊姊的陰影下,直到她十七、八歲時,她 開始減重,注重外表,並在二十歲出頭嫁了一位醫生。不久 她就生了第一個女兒,海倫。
70
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
當她懷第二胎,並在懷孕晚期流產時,珊德拉又因為悲 傷而幾乎崩潰。為了不要感覺到自己的痛苦,她喝酒喝得愈 來愈凶。失去孩子的傷痛又勾起失去親愛父親的傷痛:那是 被自己非常愛的人拋棄的深刻傷痛。 珊德拉沒有發現的是,因為她的酒癮,她也失去了女兒 海倫─唯一一個她毫無保留去愛的人。當海倫搬去和姊姊 住時,珊德拉又再度經歷小時候那種的感覺─ 自己沒姊 姊那麼好。但這一次,卻是珊德拉無意間自己製造出這種情 況;於是舊有的傷痛又以新的形式浮現出來。 當自己的力量不夠大到可以改變某些事時,被拋棄的女 兒就會陷於自己的痛苦中,無法脫身。她的行為舉止就會表 現出好像別人又拋棄了她一樣。這種痛苦之路很少有捷徑, 有時候我們必須一路走到底,直到新的情況能夠出現。我們 會常常喚回以前受傷的記憶,直到我們明白它,並能夠從中 脫身為止。珊德拉就是這種情況。 最近她在接受治療,並希望再度和女兒海倫建立親近的 關係。
71
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
有些母親之所以在情感上缺席,是因為她處於憂鬱的狀 態或忍受一切而不採取任何行動。這種悶在心裡的感覺或憂 鬱的氣氛有時候會像鉛塊一樣,對家庭生活造成沉重的壓 力。由於母親低落的情緒,女兒在情感上也經常退縮。但這 對母親或女兒都沒有幫助,因為兩人都陷於這種基本模式 裡,更嚴重的是:像開心、憤怒或悲傷這樣強烈的感覺不會 被表達出來,而是被壓抑。這使得母女兩人都覺得很難過, 因為她們最有生命力的感覺都被封鎖了。 一位經歷過短暫憂鬱症的母親在諮商會談中說:「我要 脫離這種狀況!為了愛自己和愛女兒,我會盡一切努力並尋 求協助。我不想將自己的重擔丟到女兒身上。我身上有一些 以前所受到的傷害,但我要努力將它轉化為力量。」 這位母親願意因著愛和責任去集聚自己的力量,好能主 動走出憂鬱的低潮,藉此幫助自己,且使自己與女兒的關係 不會受到危害。 當女兒發現母親有憂鬱症時,她可以為自己做一些事, 而不是一起承受痛苦。她可以走向母親,對她說:「我發現
72
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
妳有困難。我可以同理,但我不能、也不想為妳承擔這個困 難。妳願意做什麼來脫離這種狀態?」 有些女兒也一再經驗到母親重男輕女的態度。母親會為 兒子做一切,讓兒子許多方面都不必參與,對兒子要求的責 任也比對女兒要求得少。這尤其在家務和年老照顧時特別明 顯。剛剛才對女兒抱怨生活過得不好,下一刻就對兒子說: 「我過得很好。」因著母親這種行為,女兒覺得自己被拋 棄。許多母親都沒有意識到自己這種行為太過高舉男性,因 為她讓男人過好日子,而期待女兒擔起責任並照顧自己。為 了脫離這類的模式,女兒可以常常對母親說,她對這樣的行 為感到不舒服。她不必認同母親指派給她的角色。她可以有 意識地拒絕某些責任,並讓母親清楚知道,她以後不再接受 某些特定的任務。 有些家庭裡有虐待或暴力行為這類極端的情況。如果母 親不站在女兒這邊保護她,反而讓她暴露在家庭圈裡某些男 人毀滅式的力量下,這對女兒而言是最嚴重的傷害。如果母 親不阻止父親、繼父或兄弟對女兒施加的暴力行為或用語言 貶低她的行為,不相信女兒有被施暴,這是母親對女兒最嚴
73
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
重的拋棄。 一位年輕女兒訴說她十四歲時遭到繼父施暴。當時她告 訴自己的母親,但母親卻不相信她。這位女兒只有藉著出 走,拋棄整個家庭來脫離繼父的魔掌。幸好她找到一些相信 她,並提供她保護的人。 就像這位年輕女性一樣,許多女兒也在逃離施暴和暴力 行為。為了保護自己,她們必須離開母親和家庭。儘管這條 路非常艱難,但至少這些女兒並沒有在情感上離棄自己,是 自己找到一條中止這種毀滅性發展的路。 出走並不排除再回來的可能。許多女性能聚集力量,勇 敢地面對被遺棄的感覺,並以新的方式與母親重聚。這種方 式也能使母女之間的愛在困難中繼續增長,直到它強大到能 克服彼此的傷害為止。
74
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
「我要獨立」──自我中心的母親
在我們許多人的內心深處都有一個自由的靈魂,卻常常 被隱藏了。自我價值低落的情結、挫折感或責任感都妨礙我 們接觸到自己自由自在、重視自己的這一面。但與其他類型 的母親相比,獨立型母親會給予自己自由活出這種特質的空 間。她不僅知道自己的需求,也會去索取自己需要的東西, 這常常使她能走上一條非傳統的生命道路。 獨立型母親通常擁有很多有創意的想法,並想在不同的 領域活出自由和各種自我表現的機會。如果無法表現出自己 的這一面,她就只活出一半的自己。她尋求自主決定的努力 常使得自我中心型女性非常明確知道自己的需求,而且也想 辦法滿足這些需求。這使得她在某些情況下會太少注意別人 想要什麼。 安琪拉三歲進幼稚園的時候,母親又重回職場。現在, 安琪拉的看法是:「我母親不是那種願意待在家裡照顧孩子
75
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
的女人。她一定要工作,主要是為了能獲得經濟上的保障。 由於她在貧困的環境下長大,在她的原生家庭裡,錢一向是 造成不安的因素。對於錢財上要依靠我父親,她總是有很大 的恐懼感。因此她從來不考慮半職的工作,因為半職的薪水 沒辦法提供她足夠的安全感。 身為成年的女性,我現在能明白母親當初做全職工作的 動機,但小時候卻很難理解這一點。我小時候最大的願望 是,幼稚園或小學下課後不必待在安親班裡,而是能馬上回 家。我很希望媽媽煮飯給我吃,我們可以坐在一起聊聊天。 我常常很羨慕地看著那些放學後可以馬上回家的同學。在我
76
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
的記憶裡,這一直是深刻的傷痛。放學後,我也不像其他可 以回家的孩子一樣,有一個個人的空間;無論願不願意,我 總是必須和許多孩子在一起。有時候,我還是最後一個被接 走的孩子。每一次我的感覺都很糟糕。當我問媽媽她可不可 以早點來的時候,她都很嚴厲地指責我,我之所以能享受好 日子都是因為她有工作。小時候,我從來就沒辦法理解這一 點。」 安琪拉的母親經濟上雖然獨立,但心裡一直有擁有的不 夠多的恐懼。而女兒在情感上的匱乏,她卻看不出來。 由於社會的變遷,婦女在職業上發揮能力與母親職責的 取捨、兼顧有愈來愈多的應變作法,因此有愈來愈多的女性 要走上個人選擇的路,並認為可以藉此找到獨立自主。在美 國,這種選擇機會至少比德國早一個世代開始。在我們家附 近,只有我安德莉亞是唯一一個在家帶孩子的專職媽媽。我 的許多美國女友都不願意這麼做─對她們而言,情感和經 濟獨立太重要了。我剛開始時還懷疑,這些女性是否真的能 作一個「出席」的母親,但經過一段時間後,我反而從她們
77
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
身上學到很多:她們都是心中充滿愛的女性,非常明確知道 自己的極限,又想在家庭之外保有自己的身分認同。例如: 如果錯過了孩子在學校裡的一場表演,她們不會感到愧疚, 因為在美國,父親也平權地擔負起教養孩子的責任。 為了能夠兼顧工作和家庭,這樣的女人需要一位能配合 的伴侶和一份能配合的工作。所以獨立型女性大多會找一個 很有自我意識的男人,而且這位男人會認為父親這個角色是 一種重要的責任,而不是工作的絆腳石。只有在獲得這種支 援的情況,獨立型母親才能不帶任何罪惡感致力於自己的工 作。 莎拉出身於一個藝術家家庭。擁有一頭蓬鬆長長的捲髮 和曲線玲瓏的身材,她真是女性特質的具體呈現。她在一家 跨國公司的行銷部門工作,因此必須到處旅行出差。莎拉熱 愛這份工作,因為這可以讓她接觸到許多文化和各種不同的 人。此外,她也是四個孩子的媽,其中兩個是女兒。她的丈 夫有一份有彈性的工作,莎拉出差時,他負責照顧孩子。只 要莎拉一出差回到家,她都會煮一頓可以一直吃到深夜的家
78
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
庭大餐,因為她也非常熱愛烹飪。她會和女兒一起織毛衣, 一起照顧花園,或開著她那輛拉風的老敞蓬跑車戴她們去兜 風。莎拉在家的時間都是全心地「出席」。她熱愛母親的角 色,但也熱愛自己的工作和這份工作帶來的文化漫遊經驗。 因著丈夫的支持,莎拉可以同時享有充實的職業和家庭生 活,而且也很放心孩子們有一位固定的照顧者。在她兩個女 兒身上,現在就已經可以看出其非傳統的藝術家特質─完 全像她們的媽媽一樣。即使孩子小時候很希望媽媽能有更多 時間陪在自己身邊,但長大成人之後,她們會學會珍惜媽媽 選擇這條路的誠實態度。忠於自己並有勇氣聽從自己內心的 聲音,這是莎拉給兩個女兒最大的禮物,往後她們一定也會 走上一條非傳統的人生道路。 然而,在這些獨立的女性裡面,有一些並不是因為追求 男女平權和保有自己的身分認同才作這樣的選擇。有一位母 親就坦承,就照顧幼兒這方面,她一直覺得自己不是最理想 的母親。而另一位母親也承認,由於和自己的母親關係很不 好,所以她寧願全心投入工作,以儘量避免和女兒重演那樣
79
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
的母女關係。 一位女性身兼職業婦女和母親的角色,不一定就代表她 有獨立的本質。她必須一再省思,經濟獨立和有工作並不一 定會使她內心也獨立。有些女性之所以選擇走這條路,只是 因為不想和自己的媽媽一樣,整天待在家裡。有些婦女則是 因為希望得到社會的肯定或工作上的成就來提高自己的自我 價值感。此兩者的內心都可能是依賴的;依賴社會的肯定, 或依賴她在內心中所反抗的母親。 一位內心自由的女性可以從容地面對社會期望和害怕使 自己變狹隘的恐懼;一位真正從容自主的女性聽從自己內心 的聲音。由於她與自己和諧一致,使得她不受別人意見的影 響。所以即使一位母親從外表看來是傳統母親形象的化身, 她的內心也可以是獨立的。 作母親的階段提供一位從容自主的女性許多自主、自決 的空間:例如在一個晴朗的春日,她可以決定是要在花園 裡,或是利用散步來完成母親的任務。孩子還在幼兒階段 時,獨立型女性可以利用這段時間休息或重新發現自己。孩 子一來到世上,一個女人原本抱持的價值重點會轉移,並完
80
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
全重新認識自己。那些允許自己將這段時間當作沉潛階段的 女性,能在孩子幼兒階段結束之後,發展出更強烈的自我意 識並更能深入認識自己。 獨立型女兒大多有位獨立型母親。但由於以前的社會結 構和社會期望的緣故,所以一直到不久之前,她們實現自我 的機會還是很有限。那個世代的母親必須強烈壓抑她們自我 實現的欲望。於是到了老年時,她們就不再有任何靈感或願 景,而在獨立型女兒看來,這種行為實在難以理解。 關於這一點,珂蘿表示:「我現在四十一歲,人生也走 到了看看母親未來還有什麼可能性的階段了。雖然我母親已 經退休,就像我所認為的,她現在正處於最好的生命階段之 一,但她似乎對自己的老年生活沒有任何的憧憬或方向。我 甚至認為她生活裡幾乎已經沒有什麼目標或興趣了。我希望 自己的女兒能學會如何為自己和家庭設定目標,希望她能 充實自己並感到有自信,好能到老年時還能追求自己的興 趣。」 珂蘿還強調,最理想的情況是,她的女兒應該自己找到
81
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
這個力量,而不是藉著伴侶才找到─這完全符合她自己獨 立的本性。 無論是否是位職業婦女,獨立型婦女都需要變化多元的 自我表現機會。為了不變成一位「挫折」的母親,能從容自 主的婦女必須盡可能地在她所能把握到的可能性範圍內,為 自己的創意和自由這些面向,創造充份發揮的空間。為了做 到這一點,女性常常必須先脫離原本影響她的模範角色和理 想的母親形象。 史蒂芬妮在盡母親的責任上度過一段困難的時間。她敘 述說:「我攻讀音樂,並以鋼琴演奏家的身分上台演出。我 現在有兩個孩子,也和他們共度了許多快樂的時光。但目 前,我基本上只有兩種感覺:疲倦和沮喪。我以前不是這樣 的。以前我都是晚上表演,在音樂會上演奏。而現在我晚上 連彈奏一首鋼琴曲的力氣都沒有。為了作一個「好」媽媽, 我放棄了到目前為止對我而言最重要的事。但這樣的我並不 是一位「好」媽媽,這樣讓我很痛苦。當我在我母親慶祝生 日那天又彈起鋼琴時,我四歲的女兒對我說:「媽媽,妳以
82
Part 1
美好又困難的相處―母親與女兒在各種面向中經驗自己
後一定要這樣!」這突然打開了我的眼睛,讓我了解到自己 不可以放棄音樂。事實上,也沒有人要求我放棄音樂,反而 是我自己太執著於理想的母親這個形象,才無法好好將我最 喜愛的音樂和母親的角色結合在一起。但事實上有很多方法 可以做到這一點,而且我要找到這些方法,不僅是為我自 己,也是為了我的家人。」 史蒂芬妮認識到,她自己要為自己藝術的那一面負責, 而且她應該以這一面使她的母親生活更加豐富,而不是更加 狹隘。大部分情形下,女兒也不希望有這樣的一個犧牲品媽 媽。她們希望自己的媽媽活得滿足快樂。如果媽媽清楚並誠 實地堅守對她而言重要的事,女兒會尊重某些限制。母親所 提出的藉口或深刻的罪惡感只會使女兒感到困惑。女兒需要 感受到母親過得很好;她有一位身心平衡的母親,而不是一 位放棄自己太多東西的母親。沒有任何一位女兒想要在「母 親無法幸福快樂」的這種感覺下長大。當母親不顧別人的 眼光,而以自己的方式忠於自己去作一個女人、作一位母親 時,她便一直會是女兒的榜樣。
83
看見妳, 我找到自己
84
母女關係成為女性的關鍵生命力
2 同盟中的第三者 母女關係對女兒婚姻的影響
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「從自己的母親身上,我們學習付出愛和接受愛。我們 學習如何在各種人際關係中去愛,如何愛自己,以及如何愛 上帝。所以母愛是引導我們認識愛的本質之入門課程。」 ─克琳絲汀(Katherine Klemstine)
誰可以讓我幸福?選擇伴侶 剛結婚的時候,我們會覺得自己好像飄在雲端上。我們 幾乎無法相信自己居然有這麼好的運氣,能找到一位心意相 通的人─終於有一個人,他的觀點和我一樣,我可以和他 一起攜手同心走同一個方向。他全心愛著我,毫無批評,也 不挑剔,就像我一直想要被愛的方式─他覺得我身上的一 切都很棒! 如果能一直這樣下去的話,就不會有爭執、分居和離婚 這些事了。也就是說,在剛開始愛得暈頭轉向和浮起分手念 頭這兩個階段之間,一定發生了一些轉變的過程。王子變 成了青蛙,並突然勾起以前父母曾經如何對待我們的種種感
86
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
覺。很有可能,他出乎意料地以我們父母曾經對待我們的方 式來對待我們。我們怎麼會這樣看錯了我們的伴侶呢? 一個簡單的答案是,我們根本沒有選錯了伴侶。我們為 自己的個人發展尋找適合的伴侶 ,而且也找到了。漢德瑞斯 (Harville Hendrix)博士提出的「心像式關係治療」(Imago Relationship Therapy),他也提出這樣的理論。這理論說, 我們出生時是一個整全的人,然後在童年早期,不小心在情 感上受到傷害,而這傷害通常是我們的父母造成的。這些傷 害形成了我們父母的正面及負面特徵的一幅圖像,就好比照 片的負片一樣。漢德瑞斯稱這個圖像為「Imago」。我們會不 自覺地將這幅圖像放在心中,直到我們找到一位擁有符合這 「圖像」的伴侶為止,即一個符合由我們父母所組成之圖像 的一個人。在這位伴侶身上,我們找到了一些父母身上的正 向及負向的特質。我們也在他身上再度發現一些我們所壓抑 或拒絕的面向。在童年時期,這些面向在父母眼中是不可取 的。剛開始時,我們會覺得伴侶身上的這些面向很有趣、很 豐富,但之後卻會覺得這很煩人,而且是種負擔。
87
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
找到幸福的關鍵 找到幸福的關鍵並不在於去改變我們的伴侶,而是去發 現,當初我們是出於什麼原因選擇了對方。回顧童年使我們 能夠去愛自己能力的源頭,去發現自己沒有被滿足的需求和 被壓抑的創傷。我們的任務就在於去發展出更深度、更成熟 的愛。為達到這個目的,伴侶就是我們給自己的機會。 在伴侶身上,我們一開始尋找的是一位使我們更加完 整、接受我們的過錯,並喚起我們沉睡的渴望的一位盟友。 剛開始,這個男人從完全沒有負擔的視角,以全新的眼光看 我們。但隨著時間過去,他似乎進到我們舊有的行為模式, 而我們也進到他舊有的行為模式裡。在父母和伴侶關係中, 主要都是各種行為模式的互動作用,而我們是這場遊戲中的 另一半。如果我們不改變自己的行為模式,這場遊戲裡的互 動基本上就不能改變。關於這一點,身兼作者和發明家的 馮.歐克(譯註:Roger von Oech,美國作家,創意玩具發明 者)說: 「如果你做的是一直以來所做的事,那麼所得到的就是 一直以來所得到的結果。」
88
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
所以為了脫離這個老化的模式,我們需要有創意。即使 我們很想,但還是無法改變我們的伴侶。換個伴侶也不是長 久之計,因為如果不改變自己的行為,我們還是在打同樣一 副爛牌,只不過換了另一個對手而已。由於我們處於一種動 態的關係,只要自己的行為有變化,我們的另一半也必須自 動修改他的行為。漢德瑞斯在夫妻治療中強調,我們所選擇 的就是那最適合我們的伴侶,以便治癒我們舊有的情感創 傷。如果我們不再視伴侶為敵人,而是開始明白他是自我療 癒的一種幫助,我們就可以與他更親近,更愛對方。 克莉絲塔今天能體悟到,她母親以及之後她丈夫的一些 傷害了她的行為使得她更愛自己:「從小我的體格就比妹妹 健壯。我自己覺得很自在,可是我母親卻常因此而嘲笑我。 她有一次說:『好吧!妳不是隻蝴蝶,反而比較像是隻毛毛 蟲。不過……毛毛蟲也可以很漂亮。』我馬上敏感聽出這句 話裡的『不過』,這讓我很傷心。有一種感覺著根在我心裡 ─我的身材不是『正常』的女人身材。我認識我先生時, 他給我完全不一樣的感覺:他愛我原原本本的樣子,他給我
89
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
自信和價值感。直到我們第一個孩子出生為止。突然之間, 有些事情不一樣了,因為這時候我也聽到他對我的身材發出 批評。例如,在才剛生產完幾週後他就對我說,我可以為自 己的身材做一些事,其他媽媽生完孩子沒多久就恢復理想身 材了。這個說法深深傷到了我。以前是我母親對我的身材不 滿,現在則是我的丈夫。這傷到我的自我價值感,而且我覺 得自己原本的樣子沒有被接受。但在和一位女友談過之後, 我才明白,我不應該執著於這個傷害。於是我向我先生說, 我現在的樣子沒什麼不對,多了三、四公斤不應該減少他對 我的尊重。他同意了,接著我們能夠澄清那背後是什麼樣的 感覺。這件事使我理解到,我不能一直等著別人尊重我,我 可以尊重我自己。」 隨著各種母女動態關係影響我們的童年,我們在婚姻關 係中也大多有類似的動態互動。一位願意順從母親的意思做 好所有事的女兒,會將這樣的行為同樣運用到其愛情關係 中。她會很早就找個對象,藉此使自己有脫離母親的感覺。 但事實上,她只是以伴侶取代母親,並覺得自己有責任使他
90
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
快樂。就像她對母親的關係一樣,她認為必須將他的願望優 先擺在自己的需求之上,來使他滿足。但她常常無法真正確 定伴侶是否愛自己,並相信就像一個少女討好母親一樣,只 有作一個親切可愛的女人,才是一個值得愛的女人。 短期而言,這種行為的確使伴侶快樂─有可能可以填 滿他自己所缺乏的母愛關懷。但這種自我犧牲的行為模式很 難長久持續下去,因為長時間下來,雙方都會感到不滿足。 在這樣的情況下,根據這個男人帶著什麼樣的過去進入 這段婚姻關係,最糟的狀況是他可能在這時候搞外遇,或可 能開始處處挑剔太太的毛病。這兩種行為方式常常都是一種 挑釁。與其死抓住舊有的那種儘管已經為伴侶做了一切還是 被愛得不夠的感覺,這位太太可以用一種正面的眼光看這種 情況─丈夫只是想要真正感受到她在女兒身分背後的那個 女人的樣子。他不想要她再自我犧牲,而是以一種平等的方 式彼此互動。與其堅守著自己的創傷,這位妻子可以認清這 份婚姻關係裡的契機:站起來並走出母親的陰影。 蕾娜長久以來傾向於在婚姻中將自己的願望擺在最後,
91
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
而不是堅持實現自己的願望。她希望丈夫過得很好,而她也 像位母親一樣將丈夫照顧得無微不至。重要的決定,都讓丈 夫做主。她也很少尋求折衷的方案,而是完全順從丈夫的意 見。她以前就習慣這樣了。她的母親非常強勢。如果蕾娜一 反抗,母親經常使用的懲罰方式是好幾個小時不跟她說話。 所以蕾娜已經習慣把想法悶在心裡,也不要忍受這種冷漠的 對待。雖然丈夫對她的方式和母親待她的方式並沒有一模一 樣,但他常常愛慕一些能表達自己的意見而且不容易被討 好的女人。每一次看到這種情況都讓蕾娜很生氣。她忿忿地 想:「他根本沒有看到我。我為他做了這麼多,他都不肯定 我,反而去肯定那些沒有為他做任何事的女人!」突然間她 受夠了這種行為舉止,於是她問自己:「我在這份婚姻裡的 地位到底是什麼?如今對我而言到底什麼才是重要的?如果 我的丈夫欣賞的女人都做一些我不允許自己做的事,那麼從 現在開始我就做那些事!」懷著新的信心,她突然下了這個 決定,並藉此擺脫了她在母女關係中以及在夫妻關係中所慣 用的行為模式。
92
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
批判型母親的女兒經常會找一個也聽從別人意見的丈 夫。雖然和他在一起,她還是深陷在自己的牢籠中,可是和 同類的人在一起讓她有安全感。然而,如果她有勇氣的話, 就會選擇一個有主見的男人。儘管丈夫之後可能會嘲笑她, 但如果她願意的話,就可以在他身邊發展允許自己做自己的 真正渴望。 也許這男人來自另一個文化或生長的條件和她完全不一 樣。剛開始時,這位女兒會覺得自己脫離了母親的掌控;這 個男人的與眾不同帶給她新鮮又冒險的感覺。藉著這樣的關 係,她以為自己能脫離童年時期的精神牢籠。然而,經過一 段時間之後,這位女兒卻一定會發覺,自己並沒有真正與母 親分道揚鑣。剛好相反,她反而愈來愈像自己的母親。由於 自己的伴侶與眾不同,這位女兒愈來愈容易去攻擊他的弱點 或不同之處,而她那位愛批評的母親也是如此。 即使選擇這樣的一位伴侶剛開始時看起來似乎是對自己 原生家庭的一種反抗行為,但這份關係卻常常因為伴侶彼此 的期望而受到影響。雙方都在對方身上尋求一些新鮮、不一 樣的東西,卻不更新自己舊有的行為模式。於是兩人就繼續
93
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
上演這種舊有的關係模式,只不過是換了新的一批演員而 已。 安娜和一個外國人結婚。她生長於美國南方一個小鎮, 和媽媽及姊姊住在一起。她的父母已經離婚。自從她有記憶 以來,安娜就對異國文化有興趣。藉著和一個來自另一個文 化的男人結婚,她希望能過一個非傳統的婚姻生活。雖然她 原本打算藉著結婚來反抗傳統的原生家庭,但過了幾年後安 娜卻發覺,自己並沒有過著原本所夢想的現代多元文化的婚 姻生活,反而重演了自己父母不幸福的婚姻關係。她沒有開 放自己去接受丈夫不一樣的思維,反而去批評他的不同之 處,尤其在教養他們共有的孩子以及他一般的生活方式這些 方面。去年年底,她和丈夫分手了。如今安娜是位單親媽 媽,就像她母親以前一樣。 原本尋求心靈自由以對抗狹隘的原生家庭的女兒,選擇 了一個似乎承諾給她這種自由的男人。然而,一個想法不一 樣的伴侶也會使我們自己的不安浮出檯面:為了從自己的缺 乏自信轉移注意力,我們經常貶低伴侶,好讓自己能再感到
94
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
強大。 這樣的女兒可以一再地告訴自己,她的伴侶是能使她享 有不受批評的關鍵。和他在一起,她可以敢於成為她一直想 成為的女人。透過選擇這位伴侶,她已經為新的開始立下一 個標記─但只有這位女兒也更新自己的思考方式以及她的 婚姻關係模式,這份關係才會真正革新。 在愛情關係中,被遺棄的女兒常常害怕對方也會像她的 母親一樣拋棄她。她很可能陷入被愛得不夠的感覺中,深切 地渴望與母親在一起的那種親密感,並且害怕自己又被拋 棄。這類的女兒常常不敢對伴侶完全開放心房,並在情感上 與他保持距離。於是伴侶會覺得自己被愛得不夠─就像這 位女兒自己以前的感受一樣。 還有一些被遺棄的女兒則希望藉著伴侶來彌補與母親之 間所欠缺的親密感。這些女兒會傾向將伴侶的需求優先擺在 自己的需求之上。她常常接受他的意見,彷彿那是她自己的 意見一樣。她這種尋求絕對合一的做法讓伴侶覺得受到極大 的束縛,使得他必須拒絕她。上面兩種模式都可能會導致這 些女兒極力想逃避的結果─又被拋棄。
95
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
我,安德莉亞,在一個偶然的機會中在美國認識了愛華。 愛華也來自德國,但我們相識的時候,她已經到美國十年了, 並和一個美國人結了婚。由於他工作的緣故,她已經和他跑 遍整個美國東南西北,並一直希望能在某個地方定居下來。 我們認識的時候,她的婚姻因為長期居無定所而陷入危機。 雖然愛華是一位文靜的女人,但她那原創性的服飾敏感 度和真摰的笑容散發出她無拘無束和愛冒險的一面。可是她 棕色的眼眸卻常常帶著審視的眼光,彷彿她總是必須先確認 談話對象的可靠度一樣。 愛華的哥哥比她大好幾歲─所以她無法確知,當時父 母是否是因為真的想要孩子才生下她。她只知道,母親從來 沒有真的很想要小孩,而寧願工作。為了能夠兼顧工作和照 顧孩子,家裡變成了由媽媽經營的度假民宿。小時候,愛華 總是一個人被留在父母臥房裡,理由是她身體嬌弱,很容易 生病,所以最好不要和來住宿的房客有任何接觸。媽媽會固 定進到房間裡餵她吃東西、給她換尿布。 愛華用這些詞來描述自己童年最初的記憶:渴望、悲 傷、無聊和恐懼。她不記得曾經因為憤怒而發過脾氣,但只
96
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
記得家裡一直隱隱有一股沉重的氣氛。「我印象中的媽媽總 是一個不快樂的女人,」愛華說:「她對自己居住的地方以 及情感上無法和父親交流而感到很不滿足。她原本是一位活 躍開朗、有創意、應該走出家裡的女人。每天我放學回到 家,就把逗她開心當成我的功課。我在回家的路上摘些小 花,或在她勞累一天之後替她按摩小腿。」 雖然愛華並沒有被人遺棄,但她卻孤伶伶地扮演著女 性、扮演著照顧人的角色。由於她那「嬌弱的體質」,從小 就被隔離於生活之外,而沒有得到母親女性力量的強化。 愛華在一次去美國時認識了之後的丈夫。「他給我的感 覺是我從來沒有覺得自己這麼被愛過、這麼被接納過。我的 母親非常嫉妒我,甚至將她不幸福的全部原因都歸到我頭 上。」愛華活出了她母親所壓抑的生活樂趣,但因此得到的 卻是被冷漠對待的懲罰。 受到童年的影響,愛華一直有顧慮而不敢讓自己的需求 成為別人的負擔。為了顧及丈夫的職業,她一直不敢實現希 望能夠有個固定居所的渴望。耐人尋味的是,愛華的關節生 病了,而這個疾病在她婚姻的尾聲時變得更加嚴重。由於這
97
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
個疾病,愛華有時候必須要求別人協助。她的關節變得僵 硬、不能活動,這妨礙她從事她原本很喜歡接觸大自然和到 處走動的各種活動。這個疾病一步一步使愛華的生活變成一 種負擔。她的情緒也跟著跌落谷底。
要提升自我價值感 在選擇伴侶的時候,被遺棄的女兒常常會選一個快樂的 男人,為的是以伴侶的快樂來彌補自己的悲傷,並認為這樣 就可以調整自己的情緒。她進入一種實實在在的感覺共生關 係裡。當這段關係結束時,那又浮現的被遺棄感非常強烈, 導致她罹患一些身心方面的疾病。 其實,被遺棄的女兒可以經常將自己的自我價值感和自 主性喚到意識中,因為若要擁有一個健康、對等的婚姻生 活,她自己必須先成為一個整全的人。問一問自己以下這些 問題會有幫助:「我是誰?我自己的界線在哪裡結束?而伴 侶的界線又從哪裡開始?」為了提升自己的自我價值感,她 應該謹記:無論伴侶為她帶來的是什麼,她都是有價值和值 得人愛的女人。一個女人不會因為她不值得被愛而被遺棄,
98
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
而是因為她沒有意識到自己擁有「值得被愛的價值」。 和被遺棄的女兒正好相反的是獨立型的女兒。由於她的 個人主義和自主意識,她需要一個能讓她發揮自己的自由天 性,但又同時帶領她度一個共同婚姻生活的男人。為了能與 獨立型的女兒平起平坐,他必須是一個有強烈自我意識的男 人。這類的女兒大多會找一個能和她平等互動,能給她相反 意見,但又不強勢霸道的男人。 鄔婷在第一段婚姻裡過的是和她父母一樣的婚姻生活, 而這是她小時候非常珍惜的一種生活。但在一段時間之後, 她發現這樣的婚姻生活並不適合自己:「我很長一段時間都 無法承認,我自己並不適合這樣的家庭生活─丈夫出外工 作賺錢,而我則在家帶小孩。對我而言,這樣的生活太單 調,我很想發揮自己其他重要的面向。我渴望更不受束縛和 更多元的生活。每次我先生出差的時候,我都很羡慕他。他 可以體驗不受束縛的生活,而我則必須待在家裡,感到更受 束縛。他一回到家,我就一直對他發牢騷,多多少少將我被 束縛的感覺怪到他身上。我當時還不會忠於自己,也沒有給
99
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
自己發揮才藝的空間。 如今在第二段婚姻裡,我和第二任丈夫過著比較符合我 本性的生活。我們努力將時間適當分配給孩子、工作和家 務,好讓每一個人都還可以有時間發揮自己的天賦。大部分 情況下,我們都很成功地維持著這種多樣化的生活。但我經 常太過投入工作,而使得我先生不得不花更多時間在孩子和 家務上,這導致他發揮自我的空間變得更狹窄了。我在這方 面很容易失去平衡,並差一點又陷回以前那個相反角色的危 險裡。我常會工作過量,但我先生卻讓我看到他的界線在哪 裡,並以這種方式糾正了我。我並不想把對工作的渴望擺在 家庭之上。」 在與像鄔婷以及她先生這類的夫妻談話時,我注意到這 些男人雖然像他們的妻子一樣有同樣強烈的自我意識,但和 同世代的其他男人相比,他們比較不會熱衷於追求職場上的 晉升,反而會更希望擁有一個幸福的家庭。他們把自己和妻 子視為一個團隊,在這個團隊裡,他們也不會為爭取某些地 位而與妻子爭鬥,而是一起攜手達成目標。
100
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
解決衝突的熟悉模式
一位女友笑著談自己的丈夫:「我非常小心地不要和我 的父親結婚,結果反而和我母親結婚了。」泰瑞莎,法學家 以及一位「挫折型」母親的女兒,坦承她和丈夫在接受婚姻 治療:「在起爭執的時候,我的先生扮演和我母親一樣的被 動式攻擊(passiv-aggressiv)角色,而我則在婚姻裡扮演自兒 時就已經非常熟悉的叛逆者角色。」 和伴侶相識之前,我們已經扮演了二十多年的個人角 色;天使或叛逆者、優等生或家中的害群之馬。我們與母親 的關係就位在這些對立的極端之間的某處。無論是否願意, 我們在這個關係動態中的功能會影響我們很長一段時間。到 了選擇伴侶的時候,我們便已經非常熟悉自己的角色,所以 我們將這些角色帶到婚姻裡是很合乎邏輯的。即使我們很幸 運地找到正好適合自己的伴侶,能重新發現自己,但我們還 是會破壞自己的婚姻,好能又回到舊有熟悉角色的行為模 式。因為我們對這個角色已經很熟悉,我們知道自己會有什
101
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
麼感覺,等著我們的是什麼,以及我們必須該有什麼樣的行 為。 艾妮特小時候總覺得受到不公平的對待。每當弟弟惹她 生氣而她捍衛自己時,母親總是責罵她而不罵弟弟,她的抗 議大多無效。由於她覺得自己被誤解,所以總是繃著臉回到 自己的房間裡。當她過一陣子出來時,母親會要求她為自己 的行為道歉。母親給她的感覺是,這都是她的錯,雖然她一 點都不覺得自己有錯。在這種情況下,她最渴望的是,母親 能看得出來她受到不公平的對待並向她道歉。但這種事從來 沒有發生過。 在婚姻裡,艾妮特也發現,她和丈夫陷入了同樣的模 式。在爭執的時候,她常覺得被丈夫攻擊。當她為自己辯解 時,丈夫通常不會接受她的理由,反而指責她說話的語氣不 對。就像以前一樣,她只有生悶氣走回房間,退縮到一邊, 因為她覺得先生不理解她。之後她理所當然地為自己的行為 向先生道歉。這種模式她這麼熟悉,所以很長一段時間她根 本想也不想就這麼做。直到有一次大吵之後,她才發現,她
102
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
先生從來沒有向她道歉過。她總是先走向對方的那一個。在 下一次吵架時,她突然扭轉形勢並告訴丈夫,他要先向她道 歉,她才會從房間出來。這是她第一次打破舊有的熟悉模 式。這個事件之後,她便能夠和先生尋找以更成熟的方式處 理爭執的方法。 無論我們是哪一種類型的女兒,曾經和母親有過什麼樣 的歷史,我們選擇的伴侶是自我發展的一種突破。在婚姻關 係中,我們有機會放下舊有的模式並發展出自己的另一個面 向。 就這一點,吵架提供理想的機會。因為我們可以在職場 和家庭的許多緊張情勢中,幫助大家找出富有想像力和完全 成熟的解決方式;然而,只要我們和伴侶陷入衝突的情況, 我們卻總是先回到舊有的熟悉模式。衝突情況會使我們感到 不安,所以我們總是先以小時候養成的行為模式來反應。這 在剛開始時能給我們安全感─因為我們對它很熟悉。到了 吵架陷入僵局時,我們才發現,這樣做並不能真正解決問 題,使雙方不因此發生衝突。如果伴侶也同樣用他童年的行
103
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
為模式對我們反應,那麼這個衝突就不是在於解決問題,而 是在於下面這些問題:誰比較有理?誰有錯?或為什麼你不 明白我? 如果兩人或其中一人沒有刻意地脫離這個惡性循環,舊 有的模式會更加固著,而導致誤解和疏離。經常其中一人會 受辱地撤退或譴責對方是個難搞的人。 也許女兒和母親吵架時就常常從母親口中聽到這樣的 話,因此很可能深信,自己的個性的確很難搞。如果之後伴 侶在吵架時也這麼對她說,那麼她就會真的相信自己是個難 搞的人。這削弱了她處理衝突的能力,因為她心裡很可能會 想,如果自己不是這麼複雜難搞的話,也許婚姻裡的問題會 少一點。在這種時刻,她失去了接觸自己強處的途徑,因為 她還一直以母親的評價以及如今伴侶對她的評價來定義自 己。 孩子和母親不一樣時,母親總會說孩子難搞。孩子會做 出一些母親覺得陌生的行為,或一些引人注目且讓母親覺得 難堪的行為,母親不一定都能發揮同理心,去深入認識並理 解女兒的行為,而經常對女兒這類不同於自己的行為感到無
104
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
能為力。常常她會不再知道孩子需要什麼,自己又需要什 麼。為了擺脫這種不知所措的感覺,她乾脆稱孩子為難搞的 小孩。如果這位母親對自己夠誠實的話,她就必須承認,自 己只是還沒找到方法去面對女兒不同於自己的行為。 雅娜在青春期之前一直與母親很親近。但進入青春期 後,她發覺自己和母親完全不一樣。在她眼中,她母親雖然 和藹可親,卻是一個很順服、不敢在別人面前堅持己見的女 人。對於別人的口頭攻擊,她很少捍衛自己,尤其是來自自 己丈夫的攻擊。相反地,雅娜在這段時間極度叛逆。例如, 如果家裡有客人來,她會全力與大人的意見針鋒相對,向大 人提出一些問題來挑釁他們。事實上,她要挑釁的是自己的 父母,尤其是母親。母親覺得雅娜的行為讓她很難堪,她還 向客人道歉說,她女兒之所以有這樣的行為,是因為她是一 個很難搞的孩子。 但雅娜只是做母親不敢做的事:誠實表 達自己的意見,而不是卑躬屈膝地順從別人。藉著這種放縱 的行為方式,雅娜想讓母親看到:她想要一位強大的母親, 一位能忠於自己的母親,一位不讓父親貶低自己的母親。有
105
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
一次父親對母親發出傷人的批評時,雅娜生氣地對母親說: 「妳應該要捍衛自己。」母親只是對她說:「孩子,妳根本 什麼都不明白─如果妳如此違逆一個男人,沒有男人會願 意待在你身邊。一個人必須知道什麼時候該保持沉默。」 雅娜到目前為止已經離過兩次婚,每一次和伴侶分手 時,她都想起母親這句話。自我懷疑折磨著她,她問自己, 母親的話是否才是對的,也許對於婚姻生活而言,她的確是 一個難搞的人。在兩次婚姻裡,她都覺得自己必須一直搏 鬥。第一任丈夫雖然很欣賞她的優點,但在吵架的時候總是 寧願退縮,根本不是她的對手。第二任丈夫吵架時不是說一 些貶損她的話,就是說一些無助的話─例如:「妳愛怎樣 就怎樣!」雅娜愈來愈意識到,她所爭取的─就像她母親 當初一樣─是和伴侶能夠平等相處。她發覺自己的婚姻之 所以破裂,不是因為她和丈夫這麼「不一樣」和「難搞」, 而是她沒有發展成熟到真正去選擇一位在吵架時也能像她一 樣強勁地平等交手的伴侶。此外,由於害怕自己會做得像母 親一樣,雅娜在和伴侶的討論中並無法分辨出什麼時間點是 該真正結束爭執的時候。
106
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
許多女兒都無法從母親身上學到在婚姻中成熟的吵架形 式。因此對女兒而言,在婚姻中她有許多潛在的機會,將兒 時殘留的模式發展成大人的成熟表達方式。只有當一個女人 不再執拗於自己心中那個一定要被寵愛的小女孩時,她才可 能做到這一點。因為那樣做會妨礙一個女人對她的伴侶坦誠 地說,他的哪些行為是她喜歡的,哪些行為是她所不喜歡 的。
107
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
妳是寶貝──珍貴的女性特質
在婚姻關係中,最常出現的吵架原因是,他或她覺得伴 侶不尊重自己或不理解自己。也許丈夫口頭上對妻子說,他 很尊重她,可是這種尊重在他一看到電視上有自己最喜愛的 運動節目時就停止了。有些女人的感覺是,在伴侶眼中,自 己好像根本不存在一樣。在這種時候,她一點都感覺不到伴 侶心中還會記得雙方約定好的事,或對她此時比較想看一部 影片的興趣表示尊重。 每次依莉莎白的先生完全忽略她晚上想安靜地休息或放 鬆一下的願望時,她就很生氣。為了能在客廳看書,她買了 一副耳機給先生,可是只有她要求時,他才使用那副耳機。 如果她想輕鬆一下,看部愛情片,只要同時有政論性節目或 運動賽事現場轉播,她就根本沒機會。丈夫對依莉莎白表 示,愛情片是那麼「庸俗」,他比較喜歡知道政治上發生了 什麼事。她常常因此和他吵架,但事後他最多只顧慮她幾
108
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
天,便又故態復萌。現在依莉莎白已經放棄了。但每次這種 情況一發生,她還是既生氣又傷心。 也許依莉沙白沒有從母親那裡學到要堅持自己,因為她 母親也是將丈夫的想法擺在自己的想法之上的女人。在以前 的世代裡,女人的價值非常低微,所以許多母親很少教女兒 什麼是自我價值感。前面這麼多個世代所固定下來的事,很 難在一個世代裡被消除。 但女兒正是在婚姻中可以意識到,身為女人,她的價值 有多麼高或多麼低。她和她的伴侶會面對到她的自卑感問 題。雖然一開始,她可以藉著對方排除自己的不安全感。伴 侶把她看作一個完全特別的人,並讓她知道「在我眼中,妳 是個寶貝」時,她的自我價值感會大大提升。但過了一段時 間之後,她失望地發現,自己的自卑感反而透過伴侶的行為 變得更強烈。例如:如果她和女友們在咖啡廳相聚,先生就 會說她去「和三姑六婆聊八卦」。於是,她也找一個能夠貶 損他的方面去攻擊他。不幸的是,憤恨、悲傷和貶損只會導 致伴侶彼此內心疏遠。憤怒從來不會真正消失,而是以另一
109
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
種形式出現。挖苦嘲諷或說關於對方的笑話,只是顯露出潛 在憤怒的其中兩種表達方式。 這時候,伴侶的特質就不再被了解和尊重了。雙方不但 沒有提升對方的自我價值感,反而互相貶低對方。 但長期下來,人內心健康的一面會勝出,於是當事人可 以在一個被貶抑的情況中發現自己的價值感,並從中發展出 不同的行為。如果伴侶雙方都僵在那裡並期待對方為自己的 幸福負責,而自己又不為自己的幸福扛起責任,那麼他們就 會損失許多幸福。正是藉著與這種被動的角色告別,女兒有 機會將母女關係中低落的價值感轉變成一個女人尊重自己的 態度。 艾妮塔的丈夫非常尊重她─也珍惜她是個女人。每次 去市場買東西,丈夫總會買一枝玫瑰花送給她。有些女人只 能夢想著這種充滿愛意的表達動作,但艾妮塔卻很難接受丈 夫這種珍愛她的行為,因為她內心相信,自己對他並不是真 的那麼有價值。 當艾妮塔一直停留在自己低落的價值感中,就像她在扮
110
Part 2
同盟關係中的第三者―母女關係對女兒婚姻的影響
演女兒角色時那樣,她的丈夫還是能向她表示他有多麼地尊 重她。她會沒辦法接受,自己在丈夫眼中是個寶貝的說法。 她的第一步應該是拋掉過去的行為模式,並把自己當作一個 有價值的女人─如果她先生在這方面支持她,她就能夠感 到幸福。 若一個男人和他母親之間的關係很複雜,他會在某些方 面拿自己的妻子和母親比較。如果母親有些行為是他不能理 解的,那麼他也不能理解自己妻子的這些行為。他也許會傾 向於不認真看待妻子說的事或貶損她。於是她必須承受一些 他不敢對自己的母親發出的批評。如果這男人想一直當媽媽 的乖兒子,他就常常會默許自己的妻子被母親貶低。他既不 尊重妻子,也不尊重自己。女人從這些經驗可以看出,尊重 自己是多麼重要的事。只要她能夠尊重自己,她就聽不到那 些貶損的批評,而是以尊重的態度為自己發聲。但這也會 造成內心與伴侶疏遠─如果這男人比較親近自己的母親而 不是妻子,在需求上,他比較是孩子而不是丈夫。對妻子而 言,他常常就會不那麼有吸引力了。 無助的女兒或妻子必須使自己脫離這種情況,並發展成
111
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
一個尊重自己的女人。若在婚姻中有誤會,她必須學著清楚 地說出來,好讓另一半能理解她:「我感覺怎麼樣?我需要 什麼?你又需要什麼?解決的方法是什麼?」如果對方很強 勢霸道,她必須勇敢大聲說話,使雙方能在等高的視線對 話。如果她感覺到他說的話很刻薄,就要告訴自己,不可以 像孩子一樣默默忍受,而是明確對另一半說,她不願意接受 他這種行為。 也許有些女人並沒有從母親那裡學到自我尊重並要求別 人也尊重自己。但認真對待自己和自己的女性需求,永遠都 不會太遲。一個不再允許別人貶低自己的女人,不僅認識自 己的價值,也更能尊重別人。
112
3 媽媽的高跟鞋 女兒如何發現自己的使命
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
影響和覺醒
一份新近的研究指出,今天從事和父親相同職業的女性 是之前世代的三倍。長久以來,母親本來就不是職業方面的 榜樣,這是顯而易見的事。但也很有可能,以前許多母親由 於自己的選擇機會有限,而在有意或無意間讓女兒感受到, 不要像母親一樣陷於依賴丈夫的窘況。所以女兒才會在職業 上以父親為榜樣。 福斯(譯註:Jennifer Fox 美國紀錄片製作人,所製作之 紀錄片多次獲獎)女士在其六集的紀錄片Flying: Confessions of a Free Woman(飛吧!一位自由女人的告白)一開始,便 明確地說,她一直都想像父親一樣。因為在她眼中,父親是 自由的。為了五個孩子,她母親放棄了自己的音樂生涯。一 向極其認真看待自己藝術特質這個面向的福斯女士無法理解 母親這種犧牲自我的行為,而覺得母親既不自由又落伍。在 這部紀錄片裡,福斯女士探討各種宗教信仰中女性的自主自 決這個問題。同時她也因為自己愈來愈渴望擁有自己的孩子
114
Part 3 媽媽的高跟鞋―女兒如何找到自己的使命
而感到驚訝。她一直反抗所有的傳統,並在想擁有孩子與必 須放棄自由這兩種選擇之間來回掙扎。由於很努力想要和母 親不一樣,反而使得她實際上變得不自由。 由此看來,自由不一定要和獨立或成功的職業生涯有 關,反而是和女性內心順從自己的本性這股強烈的聲音有 關。
115
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
自由地走自己的生命道路
即使身為現今世代的女兒,我,安德莉亞,比我母親那 一代有更多自我發展的機會,我還是想待在家裡陪伴孩子。 從表面看來,我跟隨的是母親的腳步。但事實上,我走的是 自己的路,只不過這條路和我母親走的路一樣而已。關於母 女關係對職場角色分配的影響,今天我們知道,女兒極可能 接受母親所傳遞的訊息和價值。但這不一定就表示她們跟隨 母親的腳步。對我而言非常重要的是,讓孩子感覺到他們在 我的生命中佔最優先的地位,而不是只扮演次要的角色。就 這一點,我與母親相似。我的決定與自我犧牲無關,反而是 某種自私的想法:對於我從事的事,我會努力全力以赴。知 道自己有盡全力,無論結果如何,都會讓我感到很開心。能 夠和孩子們一起體驗各種生活經驗使我感到很充實、圓滿。 所以我的決定與自己內心抱持的信念是一致的。這一點我也 和母親相似。
116
Part 3 媽媽的高跟鞋―女兒如何找到自己的使命
有一些母親不知不覺間對女兒發出的訊息是,女兒應該 替她滿足她自己沒有實現的職場生涯這份野心。對女兒而 言,這樣的影響會讓她很辛苦。她可能會認為,透過實現母 親未實現的夢想,她就可以得到母親的肯定和愛。我們常常 可以聽到這類母親說以下這種典型的話:「芭蕾舞很棒啊! 我以前就一直很喜歡跳芭蕾舞」或「唸醫最適合妳了─我 原本就一直想當醫生」。當女兒知道母親為了孩子的「好 處」 而犧牲了自己的權益時,她會特別接受這樣的訊息。但 這種影響對雙方都不好,因為女兒會變成母親的傀儡,而且 還會變成母親用來遮掩她低落的自我價值感的工具。 摩妮卡和貝雅特是姊妹。雖然摩妮卡只是成績中等的學 生,但母親將她全部的野心都放在她身上,希望能送她進德 國普通文科高中唸書。事實上,貝雅特才是成績比較好的學 生,但母親卻不怎麼注重她。高中離家很遠,所以要上高中 免不了要住校。因為家裡經濟並不寬裕,所以只有一個女兒 可以上高中,而這個女兒就是摩妮卡。相反地,貝雅特就讀 當地的職校。高中畢業之後,摩妮卡考慮到底要不要唸大
117
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
學,因為她對另一些工作機會很感興趣。一聽到這個想法, 母親大怒,並指出,上大學這種機會她以前只能做夢,而摩 妮卡居然要放掉這麼好的機會。 摩妮卡直覺地認為 ,如果她決定不上大學,母親會很失 望。所以她就去唸大學,而且也覺得大學生活很有趣。但每 次母親拿她上大學這件事在人前誇耀、但對妹妹貝雅特的選 擇卻隻字不提時,她就覺得很不舒服。目前貝雅特在一家銀 行工作。現在摩妮卡有時候會很羡慕貝雅特,因為她可以在 完全沒有母親的壓力下,選擇自己要走的路。身為長女,摩 妮卡必須承受母親的野心。母親期望她有更大的成就,直到 今天這對她而言都還是一種負擔。 母親和女兒常常有類似的天賦,所以如果她們對類似的 職業感興趣,並不是什麼令人驚訝的事。最重要的差別在 於,即使覺得自己受限,母親是否還能對自己的生命道路覺 得滿意,或者女兒是否會想辦法透過自己的行為事後讓母親 開心。
118
Part 3 媽媽的高跟鞋―女兒如何找到自己的使命
成功或妨礙
榮格曾說過,孩子生命中沒有意識到的最大力量,就是 父母未實現的夢想。對於戰後世代的大部分婦女而言,由於 條件有限,根本不能對職業有野心,而在當時的社會傳統 下,這也是無法想像的事。 瑪格麗特敘述她以前多麼想在先生的公司裡工作,但那 時候她沒辦法說服丈夫讓她實現自己的心願:「結婚前我的 工作是女售貨員,而且我很喜歡這樣的工作。和不同的人打 交道並讓他們為一些東西感到高興是我的天份。婚後我就不 再工作了。當時,男人養女人,女人「不必」自己賺錢是非 常普遍的事。我也很滿足於待在家裡作個家庭主婦。以前幾 乎所有的媽媽都待在家裡,這使得女人與女人之間的關係非 常緊密。當我先生公司裡有員工生病時,我才「被允許」去 幫忙。在這種日子裡,我都覺得特別有精神。在賣東西和接 觸人這些事上,我簡直如魚得水。但我不可能說服我先生讓
119
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
我固定在公司裡工作,他一直堅持我的任務是在家裡照顧孩 子,而他的任務才是在公司工作。但我知道,以我的個性和 組織天賦,我可以在公司裡推動一些事。直到今天,一想到 我能以自己的天份成就的事,但當時卻無人問津,心中仍覺 得悲哀。」 一個對自己的生命道路感到不滿足並覺得她為孩子放棄 了自己夢想的女人,對女兒的職業機會可能有兩種反應:可 能對女兒期望更高而讓女兒覺得更有壓力,因為女兒比她有 更好的機會;或者她會嫉妒女兒有這麼多發展機會,自己以 前卻沒有。
120
Part 3 媽媽的高跟鞋―女兒如何找到自己的使命
一位在這方面感到失望的母親會與兩種完全不同的情緒 搏鬥,這是可以理解的。她雖為女兒感到高興,但同時又為 自己逝去的願望而感到悲傷。有些母親不敢承認自己有嫉妒 女兒的這種感覺,所以也許會藉著鄙視女兒的職業來消除這 種情緒。她的批評有時也會包裝成擔心:「妳是不是計劃太 多事了?這一行真的適合妳嗎?這樣一直開車太累了吧!妳 還有時間看到自己的家人嗎?妳連給自己的時間都沒有!」 但女兒會清楚地或無意間看穿母親這一類假裝的擔心。 母親不真誠的行為大多會導致女兒與母親在情感上更為疏 離,而不是更親近。女兒也許會埋頭於工作,以免和母親有 許多接觸。於是母親所擔心的事反而成真了。 有些女兒既不想面對母親的批評,也不想讓母親明顯地 感到失望,而寧願退讓。她覺得自己想在生命中得到的,比 母親能得到的更多,這讓她有罪惡感。有時候,女兒只好又 退回母親所能接受的生命道路。「妳根本不必唸大學─我 們家裡都沒有人唸大學,還不都有所成就。」這是反對女兒 追求更高層次的母親常講的話。
121
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
伊蓮在三姊妹中排行中間,和姊妹們不一樣,她並不住 在家裡。她的注意力全都放在她極度熱衷的工作上。這些年 來,她參加了多個職訓課程,並因為這些資格如今有機會晉 升到主管的地位。 她很想接受這個職位,但心裡卻突然浮起連她自己都難 以解釋的莫名恐懼感。在諮商會談中,我們發現這恐懼並不 是她害怕自己無法勝任這個職位,而是她自己也無法說明白 的更深層恐懼。在問到是否有人會對她的升遷有意見時,她 回答:「最可能有意見的是我母親和大姊。」從小她就常聽 到她們說:「她還真想高飛呀!」伊蓮從來就不覺得這是支 持她的表達,反而感到這當中隱藏著嫉妒的味道。突然之 間,這股恐懼感和「可別變得太了不起了」這句話連結在一 起。於是自己的升遷可能會碰觸到沒有多少工作機會的母親 和姊姊舊有的傷口,這股恐懼就這麼出現了。母親和姊姊也 可能因為這舊傷而說出一些冷嘲熱諷、會傷到伊蓮的話。 自我妨礙的女兒可以學習這麼想:自己並無須為母親的 人生負責。她有權利去實現自己的職業生涯,即使以前母親
122
Part 3 媽媽的高跟鞋―女兒如何找到自己的使命
無法享有這種權利。每個女人對自己的天賦都負有責任。諾 舒如醫師說:「那遮住自己的光,好讓別人的光看起來更明 亮的人,是在使整個世界變得更黑暗。」 因此,一位母親將自己身為女人、成為母親、所享有的 機會和所面對的限制這些訊息傳遞給女兒,對女兒的生命道 路非常重要。如果她一直執拗地陷於憤恨中,不僅沒有給自 己任何光明,也給女兒一個陰暗的前景。她可以給女兒立下 榜樣,讓女兒看到她的價值並不取決於她是否是位職業婦女 或母親,而是取決於她如何發展自己的人格。因為即使沒有 符合社會所定義的「成功」,以前的世代裡仍然有許多婦女 擁有「成功的」生活。她們或許沒有選擇作個專職媽媽,卻 全心投入生活,並在當中發現自己的使命。即使面對種種限 制,她們仍然全力以赴,並全面投入。也許她們並沒有在這 當中找到自己的最愛,卻對團體的成功有所貢獻。 每一個世代都有自己的機會和限制,女兒的世代也一 樣。這些限制正可顯示出一個女人如何發展自己的人格特 質。有些女人會怪罪別人,並繼續陷於依賴別人的處境。而 有些女人則會想要拓寬這些限制,因此發展出超出預期的能
123
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
力。也有一些女人願意接受現有的事實,並從中發展其內在 能量。 如果母親不從匱乏的角度去看自己的生命道路,即使面 對各種限制仍能傳遞這個訊息給女兒─「我已經使我的人 生成為最好的人生了」─女兒會大大鬆一口氣。這種肯定 的態度可以給女兒的生命一個重要的方向。當母親不是只批 評女兒的生命道路,而能尊重她是一個獨特的、充實的生命 時,女兒也會給予母親一些回饋與啟發。
124
4 我是我 請讓我做自己
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
嬰幼兒帶給母親的是體力的負擔,但青春期女兒帶給母 親的卻是極大的心理負擔。 通常女兒這個重要的階段發生在母親生育力結束的時 候。這時女兒逐漸發現自己的女性特質,並發現男生愈來愈 注意她,而這時候的母親卻發現原本展現吸引力、女性特徵 和生育力的自己卻必須進入另一個新的階段。尤其是今天這 個大大歌頌青春的社會,老人被視為衰弱者,這使得許多女 人感到痛心。同時她們也厭倦了當母親的角色,並渴望更不 被束縛,渴望進入新的生命階段。不巧的是,女兒的荷爾蒙 在這段時間卻極其不穩定:心情起伏不定、認為自己知道的 比較多、做出一些充滿危險的行為卻對可能的後果一無所 知、以及第一次交男朋友。 在年輕女兒的眼中看來,這個階段的生命極度刺激,但 同時又極為複雜。她會注意到自己是如何變成一個女人,並 且發展出各種感覺。她的興趣範圍也在這個時候大大擴展。 社會理想主義和某種形式的靈修在這個時候特別強烈。她們 會去看占星、讀手相來算命。最初的政治意見也在這段時間 形成。年輕的女兒慢慢意識到自己在社會上的地位和責任。
126
Part 4
我是我―請讓我做自己
同時她也發現自己對異性愈來愈有吸引力。對處於這個生命 階段的少女而言,戀愛不順利或被排擠在某個小團體之外是 極嚴重的打擊;不幸的是,這些情況屢見不鮮。所以,這些 少女經常將各種複雜的情緒悶在心裡。即使她可以和朋友們 做出極為愚蠢無聊的事,但在情感上她卻是退縮的,而且在 某些時期會變得既敏感又容易受傷。 當十二歲的女兒進入青春期時,約漢娜原本的態度是不 想面對。「我雖然看到她外表的變化,卻不想對這個階段有 所了解。一想到她不再是個孩子,就讓我心中隱隱作痛。由 於心裡抱著這種想法,所以我總是想辦法把她當成一個小孩 來看。但有一次全家要出遊時,她卻突然嚷著不要一起去, 而寧願一個人待在家裡,我先生和我當然不願意。所以我們 就開始討論,最後卻是以吼叫和眼淚收場。我在晚餐上說了 一句老實話,卻引起她非常敏感的反應。她突然站起來,抓 了外套就往外衝。於是我就跟在她後面往外跑。我當然擔心 晚上外面這麼黑,她到底能跑到哪裡去。除此之外,我也想 知道自己到底說錯了什麼。我們幾乎每天都為了芝麻綠豆的
127
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
小事進行權力鬥爭,而那些原本都是再平常不過的事。最讓 我生氣的是,每次想從我這裡得到什麼,她就故意在朋友面 前問我,因為她知道,這樣我就比較不會反對。我心中隱約 有一種害怕會失去她的恐懼感。我也愈來愈常抓到她對我 撒謊,這是最讓我覺得受傷的。我愈想控制她,她就愈避開 我。在這段時間裡,我們的關係非常緊張。有一次吵架時, 女兒的一句話喚醒了我。她以挑戰的口吻問我:『妳到底是 我的朋友還是敵人?』聽到這個問題,我瞬間呆在那裡不知 所措,但之後我平靜地說,我不是她的敵人,而且我很想知 道她過得好不好。令我驚訝的是這個問題也觸動她心裡一些 東西。在這一刻,我們兩人都察覺到彼此的關係已有所變 化。」 青少年諮商師亨絲嬋(Kristin Hiemstra)女士指出,母親 和女兒之間的衝突主要有三個主題。
母女衝突第一個主題:獨立 獨立是第一個關鍵字。年輕女兒最想要的莫過於獨立。 然而,只要她自己的行動沒有成功,她便又再度需要母親來
128
Part 4
我是我―請讓我做自己
幫助她進行補救或甚至要母親負連帶責任。青少年會儘可能 將錯誤和罪責推得一乾二淨。她們在這個階段的自我價值感 大多還不夠穩固到可以承認自己的錯誤和弱點。這時,母親 是最好的代罪羔羊和所有罪責的承擔者。 例如,女兒把鬧鐘按掉,結果睡過頭。如果母親這時候 進來房間叫她,女兒鐵定會說,我自己起得來,不用妳叫。 如果母親不進去叫醒她,女兒又會責怪母親說,妳應該要叫 醒我的。 在這個階段,許多母親都有一種感覺,不管她做什麼, 都不合女兒的意。這個階段的母親要學習,不要把代罪羔羊 這個角色認為是針對她個人─儘管這並不容易。對處於青 春期的女兒而言,這是信任母親無條件的愛的一種記號,這 份愛讓她能夠為各種不同的小事責怪母親。即使面對種種困 難,母親應該很高興女兒有這麼多力量、這麼大的勇氣和自 信,敢起來反抗自己。畢竟為女兒舖平道路和讓她看到自己 力量的人,就是母親。有多少女性在青春期因為缺乏勇氣和 自信,而不敢反抗父母? 為了回應女兒的指責,母親可以坦承自己的錯誤和缺
129
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
點,以便為女兒立下榜樣。例如,如果她開車時被人按喇叭 警告,她可以承認:「的確,我剛剛真的很蠢,那位駕駛絕 對有理。」母親愈是坦白並幽默地承認自己的缺失,女兒也 愈容易承認自己的過錯。
母女衝突第二個主題:說話方式 母女兩人常常會陷入一些困境,在那當中,她們的溝通不 是充滿幽默的氣氛,而是帶著被動式攻擊(passiv-aggressiv) 的語氣。 根據亨絲嬋女士的看法,這是母女之間衝突的第二個主 因。許多母親都抱怨說,女兒跟她們說話的方式很沒禮貌。 於是許多母親根本就聽不到女兒原本要說的事,而只聽到女 兒帶著攻擊的語氣,並馬上採取捍衛或攻擊的反應。然而, 女兒原本打算用這種口吻說話,是希望母親能聽她說的話並 認真對待她。結果誤會一直累積。在這種時候,母女兩人同 樣有責任在一個更成熟的層次彼此相遇─但母親必須引領 女兒進到這個層次。女兒必須從母親身上看到,她如何以一 個成年女性的身分,在各種關係中展現尊重人的行為舉止。
130
Part 4
我是我―請讓我做自己
藉著明確說出自己過得如何和目前有什麼感覺,母親可以為 女兒搭起一座橋。只有這樣,女兒才有可能真正感受到她的 母親並明白她的感覺。如果母親也問她這些問題並聆聽她的 回答,她會覺得自己得到母親認真的對待。 每次蘇珊和青春期的女兒吵架,都喜歡用權威的方式對 待女兒。每次女兒攻擊她,她就會陷入憤怒又受傷的漩渦 中,於是就對女兒大吼大叫,對她說各種難聽的話。事後她 自己都覺得很難過,很想改掉自己的這種行為。 母親和女兒一樣處於成長的階段,她可以承認這一點。 在心平氣和的時刻,她大可以向女兒說,她也不是一直對自 己的行為感到滿意。為了脫離自己的情緒漩渦,她可以請求 女兒在這種情況下作一個強大的對手,敢於跟她說:「媽, 夠了,我不喜歡這樣!」 如果雙方都不攻擊對方,而是保持自己的理智和感受, 並向對方表達這些感受,她們就是尊重彼此。一位引領女兒 的母親,在衝突情況中也同時會去尋找解決的方法:「在目 前這種情況下,妳需要什麼?我又需要什麼?我們的交集又
131
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
在哪裡?」
母女衝突第三個主題:價值觀不同 第三個摩擦因素是母親與青春期女兒之間不同的價值 觀,以及這些價值觀所導致的優先順序判斷。根據自己的生 活經驗,母親大多認為自己一定是對的。然而,女兒卻不計 任何代價堅持她自己的獨立和決定能力。這遲早會導致雙方 的權力鬥爭。女兒想藉此拉開與母親的距離,而母親卻還不 願意放棄控制女兒的生活。 根據她與青少年合作多年的經驗,亨絲嬋女士指出: 「無論妳聽不聽得進去這句話,妳都不可以強迫女兒去做妳 希望她做的事。妳女兒有最終的決定權。因此,妳必須問自 己:『在什麼樣的情況下,我女兒的行為會有正面的改變? 而我又能如何發揮影響力讓這樣的情況出現?』例如:如果 女兒開始抽煙,媽媽可能要花很大的力氣去說服女兒抽煙有 害健康。青少年畢竟也不是那麼笨,抽煙有害健康這件事他 們絕對知道。如果女兒有個嗜好,而且和這個嗜好相較之 下,抽煙比較沒有好處,例如某種運動,那麼大力支持女兒
132
Part 4
我是我―請讓我做自己
發展這種嗜好,而不要一直拿抽煙當個話題,可能反而比較 能成功地達到目的。」 青少年需要那種為自己負責的感覺,並反抗各種形式的 專制作風。他們對虛情假意的理由和偽善的行為也非常敏 感。 十六歲的艾妮塔是位成績很好的學生,而且和十八歲的 男友已交往很長一段時間。他們下午大多在他家相聚。艾妮 塔的母親希望她能在傍晚六點準時回家,而媽媽提出的理由 是,她男友總得和家人吃晚餐。然而艾妮塔總是固定晚半小 時才回到家。由於男友並不和家人共進晚餐,所以她覺得母 親的理由並沒有重要到她必須勉強遵守並準時回家。
133
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
艾妮塔也察覺到,事實上,對母親而言,男友與家人共 進晚餐這個理由也不是真的很重要。很有可能媽媽不覺得這 位男友是適合她的類型,所以才想辦法干涉他們在一起的時 間。此外,她也覺得自己最近逐漸產生的性欲,已經成為她 和母親之間沒有說出的衝突引爆點。 女兒較開放的性觀念,是母親和女兒之間觀念大不同的 一點。沒有任何一個主題像這個主題那麼難以找到雙方一致 的平衡點:在女兒與父母的私生活、在保護協助與自我責任 之間保持平衡。女兒已不再是小孩,但又尚未成年。這使得 父母的角色在這種時刻特別複雜。 每位母親都希望女兒有一個對她很好的男友,她可以和 他一起共享各種體驗。然而,由於性行為不僅是一種遊戲, 還會帶來各種後果,所以女兒必須擔起特別大程度的責任。 在性行為這個話題上,母親會突然發覺,儘管自己長久以來 努力加強女兒的女性特質,但女兒卻還沒有意識到,女性在 這方面也是很容易受傷的。 只要少女們得到適當的說明與信任,她們都很願意從醫 師或諮商輔導者那裡獲得關於「性關係」方面的專業協助。
134
Part 4
我是我―請讓我做自己
如果女兒覺得自己尤其無法在母親面前坦誠地討論自己的性 觀點,她很可能從此就閉口不言。一份研究證實了:自己以 身作則並與女兒保持緊密、坦誠關係的母親,她的價值觀也 會延伸到女兒身上。於是,女兒在性行為方面也會作出負責 任的決定。 那些有過被母親貶低、拒絕並冷漠對待的青春期少女, 經常就會與男友進行沒有保護的性行為。 身為母親,我們必須強迫自己,接受女兒有自己的性觀 點這種情況。問題是,我們是否願意以負責任的態度去協助 她,還是只是一味地去批評她的不同觀念。 坦誠與信任的母女關係,是與女兒討論性觀念議題時的 關鍵前提。「性觀念」絕不只是單一的性行為問題,而是牽 涉到全面的生命價值觀。因此,母親與女兒針對這個敏感問 題討論時,可以從生涯規劃與價值觀的周邊議題出發,在這 些大方向的觀點取得共識後,再進入敏感的性行為議題,這 會讓女兒覺得較被尊重且更有說服力,也更願意對此做深度 而理性的思考,減少情緒性的衝突。 一位母親有權利完全根據自己的感覺去處理情況並為之
135
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
擔起責任。對女兒而言,這意味著她的成長之路有一個明確 的方向。雖然許多女兒想透過自己的性觀念顯示自己已經長 大,但同時又還想從母親那裡享受舒適生活的一切,因此或 許她寧願只要長大一半就好。
身材及飲食失調與母親 女兒身材變得渾圓可能成為母親發出批評的機會。但女 醫師柯雯(Suzanne Koven)指出,體重在母女之間通常只是 一個表面的話題,事實上那後面隱藏的是控制、擔心和叛逆 這些感覺。母親瞥了女兒一眼,也許發現女兒多了幾公斤, 但事實上她只想知道女兒過得好不好。相反地,女兒看到母 親審視的眼光時,她會問自己,無論自己身材如何,母親是 否真的愛自己。 擔心、掌控和叛逆亦是造成飲食失調的重要因素。例 如,在厭食症的案例中,母親想辦法讓拒絕各種食物的女兒 吃東西。但如此一來,女兒覺得自己受到控制,於是更加以 拒絕進食來還擊。這是她叛逆的方式。這當中常常上演著母 女之間典型的權力鬥爭。
136
Part 4
我是我―請讓我做自己
暴食症的情況則是,女兒毫無節制地將食物塞進自己胃 裡,接著因為對自己的行為感到噁心,而又將全部東西吐出 來。她彷彿要以所有的關懷和被愛感填滿自己的真空狀態, 但又因為發現自己太過缺乏自制力而感到吃驚,所以就懲罰 自己,並將所有食物都吐出來。 無論青春期少女發生什麼樣的飲食失調,研究證明,對 自己的身材不滿意又同時感到自主權低微的母親,比較常有 飲食失調的女兒。也許母親太專注於女兒的飲食,而忽略了 餵養自己的心靈,於是兩人又陷入舊有的階段。但也有可能 母親透過女兒的病來演出自己與自己身材的衝突。一位喜歡 吃東西可是又經常節食的母親,雖然可以勸告患有厭食症的 女兒進食,但由於她自己在節食,所以她只能透過照顧別 人、看到別人替自己享受食物,來滿足自己享受進食的感 覺。但罹患飲食失調的女兒會下意識反抗母親,因為她發 現,母親自己的內心就與她自己的飲食行為有衝突。 與其要影響並掌控對方,兩人都必須深思,她們各自持 守的是什麼樣的價值,並努力忠於自己。在治癒女兒的創傷 之前,母親必須先治好自己的創傷。為了衝破這個批評、擔
137
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
心和叛逆的惡性循環,有時候在空間上拉開距離會有幫助。 但在嚴重的情況下,只有就醫和心理治療才能有幫助。 許多母親覺得青春期是讓人很煩惱的時期,因為女兒經 常在拒絕和依賴之間搖擺不定。然而母親卻又應該提供女兒 在這個時期所需要的。於是本身就非常體貼人的母親會先失 去平衡,因為她從來就不知道女兒這一刻到底要什麼。儘管 如此,對母親而言,女兒的青春期仍然是一個重要的過程。 母親會以完全不同的角度再次認識自己:青春期的女兒在母 親面前非常清楚地舉起一面鏡子,母親會驚訝於鏡子當中所 呈現的情景:「我根本不是這樣,我的母親也根本不是這 樣!」但這正是母親必須發現並熟悉的面向,這些都是她到 目前為止完全不想面對的。所有的黑暗面都擺在她面前,而 這些終於透過女兒的視角浮現出來,可能會讓人覺得輕鬆一 點。即使有些女人在這時候已經覺得「當媽媽當得太累」, 女兒還是可以從母親身上引出一些真相,而這些真相也可以 成為母親新力量的來源。 因著女兒的青春期,母女兩人可以認識彼此的不同並學 習生活。對母親而言,女兒的青春期是母親重新審視自己的
138
Part 4
我是我―請讓我做自己
價值觀,也許也是修正它的好機會。雖然女兒比較年輕,但 並不表示只有女兒可以向母親學習,母親也可以反過來向女 兒學習。同時,母親可以作一位有智慧的女性,放下女兒對 自己的批評。年輕的女兒還在自己的理想主義中跌跌撞撞地 向前行,憑著這份理想主義,女兒認為只要付出足夠的努 力,似乎所有事都是可能的。經過多年以後,她才會放下自 己的高傲,並發現母親只是一個並非事事都萬能的女人─ 至少,當女兒自己成為母親時,她就會認識到這一點。
139
看見妳, 我找到自己
140
母女關係成為女性的關鍵生命力
5 當女兒自己成為母親 連結與脫離
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
當一個女人成為母親時,她不只將新生命帶到這個世界 上,也將一些新東西帶到自己與母親的關係中。成為母親不 絕對意味著生小孩,而是可能表示要走上一條新的路。女 兒在成為女人的成熟階段中發生變化,並要求母親也跟著改 變。對母親而言,這也是希望她成為一個有智慧的女人的呼 籲。 一個有智慧的女人知道很多事情,但不強迫別人接受她 所知道的事。如果有人問她,她很樂意分享這些訊息。她的 智慧告訴她,在共同生活中什麼時候該保守含蓄,什麼時候 可以傳遞自己的知識。尤其是女兒不需要母親扮演一個「我 知道得比妳多」的這種角色,因為這會使女兒在母親身邊感 到渺小和不足,於是她不是以攻擊來回應,就是退縮。女兒 需要的智慧女人,是那個還沒忘記自己以前年輕時怎麼走過 來的女人,而且女兒還知道自己母親的經驗什麼時候她覺得 是有幫助的,什麼時候她覺得是一種負擔。 當女兒有自己的孩子時,許多母親都很開心地接受作外 婆的這個發展階段。她不僅透過女兒的孩子感受到新的生命 力,也在自己身上感受到這股力量。許多作阿嬤的會變得很
142
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
有活力,覺得自己比之前更積極、更有生命力。希望和被需 要的感覺使她感到振奮,賦予她的生命一個新的意義。但有 些女人對於自己即將成為祖母,首先聯想到的是自己變老 了,並且覺得驚慌。她們問自己:「我已經準備好作『阿 嬤』了嗎?別人會期望我做什麼?」許多女人原本很開心自 己已經進到一個身為母親但又不必再擔負家中這麼多責任與 義務的新階段;她已經受夠了作媽媽的日子,希望終於可以 再度把心力投注到另一些事上。如果女兒在這個階段生小 孩,會使某些母親感到害怕,因為她覺得又必須為別人存在 並滿足別人的期望。有些女人因為這樣的想法首先會覺得自 己受到束縛。她們需要一些時間為自己的改變、為成為祖母 的新任務開放自己。 這樣的經驗對於某些母親來說並不陌生,她們的女兒曾 以不同的形式遠離以前的女兒角色,並成為一個獨立自主的 女人。而此時,母親也要以新的形式去表現作母親的角色, 但這個新的母親角色不會像當祖母的角色這麼明顯。 席格莉在六年前接手經營母親的文具店。母親在父親死
143
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
後繼續經營這家店,並投注許多心血,一方面也是為了紀念 父親。母親生了一場重病之後,便要求席格莉接手經營這家 店。席格莉從小就對店裡的業務非常熟悉,所以就同意了。 但在懷第二個孩子之後,她就沒辦法全心放在這家店上。母 親白天替她帶兩歲大的女兒,而且也帶得很好。但席格莉希 望自己帶小孩。猶豫了許久之後,有一天,她帶著罪惡感向 母親說,她不想再經營這家店了;她目前的時間應該花在孩 子身上,而且她也想好好利用這段和孩子一起相處的時間。 儘管母親在一開始的震驚之後表示理解,但母親心裡還是不 太愉快。不管怎麼樣,這總是她留給席格莉的遺產,而且這 和紀念她父親有關,所以她希望這家店能繼續經營下去。此 外,她也覺得她這個當阿嬤的被需要的程度比之前少了,儘 管她全心投入這個任務。同時她卻也必須承認,她擔心自己 可能沒有能力照顧兩個幼兒。經由女兒跨出的這一步,她愈 來愈清楚有哪些不一樣的可能性是她可以決定的。於是她很 感激席格莉,因為靠自己的力量,她很可能根本無法發現這 些可能性。
144
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
女兒決定自己什麼時候要有小孩。如果女兒尚未成年或 生活窮困時就有小孩,對母親而言,這會是個難題。但在這 種情況下,這份深層的智慧仍然適用:孩子自己尋求自己的 成熟之路,即使它如此崎嶇難行。 對女兒而言,有孩子同時意味著割斷自己與母親相連的 臍帶。如今女兒感受到自己可以生養孩子的力量,並準備好 信任自己的母性本能。藉此,她展現出一種新的力量。因著 自己即將成為母親,顯示出自己已經從母親那裡獲得足夠的 餵養,如今他自己已經能夠餵養自己和孩子。她想讓母親看 到這股力量。因此,在割斷臍帶的同時,這個剛成熟的女人 會在同等價值的層次上,尋求與母親的連結。 雖然女兒在開始面對作母親這個任務時還會感到不安, 有時候也會覺得超過自己的負荷,而也許會再度渴望母親的 關懷照顧。然而,她也堅守自己的立場,並自主決定對待孩 子的方式,即使這不太符合母親的想法。對母親而言,這是 一種挑戰,她必須要以新的眼光去看女兒的獨立自主,並成 全女兒的獨立自主。 母親也接受到要重新審視自己的挑戰。因為對她來說,
145
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
這可以是她成為有智慧的女性這個新階段的開始,在這個階 段裡,她應該成長為祖母。如果她想要和女兒保持良好的關 係,這個態度非常重要,對她自己而言也非常重要。因為成 為一個有智慧的女性能強化她的人格特質,並豐富她身為女 性的生活。 女人不一定要有自己親生的孩子才可以成為一個有智慧 的女人。一個沒有子女的女人,她也必須面對這個挑戰,為 自己並為團體走出這成熟的一步。因為一位有智慧的女人會 散發出一種充滿愛和寬容的特別力量,這股力量可以強化每 一個人,並使他們的生命更豐富。 蕾菁娜就是這樣一位有智慧的女人。她已經七十四歲, 住在山上的一個小城裡。在她的小屋裡有許多有趣的東西, 這都是她之前在許多不同國家生活過所帶回來的。她前幾年 才回到德國,好能在老年時安定下來。擁有一個固定的伴侶 和孩子並不屬於她的生命道路的一環,因為她是一位藝術 家,在與男人的種種不同的關係中,她對自己、對女性和男 性都有許多領悟。由於她喜歡和人接觸又很坦率,所以很快
146
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
就和當地人熟稔起來,而且從她身上也散發出一種吸引人的 心靈寬廣度和精神力量。從自己生活的各種逆境中,她發展 出一種將狹隘度引領到更寬闊的視角這種能力,而這種視角 的形成都是因為她想去發現隱藏在那背後的愛。對於她周圍 的人而言,她成了一位祖母。
147
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
對童年的反省
當我,安德莉亞,有一天聽到我大女兒叫我「媽媽」 時,我才真正意識到,女兒察覺到我是她的媽媽,就如同當 初我察覺到我母親一樣。我在自己生命中所做的一切會成為 她的榜樣。她以後會批評我的缺點,並打算自己作一位更好 的媽媽。也許她會決定不作媽媽,而是做完全不同的事。我 在婚姻中的生活方式會影響她以後和她的伴侶之間的關係。 儘管如此,她還是會去做很多不一樣的事,就像我做了很多 和母親所做的不一樣的事那般。就我的情況來看,我要特別 將自己的價值觀和各種想法放到放大鏡底下仔細審視,因為 它促成了一段跨國姻緣。我甚至很想要更像我母親那樣地過 媽媽的生活,但因為文化因素而不能這麼做,讓我傷心了好 久一段時間。我之前常覺得,自己的媽媽生活沒有什麼參考 準則─我在母親的價值觀下長大,但我身邊的所有變數都 已改變。 有一天我決定,與其為不同的生活方式感到悲傷,倒不
148
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
如用自己的方式重新定義自己怎麼作母親。身為一個外國 人,別人不會將當地的社會期望套用到我身上;身為德國 人,但又住在外國,所以德國的標準對我也不適用。意識到 這個現實情況時,我覺得自己的處境突然變得異常地自由, 並且絕對適合我這個人。例如,我繼續遵守完全符合我個人 價值觀的各種德國傳統,因為我確實重視這些傳統。而我也 必須承認,其他的一些傳統對我而言,並沒有那麼重要的意 義。 無論如何,與自己的根距離那麼遙遠,使得我要重新定 義自己這件事變得更容易。同時,無論所處的外在環境如 何,我內心都一直有個相似於我母親的核心。即使我所面對 的問題不一樣,即使自己的生命道路沒有榜樣可以參考,我 還是感到自己內心有一股正面的力量,向著未知的一切勇敢 前進─這是我母親和我外婆的力量。儘管外在框架條件不 一樣,我們還是走向同一個方向,追求同一個目標。 當一個作女兒的人自己有孩子時,她會以新的方式去理 解自己父母的角色以及自己的童年背景。有些決定這時才顯 露出其意義,而有些決定則會重新撕破舊傷口。她會愈來愈
149
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
常拿自己的童年和她現在要給自己孩子的童年互相比較。這 時候,正面的回憶將成為自己如何作媽媽的參考準則,而負 面的回憶似乎這時才真正讓人覺得痛。例如,如果一位母親 不想或沒有時間和孩子親密地依偎,孩子會漸漸接受這情 況。但之後在和自己的孩子親密依偎時,這個女人童年時期 的渴望和失望便會重新被喚醒。突然之間,她會無法理解, 為什麼以前母親會拒絕給她關愛。 「回想自己的童年,我幾乎不記得父母有溫柔地撫摸過 我。雖然我嬰兒的時候他們一定有這麼做過,因為照片也證 明他們非常自然地表達了這種親密行為。但在我們家裡,我 大約四、五歲之後就不常與父母有這種親密的肢體接觸了。 我還記得有一次,我以童稚的熱情方式給父親一個晚安吻 時,母親說,現在開始我不必這麼做了,因為我已經太大 了。從這時候開始,溫柔接觸就變成了不恰當的行為。 當我自己有了孩子並看到他們多麼享受這種肢體親密和 溫柔的接觸時,我兒時缺乏這種親密接觸的傷痛才襲上我的 心頭。但經過一段時間之後,這對我而言便不再重要了。因
150
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
為我現在看到,自己可以用不同的方式來對待自己孩子。看 到我母親非常溫柔親密地對待我的孩子讓我感到很開心。畢 竟,她已不再是當年的母親,而我也不再是當年的女兒。於 是我們兩人找到了透過擁抱來表達親密的新方式。」 為了能夠以實際的眼光去看自己的父母─包括他們的 優點和缺點,回憶童年是一個重要的過程。我們沒辦法逆轉 過去,但在擺脫那些舊有創傷和匱乏的經驗之前,我們可以 重新哀悼那些經驗。雖然每一個創傷都帶來痛苦,但它也同 時啟動我們的療癒力。因此我們不可以只將心思集中在痛苦 上,而應該去省思我們心中的力量。與其滯留在過去的受 傷、擊潰人的批評或被遺棄所造成的痛苦中,我們可以決定 將眼光放在自己從中獲得的能力。例如:能敏感察覺出別人 的受傷情緒。 當自己扮演媽媽的角色時,我們會有機會以充滿創意的 行為去治癒自己舊有的創傷:受批評時,我們可以有意識地 和母親有不一樣的行為舉止。如此一來,我們就不必將她那 「負面」的遺產帶到下一個世代去。
151
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
然而,母親總是她自己那個時代的產物,許多她身上被 認定的缺失,事實上只是女兒眼中顯得「落伍」的特徵而 已。當我們自己成為祖母時,學著去接受我們自己的想法同 樣也被視為「落伍」了,這對自己是很大的幫助。歷史和社 會框架條件同樣帶來無法預見的困難─上一世紀的世界大 戰和經濟大蕭條也徹底影響了當時的母親教養子女的方式。 還必須為生存擔心害怕的人,不會有閒情逸致去想出更好的 教養方式。生活在仇視女性時代中的母親們必須發展出巨大 的力量來掌控自己的生命。
152
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
彼此重新認真對待
自己成為母親無疑是對付年輕人狂傲自大最好的藥方。 少女的時候,我,安德莉亞,腦子裡充滿各種如何扮演一位 好母親的主意。 例如,我很年輕時便已對健康飲食很感興趣,而且經常 批評母親做的各種菜,氣得她七竅生煙。當時,我想像自己 會這樣扮演母親的角色:我的孩子每天早餐會開開心心地喝 多種維他命果汁,吃自製的果醬和全麥麵包,或者綜合榖類 麥片。每一次我的女兒在餐廳裡點薯條、馬鈴薯泥加肥肉培 根或奶油麵條時,我都忍不住嘲笑自己一番。 當女兒自己成為母親,並將自己的母親變成外婆時,這 份母女關係便有許多彼此親近的新機會。例如,女兒可能在 當母親的日常生活中經常碰到自己的極限。她必須承認自己 的不足並學會去原諒。她認識到,自己也不過是人而已。經 由這種方式,她比較能夠將自己的母親從「理想母親」這個 僵硬的框架中釋放出來。當她發覺自己可以在二十分鐘內從
153
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
一個溫和、有耐心的媽媽變成一個暴怒的媽媽時,她大多會 對自己母親當初的能耐感到非常欽佩。如今,她能夠以一個 能力相當、有優點也有缺點的女人和母親面對面。 當身為女兒的我們,在每天照顧自己的孩子當中發現自 己的弱點時,若也可以想起自己母親的缺點,會讓我們鬆一 口氣。儘管自己有許多缺點,我們看起來還是有一個十分滿 意的童年。作家邱吉兒(Chill Churchill)女士說得很好,她 多年來最重要的認識就是,我們雖然沒辦法作一位完美的母 親,卻有好幾百萬種機會可以當一位好母親。 一位母親總有一些看起來什麼都做不好的困難時刻。這 也是母親傾向於自我懷疑並不斷貶低自己的時間。這時候, 發現自己的不足之處與母親相似,不僅讓人鬆一口氣,也給 予人力量。例如,如果一位母親發現她對孩子的責罵都達不 到什麼效果時,她必然會問自己,自己到底哪裡做錯了。接 下來,大部分媽媽都會有無力感─「我已經不知道自己該 怎麼做了!」在有這種感覺的時候,她也許會想起自己的母 親,並問自己,以前母親都是怎麼做的。很可能,她會認識 到,自己的母親以前一定有過同樣的感覺;儘管這樣,她的
154
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
孩子都還是個個健康成長。這可以使她內心變得更堅強,態 度更為自在,於是她又有信心能掌握好和孩子的共同生活。 這種時刻教導女人,即使她突然暴怒或有挫折感,她還是可 以盡全力愛自己的孩子。 許多和母親之間關係複雜的女兒,在自己孩子的幫助 下,甚至能夠嘗試重新與母親親近。對外婆而言,這樣的孫 子常常是一種祝福─她可以給孫子所有的關愛,又不必擔 負教養的責任,可以和孫子享受美好的時光,又不必承受那 許多個失眠的夜晚。只要沒有被利用為施展權力的工具,孫 子可以成為母女之間有幫助的黏結劑。因為身為女兒的,希 望自己被當作一位母親和獨立自主的女人認真地對待,在教 養子女方面,她也希望可以有自己的想法。但是,母親可能 很難接受這一點,尤其如果這些理念不符合她自己的想法 時。但只要這些方法不極端,母親必須當一個有智慧的女人 並體認到,這是女兒和她的伴侶的想法。 艾菲莉德深愛自己身為外婆的角色,也很享受和兩個孫 子共度的時光。然而,最讓她受不了的是他們的餐桌禮儀,
155
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
那根本不符合她心目中有禮儀的標準。只要她自己和兩個 孫子一起在她家吃飯,她就試著教他們「有規矩」的餐桌禮 儀。但如果受邀到女兒家吃飯,她就很難放鬆下來。因為只 要孫子們吃飯時不遵守某些規矩,她就無法理解為什麼女兒 和女婿都不糾正他們。才不久前,艾菲莉德還因此責罵過孫 子,但女兒卻馬上反應說,她應該容忍他們這種行為。雖然 艾菲莉德不理解女兒對餐桌禮儀的態度,但還是覺得自己以 後應該將這件事留給女兒和女婿去決定。她也想起自己年輕 時,有些事的做法也和自己的母親不一樣。事後她才慢慢體 會到,母親的一些方法的確有其道理。有一天女兒也會體認 到這一點,但在那之前,她必須先有機會可以做不一樣的 事。在一番思考之後,艾菲莉德很能尊重女兒這一點。 母親可以從女兒身上學習教養問題的一些新觀點。回想 起以前,她會發現自己在某些情況裡太嚴格或太固執,並能 夠理解女兒的處理方式比較開放。母親也會常常對於女兒作 媽媽的方式感到驚訝。她以前也許對女兒沒那麼有信心,但 現在卻能以全新的眼光看女兒。
156
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
然而,只有當女兒也表現出一個成年女人的行為舉止 時,母親才能尊重她為一個成年的女人。有些女人在生完孩 子後,行為的確退化到回到母親的小女兒。若距離允許的 話,母親還會幫女兒煮飯、洗衣服或甚至幫她完成家務。在 女兒剛生產完那一段時間,這類的照顧絕對很有幫助,而且 也可以支持女兒。自古以來,在女兒月經來臨、懷孕和生產 期間陪伴著她,是作母親的一種智慧。 以前的生活形式主要是集體生活─這亦決定母親和女 兒之間的關係。隨著時間推移,集體生活已演變成更強的個 人主義,因此,更能夠發展出強烈的個人的人格特質。以前 的人比較注重共同生活,而如今我們可以將注意力放在自己 身上。今天,母親和女兒被社會環境要求,必須將以前的智 慧和現今的個人環境結合在一起。因此,以前對集體生活頗 有貢獻的母親,這時正值中年,並覺得對自己的生活有更多 渴望;而在職場上以「女人」姿態成功出現的女兒,反而在 剛作媽媽時又會渴望母親的關懷照顧。對兩人而言,讓雙方 都有好處的程度是最重要的。否則長期下來,這會使母女兩 人陷人情感的衝突困境中。因為對女兒而言,擁有自己的孩
157
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
子是長大成熟的外在特徵。如果女兒一直滯留於這種被照顧 的舒服狀態,就否定了她自己的成長和母親的成長。由於母 親的前進也受到阻礙,她被固定在到目前為止所扮演的母親 角色,而不能轉變成智慧的女人。 安瑪莉有四個成年的子女,最年輕的一個才剛剛成為最 後搬出去的子女。她的大女兒最近生了第二胎,並常常問安 瑪莉是否可以幫她帶小孩幾個小時。這個要求大多都來得很 突然。這使得安瑪莉和自己的感覺起衝突。「到目前為止, 我每一次都答應了,並把孫子接過來,即使我自己必須把一 些行程取消掉。我私底下想,作了這麼多年媽媽,我現在好 不容易有多點時間給自己。可是一想到如果自己拒絕女兒, 不幫她帶小孩,我又有罪惡感。」 有些女兒希望母親作了外婆之後一樣為她付出時間,就 像以前她當媽媽時一樣。女兒也希望自己的發展受到尊重, 卻沒有看到母親也想走出自己的新發展步伐。她母親已經完 成了作母親的任務,很可能現在並沒有多大的熱情,在作了 外婆之後還像以前一樣,時時刻刻陪在孫子和女兒身邊照顧
158
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
他們。對她而言,如今終於能有多一點時間給自己。也許她 對自己的生活還有一些規劃,還想去旅行,和朋友相聚,並 發展自己的興趣。 女兒可能想,讓母親一起參與照顧孫兒是對母親好。對 於那些想再度擔起一些職業任務的媽媽而言,這可能很適 合。然而有些女兒只是藉此避免自己的新責任,並把一切教 養責任推給自己的母親。女兒也經常覺得沒有從孩子的父親 得到足夠的支持。也許和伴侶鬧得不愉快時,就寧願從母親 身上尋求平衡。所以為了能夠尊重母親的個人發展需求,女 兒必須注意並關切母親的期待。她的母親已經進到與她不一 樣的階段,並需要一些發展空間,好能以新的女性面向去填 滿這個階段。也許母親想重新活絡自己的婚姻生活,想花更 多時間和自己的丈夫在一起。 身為祖母,母親需要享有自由的感覺,讓自己能夠在自 願的情況下接受某些任務。如果女兒對母親的期望很高,或 母親一拒絕女兒的要求,女兒就侮辱她或讓她有罪惡感,女 兒就是不允許母親只有在她想要幫忙的時候才幫忙。她會用 一種沒有說出口的責備─妳難道不愛妳的孫子嗎?─使
159
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
母女關係惡化。 只要母女能彼此認真看待對方的發展,並在這方面尊重 對方,她們就能感到這份關係是一份祝福。
160
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
我像妳但又完全不一樣
我們作女人的常常在自己成為媽媽之後才看出自己和母 親相似。突然之間,我們會使用從母親那裡學來的表達方 式。如果我們和母親之間有正面的關係,我們還會常常深思 母親所重視、且連結我們的童年往事:例如,我們會烤蛋 糕,過年過節會把家裡裝飾一番,或再度發現自己心靈的 根。藉此,我們再次更進一步體驗童年時的安全感。儘管青 少年時我們可能對母親甚多批評,但到了自己作媽媽時,反 而會在情感上又非常親近她。日常和孩子相處時,我們也會 想到母親。有疑惑的時候,我們會問自己,母親在這種情況 下會怎麼做,她可以成為我們的內心顧問。 但我們又和她完全不一樣。我們有不一樣的嗜好,和不 一樣的人結婚,在不同的條件下養育孩子,我們的人格特質 也和母親的人格特質不一樣。 然而,母女的本質愈是相似時,母親就愈難理解為什麼 女兒在許多情況下作出不一樣的決定。這時,和母親「相
161
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
似」的女兒可能就會陷入屈服於母親期望的角色,藉此尋求 母親的愛和肯定。這類的女兒通常不敢表現出自己的另一 面,因為她不想面對母親的批評。這類的女兒通常自我價值 感也比較低。對於相似於自己的女兒所發表的意見,這類的 母親會認為這是女兒對她的批評,並有不安和採取自衛的反 應。 蘇菲亞和母親相處得很好。在第一個孩子出生之後,她 與母親之間的關係更親近了。她常常和母親交換意見,而且 在許多方面兩人都有相同的觀點。孩子快要受洗時,蘇菲亞 也和母親討論。她母親馬上提議,洗禮之後在她家的院子裡 和親友一起慶祝。母親可以負責烤蛋糕和裝飾場地。她說她 自己的媽媽就是這麼做的,並認為女兒一定會接受。然而蘇 菲亞和丈夫卻有不一樣的想法。他們已經找好一家咖啡廳, 要在那邊請客。因為女兒已經和女婿作了決定,蘇菲亞母親 的心裡感到不愉快,她以充滿責備的口吻對女兒說:「難道 我現在烤的蛋糕不夠好吃了嗎?」母親的這種反應讓蘇菲亞 感到非常驚訝,因為她在作這個決定時,也有替母親著想。
162
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
她知道這樣的宴客總是有很多工作要做,並想讓母親輕鬆一 下。現在換蘇菲亞不開心了,她好意的出發點,卻換來母親 的不理解。其實,母親的出發點也是為蘇菲亞好,只不過她 沒看到,蘇菲亞認為的「好」和她所想的不一樣。 那一天,蘇菲亞的母親沒有辦法讓女兒支持她的決定, 而蘇菲亞則覺得母親沒有尊重她。母親沒有中立地看待女兒 的建議,反而認為她的決定太自私。 這類的情況常常導致暫時的火花。如果雙方能懷著幽默 感走向彼此並澄清,那只是一場誤會,反而比再加大火力更 有幫助。畢竟每一個人都是為對方著想。這類的誤解能愈 快、以愈輕鬆的方式排除掉,雙方就能愈早進行對話,並在 對話中澄清一些最重要的問題:我需要什麼?妳又需要什 麼?對我們兩人而言,什麼最重要?為什麼?我們怎麼樣能 找出讓兩個人都滿意的解決方案?這樣的做法是把目光放到 未來,而不是放在這個無心造成的傷害上。這時候,雙方必 須尊重對方的理由。在這個案例中,母親的蛋糕必須受到注 意而且得到讚美。相反地,蘇菲亞則不想讓母親有太多負
163
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
擔,也許她也想和先生獨自作決定,而不想讓母親壓力過 大。如果她能在對話中確認,她的所有理由其實都跟母親的 理由一樣出於相同的善意,她就可以找到使雙方都滿意的解 決方案。 然而,在某些情況下,母女雙方剛開始時不可能進行澄 清的對話。這時候最大的幫助反而是先讓自己獨處一段時 間。在保持距離時,「相似於」母親的女兒可以深入思考, 她與母親有什麼相似處,而不同點又在哪裡。她必須找出, 自己與母親的分界點在哪裡,母親的界線在哪裡結束,自己 的界線又從哪裡開始:母親的哪些價值觀和我的一樣,我又 因為出於忠於自己而將哪些價值觀放棄掉?我的哪些人格特 質面向還屬於我,但到目前為止我都沒有給這些面向任何發 展的空間?如此保持距離一段時間,「相似的」母女也能夠 發展出正面和諧的關係。 當母女兩人在一段時間後彼此再相聚時,她們能在一個 更成熟的層次彼此相遇─作為兩個不一樣,但又有類似經 驗,能互相學習的女人。但前提是,母親不再將這類不同的 意見視為貶低她個人的價值,而是視為女兒不同的生活方式
164
Part 5
當女兒自己成為母親―連結與脫離
所導致的結果。對女兒而言,也同樣如此:她不要因為與母 親相似,便貶低自己的不同意見。證明母女之間的愛最重要 的不是她們的相似處,而是她們彼此尊重對方的人格特質。 就這一點,女演員茱蒂.嘉蘭(譯註:Judy Garland, 1939年版「綠野仙蹤」的女主角)給女兒麗莎.明尼利(譯 註:Liza Minelli,美國的女演員與歌手)以下的忠告:「作 一個一流的妳自己,不作一個二流的別人。」 本性與母親完全不同的女兒,常常小時候就與父親發展 出更親密的關係。在自己的孩子出生之後,這樣的女兒才會 感到自己與母親的親近。她會尋找與女性更強的連結,並突 然對自己家裡前世代的女性感興趣。 透過孩子,我們認識了自己女性面、照顧別人的一面, 令人驚訝的是,這一面也會傷人。因著自己的孩子出生,我 們從全新的觀點去看自己的母親:我們經驗同樣的疼痛和失 眠的夜晚、同樣的幸福時刻,並對生命同樣感到讚嘆。這時 候我們才意識到,我們的母親不是一直都是母親,她也是必 須經歷過成長,才進到母親的角色。於是我們就能理解,她 之所以心情不好和沒有耐心,是因為筋疲力竭和挫敗感造成
165
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
的,不是對孩子缺乏愛。我們也能理解,外在的環境能將最 好的教養動機消磨殆盡,並認識到,我們童年的品質並非全 部掌控在母親的手裡。 這時候,我們更能帶著理解和尊重的眼光看自己的母 親,於是就能放下對她的高度期望,並單純讓她作一個可以 得到原諒的人。那能夠與自己的本質與弱點和好的人,也能 接受別人。能夠彼此讓對方「做自己」的人,就能給予生命 更多的空間。所以,我們可以完全和母親不一樣,但還是能 夠感受到自己與她有深深的連結。
166
6 母國和父國 社會理念如何影響與母親的關係
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
(譯註:德文Mutterland一字由「母親」和「土地、國 度」組成,意即祖國,而Vater Staat「父國」一詞從十九世紀 開始,在政治界被諷刺地用來比喻一個既照顧子民但又有嚴 苛政府的國家。) 當德國人講「母國」(Mutterland),即祖國時,我們 聯想到的是歸屬感,以及對我們的根、特別的味道、各種傳 統、特別的食物和當地的典型人格特質有一種特別的感覺 ─ 簡而言之,是構成我們故鄉歸屬感的一些情感上的回 憶。 在母國之外,還有以其普及的社福制度,像位父親般保 護其子民的「父國」(Vater Staat)。我們與父國的關係是付 出和獲得─不是特別真心,只是純粹出於務實的因素,而 且大多是基於財務或司法的基礎上。相反地,我們會對母國 有思鄉情懷,因為在母國我們覺得被理解和被愛護。 我們對母國的情感連結和對父國的務實關係,也會反映 到社會上的母親圖像和父親圖像上嗎? 母親讓我們聯想到的是照顧、保護和治癒的特性,這種 感覺超越所有的文化藩籬。對於這種慈愛母親圖像的渴望似
168
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
乎經歷所有世紀都不變,而母親這個角色的實際特質卻在歷 史中不斷改變。一位母親對其任務所感受的滿意度,頗受個 人的母親圖像是否符合社會期望的影響。 「在回顧我與母親的關係時,我才注意到,我的母親和 三位姨媽從來沒有對她們與母親的關係有過負面的評價。她 們每一個人都經歷過和母親之間的一些不愉快,但她們卻將 之視為藉著此阻力自我成長的路途。她們接受自己的母親原 本的樣子。那一代女人對母親並沒有很高的期望,不像今天 的社會這樣。」 今天大家對母親的期望極高:理想的媽媽受過良好教 育、身體處於頂尖的狀況、外表出眾、給自己的孩子吃有機 食品、而且能輕鬆愉快地兼顧成功的職場和婚姻生活。同時 她還熟知各種醫藥知識,擁有像兒童心理學家所擁有的知 識。 看起來,我們的社會要求媽媽要做到十全十美的各種期 望愈強烈,社會對待孩子就愈冷酷無情,於是願意扮演傳統 母親角色的女性就愈來愈少了。
169
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
相反地,父親的角色卻相對保持不變。雖然女人要求男 人分攤更多作家長的責任,但卻沒有人提到要求肌肉結實的 美男子,一方面將時間花在廚房和搖籃之間,同時又擁有幸 福的婚姻生活和成功的事業。於是,父親的職責大部分仍繼 續限於財務方面供養孩子。但這樣的角色常常只是因應眾多 離婚案件而產生的。
170
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
社會及其母親圖像
過去這些年來,關於少子化的討論一再在政界中被點 燃。雖然政治上的要求有其正當理由,但卻經常流於表面 化:他們認為只要給予家庭更多協助並提供很多托兒的照顧 機會,女人就會願意生小孩。然而,如果我們看看財務和職 場狀況表面下的實況,我們就可以問自己,我們所宣傳的, 是否是一種對女人而言完全沒有吸引力的母親圖像。 只透過「父國」來結合家庭和職業幾乎從來就不會成 功。雖然透過外在的組織形式,母親得到的訊息是這一切都 行得通,但其中卻缺乏推動女人去成為母親的內在情感因 素。在家庭和職業方面,女人需要的是一個「母國」,一個 讓她能在其中有機會以自然而然的方式活出其母性特質的環 境。到目前為止,女人在職場世界裡主要都在適應由男性主 導的結構。在這個結構裡,母親的角色還尚未享有其價值。 如果女人只符合一個「單單」待在家裡照顧孩子的母親圖 像,今天許多女人都會覺得她們並沒有享有與男性同等的價
171
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
值。 此外,居住空間也顯示出一個社會對孩子的重視度。在 寬敞的居住空間中養孩子比在狹窄的居住空間中容易得多。 然而,大多數家庭根本無法負擔大一點的房子。無論在經濟 或空間方面,女人都必須面對許多限制,然而,有些女人並 不願意接受這樣的負擔。 如果有位媽媽想要教導自己的孩子,即使吵架爭執也不 需要使用暴力;但她的孩子卻在電影和電腦遊戲中經驗到, 只有使用暴力的強者才能獲勝。這時,這位媽媽會覺得她的 道德價值觀並沒有得到大眾社會認真看待和支持。拯救生命 的醫生尚且得到社會高度尊重,而賜予生命的母親卻沒有得 到類似程度的重視。 我,安德莉亞,在美國非常注意少子化的議題,因為在 家庭政策方面,美國這個國家扮演的角色非常有限。德國還 以父國的角色提供家庭經濟支助,孩子上幼稚園也提供補 助,而在美國家庭則大部分都必須靠自己。美國亦缺乏保證 女人能回到生產前之職場位置的相關法規。儘管孩子上幼稚 園、中小學、大學的學費很高,儘管產前和產後的假期很
172
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
短,美國人還是比德國人生更多孩子,而且不只生一、兩個 而已。在美國,每位婦女的平均生育率是2.05個嬰兒。為什麼 這些家庭要養這麼多孩子,而我們德國人儘管有各種國家補 助,目前的生育率卻只有1.41,遠遠低於其他工業國家的平均 值?社會對母親的期望對女人實際願意成為母親的影響到底 有多大?當然,其中一個重要原因是文化差異:美國人就是 喜歡孩子;在美國,和孩子一起生活比較不複雜,而且大多 數家庭負擔得起寬敞的居住空間。支持人們想去建立家庭的 因素,不只有國家的補助而已,還有社會尊重母親和孩子的 態度,以及能享有一個平權的婚姻生活這種感覺。 由於今天社會上有眾多托兒機構,所以女人有了孩子之 後仍然能夠去上班的機會變得比較容易。雖然這些托兒機構 通常很貴,但許多母親想保有自己的獨立性,而且也不想放 棄與伴侶一起養家的感覺。這樣的觀點受到廣泛地接受,不 受任何批評,好讓母親不必覺得自己是「狠心的母親」,而 能夠在婚姻中感到自己是一個平權的伴侶。因此,如今的女 人也擔負起以前男人的養家角色。 這種環境之下,母女的關係亦會有不同的發展,女兒也
173
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
會視母親為平權的,即使對她而言,這意味著她與母親相處 的時間較少,但或許她就會有更多機會與父親或其他扮演母 親角色的人互動。 在自己的生命道路上,女兒也拾起了母親的匱乏和渴 望,並結合自己的理念一起去發展自己。對女兒而言,男女 平權是促使她和母親走不同道路的重要動機。對以前許多女 人而言,這種男女平權的情況是不可能實現的,而對之感到 的傷痛也影響到母女的關係。 但直到今天,女兒的世代亦無法避免女人被貶低的情 況。當一個女人在職場上,必須擔心由於自己是女人而在升 遷上受到不公的對待,那麼她就是像自己的母親一樣,處於 一個父權制度的社會結構中。在這樣的結構中,她就是無法 平等地有所作為:她要不是必須忽視自己的性別,去適應這 男性制度,也許寧願不要生孩子也不要在職場上吃虧;不然 就是選擇生小孩,但必須接受這類對女性的歧視。這兩種都 是可能的選擇,但她仍然被限囿於一種不願認真對待女人的 完整存在的制度裡。今天,許多女兒仍像其母親一樣,委屈 地生存在一個男性主導的生活模式中。她們之所以沒有意識
174
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
到這一點,是因為她們已經將這種模式內化了,就像她們的 母親一樣。 茱莉亞是位女律師並受雇於一家大律師事務所。她是一 位單親媽媽,有一個十二歲的兒子。在談話中,她敘述剛開 始去工作時的狀況:「當時得到這個律師事務所的工作機會 時,我高興得不得了。我想證明,我的上司對我的信任不是 沒有道理的。由於當時兒子才四歲,所以事務所問我有沒有 安排托兒的事時,我向他們保證沒問題,兒子上午去幼兒 園,下午在我媽媽那裡。結果兒子好像中了邪一樣─無論 是因為在幼兒園裡或其他原因─他偏偏在這段時間一天到 晚生病;從流感、腥紅熱、到手臂骨折,他樣樣都得過。根 據法律,我有權利請假照顧孩子,但我卻不敢請假。我害怕 因為母親的職責而被視為弱者和不可靠。由於這個緣故,我 都不敢在事務所裡提到兒子生病的事。如果我當時有坦白承 認,可能根本也不會發生什麼負面的事。但我把自己變成一 個軟弱的母親,直到今天,一想起我當時為了在一個以男性 為主的世界裡求生存,而幾乎否定了自己的兒子,還是讓我
175
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
感到很心痛。前一陣子,一位事業很成功但沒有孩子的熟人 對我說:「妳要懷著驕傲和尊嚴堅守妳的母親角色!」 只要女人以低下的自我價值呈現其母親角色,社會也會 因此而給予相對回應。女人愈有自信地要求她為其母親角色 所需要的一切,社會就會愈明確地接受。由於女人直到今天 心裡仍然害怕其女性特質以及隱藏在女性身分中的母親身分 被貶低,所以順從的壓力也就很大。過去女人在職場世界一 再地接受主要由男人決定的許多條件。當這攸關著作媽媽的 事時,就只能由女人來作決定。只有女人知道自己需要什 麼。但女人也必須知道自己是誰。她們是社會很重要的一部 分,她們的貢獻使得這個社會能因著有健康的下一代而繼續 發展。為了讓她自己和她的孩子能夠好好生活,她需要某些 特定的條件 。而女人必須為這些條件提高自己的聲音,讓別 人能聽到。 對年輕女性而言,多樣性的選擇是個重要的課題。她們 的母親,卻經常是沒有選擇的那一代。很長一段時間,女人 幾乎沒有工作賺錢。她們不是在家帶小孩,就是必須做很
176
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
低下的工作,而且大多都沒有受過教育。從一九五○年代以 來,社會就一直提倡男主外、女主內的模式。雖然這個模式 被譽為一種理想,但這個世代的女人似乎都覺得沒有實現自 我。美國女性主義者傅瑞丹(Betty Fridan)女士在其廣受 歡迎的作品《女性的奧祕》一書中詢問了她那個世代的媽媽 們,並得出這個結果,也就是,她們有許多人都經常有失去 身分認同的問題。例如,一位女人抱怨說:「我其實睡得很 多,但就是不知道為什麼自己這麼累。(……)讓我累的不 是(家事的)工作。我就是覺得自己沒有活力。」 這些媽媽們放棄了自己的身分認同還不夠,她們還因為 自己提出抱怨而覺得有罪惡感。 女兒的世代正感到母親的挫折和匱乏,而不願意掉落同 樣的陷阱中。但她們卻碰到一個問題:以前大家庭裡還有人 可以幫忙帶小孩,但如今大家都上班的緣故,導致這種機會 沒有了。公立或其他私立的幼兒托育機構或幼兒園所提供的 機會根本不足。此外,這個世代的女兒也在這樣的觀念下長 大─只有一個待在孩子身邊照顧孩子的媽媽,才是一位好 媽媽。
177
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
戰後世代的女人當時面對的兩難是,雖然她們有更多接 受教育的機會,但還是被擠壓到類似過去世代的母親角色。 她們雖然有選擇的可能,但很明顯地,她們不是得選擇家 庭,就是得選擇職業─ 兩者兼顧實際上根本不可能。此 外,許多丈夫覺得太太出去工作是貶低了他賺錢養家這個角 色。為了使角色分配固定下來,當時男人甚至可以依據某些 法律,禁止太太到職場工作。 回顧這些情況,我們不難理解,為什麼戰後代世代的女 兒如此激烈爭取其工作自由和自我表現的機會。今天的女人 甚至會等到快到更年期才有第一個小孩。她們想先在職場上 站穩腳步,不讓自己的個人自由受限。狂歡、嘗試、自我發 現─以自我為中心的玩樂世代,也是對那幾乎無私的母親 世代的一種回應。 顯而易見的是,自我覺知和自我犧牲都不是長久的解決 方案。很有可能真相就在自由與束縛之間:如果母親和女兒 都反對社會中不斷變換的母親圖像,而願意更深入思考內心 的聲音,那麼她們就不必一直互相批評或嫉妒。於是女兒就 可以在那看起來無私的母親背後,看出母親出於更深的愛,
178
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
為另一個人退居幕後的能力。而母親則可以從以自我為中心 的女兒學習更重視自己。 今天的世代可以奢侈地被允許聽從自己內心的聲音,並 自由決定哪一種母親圖像最適合自己。所以女人需要有各種 選擇的可能─不是為了能夠早早地把孩子送到托兒所,而 是為了讓自己能感到自由地活出自己那完全獨一無二的母親 圖像。 貝婷娜是一位對自己這樣說的媽媽:「我很愛作媽媽, 完全不想做其他事,這完全是我的本性。即使今天我愈來愈 被其他媽媽認為很怪,我還是堅持自己的想法。」 當女人改變自己的母親圖像時,社會也會跟著改變其母 親圖像。只有愈來愈多媽媽敢於走自己個人的道路,而不只 是模倣社會認同的母親圖像時,「什麼樣的媽媽才是一位好 媽媽?」這個問題才會有更多元的答案。
179
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
母親角色與自我價值
無論一個女人如何決定─似乎都永遠沒有辦法真正贏 得所有人的肯定。如果一個大學畢業的女人選擇傳統的母親 角色,其他人絕對無法理解。相反地,如果她選擇工作而把 孩子托給別人照顧,就會被視為「狠心的媽媽」。尤其我們 女人經常就會為難女人:一位以工作為重的女人就無法理 解,為什麼今天職場的大門已為女人大開,還會有些女人選 擇這種看起來落伍的角色。另一方面,全職媽媽會將去上班 的那些「半職媽媽」貶為冷漠無情。但她們沒有考慮到,這 樣的一位媽媽給家庭提供的支助和供養的方式就像爸爸們長 期以來所做的一樣─而爸爸們卻不會受到任何批評。如果 女人繼續如此相互貶低,她們會一直與自我價值感不足搏 鬥。沒有一個女人會因為必須不斷為自己所選的生命道路辯 解而真正感到快樂。 坦白說,今天作一個全職媽媽有時候會覺得很無聊、很 孤單。問題並不在於沒有事做,而是與幼兒相處時的單調並
180
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
令人筋疲力竭的日常生活,這常常耗盡媽媽的最後一滴能 量。在不久前還與有趣的職場課題打交道的女人,會因為照 顧幼兒這種單調的生活形式感到窒息。在某一天第十次收拾 積木,第N次摺好衣服時,即使原本最熱情的媽媽都會問自 己,這就是她所尋求的嗎?在一次談話中,一位女性如此描 述她的不滿足:「問題是,我不是孩子的媽媽,就是丈夫的 妻子,從來就不是我自己。」一個如此定義自己的女人,很 快就會陷入自我認同的危機。 兩個孩子還沒上幼兒園時,席蒙娜就是陷入了這樣的危 機。她是位牙醫,孩子出生之後她便請了育嬰假。對她而 言,第一年留在家裡帶孩子是理所當然的事。但她卻低估了 自己想念在診所裡工作的程度。與病人相處並運用她的專業 知識使她感到很滿足。還在上班的時候,每當她晚上回到 家,就很有成就感。她很清楚知道自己對病人的貢獻。但在 家裡帶小孩時,她很少有這種感覺。每到晚上,她很難說出 自己在這一天真正成就了什麼。她的自我價值感減少了。有 一天,她突然決定要比預定的時間提早回診所工作。
181
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
許多女人在家帶孩子時都有類似的經驗。她們覺得很奇 怪,為什麼對自己的自我價值感如此不安。她們將這種不安 的感覺與作母親的職責聯想在一起,也就是,生活只剩下在 家中而且缺乏社會的肯定。事實上,這個階段隱藏著更深入 探索自己的自我價值感這個機會。女人可以利用這段時間問 問自己:「如果不看我能成就什麼─那麼,到底是什麼使 我成為一個有價值的人?我如何看自己是媽媽的價值?」 每一個女人在作媽媽時都有自己的一份特別天賦。有些 媽媽教導自己的孩子認識大自然,有些媽媽則是美勞專家, 又有一些媽媽讓自己的孩子為音樂打開心房。有一些媽媽看 出,自己的長處不在於照顧嬰幼兒,而是與比較大的孩子相 處。或者她發覺,自己作媽媽的品質並不在於她給孩子的時 間長短,而在於時間的深度品質。如果一個媽媽自己賦予這 些事情價值感,這些事就會變得很有意義。 儘管非常勞累,今日世代的全職媽媽之路,比起過去的 世代有另一種優勢:全心投入當專職媽媽的女人,必須學著 愛自己、對自己寬容。愛自己才是最重要的任務之一。 當媽媽的人不會每天得到正面的回饋或年終獎金,也無
182
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
法用某個頭銜來美化自己,或因為別人的讚美而有更高的自 我價值感。那想要全心全力投入母親角色的女人,必須自己 本身就有很健全的自我價值感,否則就必須要養成健全的自 我價值感。很不幸的是,孩子常常被利用來改善媽媽的自我 價值感。結果是孩子的活動行程被安排得滿滿的、穿著完美 的服裝、模範的禮貌舉止─總而言之,就是當一個讓父母 獲得其他人讚美並感到驕傲的孩子。 無視於孩子的成功或失敗,以及自己外在的地位或成 就,而學著去愛自己,這是一個女人能給自己最大的禮物。 然而,對許多女人而言,認真看待自己的需求是一件困難的 事。在家裡,我們大多把自己擺在最後一位,長期下來便造 成女性的心理匱乏。但這問題大部分並不在於別人。我們必 須學著去認真看待自己的願望,就像我們認真看待別人的願 望一樣。只有媽媽快樂,整個家才能快樂。但母親個人的快 樂,只有母親才能給自己。 此外,決定作全職媽媽的女人還必須學會,有時候陪在 孩子身邊就已經完全足夠。我們都習慣了要衡量自己的生產 力、要擬定各種計畫、要儘量走一條直線。但身為媽媽,常
183
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
常沒辦法有什麼生產力。計畫也是每天隨著孩子的情緒一改 再改;我們走的路到底會把我們帶到哪裡,當孩子處於嬰幼 兒階段時,這常常是無法預見的事。但我們純粹的陪伴,在 這段嬰幼兒時期卻有黃金般的價值:我們可以是孩子們依靠 的磐石,是為他解釋生命是怎麼回事並給予他的感覺某種意 義的人。在這幾年內,他們可以就這樣單純地擁有我們,並 知道他們值得我們去愛。 社會上通行的到底是一個過度高舉或貶低的母親圖像, 並不是最重要的。重要的是,一個女人只能在自己身上找到 作母親的價值。她不給自己的東西,社會也沒辦法給她。她 愈尊重自己,就愈能在和伴侶、兒女生活的微型社會中,展 現出這種自我尊重。尤其是以後可能成為媽媽的女兒,在此 更需要一個她可以參考、依據的母親圖像。
184
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
職業生涯是衝突?
兼顧職業和母親的身分,在許多人心中成了一種理想。 但在現實中卻顯示出,這種理想會導致過度負擔。雖然電 影、電視和大眾雜誌中的媽媽都穿著很時髦的服裝,然後在 推著自己的孩子盪鞦韆時還能對著我們微笑,似乎世界上沒 有比這更美好的事了。可是我們沒有看到那些在她們背後幫 助她們的各種勞動力─從清潔工到褓姆等。所以當許多女 人覺得這條雙軌的跑道令人既挫折又筋疲力竭時,她們會有 罪惡感。 一支美國的廣告短片將這種成功意識形態推到極致:片 中顯示一位職業婦女充滿壓力的一天。當她晚間累跨地上 床,倒在那位顯然感到失望的丈夫身邊時,廣告片的旁白推 薦一種藥物,它承諾可以治療女人的身心疲憊以及「性」趣 缺缺的問題。我們的社會離健康的母親圖像有多遙遠,在這 部廣告短片中讓人一目了然。 自從女權主義極力爭取男女平權以來,我們女人總是和
185
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
這個問題搏鬥─我們雖然離目標愈來愈近,但我們並沒有 正中紅心,反而愈來愈偏向男人那一邊。與其將自己女性的 生活方式擠到一個男性的緊身衣中,現在更應該是我們終於 能在平等基礎上,活出自己不同的特質的時候。心理學家利 里(Timothy Leary)說得很有道理: 「嘗試和變得跟男人一樣的女人就是缺乏野心。」 這句話是針對所有在職場上有野心,但卻沒有利用其野 心,去完全認識自己的女性特質,並學習付出愛的所有女人 說的。 艾迪絲是位女物理學家,如今正值中年並面臨一個危 機:「從少女時代開始,我就覺得自己一直在反抗母親。她 出身於波蘭,但我六歲時,我們全家,包括爸爸和妹妹一起 遷到德國。對我的妹妹和我而言,每天早晨上學前我們經常 聽到母親說這句話:『孩子們,妳們要適應環境,不要引人 注意!』尤其在青春期,我再也受不了這句話,並倔強地反 抗。我母親一向特別注重女孩子要穿著優雅整潔,而我當時 卻常穿著邋遢的長褲、一頭亂髮到處跑。她一向展現非常女
186
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
性化的外表,而我則像個男孩一樣。在那段時間,我經常鄙 視她,她也經常鄙視我。為了反抗,我之後大學選擇唸物 理,當時這是只有非常少的女性唸的科目。對於我的這個選 擇,我母親說:『有這麼多對女生而言很有吸引力的科目, 可是妳為什麼偏偏選這個這麼男性化的科目!』為了在這一 行裡能夠成功,我把全部精力都投注到這裡面。也許我潛意 識裡想向母親證明些什麼。但很奇怪的,最近我愈來愈經常 覺得我的工作不再使我感到滿足。我缺乏些什麼,但我不知 道是什麼。我覺得極度不安,並常常在想,我完全不認識自 己,我對自己的女性面知道得太少。我原本就一直在反抗自 己的女性面。我一向非常以職業上的成就來定義自己,但現 在這對我而言已經不足夠。在我的不安感中,職業成就對我 沒有進一步的幫助。」 在德文裡,成功還含有繁榮茂盛和達成目標的意思。如 果我們將成功只限於職業或運動上達成目標,那麼就忽略了 繁榮茂盛這個面向。我們是否能將一位年輕時在職場上步步 高陞,但在人際或婚姻關係中沒有建立關係的能力,或不注
187
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
重自己的生理時鐘、太晚才想要孩子的女人定義為成功的女 人,這還是個問題。基本上,這指的是一個不注重她自己的 女性特質而比較注重其男性特質的女人。但這個問題不只在 於女人而己。如果一個女人想在職場上發展,由於社會的因 素,她通常沒辦法將之往後延。雇主和各種職訓機會都歧視 年紀較大才進入職場或更換職業的女人,而工作時間又常常 無法與家庭生活協調。 而那些想在平衡點上立足的男人又在哪裡呢?那些不僅 用職業成就來衡量自己的自我價值,而且還同樣注重一個運 作良好的家庭的那些男人?雖然有這類的男人,但可惜的 是,少之又少。 今天的女兒世代擁有以前女人所沒有的獨立自主。她們 有自己的工作、自己的房子、自己的汽車,決定自己的渡假 目的地,有自己的錢。這種生活形式同時更加強年輕女性的 恐懼,害怕萬一她們全力投入母親的角色時,就會失去對自 己生活的自主權並必須在婚姻中妥協。隨著孩子的出生,女 人的確必須放掉對自己生活的部分主控權。對孩子的感覺經 常會改變一個女人的態度和理想。年輕的媽媽會面對新的弱
188
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
點和懷疑。但今天誰又願意覺得自己是一位不安的母親,更 何況,這樣的圖像根本不符合現代婦女的完美典範! 對於結合孩子和職業,德國女作家拉迪絲(Irish Radisch)作了以下結論:「人在生命中付出代價。如果付 出代價的人不是父母,那就是孩子。如果付出代價的人是父 母,那麼一定是媽媽。」與其必須同時兼顧工作和孩子,許 多女人很欣慰自己能有機會先照顧孩子,然後再投入職場。 因為在大部分母親的生命中,都會出現讓她覺得自己已夠成 熟,已經可以再度進入職場的時機。然而,到目前為止,女 人要走出這一步還是很困難:對家庭不友善的工作條件,歧 視工作年齡的規定,對年紀較大才進到職場的女人之偏見, 阻礙許多女人走出這一步。但為了個人的平衡發展,大多數 女人還是希望工作和母親角色能有巧妙的結合。 當一個女人環顧其他媽媽時,這種結合似乎也不是不可 行。這只是組織的問題,她可以得到如何結合母親角色和職 場工作的資訊。但在這個表面之下,經常還有另一幅景象。 梅蘭妮坦白敘述她作為一個成功的女人和母親之路:
189
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
「我在職場上一路晉升,目前三十四歲,已經在一個主管的 位置。我的女兒九歲大,我單獨和她住在一起。對我而言, 婦女解放如今已變成一個刺耳的詞彙。我覺得社會對我們這 個世代的期望太高。我媽媽在家帶我們四個孩子,她從未給 我們子女過高的期望,期望反而主要來自媒體和老師們。我 們一再被告知,今天的女人有各種敞開的大門,我們一定要 充份利用這些機會。我也利用了,但卻付出極高的代價。我 的生活目前是在作媽媽和工作之間繃得緊緊的。到了晚上, 我總是很開心沒有什麼不尋常的事發生,一整天順利地過去 了。如果女兒突然生病,我會給她吃高於平時應該吃的藥 量。我的職位不允許我這麼常請假。儘管我達到了許多在我 這個年紀的人只能夢想的事,但我知道,長期而言,這不是 我的生活。我寧願出走到另一個不這麼注重成就的國家,一 個我可以做自己的地方,而且不需要這麼多計畫和義務就可 以賺取自己生活費的地方。我很樂意將來有一天可以帶領年 輕的女性,我會對她們說,她們不必遵從周遭環境說服她們 接受的成功模式。我自己的經驗對我來說很重要,但正因為 如此,我現在要選擇另一條路。當我回頭看看我母親時,我
190
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
看到她在每一個階段都很成功。先是帶領我們這些孩子,然 後再帶領其他人。這也很適合我。」 一份研究證明,如果女兒在青少年而不是幼年時經驗到 媽媽是位職業婦女,這對女兒的平等價值感有較大的影響。 在理想的情況下,一個女人可以先成為媽媽,然後再投入職 場。這需要職場世界的重新思考,但同時也意味著要更尊重 女人的本質。適應直線式男人世界的職場生涯之路,這對許 多女人而言不一定適合。 關於這一點,一位熱情的空中小姐和兩個成年女兒的媽 媽敘述說,孩子一上了小學,她就每週當空姐工作兩天。她 的先生可以在這兩天照顧孩子,而她又能繼續從事自己熱愛 的事:飛行。不上班的時候,她就照顧花園,這是她第二件 熱愛的事。她從來就沒有因為當媽媽就必須犧牲某些東西的 感覺;相反地,她實現一個能與媽媽角色結合的嗜好。她說 出以下這句話,這道出了許多女人的心聲: 「作為自由的女人,我們知道自己可以做所有自己想做 的事,但我們不必同時做好所有的事!」
191
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
如果我們從字面的意義去看職業生涯「Karriere」這個 詞,它原本的意思是一條可以開車的路。對大部人而言,這 條路是一條職業上、運動上或藝術上的路。成功的意思是, 我們能夠發揮自己的天賦,得出好的結果並得到肯定。作為 母親也意味著,發揮特別的天賦以得到成功的結果。作母親 事實上等於是一種「職業生涯」,只不過到目前為止都沒有 被承認而已。 碧琪對自己的母親非常肯定。碧琪自己有愉快的婚姻, 卻和先生謹慎地決定不生小孩。她全心投入當老師的角色, 她的學生就是她的「孩子」。關於她的母親,她敘述說: 「我的母親給了我很多力量。每次打完電話給她之後,我都 覺得自己變得更堅強了。有時候是她的智慧,有些時候是她 對我很大的信任,又有些時候是她掌控自己生活的勇氣,並 因此給予我方向。從她那裡我得到非常大的財富,我非常珍 惜這份財富並想將它繼續傳給我的學生。我的母親走了一條 非常成功的路,即使沒有人看到。而我則以深度肯定和感謝 看到這條路。」
192
Part 6
母國和父國―社會理念如何影響與母親的關係
在這句話裡有一個令人重新思考的想法。與其視母親的 生命階段為一種兩難的困境,我們可以學習將之理解為,給 予我們社會健康心靈的重要天然元素。 如果女人懷著這種意識去互相強化對方,身為媽媽,她 們也能在自己的周遭環境更有自我意識地捍衛這份幸福。藉 此,她們可以從自己的需求出發,在自己的母國創造更多歸 屬感。
193
看見妳, 我找到自己
194
母女關係成為女性的關鍵生命力
7 與妳和好 ‧ 與我自己和好 和好是內心自由的關鍵
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
有些女人認為,為了能夠感到內心的自由,她們必須擺 脫自己的母親圖像。於是她就否認所有與母親相似之處,並 嘗試只透過自己的特點重新定義自己。 但是,「拒絕」根本就無法代表真正的自由,因為母親 依然以這種方式被保持在近旁─即使是以一種負面能量的 形式。真正的自由從誠實的自我反省開始,從接受母親遺留 下好的和不好的影響開始,並帶著在共同的歷史上建立自己 的新未來這個意願開始。如果有人在建房子地基時淘汰掉那 些不太漂亮的石頭,雖然可以蓋出一棟美觀的房子,但它有 可能不穩。重點並不在於每塊石頭的外表,而在於它們如何 互相契合。 與母親和好不一定總是表示我們要彼此擁抱或贏得對方 的愛。和好的意思是與已經過去的事和平相處,並將未來的 事掌握在自己手中。一個激勵人心且特別顯著的例子是坦 雅。在經歷過可怕的童年之後,她最後終於能在內心與母親 和好。 在我,安德莉亞,與坦雅碰面之前,我只知道她是一位 成功的女老板,有自己的公司,而且已經二十多年沒有和她
196
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
媽媽說過話。我看到的是一位個子嬌小、身材結實的女人, 大約五十出頭,金色的頭髮修剪整齊,臉上有精緻高雅的化 妝,戴著金色的耳環。她那直接、果決的特質顯示出強烈的 鬥志和野心,然而,她的雙眼卻訴說著悲傷的故事。當我問 坦雅,她會用哪些詞彙描述她的媽媽時,她想到的是這三個 詞:暴力、令人害怕、陰險奸詐。坦雅從小就經常被毆打, 受到肢體上的虐待。她二十二歲的時候,她媽媽還嘗試用一 根繩子把她綁在洗衣機上:理由是她必須依照洗衣行程將衣 服放到烘乾機內,然後要立即將已經乾的衣服摺好送回她媽 媽的房間。「我之所以能夠挨過這樣的童年,是因為我一再 對自己說,我必須活下去,好能在之後逃走。」坦雅最後一 次和她媽媽說話是這個事件之後的好幾年。 坦雅沒有結婚,也沒有孩子。「事實上,我一直找一些 職位比我低的男人─我可以掌控他們而且不會離開我的男 人。我到現在還是無法平等地和男人面對面完全開放自己。 我最近一次的戀情是和一個與他太太分居的男人。我終於敢 向他表白自己的感覺,而他也告訴我他的感受。可惜這時間 點對他而並不恰當。也許我之所以敢對他說這些話,是因為
197
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
他並非真正自由之身,所以是『安全』的。但我已經走在正 確的路上。我自己不想有孩子,因為害怕自己的攻擊傾向和 回憶會不斷糾纏著我。所以我有一匹馬、三隻狗和一隻鸚 鵡。我照顧我女管家的孩子,並用對我而言安全的方式來活 出自己母性的一面。」在談話將近結束時,我問坦雅,她身 上有她媽媽哪些正面的特質。在猶豫許久之後,她才回答: 「我媽媽非常注重禮儀,即使我們家窮得像乞丐一樣。這可 能是我從她身上得到最重要的特質。若沒有這項特質,我在 事業上不可能這麼成功。此外,由於她那無法預見的暴怒, 我也對人發展出很敏銳的感覺。這對我在公司裡也很有幫 助。我天生就是一個鬥士,這個特質造就了今天的我。」 最後,我還問她,她如何想像五年後的生活。坦雅的雙 眼突然亮了起來,並敘述她最美好的童年經驗:「我七歲的 時候常常騎著我的馬到五公里外的另一個農場,那邊住著一 個來自德國的家庭。那位媽媽會給我一杯牛奶和一片餅乾, 我非常有被愛護的感覺。從那時候起,我就開始努力工作, 好能買一個屬於自己的農場。我要養馬、養雞和養蜜蜂。」 我非常驚訝,因為她目前的生活看起來這麼不一樣。坦雅笑
198
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
了起來,接著我們一起去取車。我原本期待會看到一輛高級 豪華汽車,但她卻驕傲地讓我看她那部目前市面上最流通的 「載卡多」車款。「它讓我能拉得動載馬的拖車。」她邊說 邊眨眨眼。在她旁邊的副駕駛座上坐著三隻大狗。 儘管經歷了殘酷的童年和早期成年生活,坦雅仍然能從 自己的生活中過濾出一些美好的經驗並記得它們。儘管對母 親感到憤怒,她仍能看出自己從母親和母親的行為學到什 麼。這些經驗造就了她今日成功的生活。坦雅必須自己決 定,只有透過完全割斷和母親相連的臍帶,她才能找到內心 的平靜。主要的問題並不是去否定母親,而是和母親以及她 那毀滅式的行為保持肢體上的距離。在某些案例裡,這的確 是發現自我和重建自我的唯一途徑。 然而對大部分母女而言,「和好」是想辦法讓彼此情感 上更親近。身為母親和女兒,我們要在平等的層次上正視對 方的眼睛,要看出彼此的優點,並學習接受自己的有限。身 為女兒,我們允許自己的弱點存在,並且不要讓這些弱點成 為母親的負擔─後面這一點對我們而言常常特別困難。
199
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
妮娜訴說,儘管她有頂尖的學歷與資格,卻在職業上沒 辦法有持久的成就。在談話中,她一直責罵她那離婚的父 母。在她看來,他們太以自我為中心,太貧乏、太不諒解 人。所以她得出的結論是,如果她的父母不這麼複雜,她就 更能專注於自己的工作。她認為,父母的負面能量對她的生 產力造成不良影響,因為她的職位需要絕對的專注力和自我 控制力。她正認真考慮是否要和父母斷絕來往。 但在談話中卻突顯另一個更深入的問題:妮娜對自己和 父母有極高的要求,這是她父母和她都無法達到的要求。此 外,她也選擇了一份要求極高專注力和自我控制力的工作。 因此在這行裡,只有少數人有持久的成就。但她卻認為,如 果她的父母沒有那麼多「缺點」,她就能夠專精於自己的工 作。她不但沒有承認自己的弱點或甚至失敗,反而將這種令 她不滿的情況所造成的挫折感完全投射到父母人格特質的缺 點上。 我們的父母並不完美,因為他們有自己的情結和歷史, 這是他們自己必須處理好的。但我們可以學著不要力求完
200
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
美,而是注重彼此的真誠和正直。有時候,只要彼此將期望 降低一點點,來感受到在我們的母女關係中有更多圓滿的 事,這就已經足夠。 在極端的情況下,這可以意味著,特別感謝我們的母親 將我們帶到這個世界上。這類的母親很可能沒辦法付出很多 愛,因為她自己小時候就沒有得到足夠的愛。太多憤怒和心 靈傷痛使她變成一個冷酷的女人。然而,她還是給了我們生 命。儘管有許多未滿足的需求,身為一個成年的女性,我們 自己有職責去給這個生命價值和歡樂。我們可以歡度自己的 生命,而不是一直陷在無盡的匱乏感中。 有些女兒抱怨自己的母親太不傳統,是完全不願意符合 社會的母親圖像的女人。也許這類母親到老年時還一直流連 於酒吧與夜店之間,而不是唸童話故事給孫子聽;可能還一 直在換男伴,或者極端迷信。如果母親脫離社會的框架,我 們要珍惜她的真誠度。作為女兒,我們要讓她們當一個人, 一位母親也可以有優點和缺點。我們的母親可以有婚姻問 題,可以顯示自己的不安,可以生氣,可以有衝動的反應, 而不是一直都有隨時準備好的正確答案。她也只是一個凡人
201
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
而已,這是很正常的。 身為女兒,我們是否曾經想過,我們可能不是母親想要 的那種女兒?母親喜歡跟我們一起去逛街,我們反而喜歡去 健行?我們的母親很含蓄,但我們卻口無遮攔?我們喜歡冒 險,我們的媽媽卻喜歡日常常規的生活?其實,我們之間的 關係不必完美,而只要好到雙方可以各自擁有獨立的人格特 質,這就已經足夠。 為了能夠真正和好,我們必須彼此去經驗對方,而不要 去定義對方。 心理學家魏德嫚女士扼要地指出:「原諒自己的母親的 意思是,不要再希望她變成另一個樣子。」這句話對母親同 樣有效,她必須接受女兒原本的樣子。 赫德嘉有兩個兒子和三個女兒,他們都早已成年。她敘 述與二女兒漢娜之間相處的困難:「漢娜自己一個人住,她 事業很成功而且工作的時間很多。一直到幾年前,漢娜都還 每星期天下午固定來和我喝下午茶。雖然她一直吹噓要獨立 自主,卻愈來愈常將衣服帶回來給我洗。這完全不符合她平 時一直表現的態度:『我是一個為自己負責的獨立女人!』
202
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
她似乎還很需要我為她做事。漢娜從小就非常獨特,但年紀 愈大,她對政治、男人和家庭方面的看法也變得愈來愈古 怪。兄弟姊妹們就早已經不把她當一回事。對我而言也是如 此,和她討論事情一直都很困難,因為她基本上都反對我說 的話。她也不斷批評我,因為我生這麼多孩子,而沒有想辦 法去工作。我常常覺得,她很想要我有「更多」的發展,而 「不只」是當個家庭主婦而已。她的來訪對我而言變得愈來 愈難過。要一直面對她的責難並必須為自己辯解,這對我來 說太累了。我希望她能像個成人般和我相處,畢竟她都已經 五十多歲了。當她有一個星期天下午沒來時,我甚至覺得很 高興。她接下來的那個星期天也沒來,也沒打電話。後來我 終於打通了她的電話,電話中她說,她以後不再來看我了。 她就這樣和我完全斷絕來往,之後我沒有再看到她,也沒聽 到她的任何消息,聖誕節沒有,生日的時候也沒有。我也不 和她連絡。我哪還能做到她說的那些?她一定會像往常一樣 繼續責怪我,認為她知道的比較多,而我不想再面對這種情 況。她從來沒看到我是在什麼樣的時代下長大的。我年輕的 時候處於戰亂的時代,當時沒有像今天這樣的機會。此外,
203
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
把五個孩子拉拔養大是我最大的職責,但她一直都不願意肯 定這一點。我和漢娜七年多沒有任何連絡。我原本一直在 想,她一定會再來;如果她不來,那也不是我的問題。在一 次家庭聚會上她終於又出現,但只待了很短的時間,並裝得 好像什麼事都沒有發生過一樣。最近這段時間她比較常來, 但我們從來沒有談及我們之間發生過的事。我就讓她這樣, 因為她原本就是這個樣子。而且看起來她現在似乎終於不再 批評我。也許她變得比較深思熟慮了,因為我最近得了很嚴 重的病。」
204
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
當媽媽年紀大了或生病時,大部分女兒都會發覺她們想 與母親澄清誤會並和好。看到自己的母親身體愈來愈衰弱, 並知道她不久於人世,會使女兒心碎。突然間,似乎很難想 像她死後還執著於現在某種也許在她們之後顯得很幼稚的怨 恨。總有一天,她們不想再讓未澄清的感覺繼續存在於兩人 之間,而只想感受到愛。看到母親這麼脆弱也觸動女兒的 心。也許她現在突然發現,到目前為止讓她們發生衝突那些 問題背後的需求是什麼。這時,女兒想知道更多關於媽媽的 生命故事,因為她直覺地知道自己需要與自己的根取得連 結。女兒還想從母親那裡獲得能夠強化自己生命的某些事 物,以免太遲了。 在母親臨終的過程能與母親和好的女兒,大多能在內心 感到平安,使得她如今又能感受到那一直在她和母親之間的 深深的愛。在這個階段的母親常常能向女兒說出一些肯定和 充滿愛的話,這是她之前說不出口的。兩人在內心最深處都 感到:無論我們之間有過什麼不愉快的事,最後就只有愛。 尋求和好是一種過程,而且有其時間。有些女兒在母親 死後才找到這種平安。但她還是渴望尋求這種感覺,因為在
205
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
內心最深處她知道,如果沒有這種內心的平安,她就無法自 由地過生活。因為,無法原諒別人是一種我們每天都背負在 自己身上的重擔。於是我們無法感到自由。因此,對自由和 愛的渴望,能夠驅使我們與母親和好。 蘿絲瑪莉已經八年沒有和父母連絡。當蘿絲瑪莉向母親 面對面質問,她小時候父親向她施虐過的事之後,母親便與 她斷絕往來。母親不想知道任何與之有關的事。現在,蘿絲 瑪莉有了自己的家庭和兩個孩子,她很渴望和母親再度取得 連絡。她從親戚處得知,父親已經過世了。蘿絲瑪莉希望在 父親不在的情況下,能找到一個與母親再次親近的途徑。她 自己已經在治療中消化了自己過去的歷史,如今只想與母親 和好。蘿絲瑪莉很想聽到母親說她以前小時候的事,她以前 喜歡什麼,闖過什麼樣的禍,好能對孩子多說一些自己小時 候的事。她也想和母親分享一些美好的回憶,並想聽聽今天 什麼事情會使母親感動。 蘿絲瑪莉想去愛的渴望比她受過的傷還強烈。她知道自 己沒辦法對自己的童年負責,但她會為今天從童年中得出的
206
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
結果負責。她不想讓母親和自己之間有任何怨恨存在,而比 較希望能與母親建立和好的關係。 有時候,女兒會坦白和母親談一些對她而言困難的事。 有些母親能自由地面對女兒,並向女兒表達自己的理解。女 兒經常只是需要母親諒解自己,這已經足夠。但有些母親 就是沒辦法談自己的感覺。因為她心裡還害怕,女兒會責怪 她。這也不是什麼不合情理的事,因為如果女兒以責怪的口 氣向母親說:「我告訴妳,是什麼傷害了我」,那麼通向母 親的門馬上會關起來。 放棄怪罪對方,這是和好過程的一部分。唯有我們先認 真面對自己的傷痛,並學著接受它是屬於我們的一部分時, 我們才能做到不怪罪別人。當我們也準備好站在母親的立場 為她設想時,我們才是完全準備好與母親和好。因為此時我 們才能放下自己對事情的單方面看法,並以母親的角度去看 那些情況。於是我們不僅看到自己的困境,也看到她的難 處。也許這時我們可以向她說:「我想告訴妳,我能想像妳 當時所處的情況」,於是和好的門就會大開。
207
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
有一位年輕的女士在家裡經歷過很嚴重的受虐經驗,並 透過完全脫離家庭而與母親和好。她改掉自己的名字,換個 住處,並重新決定自己的宗教信仰。如今她為自己的幸福負 責,不管母親以及她對自己生命的責任。她注意到母親的痛 苦,但她不想再把這當成自己的痛苦。 接受痛苦和創傷,但未來不再以這些來定義自己,是自 我療癒的第一步。為了不再陷於自己舊有的怨憤裡,學著去 原諒是女兒能夠送自己的一份禮物。 和好是我們為能自己做的事。這就好像是為自己清除內 心的毒素一樣。同時我們也給母親一個作她自己的機會。因 為原諒她的意思是,不再對她有任何要求。母親是否會透過 我們的話語或內心原諒的過程也會有所改變,這並不是最重 要。母女之間,最美好的莫過於能從內心深處一起笑,但我 們也可以在內心進行這個原諒的過程並使自己得到釋放。
208
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
脫離受害者的角色 扛起對自己的責任
對我們而言,與母親和好的意思也意味著放下自己受害 者的角色。因為只要我們視自己為缺乏母愛的受害者,我們 也就是緊抓著她的過錯不放。於是我們把自己當作好人,把 媽媽當作罪犯。有時候,我們太熟悉於這種態度了,使得我 們不知道為什麼自己會有這種行為─然後就覺得奇怪,為 什麼自己這麼少感受到母親的親近。我們也完全不能感受到 母親,因為身為受害者,我們並不站在同一個層次上。 為自己的生命史負起責任,是我們準備好要和好的一個 記號。關於我們的創傷,它可以是這個意思:「這是我的 傷痛,而且它是我生命的一個過程。我儘一切可能對它負 責。」 每一位媽媽都希望,女兒能為自己擔起責任。她過去也 許沒有給女兒這樣的責任感,所以女兒如果能為自己擔起責 任,便能消除她的罪惡感。同時,每一位女兒也希望媽媽能 為自己的幸福負責。做不到這一點時,母女關係就會受到雙
209
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
方的期望和失望的沉重影響。 例如,我們打電話給媽媽,並友好地問她過得好不好。 我們聽到的不是她的回答,反而是這句充滿責備的話:「好 哇!妳還記得打電話來哦!」於是,我們馬上轉到防衛的態 度並解釋為什麼沒有早一點打電話。結果談話就扯到別的主 題去,而不是我們原先所想的那樣,之後我們再打電話的意 願就更低了。儘管我們知道媽媽在等著我們的電話,如果我 們不打的話,她會生氣,然後我們又覺得有罪惡感。但我們 也可以學習不要理會母親的負面能量:我們不必為她的情緒 負責。 母女情感親近的一個最大阻礙就是雙方對彼此的期望。 關於這一點,我們可以問自己兩個問題:我們是怎麼形成這 樣的期望的─ 我們心中是否已有一個過度高舉的母親圖 像,而且這個圖像是由社會、藝術或文學所形塑且和真正的 母親完全沒有關係?我們今天的期望,事實上其中有哪些是 童年沒有得到滿足的願望,而且身為成年的女人,我們可以 自己找到辦法去滿足這些願望嗎? 期望給我們帶來的是失望。我們等著母親或女兒以行為
210
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
表示她愛我們。如果她的行為並不符合我們所想像的,我們 就感到失望:覺得她似乎不愛我們,並因此而感到憤怒。憤 怒發展成怪罪。而在這些怪罪後面,只不過是這個幼稚的呼 求:「拜託!愛我吧!」所以我們繞著自己打轉,並阻礙自 己脫離這個模式去成長。 當我們放下對母親或女兒的期望,我們就是放下自己對 事物的依賴。我們不再依賴某個特定的想法,而是以自己的 各種可能來形塑這個想法。於是我們的母親或女兒以什麼樣 的行為對待我們就不再重要,重要的是我們作為一個成年的 女人如何回應她們。 在一次訪問中,知名新聞攝影師莫絲(Margaret Moth) 女士將生命比喻為打網球:「你無法選擇球怎麼向你飛過 來,重要的是你怎麼將球打回去。」 我們無法影響自己會得到怎麼樣的母親,就像她無法影 響她的母親或女兒的個性一樣。有令人不盡滿意之母女關係 的女人可以很欣慰地知道,她們絕對不是自己家庭裡第一對 有困難母女關係的女人。無論是掌控的行為、不斷的批評、 過度保護,或者最糟的情況:暴力─這類的行為方式很可
211
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
能在之前的世代就已經有過。母親和女兒一直處於不斷的行 動與反應這樣的互動模式中。只不過小時候我們在某種程度 上是周圍環境的受害者,而且我們無法影響這個環境,而如 今,怎麼「將球打回去」則在於我們。我們可以正面影響這 場球賽的未來。 三十八年前,瑪莉安在女兒安雅出生不久就把女兒給母 親撫養。孩子的父親在她懷孕時就拋棄了她,所以她必須為 自己的生活費負責:「我工作的地方在城裡,當時我發現, 除了把女兒放在我媽媽那裡之外,沒有更好的辦法,直到女 兒上小學為止,她都跟我媽媽住在一起。之後我把她接來和 我住,因為學校有安親班,安雅下午可以待在安親班裡。大 約從青春期開始,安雅就一直責怪我當時的決定。有很長一 段時間,我對此有罪惡感,但最近不再有這種感覺了。我意 識到,把女兒交給別人養對我女兒具有重大意義,但當時我 實在沒有別的辦法。幾個月前,安雅被她丈夫拋棄了。從那 時候開始,她又開始說各種讓我有罪惡感的話。她認為,她 的丈夫之所以拋棄她是因為我那時候身為母親也很早就拋棄
212
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
了她。對於這樣的指責,我一時沒辦法回答。但經過一段時 間之後,我不再願意聽到這樣的話。我發現,只要我接受她 給我的指責,她就不會長大。她可以拿我來轉移她對自己的 注意力,而不是為自己的行為負起責任。但我也明白,自己 必須與當時的決定和好,否則我的女兒亦沒辦法與之和好。 當安雅再一次嘗試將我扯到罪惡感中時,我告訴她,雖 然在她生命的頭幾年,我沒辦法如她所願的在她身邊陪伴著 她,但我如今陪在她身邊,並希望能好好過現在的生活,讓 它對我們兩人都有好處。我也讓她明白,我不會再讓她把錯 怪到我頭上。雖然我必須說這句話好幾次,但她終於還是聽 進去了。」 也許我們應該開始以批判的眼光去審視自己對母親的期 望。鑒於她個人的生命歷史,我對她的期望真的公平、真的 實際嗎?我對父親和母親的期望是平均分配的嗎?當年她在 作媽媽時,是否有我今天能享有的選擇?或者由於她的母親 角色,她失去了部分的自我? 我們經常不但沒有在母親的現實環境中去看她,反而去
213
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
質問她的錯誤和過失。我們當中的一人將過失撒出去,而另 一個人則收集它。結果,我們母親的過錯大多是她沒有依照 我們的期望來生活。基本上,我們想要的是一位「自己感到 快樂」的媽媽,所以我們應該放掉這個無法達到的幻想並擁 抱自己真正的媽媽。我們在母女關係中對彼此的期望愈少, 就愈能容易彼此友好並自在地相處。 身為母親,我們也可以同樣的方式去審視自己與女兒的 關係。我有將她壓迫到一個不適合她本性的角色裡嗎?我有 為自己個人的問題而利用女兒嗎?我在女兒身上看到的是我 自己?還是我視她為一個獨立的個人? 一個不符合我們理想母親或理想女兒這個願望的母親或 女兒,可能常常會花很多錢、抽很多煙或吃很多、抱怨太多 或管控太多、或看太多電視。但正是這樣的母親或女兒才可 能在下一刻展現她燦爛陽光的一面。
214
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
美化母親遺留的影響
我們的母親是我們的老師。她教導我們,可以怎麼作女 人或作媽媽,或者不該怎麼作女人與媽媽。無論如何,我們 都在自己的生命之路上透過與母親的關係,獲得某種任務並 得到某種遺產。我們是否接受或拒接這任務,拒絕或心懷感 激接受這遺產,都在於我們自己。 我們個人的任務在於我們所缺少的方面。如果童年時有 位非常強勢的母親,我們所缺乏的,是她聽從我們的聲音並 認真對待它的意願。因此,我們的任務在於聽從自己的聲音 並大聲說出自己的想法。為了能夠建立真誠的關係,我們也 必須仔細聆聽別人的聲音。我們可以將自己的注意力放在這 方面,這就是我們個人成長的重點。 如果有一個拋棄我們的母親,那麼我們的任務在於加強 對自己的愛。如果我們在各種不同的情況下去問:「我現在 過得如何?我此刻需要什麼?」那麼我們就一直與自己有接 觸,並不會離棄自己。即使在與人的關係中,我們也不會有
215
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
失去自己的危險。我們的任務在於,不要離棄自己的本質和 感覺,不要拋棄自己。 如果有一位暴力的媽媽,我們缺乏的可能是坦誠的溝 通、溫柔的對待以及同情心。我們的成熟之路的任務就是去 加強自己處理衝突的能力,並以敏銳的感覺與自己和別人相 處。對我們與人的關係來說,這意味著要對使我們受傷的行 為設定界線並注重尊重的行為。 誰接受一項任務,他就有興趣去營造並發展某些東西。 加強自己與人建立關係的能力並加強對自己的愛,這些絕對 是充滿喜悅的任務。因為我們可以利用各種機會去嘗試,並 重新經驗自己。最後我們可以發覺,內心自由是什麼樣的感 覺。 葛絲婷的媽媽因為要照顧六個孩子、家務和農場而完全 負荷不了。她大多時候看起來都是筋疲力竭的樣子,一再地 生病,而且她看起來似乎心裡一點都不快樂。快樂,就是葛 絲婷最缺乏的。今天,葛絲婷兼顧一家五口的家庭和工作, 她和她母親以前一樣覺得負荷不了。她在日常生活中也很少
216
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
感到快樂。為了自己的孩子,她還曾經打算要和他們一起過 一個她自己所缺乏的快樂生活。但在這一點上,她發現自己 和母親很相似,並表示放棄:「我也做不到更快樂地過生 活!」這聽起來好像要求葛絲婷達到一個她無法達到的成 就。 女兒代表新的生命,而且葛絲婷想要這樣的新生命。她 的母親之所以不快樂,是因為她沒有照顧自己內心的女人。 而這個女人也許只需要跳個舞、閱讀點東西,或什麼都不做 就可以擁有更多的快樂。由於她和母親的關係,葛絲婷放棄 了享受自己的快樂,並且無法為一點點的快樂開放自己。為 了脫離她沉重的負擔,她可以經常問自己:「這裡誰要求我 什麼?有多少是我在要求自己?為什麼我要這麼做?」 只要有匱乏或受傷的地方,就總是缺乏愛─愛別人或 愛自己。去填滿這缺少的愛是我們要面對的任務。因為我們 不是生來就進到一個整全並充滿愛的母女關係中,就像所有 人一樣,我們來到一個因關係而受傷的世界。小時候我們就 已經經驗到,這種關係造成的傷害在我們母親身上有多麼
217
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
深,而且這些傷害又對我們造成了什麼樣的影響。我們面對 的挑戰在於,在生命進程中盡可能去治癒我們身上的這些創 傷。 當母親的生命走到盡頭時,母女的關係又來到新的高 峰。雙方都感受到她們的關係正面臨轉變。母親大多意識到 自己體力的極限,而女兒則意識到其心靈的極限。她們看到 要放手的要求。而且雙方知道,每一個談話、每一個擁抱都 很可能是最後一次。在這個放手的過程中,母親和女兒同時 都有重新認識自己的感覺。在這個階段的母親常常需要女兒 的協助。因此,她也許會以新的眼光看到女兒的力量。很可 能她直覺感到,女兒不再需要她的母性力量。 由於母親在死亡的進程中必須放掉外在的一切,她常常 會以新的方式為女兒展現她內心的力量。在這段時間裡,女 兒大多能經驗到一個比以前更真實的母親。如果母親以前 不清楚自己的願望是什麼,她如今會突然很清楚且直接地知 道。如果母親以前對女兒很嚴格,這時她會很溫和慈愛地對 待女兒。對女兒而言,母親與她的告別就像是一份禮物。而 女兒也在內心最深處尋找一些像遺產一樣來自母親的東西。
218
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
母親的這種內在遺產最能顯示出她的基本力量。在母親去世 後,女兒可以一直緬懷這股力量,直到她發現這已經變成她 自己的力量。 依蓮從來沒有看到母親真正快樂過。只要是她能回想得 到的,都顯示出母親從來就沒有對自己的生活感到滿足過。 由於戰爭的關係,她的父親在戰後被驅逐離開故鄉。對母親 而言,這是她從來沒有克服過的傷痛。每當她說起童年的回 憶,就充滿憂愁和憤怒。她將大部分的憤怒宣洩到父親身 上,對女兒們則一直抱怨她所得不到的一切。為了以自己的 方式讓母親快樂,依蓮從小就脾氣就特別好、特別用功、勤 快地幫忙母親。但由於她沒辦法讓母親快樂,所以依蓮就變 得內心退縮,與母親疏遠。直到母親死前,她與母親的關係 都還是很疏遠。她無法與母親在情感上親近。母親去世前的 那幾天,依蓮在母親身邊,在病床邊陪她。母親快要去世 時,她對依蓮說:「依蓮,我好快樂!」母親終於說出依蓮 盼望了這麼久的這句話,依蓮覺得這是母親能給她最美好的 一份禮物。
219
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
依蓮的母親一輩子都在等著別人讓她快樂。但在生命的 最後,她終於在自己內心找到快樂。對依蓮而言,這個經驗 是一個關鍵,讓她知道自己不再依賴別人來得到快樂,而 是要自己去找到自己的快樂。她想要將這個經驗繼續傳給孩 子,不僅是透過語言,還要作他們的榜樣。 我們從母親那裡所得到的,就是我們的遺產。那可能是 讓我們感受到她的愛的許多小小的記號。我們會本能地將這 份愛繼續傳出去,並因此使它變得更多。那可能是一些我們 今天在困境中給我們希望和力量的一些話,而我們也能夠對 別人說這些話。那可能是她的信念、值價觀或內心的態度, 這些是能使我們自己變得堅強而且對我們有意義的遺產,而 且我們也為別人活出這些榜樣。 如果在母女關係中經驗到許多匱乏,女兒根本不會相信 這些遺產的存在。她們認為,沒有什麼可以強化自己內心的 力量。有時候,從母親那裡所得到的,除了生命,就沒有其 他值得重視的了,但這就已經很多了。因為生命本身就是一 種財富。為了能夠在各種匱乏當中發現這個財富,有些女兒 在最艱困的條件下發展出極強大的生存意志。很可能她們潛
220
Part 7
與妳和好 與我自己和好―和好是內心自由的關鍵
意識裡就已經重視了母親留下的遺產。 有一些女兒的經驗則是,她們被排除在父母留下的金錢 遺產之外或者不像其他兄弟姊妹般受父母重視。 克莉絲安的父母在世時就已經將財產分給她和兩位兄 弟。兩位兄弟得到的財產是克莉絲安的三倍多。當她要求父 母解釋時,她父親回答,如果她不滿意,他也可以修改遺 囑,什麼都不給她。她感到十分受傷,尤其是母親還容許這 種不公平的情況而且完全不替她說話。在疏遠一段時間之 後,克莉絲安想和母親再談談這件事。母親於是對克莉絲安 說,她覺得克莉絲安的內心力量比她兩位兄弟強很多。她相 信,克莉絲安能達到更大的成就,但不認為她兩位兄弟會有 這個本事。也許母親本能地看到這一點,而且也依著她的看 法行事。 雖然對克莉絲安而言,金錢方面的財產並沒有帶給她安 慰,但她明白,她得到的可能是內在的遺產。她愈深入思 考,就愈發現自己內心擁有母親給她的力量,而這是很值得 她去珍惜的。
221
看見妳, 我找到自己
母女關係成為女性的關鍵生命力
在母親死後,女兒會特別因為哪些價值是她從母親那裡 繼承得來,哪些又是她自己樹立的價值而深受感動。純粹從 表面看來,她不再為人女兒了,這對她而言,除了悲傷之 外,也意味著一種自由的感覺。她可以自由地當一個女人重 新發現自己,雖然內心與母親連結,但又有自己獨特的地 位。 身為女兒去意識到母親遺留下來的內心財產,去重視它 並繼續將它傳遞下去,就會像是將它鍍金一般。我們就像在 紡織一樣,手中握著許多絲線,就是在我們的生命中縱橫交 織的絲線。也許我們只將其中一根線織成黃金,但它卻也只 透過我們才發出亮麗的光芒。
222
心靈生命叢書 SL 010
看見妳,我找到自己―母女關係成為女性的關鍵生命力 作
者:琳達‧雅諾許(Linda Jarosch)、安德莉亞‧拉爾森(Andrea Larson)
譯
者:鄭玉英
主
編:范瑞薇
總 編 輯:吳信如 內頁插圖:蔡美玉 美術設計:林婉君 出 版 者:南與北文化出版社 地
址:台北市110慶城街6之一號7樓之二
電
話:(02) 27495303 (06) 2382102
傳
真:(02) 27495303 (06) 2081670
統一編號:48823763 Ich sehe dich und finde mich © 2010 Kreuz Verlag, part of Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau, Germany Complex Chinese translation copyright © 2014 by South & North Publishing Company, All rights reserved. 經銷單位: 南與北文化出版社 電話:02-27495303、06-2382102 傳真:02-27495303、06-2081670 台灣基督教書房總經銷:道聲出版社 電話:02-2393-8583 傳真:02-23219645 台灣各大書局總經銷:貿騰發賣股份有限公司 電話:02-82275988 傳真:02-82275989 香港澳門總經銷:文林出版社 電話:(852)2776 6333 傳真:(852)2776 9090 博客來網路書店www.books.com.tw、誠品、金石堂皆有售 製版印刷:成陽印刷 初版一刷:2014年2月 定
價: 270元
ISBN 978-986-89625-9-0(精裝)
國家圖書館出版品預行編目資料 看見妳,我找到自己 : 母女關係成為女性的關鍵生命力 / 琳達˙雅諾許(Linda Jarosch), 安德莉亞˙拉爾森(Andrea Larson)著 ; 鄭玉英譯. -- 初版. -- 臺北市 : 南與北文化, 2014.02 面 ; 公分. -- (心靈生命叢書 ; SL010) 譯自 : Ich sehe dich und finde mich ISBN 978-986-89625-9-0(精裝) 1.母親 2.女性心理學 3.親子關係 544.141
103002508